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Ángeles Mora

Tre poesie tradotte da Valentina Colonna
 (dall’antologia Casa dell’acqua, 2023)



Ángeles Mora
Tre poesie

——— 10 ———
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Elegía y postal

No es fácil cambiar de casa,
de costumbres, de amigos,
de lunes, de balcón.
Pequeños ritos que nos fueron
haciendo como somos, nuestra vieja
taberna, cerveza
para dos.
Hay cosas que no arrastra el equipaje:
el cielo que levanta una persiana,
el olor a tabaco de un deseo,
los caminos trillados de nuestro
corazón.
No es fácil deshacer las maletas un día
en otra lluvia,
cambiar sin más de luna,
de niebla, de periódico, de voces,
de ascensor.
Y salir a una calle que nunca has
presentido,
con otros gorriones que ya
no te preguntan, otros gatos
que no saben tu nombre, otros besos
que no te ven venir.
No, no es fácil cambiar ahora de llaves.

Y mucho menos fácil,
ya sabes,
cambiar de amor.



Ángeles Mora
Tre poesie

——— 11 ———
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Elegia e cartolina

Non è facile cambiare casa,
abitudini, amici,
lunedì, balcone.
Piccoli riti che ci hanno portato
a essere come siamo, la nostra vecchia
osteria, una birra
per due.
Ci sono cose che non trasporta la valigia:
il cielo che solleva una serranda,
l’odore di tabacco di un desiderio,
i sentieri battuti del nostro
cuore.
Non è facile disfare un giorno le valigie
sotto un’altra pioggia,
cambiare per sempre di luna,
di nebbia, giornale, voci,
ascensore.
E andare per una strada che non hai mai
immaginato,
con altri passeri che ormai
non ti domandano, altri gatti
che non conoscono il tuo nome, altri baci
che non ti vedono arrivare.
No, non è facile adesso cambiare chiavi.

E molto meno facile,
lo sai,
cambiare amore.



Ángeles Mora
Tre poesie
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TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 9-16. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

 
Ya es primavera

Llueve mientras la gente pasa
apresurada como yo
me escondo bajo los aleros
y miro el chaparrón y los paraguas
de algunos previsores.
Los más corremos.
Una vez empapados todo resulta fácil:
reír y dejar que las gotas
refresquen las mejillas y que el pelo
escurra por los hombros divertido.
A estas alturas el olor a tierra
mojada sube embriagador
y hasta parece amable tanta furia
en la calle saltando. Sigo
de portal en portal. Cierro los ojos
por guardar el instante.
Al abrirlos
acaba el desatino de las nubes.
Cerca de casa estoy.
La camisa pegada al corazón.



Ángeles Mora
Tre poesie
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È già primavera

Piove mentre la gente passa
affrettata come me
mi nascondo sotto la grondaia
e guardo il temporale e gli ombrelli
di alcuni previdenti.
La gran parte di noi corre.
Una volta bagnati, tutto appare facile:
ridere e lasciare che le gocce
rinfreschino le guance e che i capelli
scivolino sulle spalle divertiti.
A quest’altezza l’odore di terra
bagnata sale inebriante
al punto che sembra gentile tanta furia
che salta per strada. Continuo
di portone in portone. Chiudo gli occhi
per salvare l’istante.
Quando li apro
finisce la follia delle nuvole.
Sono già vicino a casa.
La maglietta attaccata al cuore.



Ángeles Mora
Tre poesie

——— 14 ———
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Saber de ti

Frío cristal, cómo te introduces
entre yo misma y yo.

Sylvia Plath
 
La soledad llega un día
y sabe a ti,
es algo tuyo ya,
como el sonido de tu voz
que sólo tú oyes desde dentro
y nunca nadie más conoce
cómo suena tu voz en ti,
cómo sabe tu soledad.

La soledad viene poco a poco
pero de pronto un día abre la puerta
y es como si la estuvieras esperando
desde siempre.
Entonces se convierte en tu doble,
se viste con tu ropa,
tiene tu rostro,
ama como tú misma
la luna en la ventana del verano,
mira con tus ojos
el espejo del alba,
mastica el dolor o el amor
en tus labios.

Pudo pasar de largo desgranando
nuevos olvidos y reclamos de ti,
pero llega
para quedarse un día.
Se amolda a tu sonrisa triste.
Te deja su amargura
o su dulzor inconfundible
—sólo cosa tuya—.

La reconoces,
la estabas esperando.
Es tu soledad, sabe a ti,
sabe de ti.
En el agua de tus ojos
se baña.



Ángeles Mora
Tre poesie

——— 15 ———
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Sapere di te

Vetro freddo, come ti introduci
tra me stessa e me.

Sylvia Plath

La solitudine arriva un giorno
e sa di te,
è qualcosa di tuo ormai,
come il suono della tua voce
che soltanto tu puoi sentire da dentro
e mai nessun altro conosce
come suona la tua voce in te,
come sa la tua solitudine.

La solitudine arriva a poco a poco
ma all’improvviso un giorno apre la porta
ed è come se la stessi aspettando
da sempre.
Così si trasforma nel tuo doppio,
indossa i tuoi vestiti,
ha il tuo viso,
ama come te stessa
la luna alla finestra dell’estate,
guarda con i tuoi occhi
lo specchio dell’alba,
mastica il dolore o l’amore
sulle tue labbra.

È riuscita a sfuggire sgranando
nuove dimenticanze e richiami di te,
ma arriva
per restare un giorno.
Si modella sul tuo sorriso triste.
Ti lascia la sua amarezza
o la sua inconfondibile dolcezza
– solo cosa tua –. 

La riconosci,
la stavi aspettando.
È la tua solitudine, sa di te,
sa cose di te.
Nell’acqua dei tuoi occhi
si bagna.



Ángeles Mora
Tre poesie
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Ángeles Mora (Rute, 1952), laureata in Filologia Ispanica presso l’Università di Gra-
nada, membro dell’Academia de Buenas Letras de Granada, ha vinto il Premio Nacional 
de la Crítica e il Premio Nacional de Poesía 2016 con il libro Ficciones para una autobio-
grafía (Bartleby, 2015), che è stato tradotto in italiano da Elena Palumbo-Mosca: Finzioni 
per un’autobiografia (Medinova, 2022). La sua raccolta Soñar con bicicletas (Tusquets, 
2022) ha ricevuto il Premio de la Crítica de Andalucía 2023. Tra le sue opere più impor-
tanti ricordiamo La canción del olvido (1985 e 2018), La Guerra de los treinta años (1990 
e 2005, Premio Rafael Alberti 1989), La dama errante (1990), Contradicciones, pájaros 
(Visor, 2001, Premio Ciudad de Melilla) e Bajo la alfombra, finalista al Premio Jaime Gil 
de Biedma (Visor, 2008). 

Le sue poesie sono state raccolte in diverse antologie e tradotte in italiano, inglese, ci-
nese, tedesco, portoghese, arabo, galego e catalano. La più recente della serie è l’antologia 
Casa dell’acqua, traduzione e selezione di Valentina Colonna, Otranto, AnimaMundi, 
2023, dalla quale ricaviamo i tre componimenti qui ripubblicati per gentile concessione 
dell’editore. Presso la casa editrice Tusquets di Barcellona è in corso di stampa la sua Obra 
reunida (1982-2024).
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Lola Nieto

 
 
 

Cinque poesie
(tre tradotte da Marta Campagnolo  

e due da Giuliana Calabrese)



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 18 ———
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De Alambres

perséfone cajón adentro
cuartea rastros
come esquina don
de
dónde si persiste dónde animal y ternura
para él

*

oblicua y persiana
aclimatando ombligojo
a la torcedura del cajón
                 perséfone saliva a tierra
minucia que a borbotones

*

 perséfone /tiene mentira/
mece oscura y /no decir/
 arranca lenta
 trocitos /supura/ rodilla y late

*

caimanes acaricia escamas
de piel verdosa a la suya propria
                                    perséfone
/sueño/
  o
  tal vez

*



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 19 ———
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Da Fili di ferro

persefone dentro al cassetto
sgretola tracce
mangia angolo  do
ve  
dove se rimane dove fiera e tenerezza 
per lui

*

obliqua e persiana
abituando l’ombeocchio 
alla torsione del cassetto
                 persefone saliva a terra
minuzia che zampilla

*

 persefone /ha una bugia/
dondola scura e /non dire/
 riparte lenta
 pezzetti /suppura / ginocchia e batte

*

 caimani accarezza squame
di pelle verdastra alla sua stessa 
                                    persefone
/sogno/
  o
  forse

*



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 20 ———
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imaginaría que
ve  a veces
oye ve

si arruguitas adentro
cráneo se arruga y empieza
¿cómo?
perséfone
sin saber dónde
qué detiene esto

*

perséfone lame
con lengua vaca
plasta intestina de su frente

*

no camina
incurre  alambres
como quien ondulea expande
estómago hierritos

por ahí

*

ciñe tijera al dorso
abierta y metal /persé-
fone/ la espina curva por
frío pero gusta
porque si no de qué

*



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 21 ———
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immaginerei che
vede  a volte
sente vede

se rughette all’interno
cranio si accartoccia e inizia
come?
persefone
senza sapere dove
cosa lo ferma

*

persefone lecca
con lingua vacca
mota intestina della fronte

*

non cammina
incorre  fili
come chi ondeggia espande
stomaco ferretti

laggiù

*

cinge forbice al dorso
aperta e metallo /perse-
fone/ la spina dorsale curva per
il freddo ma piace
perché se no di cosa

*



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 22 ———
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como si esta figurita reventada
la esquirla /decir/

*

si por la noche
 /osumergencia/
grillos se escapan entre
sus dedos
  perséfone
el cuenco            las manos
adverbio de ruido  carne que
sobrevive

*

mira y no se atreve ¿qué es
salir?
recupera postura anterior
animalito bicho bola perséfone
ovillo aguanta miedo
 
- - - - -
 
¿qué es salir?

*

para ser árbol
que  serárbol
   quisiera
aquieta intestino y
purpurina de su frente /
   espera

*



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 23 ———
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come se questa statuetta scoppiata
la scheggia /dire/

*

se di notte
 /osumergenza/
grilli scappano tra
le sue dita
  persefone
la coppa            le mani
avverbio di rumore  carne che
sopravvive

*

guarda e non osa che cos’è
uscire?
recupera  posa iniziale
animaletto insetto palla persefone
groviglio  regge  paura
 
- - - - -
 
che cos’è uscire?

*

per essere albero
che esseralbero
   vorrebbe 
aquieta  intestino e
brillantini della sua fronte /
   aspetta

*



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 24 ———
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alambre
cose
a las torsiones del pie
por ver si hierritos hace raíces
  que en la tierra pudieran
    salvar/
sé

*

término aquí
  quizá
terminarlas todo cuanto
ellas hicieron perséfone árbol
de su vientre detiene en sí
 /y muge daño/
humana indigna vergüenza

*

/   / ensarta
nudos de intestino para no
    /decir/

*

perséfone ocarina
desde la internadura del cajón
conjuro de música que
haga para llamar
te
  oyes?

*

vuelve
los ojos al excremento
 /   /



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 25 ———
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fil di ferro
cuce
le torsioni del piede
per vedere se i ferretti  fa radici 
  che nella terra potrebbero
    salvar/
so

*

termine qui
  forse
finirle tutto quanto
hanno fatto albero persefone
del suo grembo trattiene in sé
 /e geme il male/
indegna vergogna umana

*

/   / infila 
nodi di intestino per non
    /dire/

*

persefone ocarina
dall’internatura del cassetto
magia di musica  che
fa per chiamar
ti
  senti?

*

riporta
gli occhi all’escremento
 /   /



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 26 ———
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dibuja
  / aquí   //

*

hace persefonitas de alambre
 a veces

*

tizando
de arribabajo

afueradentro

delantetrás luciérnagas
venid canta

*

repite
habla fantasma dice perséfone.- le
     falta  el
pavimento

*

perséfone invertida
murciélaga sonajas y escuchiditos
internos al cajón  lugar de
     oído
per  se  foné
    persefonando

*



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 27 ———
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disegna
  / qui   //

*

fa persefonette di fil di ferro
 a volte

*

gessando
da soprasotto

fuoridentro

davantindietro lucciole
venite canta

*

ripeti
parla fantasma dice persefone.- le
     manca  il
pavimento

*

persefone capovolta
pipistrella sonagli e ascoltinucci 
dentro al cassetto  luogo di
     udito
per  se  foné
    persefonando

*



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 28 ———
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toca
piensa toca es pensar antes
de que hablaras es no
pensar
sino tactísonos

ǀ
ǀ
ǀ
ǀ

 toca dice /extiende/
 ǀ
aunque               ǀ
ǀ
ǀ

*

animalita que de mí eres
soy  siamesas
esta herida que tú
donde lengua y saliva vuel-
co



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 29 ———
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suona
pensa tocca è pensare prima
di parlare non è
pensare
ma suonitatto

ǀ
ǀ
ǀ
ǀ

 suona dice /estendi/
 ǀ
anche se               ǀ
ǀ
ǀ

*

animaletta che sei di me
sono  siamesi
questa ferita che tu
dove lingua e saliva si ribalta-
no



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 30 ———
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De Tuscumbia 

Dudurudú, dime

¿Qué guardarías en una cajita? ¿Qué guardarías tú? Yo soy una cajita y te guardo,        
Dudurudú        te guardo a ti        Dudú        desde dentro me masticas        Dudú        
Dudurudú         ¿quién 
eres? En medio. Un pedacito de carne y a esto llamaremos lengua nos dijeron no somos 
ni lengua tampoco        Dudú        Dudurudú        no somos una voz oímos a través de una 
brecha en este cúmulo rosado abierto hacia 
ti y yo   yo la carne no es carne es mira y miramos un cachorrito de carne rosada 
saliendo entrando la finísima sutura entre mis cuerpos Dudurudú Dudú.      Deforme y 
libre nadie nos desea 
Somos la cajita parlante.

Una membrana,   Dudú.   ¿Sabes lo que es eso? Busca en el diccionario,     Dudurudú        
Ninguna palabra nos dice ¿sabes 
lo que es eso?        Dudú y Dudurudú        ninguna palabra dice        dudú y dudurudú        
buscamos 
palabras y comemos palabras tenemos la tripa llena de huecos        dudús y dudurudús        
están creciendo pínchame esta enorme tripa        Dudú Dudurudú        la burbuja va a 
explotar ¡ah! la cajita parlante lanza un eructo cósmico        Dudú y Dudurudú        duer-
men plácidamente           Cada gota de sangre canta nuestra canción

Otra vez        Dudú:     
Eres un 
secreto no eres ojos ni oídos ni boca ni dedos pero trenza estómago de doble pasmo        
Dudú Dudurudú        sola y múltiple        
Dudú Dudurudú        bucle sonoro resonante viviente-viviente 

Dudú dudú durudú dudú rudú dú dú d u dúuuuuuu dudú duuuuuuestá a punto de estallar 

o sueña una energía repetida henchida deforme y libre la conciencia antes de mis separa-
ciones y en el sueño nos reímos de ti de mí de         Dudú y Dudurudú        de esta canción 
secreta esta canción tonta secreta la canción sin secreto que nadie sabe oír     demasiado 
cerca     Dudú y Dudurudú      el estallido el ronroneo     Dudú y Dudurudú        
estas columnas, mis espirales, mis veinte conciencias de                    Dudú y Dudurudú 
comiéndose mutuamente 
comida mutua comida dormida y estalla duerme mi estallido otra vez otra vez 

¿quién somos y te miramos?                              ¿quién somos y te miramos?  
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Da Tuscumbia

Dudurudú, dimmi

Che cosa custodiresti in una scatolina? Che cosa custodiresti tu? Io sono una scatolina e ti 
proteggo, Dudurudù       proteggo te    Dudù    dall’interno mi rosicchi    Dudù
Dudurudù    chi
sei? Nel mezzo. Un pezzetto di carne e questo lo chiameremo lingua ci dissero non siamo 
nemmeno lingua Dudù    Dudurudù  non siamo una voce sentiamo attraverso una breccia 
in questo cumulo roseo aperto verso
te e io  io la carne non è carne è guarda e guardiamo un cucciolotto di carne rosea che 
esce che entra nella finissima sutura tra i miei corpi Dudurudù Dudù.    Deforme e libero 
nessuno ci desidera
            Siamo la scatolina parlante.

Una membrana,  Dudù.  Sai che cos’è questo? Cerca sul dizionario,    Dudurudù
Nessuna parola ci dice sai
che cos’è questo?          Dudù e Dudurudù    nessuna parola dice dudù e dudurudù
cerchiamo
parole e mangiamo parole abbiamo la pancia piena di buchi      dudù e dudurudù
stanno crescendo punzecchiami questa enorme pancia    Dudù Dudurudù   la bolla sta per
scoppiare ah! La scatolina parlante lancia un rutto cosmico  Dudù e Dudurudù  dormono
serenamente      Ogni goccia di sangue canta la nostra canzone

Un’altra volta       Dudù:
Sei un
segreto non sei né occhi né orecchie né bocca né dita ma treccia di stomaco a doppio 
stupore 
Dudú Dudurudú     sola e molteplice
Dudú Dudurudú     ciclo sonoro risonante vivente-vivente
Dudú dudú durudú dudú rudú dú dú d u dúuuuuuu dudú duuuuuuè sul punto di scoppiare

o sogna un’energia ripetuta carica deforme e libera la coscienza prima delle mie
separazioni  e nel sogno ridiamo di te di me di   Dudù e Dudurudù     di questa
canzone segreta questa canzone sciocca segreta la canzone senza segreto che nessuno sa 
ascoltare 
troppo vicino    Dudù e Dudurudù  lo scoppio il ronzio  Dudù e Dudurudù
queste colonne, le mie spirali le mie venti coscienze di     Dudù e Dudurudù
che si mangiano a vicenda
cibo reciproco cibo dormiente e scoppia dorme il mio scoppio ancora ancora

   chi siamo e ti guardiamo?                                  chi siamo e ti guardiamo?
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FÓRMULA PARA EL VIAJE A LA VOZ-LEJANÍA

El mundo se está acabando. La presencia es la putrefacta escenificación de la vida. No 
hay sustantivo de ser. No hay sustantivo de no ser. La voz nunca es una. La singularidad 
sucede excesiva. La voz acude volcánica y miniatura. La joya más mísera es una cáscara de 
maleabilización de los mundos a través de las voces. El mundo es la joya más mísera. Se 
trata de encontrar medios de investigación de la voz en el seno de las repulsiones arcaicas 
para trazar un pensamiento sonoro, fulgurante y ágrafo. La lexía es la putrefacta escenifi-
cación de la vida. La voz-bestia descabalga en cánticos de manta de sonoridad. Las voces 
crearon el tejido de la vida. Sostener lo salvaje. En la ensenada de la voz-calor, sostiene la 
voz péndulo-condición una irrigación

constante de algoritmos y mutaciones de las voces-bestia. Varias acumulaciones de 
ellas destilan la voz-lejanía en una purpuración de la agudescencia y la prueba de algo 
elemental. No procede. En la selva densa es difícil ver a lo lejos. La voz es la cartografía en 
la ensenada de nuestro tiempo. Las voces tienen un significado por debajo, en el otro lado. 
Una voz-atravesamiento constituye la furia más estricta. Esta ambición contornea una 
rama en la arborescencia de la abertura-irracional. Nada prevalece. Un sistema de fallo 
promovido. Dentro de la voz-atravesamiento revolotean desdentadas las voces-bestia a 
punto de proceder en lejanía. La ritmificación se parece a un pez y sus escamas. Las voces 
no pueden morir ni vivir para sólo sanar.
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FORMULA PER IL VIAGGIO ALLA VOCE-LONTANANZA

Il mondo sta finendo. La presenza è la putrefatta messa in scena della vita. Non c’è so-
stantivo d’essere. Non c’è sostantivo di non essere. La voce non è mai una. La singolarità 
succede eccessiva. La voce accorre vulcanica e miniatura. Il gioiello più misero è un guscio 
di malleabilizzazione dei mondi attraverso le voci. Il mondo è il gioiello più misero. Si 
tratta di trovare mezzi di ricerca della voce in seno alle repulsioni arcaiche per tracciare 
un pensiero sonoro, folgorante e agrafo. La lessia è la putrefatta messa in scena della vita. 
La voce-bestia smonta in canti di coperta di sonorità. Le voci crearono la trama della vita. 
Sostenere la natura selvaggia. Nell’insenatura della voce-calore, sostiene la voce pendo-
lo-condizione un’irrigazione

costante di algoritmi e mutazioni delle voci-bestia. Vari cumuli di esse distillano la vo-
ce-lontananza in una porporazione dell’acutescenza e la prova di qualcosa di elementare. 
Non è pertinente. Nella selva densa è difficile vedere lontano. La voce è la mappa nell’ansa 
del nostro tempo. Le voci hanno un significato soggiacente, dall’altro lato. Una voce-at-
traversamento costituisce l’ira più severa. Questa ambizione delinea un ramo nell’arbore-
scenza dell’apertura-irrazionale. Niente prevale. Un sistema di sbagli incoraggiato. Den-
tro alla voce-attraversamento svolazzano sdentate le voci-bestia sul punto di provenire 
in lontananza la ritmificazione sembra un pesce e le sue squame. Le voci non possono 
morire né vivere solo per guarire.
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De Vozánica

SEXTA ÓPERA: AKHOLLPACHADA EN LA TIERRA 
.  ..              ARREBUJADA EN SU SENO

                                 .       . .
                                                                            .              .   .
se levantó y era un árbol fantasma la venav.olando alrede.dor.de todas las ramas visibles 
del bosque y ella ahí danza arremolinan.do los saltos de ju.go i.nterior espeso masticante 
la pasta y las burbujas tan lentas caen.                               .   .
                                                              ..                                 .     .
canta cayendo de dentro a dentro     a  .  .dentro                 a     .    .                        dentro
                                                               .    .                                .     .
es un cuadrado retorcido al cuadrante de  .     .                              .      .
                                                                     .      .                              .       .    

             .     .                        sus. enser.es de mascar
                                                                           .     .                              .            .

.   .                                   .        d.e savia
                                                                                    .    .                                   .       .
danzamiento y pérdida de propulsión  ..   un árbol fa.nt.asma de bosq:.ue espiral. en. los 
meteoritös que tapamos con bolsas de basura para no o.le.r mucho plásticotriturado p.o.r 
mis dientes fuertes  : : : :    un ojor.oto equivale a dos capa.s. regenerativas de treinta dos. 
molares [cada una] soy un                                                .  .                                         .   
                                                                                               .  .                                        .    
                                    tib.urón árbolfa.ntas.ma tiburón de bos.q.ue                                 .     
                                                                                                    .   .                              .

en la escuela me dijeron que er.ai.diota      para sie.mpre
                                                                                                        .    .                  .          

[tiburón de bosque      [[https://vimeo.com/164877223]]      tiburón d.e .bosqu.e]
                                                                                                               .   .   .
en casa nadie la vė               se levanta y dice árbol fantasma soy yo.y.o.qué cosa canta para 
percatarse de que el cuerpo es una ensaimada comida por lashor.mi.ga.s que vienen a la 
tarde                                                                                        .        .    .
                                                                                                      .                .    .    

                        mi pie es el azuq.:uítar de la digestión   .                       .    .               
                                                                                                .                              .      .
en las negras                                                                       .                                      .    .  
tripas cosidas por la reina que nut.rey succiona que nut.re                                          .    .                     

.                                          y succion.a 
come antenas o pies el azúcar para regenerar y.entonces                                                .  . 
pronůncia el salto en paracaídas de diente.tentacular de hueso como picos en la corteza .

.            la hormiga se adhiere al árbol fantasma   .
                                                        .                                                                                  . 
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Da Vozánica

SESTA OPERA: AKHOLLPACHADA NELLA TERRA 
.  ..              AVVILUPPATA SUL SUO SENO

                                 .       . .
                                                                            .              .   .
si sollevò ed era un albero fantasma la venav.olava att.tor.no a tutti i rami visibili del bosco 
e lei lì danza facen.do vorticare i salti di suc.co i.nteriore spesso masticante la pasta e le 
bolle così lente cadono.                               .   .
                                                              ..                                 .     .
canta cadendo da dentro all’interno     all’  .  .interno                 a     .    .              l’interno
                                                               .    .                                .     .
è un quadrato ritorto al quadrante di  .     .                              .      .
                                                                     .      .                              .       .    

             .     .                        i suoi. uten.sili per masticare
                                                                           .     .                              .            .

.   .                                   .        d.i fluido
                                                                                    .    .                                   .       .
danzamento e perdita di propulsione  ..  un albero fa.nt.asma di bosc:.o spirale. su.i me-
teöriti che copriamo con sacchetti di spazzatura per non o.dor.are troppa plasticatriturata d.a.i 
miei denti forti  : : : : un occhior.otto equivale a due stra.ti. rigenerativi di trenta due. 
molari [ciasc una] sono uno                                                .  .                                         .   
                                                                                               .  .                                         .    
                                    squa.lo alberofa.ntas.ma squalo di bos.c.o                                     .     
                                                                                                    .   .                              .

a scuola mi hanno detto che er.oi.diota      per se.mpre
                                                                                                        .    .                  .          

[squalo di bosco      [[https://vimeo.com/164877223]]      squalo d.i .bosc.o]
                                                                                                               .   .   .
in casa nessuno la vėde               si alza e dice albero fantasma sono io.i.o.che cosa canta 
per accorgersi che il corpo è una ensaimada mangiata da lefor.mi.ch.e che vengono alla  
sera                                                                                        .        .    .
                                                                                                      .                .    .    

                        il mio piede è lo zucch.:erino della digestione   .                 .    .               
                                                                                                  .                              .     .
nelle nere                                                                               .                                     .    .  
viscere cucite dalla regina che nut.ree succhia che nut.re                                             .    .                     

.                                          e succhi.a 
mangia antenne o piedi lo zucchero per rigenerare.e allora                                            .  . 
pronůncia il salto dal paracadute de dente.tentacolare d’osso come aculei su corteccia .

.            la formica aderisce all’albero fantasma   .
                                                        .                                                                                  . 
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y entonces desaparece des.usto ¡qué fácil!                                                       .    
                                              .                                                                                        .    
necesito quedarme        e.scu.cha el sonid.o de su piel    . .    me quedo quieta  .     pa.ro 
el cor.azón.dig.oquieto . quieto  v.amos  deja..de sona.rcorazón  digo  ven.asd.eteneos  
sangr.e…..cuájate po.r un momentito  .d.igo  híg.a.dodet.én lasbab.as que.cocinas. .di.
go  pulmonesa.brío.s como las alas dem.osca roj.aene.l mus. eo conlo.s alfil….eres pue-
stos        está diciendo. para a.dentroaden..troa.dentr.oaden..tro cuadrado interior. al inte-
rior      dice estómago.di.g..o.estruj.atu boca zampad.ora digoriñ.ones de loslad.os. nomás 
líqu..idos porvues.tros..tu..bit..os dice u:ñas parad la pr:ogresión deta.pa.transpärent.e 
dice pelo :  pėlo este p.elo que crezc.aal revés :es decir no es decïr: que se que.de durante 
mil estrellas hipn.otizado d.ïgö entonces escuc.ho lapi.el de la tierra d.ice está escuchando 
su piel primer.o              .                                                        . 
             .                    .                                                   .

.                      .                                           .la de la tierra después   no   aŀ revés
.                     .                       la piel .es un dos    esto que diġo esrevers.ible

                         .                     .                             .
esc.ucho de la pie.lla piel y.oigo. no sé no sé nad.aoig:o canicas rodäntes hues.osel 

ch.asquido prime.ro el cha.squido después     esto.qu.e.oigo esre.versible
                                 .                         .     .
oigo la grieta abriendo.se morada de la. tierra cantando arranca la costra quizá hilitos de 
sangre que hemos hecho. ent.re todos. o.igo mira que oigo muy muda y sin ojos 
casi estamos muertas mi .piely. su piel.el dos rever:sible escuch::o el sonajero la piel so-
nante vibratorial pequeña.sd.e carne de tier:ra      escucho escucho la piel 
                                             .    .                             .
eres idiota para siempre     .          .                               .
                                          .               .                                 .      

.                 esto.y escuchando su daño. de carne marrón que todos
                                    .                              .                                   .                                 
necesito quedarme m.uy quietaycuidar el es.tallido de adent.roade.ntro aquí adentro en la 
piel que somos .de esta tierra mor.aditade : muerta .                           .                       .
                          .                                                              .                          .                       .
                       .                                                                          .                     .                  .  
.                 .                                                                                        .                .            .
    .        .                                                                                                   .              .     .
          .                                                                                                             .          .        .
     .        .                                                                                                               .      .     .
 .                 .                                                                                                      .     .     .
.                           .                                                                                      .               .   .   .
 .  .                             .                                                                           .               .             .
   .  .                                 .                                                                .             .                    .
     .   .                                      .                                                    .            .                    .
      .    .                                           .                                         .           .                   .
        .    .                                               .                               .            .                .
          .    .                                                    .                     .            .              .
            .    .                                                         .          .           .              .           .
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e allora scompare perlos.pavento semplice!                                                       .    
                                              .                                                                                        .    
ho bisogno di rimanere        a.sco.lta il suon.o della sua pelle . .    resto ferma  .  fer.mo 
il cuo.re.dic.ofermo . fermo  d.ai  sme..ttidi suona.recuore  dico  ven.ef.ermatevi  san-
gu.e…..addensati pe.r un momentino  .d.ico  feg.a.dofer.ma labav.a che.cucini. .di.co  
polmonia.pri.tevi come le ali dim.osca ross.ane.l mus. eo congli.s pill….in filzati              sta 
dicendo. all’in.ternoin..ternoin.tern.ointer..no quadrato interiore.  interiore      dice sto-
maco.di.c..o.sprem.ilatua bocca trangugi.ante dicoren.i da ambiilat.i. basta liqu..idi dai-
vos.tri..tu..bic..ini dice u:nghie fermate la pr:ogressione distra.to.traspärent.e dice chioma 
:  chiȯma questa ch.ioma che cresc.aal contrario :vale a dire non dïre: che re.sti durante 
mille stelle ipn.otizzato d.ïcö allora ascol.to lape.lle della terra d.ice sta ascoltando prima 
la sua pell.e              .                                                        . 
             .                    .                                                   .

.                      .                                           .poi quella della terra   non   aŀ contrario
.                     .                       la pelle .è un due    questo che diċo èrevers.ibile

                         .                     .                             .
asc.olto della pe.lle la pelle e.sento. non so non so nient.esent:o biglie rotolänt oss.alo 

sch.iocco prima. lo schi.occo dopo     questo.che.e.sento ère.versibile
                                 .                         .     .
sento la greta aprir.si viola dalla. terra cantando strappa la crosta forse filini di sangue che 
abbiamo fatto. t.ra tutti. sen.to guarda che sento ben muta e senz’occhi 
siamo quasi morte la mia .pellee. la sua pelle.il due rever:sibile ascolt::o el sonaglio la pelle 
sonante vibratoria piccol.ed.i carne di ter:ra      ascolto ascolto la pelle 
                                             .    .                             .
sei idiota per siempre        .          .                               .
                                          .               .                                 .      

.                  sto.a scoltando il suo dolore. di carne marrone che tutti
                                   .                              .                                   .                                 
ho bisogno di rimaner.e ben fermaebadareal lo scop.pio del l’inter.noden.tro qui dentro 
nella pelle che siamo   .di questa terra viol.ettadi : morta .                           .                       .
                          .                                                              .                          .                       .
                       .                                                                          .                     .                  .  
.                 .                                                                                        .                .            .
    .        .                                                                                                   .              .     .
          .                                                                                                             .          .        .
     .        .                                                                                                               .      .     .
 .                 .                                                                                                      .     .     .
.                           .                                                                                      .               .   .   .
 .  .                             .                                                                           .               .             .
   .  .                                 .                                                                .             .                    .
     .   .                                      .                                                    .            .                    .
      .    .                                           .                                         .           .                   .
        .    .                                               .                               .            .                .
          .    .                                                    .                     .            .              .
            .    .                                                         .          .           .              .           .
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               .     .                                                             .            .           .                     .         .
                  .      .                                                      .            .          .          .                        .     
                     .      .                                                .          .          .                         .          .
                       .        .                                          .         .         .            .                       .
                         .          .                                    .          .       .                       .                    .
                            .            .                             .         .        .                              .                  .
                              .                 .                    .        .        .                                     .          .   .
                                .                     .            .    .          .                                               .        .
                                  .                          .    .             .                                               .         .
                                     .                           .           .                                               .           .       
                                        .                      .          .                                                .           .
                                            .                 .       .             .                                      .         .
                                               .            .      .                       .                              .       .
                                                 .        .    .                                  .                  .    .
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               .     .                                                             .            .           .                     .         .
                  .      .                                                      .            .          .          .                        .     
                     .      .                                                .          .          .                         .          .
                       .        .                                          .         .         .            .                       .
                         .          .                                    .          .       .                       .                    .
                            .            .                             .         .        .                              .                  .
                              .                 .                    .        .        .                                     .          .   .
                                .                     .            .    .          .                                               .        .
                                  .                          .    .             .                                               .         .
                                     .                           .           .                                               .           .       
                                        .                      .          .                                                .           .
                                            .                 .       .             .                                      .         .
                                               .            .      .                       .                              .       .
                                                 .        .    .                                  .                  .    .
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OCTAVA ÓPERA QUE CONSISTE EN TRADUCIR UNA FRASE/ORACIÓN/SINTAGMA/ESTALACTITA 
RÁPIDA  Y MIEDOSA QUE ME SALE DE LA ENSOÑACIÓN SONORA DEL PALADAR PARA ENTUSIA-
SMAR A MIS DOSCIENTAS ONCE VOCES EN TOTAL Y ACURRUCAR LAS FISURITAS DEL AMOR ES 

CASI IGUAL A/O MORDISQUEAR UNA RAMA QUE NACIÓ DEL BOSQUE LA VERDIBRÓCOLI ESPESU-
RA DEL PASTO PLEISTOCENO Y CONTEMPLAR LAS DESDOBLADÍSIMAS ASTILLAS COMO PIRULE-

TAS LINGÜÍSTICAS/SEMÁNTICAS/LÉXICAS/PALOMITAS DE COLOR Y SENTIDO MUY DESPLAZÁND-
OSE EN DIRECTO STREAMING DE SALIVA

I am the night-color me black123456789

1soy la noche píntame de negro
2soy negra color de coloro

3de noche de negro   dibújame
4la tizona la nuit toda pintadita

5nergutina esta nochenocta de negrura
6soy la carbona del cielo

7soy la carbón de la ciela
8cielito negro lindo

9soy la rímel, oye, cruzada de brazos y risotona

nota biográfica del traducir:

la boca entonces
[la postura facial][la ternura facial] 

es una cueva y silba y gruñe 
los sonidos

/saliva de la boca [] saliva del ano/
[las chucherías me las como por atrás]

me mira muy fijamente y cuento nueve vocales que dicen:     se cosecharon en el tiempo 
cuando comió la pócima de racimo y reproductor 

esto sugiere una definición de trabajo: el 

(1) despliegue                                                (5) dede
(2) es un                                                         (6) puntos dede colisión/observación
(3)                                                                  (7) múltiples
(4) compromiso                                              
                                                                                                                      (8) para
                                                                                                           (9) engendrar nuevas

(9) maneras 
dede
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OTTAVA OPERA CHE CONSISTE NEL TRADURRE UNA FRASE/PROPOSIZIONE/SINTAGMA/STALATTITE
RAPIDA E PAUROSA CHE MI EMERGE DALLA FANTASTICHERIA SONORA DEL PALATO PER ENTU-

SIASMARE LE MIE DUECENTOUNDICI VOCI IN TUTTO E ACCOVACCIARE LE FESSURINE 
DELL’AMORE È QUASI UGUALE A/O MORDICCHIARE UN RAMO NATO DAL BOSCO IL

 VERDEBROCCOLI SPESSORE DEL PASCOLO PLEISTOCENICO E CONTEMPLARE LE DISPIEGATISSIME 
SCHEGGE COME LECCA-LECCA LINGUISTICHE/SEMANTICHE/LESSICALI POP-CORN COLORATI E

 SENSO MOLTO SPOSTANDOSI IN DIRETTA STREAMING DI SALIVA

I am the night-color me black123456789

1sono la notte dipingimi di nero
2sono nera colore di   coloro

3di notte di nero   disegnami
4la tizzona la nuit tutta dipinta

5nerutina questa nottenocta di nerezza
6sono la carbona del cielo

7sono la carbone della ciela
8cielito nero lindo

9sono la rimmel, senti, a braccia incrociate e ridona

nota biografica del tradurre:

la bocca allora
[la postura facciale][la tenerezza facciale] 

è una curva e fischia e ringhia 
i suoni

/saliva della bocca [] saliva dell’ano/
[i dolciumi me li mangio da dietro]

mi guarda assai fisso e conto nove vocali che dicono:          sono state mietute nel tempo 
quando ha mangiato l’intruglio di grappolo e riproduttore

questo suggerisce una definizione di lavoro: il 

(1) dispiegamento                                           (5) didi
(2) è un                                                           (6) punti didi collisione/osservazione
(3)                                                                   (7) multipli
(4) impegno                                              
                                                                                                                      (8) per
                                                                                                           (9) generare nuovi

(9) modi
didi
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dede ver y no 
ves escuchas 
las yemas 
unísonas 
de la gran al-
cachofa que 
canta en la 
que     
vive en una 
alcachofa 
galáctica y 
muchos son 
los versos uni
sex en que se 
desplegó el 
big-bang el 
big-crunch 
que nos ven-
drá a poner 
tan finitos 
como papel el 
big la big la 
mía big-boca 
el mío big-a-
no el puro 
y miniatura 
confeti que 
condenso en 
tre la lengua y 
el esfínter ahí 
millones de 
bigs se versan 
la unidad la 
desparramanla 
trocean y 
amasada la 
como por 
las orejas la 
expulso por  la 
nariz la  
como por
los pezones la 
expulso por 
los ganglios la 
como por 
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didi vedere e non
vedi ascolti 
le gemme
unisone
del grande 
carciofo che
canta in 
cui
vive in un
carciofo
galattico e 
molti sono 
i versi uni
sex in cui si
è dispiegato il
big-bang il
big-crunch
che ci 
verrà a 
riempire come
carta il
big la big la 
mia big-bocca 
il mio big-a-
no il sigaro 
e miniatura 
coriandoli che 
condenso tr 
tra la lingua e 
lo sfintere lì
milioni di 
bigs si versano
l’unità la 
spargonla
spezzettano e
impastata la
mangio dalle
orecchie la
espello dal
naso la
mangio dai
capezzoli la
espello dai 
noduli la
mangio dall’
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el ombligo la 
expulso por  la 
orificia vagina 
soy una cir-
cuita de rally 
y material 
desechable/
comestible o 
sea definición 
de burbujas 
déco/
lores una 
fiesta sobre-
dimensional 
crece en la 
exhalación de 
cada célula

epílogo crítico del sistema:

había tratado de establecer una nueva clasificación de los sonidos que producían un deter-
minado efecto entre individuos de una misma especie la particularidad de la clasificación 
era que no se apoyaba sobre las especies que emitían los sonidos sino sobre los sonidos 
mismos independientemente de su fuente distinguía nueve modos de sonidos de relación 
intraespecífica (1) crepitar (2) gorgotear (3) crujir (4) chasquear (5) la voz (6) golpear (7) 
silbar (8) chirriar (9) estallar esto fue un descubrimiento escribió una ópera científica 
basada en el resultado de muchas probetas y microscopios tonales acerca de la traducción 
sintética de una frase/oración/sintagma a sonido ssonido sssssssssonido son voz voza-
rrona vocecita vociplasto vocístera vocanal voquesta voquimú y así hasta que se deshizo 
de prejuicios y diademas fue en el preciso instante cuando la boca se abrió a lo cocodrilo 
mezclándose las historias para surgir así su personal y exclusiva realidad: decidió no in-
ventar una lengua para sobrevivir sino comerse su propia lengua de carne y venas para 
mugir  
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ombelico la
espello dall’
orifizia
vagina sono
una circuita di
rally e
materiale
non riciclabile/co
mmesitbile ossia 
definizione di
bolle colo/
rate una
festa
sovradimensio
nale cresce nell’
esalazione di
ogni cellula

epilogo critico del sistema:

aveva cercato di stabilire una nuova classificazione dei suoni che producevano un deter-
minato effetto tra individui di una stessa specie la particolarità della classificazione era 
che non si fondava sulle specie che emettevano i suoni bensì sui suoni stessi indipenden-
temente dalla fonte distingueva nove modi di suoni di relazione intraspecifica (1) crepi-
tare (2) gorgogliare (3) scricchiolare (4) schioccare (5) la voce (6) colpire (7) fischiare (8) 
stridere (9) esplodere questo è stato una scoperta ha scritto un’opera scientifica fondata sul 
risultato di molte provette e microscopi tonali sulla traduzione sintetica di una frase/pro-
posizione/sintagma a suono ssuono sssssssssuono sono voce vociona vocina vocipascolo 
vocistera voccanale vochestra vocimù e così via fino a liberarsi di pregiudizi e corone è 
stato nel preciso istante in cui la bocca si è aperta come un coccodrillo e le storie si sono 
mischiate per sorgere così la sua personale ed esclusiva realtà: decise di non inventare una 
lingua per sopravvivere bensì di mangiarsi la sua stessa lingua di carne e vene per muggire



Lola Nieto
Cinque poesie
——— 46 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 17-46. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Lola Nieto (Barcellona, 1985), si è addottorata in Filología Hispánica presso l’Uni-
versità di Barcellona. Insegna nelle scuole superiori. Ha coordinato la rivista Kokoro e la 
collana Kokoro Libros della casa editrice Kriller71. La sua opera rappresenta uno spazio 
privilegiato da cui studiare le intersezioni tra l’ambito poetico e quello performativo: la 
sua è una transmedialità che acquisisce corpo tramite la frammentarietà testuale, un’en-
fatizzata ritualità fatta di modulazioni vocali e gestualità e una predisposizione all’impre-
vedibilità, raggiunta non solo attraverso una cosmesi della persona empirica in fantasma 
autoriale sulla scena, ma anche tramite turbamenti inaspettati proposti al pubblico. Nelle 
sue performances poetiche, Lola Nieto riesce a proporre eccellenti esempi pratici di em-
bodiment o “incarnazione”, intesa come la capacità di generare energia in modo che lo 
spettatore possa percepirne la circolazione in tutta la sala e sentire di esserne coinvolto, 
talvolta con violenza emotiva. In questo modo, l’autrice trasforma il proprio corpo in un 
segno materico e materiale, in un “corpo semiotico”, e fa dell’avvenimento performativo 
un’esperienza limite che propone i segni linguistici come significati che oppongono resi-
stenza ai margini della scrittura. I primi tre componimenti qui presenti sono tradotti da 
Marta Campagnolo e i due successivi da Giuliana Calabrese.

Al di là dell’essere diventata un punto di riferimento della poesia performativa spa-
gnola attuale, Lola Nieto è attiva anche nei canali editoriali più tradizionali con le rac-
colte pubblicate finora: Alambres (Kriller71, 2014), Tuscumbia (Harpo, 2016), Vozánica 
(Harpo, 2018) e Caracol (RIL Editores, 2021). Anche nei suoi libri, però, come si può 
apprezzare negli esempi proposti in queste pagine, si mette sempre in pratica una consa-
pevolezza della materialità della parola: nei testi tratti da Alambres si espone la malleabi-
lità dei termini-filamenti e la loro potenzialità di ferire con espressioni che accarezzano 
tramite i diminutivi e trapassano mente e pagina nella veste di neologismi; la sua prima 
raccolta si conclude con l’enigmatica dedica «a su siamés», entità che compare anche nei 
libri successivi e che nella sua opera prima si presenta formalmente tramite una strut-
tura “siamese” divisa in due parti opposte a livello formale, ma duplicate nel contenuto 
per via dei rimandi alla stessa esperienza empirica. L’esercizio formale prosegue con la 
«scrittura pittorica» (come la definisce Raúl Quinto in Quimera 394, 2016) di Tuscumbia, 
dove le parole si espandono e ogni sostantivo comunica con un altro, di nuovo come 
se si trattasse di termini siamesi che condividono anche un unico cordone ombelicale; 
continua anche il ricorso al non verbale, che si appropria di una consistenza tattile in 
risposta all’incapacità del discorso simbolico di rendere conto della ricchezza immediata 
del mondo prelinguistico. In Vozánica la scrittura è condotta al limite e ridotta quasi a 
esercizi di suono, seguendo un ritmo che rientra con difficoltà nello spazio della pagina e 
che per questo si espande in segni grafici, in riferimenti al fuori campo e ad ambiti esterni 
ed estranei al libro. Caracol è un’invocazione in forma di prosa poetica con cui Lola Nieto 
implora le parole di intervenire sulla realtà per modificarla, esorcizzando il timore del 
vuoto. È il vuoto del «caracol hueco» poetizzato nelle sue pagine, che però si allontana 
dalla vacuità occidentale per strisciare verso il vuoto inteso in senso orientale come infi-
nità di possibilità. 

Giuliana Calabrese
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Rosa Silverio

 
 

Otto poesie
(due tradotte da Danilo Manera,  

due da Erminio Corti 
e quattro da Marta Campagnolo)
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Hay que ponerle nombre a esta tristeza

Hay que ponerle un nombre a esta tristeza
hay que ponerle un corazón,
un ojo de gato o de serpiente,
hay que ponerle un vestido
tacones
maquillaje 
y sacarla a pasear
emborracharla
y cogérsela en una esquina 
o en un motel de mala muerte.
Hay que golpear a esta tristeza, 
darle latigazos,
enseñarle quién manda, 
amarrarla a un poste eléctrico
o deshojarla en una tarde de septiembre.
Hay que saber que el mundo
es una telaraña o una sombra ancha
dispuesta a devorarlo todo,
a tragárselo todo de una bocanada
o de un zarpazo.
Hay que entender que las cosas 
tienen un lugar geográfico, un nombre, 
una textura exacta y una forma
y que dentro de esas cosas 
está desnuda y en silencio 
la tristeza,
como una corriente de aire frío
o el mar cuando se han dormido las olas,
como un conuco solitario, 
un rancho de tabaco a oscuras
o Matanzas a las cinco de la tarde.
Hay que saber que la tristeza existe
como existe la casa, la tacita de té, 
el reloj, el árbol, los recuerdos
o la fotografía de mi abuela
con una blusa llena de pájaros blancos
y una mirada que me hace recordar
a todos los muertos que ha tenido que llorar
mi pobre abuela.
Hay que saber que la tristeza no sólo existe
sino que también tiene su espacio, 
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Bisogna dare un nome a questa tristezza

Bisogna dare un nome a questa tristezza
bisogna darle un cuore,
un occhio di gatto o di serpente,
bisogna metterle un vestito
tacchi
trucco
e portarla fuori a spasso
ubriacarla
e scoparsela in un cantone
o in un lurido motel.
Bisogna pestarla questa tristezza,
prenderla a frustate,
mostrarle chi comanda,
legarla a un palo della luce
o strapparle i petali una sera di settembre.
Bisogna sapere che il mondo
è una ragnatela o una vasta ombra
pronta a divorare tutto,
a inghiottire tutto in un boccone
o con una sola unghiata.
Bisogna capire che le cose 
hanno un luogo geografico, un nome,
una consistenza esatta e una forma
e che dentro tali cose
sta nuda e in silenzio
la tristezza,
come una corrente d’aria fredda
o il mare quando le onde si sono addormentate,
come un orto solitario,
un essiccatoio di tabacco al buio
o Matanzas alle cinque della sera.
Bisogna sapere che la tristezza esiste
come esiste la casa, la tazzina di caffè,
l’orologio, l’albero, i ricordi
o la fotografia di mia nonna
con una camicetta piena di colombe bianche
e uno sguardo che mi rammenta
tutti i morti che le è toccato piangere
alla mia povera nonna.
Bisogna sapere che la tristezza non solo esiste
ma ha anche il suo spazio,
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su rincón en el interior de cada cosa,
su propia coloratura, sus exigencias 
e incluso sus horarios
y que a veces uno se cansa,
se harta de tanta mansedumbre,
de tumbarse en una cama, 
de tomarse un frasco de pastillas,
de pensar en sogas, en puentes
o en desahogos sentimentales,
y de repente uno se levanta 
y dice coño
y decide cambiar el orden del mundo,
ponerle un nombre a la tristeza,
etiquetarla, 
mandarla a la mierda,
y seguir hacia delante,
siempre adelante,
como el que va en un tren 
o en un motoconcho,
aunque el vacío siga en el lugar de siempre,
aunque nada sea como antes,
aunque el amanecer sea luminoso,
aunque la tristeza jamás desaparezca.
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il suo angolo all’interno di ogni cosa,
la sua coloritura, le sue esigenze
e persino i suoi orari
e che a volte ci si stanca,
si è stufi di tanta mansuetudine,
di coricarsi su un letto,
di prendersi un tubetto di pastiglie,
di pensare a corde, ponti
o sfoghi sentimentali,
e di colpo ci si alza
e si dice cazzo
e si decide di cambiare l’ordine del mondo,
dare un nome alla tristezza,
etichettarla,
mandarla a cagare,
e andare avanti,
sempre avanti,
come chi viaggia in treno,
o in mototaxi,
anche se il vuoto resta dov’è sempre stato,
anche se niente è come prima,
anche se l’alba è luminosa,
anche se la tristezza non scompare mai.



Rosa Silverio
Otto poesie

——— 52 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 47-66. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

 
Un hombre sabe cómo partirte en dos

Un hombre sabe cómo partirte en dos
ha estudiado bien dónde hacer el corte
el lugar exacto en donde debe enterrar el cuchillo.
Sabe también que antes de desplumarte
debe retorcerte el cuello
calentar el agua
luego podrá guisarte con sus especias favoritas.
Un hombre conoce los trucos para ganar la partida
para quedarse con el botín
y huir sin dar explicaciones.
Siempre memoriza tus puntos cardinales
siempre te engatusa
te caza
te domestica
y luego te corta como una naranja 
que reparte con presunción entre sus amigos.
Un hombre actúa como un dios
te trata como un pastel
y sabe cómo partirte en dos
sabe cómo hacerte infeliz
sí que lo sabe.
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Un uomo sa come spezzarti in due

Un uomo sa come spezzarti in due
ha studiato bene dove tagliare
il punto esatto dove affondare il coltello.
Sa anche che prima di spennarti 
deve torcerti il collo
scaldare l’acqua
poi potrà cucinarti con le sue spezie preferite.
Un uomo conosce i trucchi per vincere la partita
per arraffare il bottino
e fuggire senza dare spiegazioni.
Memorizza sempre le tue coordinate
ti abbindola sempre
ti cattura
ti addomestica
e poi ti taglia come un’arancia
che distribuisce presuntuoso agli amici.
Un uomo si comporta come un dio
ti tratta come una torta
e sa come spezzarti in due
sa come renderti infelice
sì che lo sa.
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La herida infantil

En esta cama fría, en este río, en esta niebla
mi cuerpo se pudre entre las aguas
No resistí los gritos, ni los juegos a escondidas
ni todos los armarios en los que tuve que esconderme
Tan solo fui una virgen malograda
una niña que tuvo que desaprender a jugar con las muñecas
un alma que al romperse cae como cascos en el suelo
Y es que tenía los dientes tan flojos
la lengua atada con cuerda y pesada como el hierro
la boca totalmente enmudecida
los huesos rotos
el sexo talado como un árbol
Y es que tenía la inocencia tan frágil
pero ahora todo es agua roja, muerte, sueño
poesía inútil de las pérdidas y los fracasos
ahora todo es hundirse como siempre
naufragar como los barcos viejos
adentrarse en lo más profundo
fracturarse, quebrarse los dedos
aceptar los clavos ensangrentados
disfrazar el hedor de los secretos
Ahora es el tiempo del no tiempo
Lo sabía lo sabía lo sabía
La herida no se cura
La herida está inflamada
Sobrevive al fallecimiento
Lo sabía lo sabía lo sabía
Lloro como una niña 
Madre de los desamparados
Madre de los enfermos
Madre de todas las cosas muertas
lloro como una niña
como una pequeña niña lloro
y me duermo.
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La ferita infantile

In questo letto freddo, in questo fiume, in questa nebbia
il mio corpo marcisce fra le acque
Non ho resistito alle grida, né ai giochi di nascosto 
né a tutti gli armadi in cui ho dovuto nascondermi
Sono stata soltanto una vergine sprecata
una bambina che ha dovuto disimparare a giocare con le bambole
un’anima che rompendosi cade a terra come cocci
Avevo i denti così deboli
la lingua legata con la corda e pesante come il ferro
la bocca totalmente ammutolita
le ossa rotte
il sesso tagliato come un albero
Avevo l’innocenza così fragile
ma ora tutto è acqua rossa, morte, sogno
poesia inutile delle perdite e dei fallimenti
ora tutto è affondare come sempre
naufragare come le vecchie navi
addentrarsi nel più profondo,
fratturarsi, spezzarsi le dita
accettare i chiodi insanguinati
camuffare il fetore dei segreti.
Ora è il tempo del non tempo
Lo sapevo lo sapevo lo sapevo
La ferita non si risana
La ferita brucia
Sopravvive al decesso
Lo sapevo lo sapevo lo sapevo
Piango come una bambina
Madre degli indifesi
Madre dei malati
Madre di tutte le cose morte
piango come una bambina
come una bambina piccola piango
e m’addormento.
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Suicidio asistido

Esta misión inconclusa, estos pies cerrados, esta maceta herida
y yo la piedra, el grajo que no sobrevuela la noche
el final de todos los finales
Hay quien canta cuando su dolor es grande
y el canto se eleva como una humilde plegaria
Yo me vuelvo al revés
silencio a las campanas
camino hacia atrás y recorro todo mi pasado
Yo escupo a mis muertos
vuelvo a ser batracio, bacteria primigenia
hija abandonada por su padre
Vuelvo a ser planta carnívora
cicuta para los culpables
odio y más odio y más odio
porque ha sido el odio el único alimento 
para esta bestia salvaje

Puede que mañana me arrepienta de estos actos
pero hoy no sé de mí, ni del futuro
ni del mundo que allá afuera protesta
Hoy solo sé de una soledad ineluctable
de un amor que se devora, pero no llena
Hoy solo sé de mis piernas gangrenadas
de esta inmovilidad de árbol, de seta, de edificio viejo
y de esta cuerda que me rinde un último tributo
mientras mi madre en casa reza un Padre Nuestro

Parece que el sol va a salir, pero es mentira
así como es falso el mito de dios y de los ángeles
Parece que el sol va a salir, pero es mentira
en realidad es la noche la que está llegando
son mis hermanas las que han tocado la puerta
son las mujeres de todos los mundos las que ahora comienzan a rodearme
Son las mujeres de Suecia, Afganistán, Sudáfrica, Haití, México, 
Colombia, El Congo, España y todas las mujeres dominicanas las que 
hoy me visitan
Han llegado las abuelas, las madres, las hijas, todas mis parientes
las enfermas que me han precedido en este infierno

Juntas cantan, es el momento de la despedida
La cuerda aprieta y todas las hermanas me toman de la mano
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Suicidio assistito

Questa missione inconclusa, questi piedi chiusi, questa piantina ferita
e io la pietra, il corvo che non sorvola la notte
la fine di ogni fine
C’è chi canta quando il suo dolore è grande
e il canto s’innalza come un’umile preghiera
Io mi arrovescio
zittisco le campane
cammino all’indietro e ripercorro tutto il mio passato
Io sputo sui miei morti
torno ad essere batrace, batterio primigenio
figlia abbandonata da suo padre
Torno a essere pianta carnivora
cicuta per i colpevoli
odio e ancora odio e ancora odio
perché l’odio è stato l’unico alimento
di questa bestia selvaggia

Può essere che domani mi penta di questi atti
ma oggi non conosco me, né il futuro
né il mondo che là fuori protesta
Oggi conosco soltanto una solitudine ineluttabile
un amore che si divora, ma non sazia
Oggi conosco soltanto le mie gambe incancrenite
questa immobilità d’albero, di fungo, di edificio vecchio
e questa corda che mi rende un ultimo omaggio
mentre mia madre in casa recita un Padrenostro

Sembra che il sole stia per sorgere, ma non è vero
così come è falso il mito di dio e degli angeli
Sembra che il sole stia per sorgere, ma non è vero
in realtà è la notte che sta giungendo
sono le mie sorelle che hanno bussato alla porta
sono le donne di tutti i mondi che ora iniziano a circondarmi
Sono le donne di Svezia, Afghanistan, Sudafrica, 
Haiti, Messico, Colombia, Congo, Spagna e tutte le donne dominicane 
che oggi mi vengono a trovare
Sono giunte le nonne, le madri, le figlie, tutte mie parenti
le malate che mi hanno preceduto in questo inferno

Insieme cantano, è il momento del commiato
La corda stringe e tutte le sorelle mi prendono per mano
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La habitación blanca

Hoy es miércoles o eso creo
no lo recuerdo porque estoy drogada
el doctor me ha encerrado en la habitación blanca 
en el rincón de los juegos psicológicos
en la sala en donde se liberan mis demonios 
en esta habitación pinto mandalas
juego a las cartas
hablo con otros pacientes también locos
Aquí ando con mi pijama azul y mi pelo revuelto
aquí escalo montañas invisibles
recibo la visita de mi ángel 
recorro mis caminos más oscuros 
aquí me dan terapia ocupacional 
comida todos los días
y veo la televisión como los demás enfermos 
Pero créanlo
algún día saldré de esta cueva 
algún día me liberaré de mi doctor
en cualquier momento saldré de este escondrijo.
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La stanza bianca

Oggi è mercoledì o almeno credo
non lo ricordo perché sono drogata
il dottore mi ha rinchiusa nella stanza bianca
nell’angolo dei giochi psicologici
nella sala dove si liberano i miei demoni
in questa stanza dipingo mandala
gioco a carte
parlo con altri pazienti, matti anche loro
Qui giro con il mio pigiama azzurro e i capelli arruffati
qui scalo montagne invisibili
ricevo la visita del mio angelo
percorro i miei sentieri più bui
qui mi fanno la terapia occupazionale
pasti tutti i giorni
e guardo la TV come gli altri malati
Però credeteci
un giorno uscirò da questa caverna
un giorno mi libererò del mio dottore
in qualsiasi momento uscirò da questo nascondiglio.
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El plan del amor

Ese era el plan del amor y yo no lo sabía 
Abrí mi corazón una mañana
y toda la luz entró
sentí el calor del mundo en los latidos de mi carne
sentí los dedos de todos los satélites
en cada una de mis vértebras recientes

Ese era el plan del amor y yo no lo sabía
Caminé hacia atrás en un intento de fuga y olvidé el camino 
entonces supe que Plutón ya no era un planeta
que nadie quería encontrar la cura del sida 
que el ébola estaba matando a África
y que el hombre al que amaba 
ya no me quería como antes 
ni como entonces
ni como la primera vez de todas las primeras veces que tuvimos

Ese era el plan del amor y yo no lo sabía 
Pasé a ser tan sólo porcelana vieja
y el mar, triste por el cambio,
dejó de agitar su oleaje, se dio por vencido
mientras los arrecifes fallecían y los peces huían a otra parte

Ese era el plan del amor y yo no lo sabía
así que me quedé quieta entre mis terribles aguaceros
me quedé vuelta hacia dentro y dormida
mientras la pequeña araña
como siempre
me tendía una trampa.
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Il piano dell’amore

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo
Una mattina ho aperto il cuore
ed è entrata tutta la luce
ho sentito il calore del mondo nei palpiti della mia carne
ho sentito le dita di tutti i satelliti
in ciascuna delle mie vertebre recenti

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo
Ho camminato all’indietro in un tentativo di fuga e ho scordato la strada 
allora ho capito che Plutone non era più un pianeta
che nessuno voleva trovare la cura per l’AIDS
che l’Ebola stava uccidendo l’Africa
e che l’uomo che amavo 
non mi voleva più bene come prima
né come allora
né come la prima volta di tutte le nostre prime volte

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo
Sono diventata soltanto porcellana vecchia
e il mare, triste per il cambiamento,
ha smesso di agitare le onde, si è dato per vinto
mentre i coralli morivano e i pesci fuggivano altrove 

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo
perciò sono rimasta immobile nei miei tremendi nubifragi
sono rimasta chiusa su me stessa e addormentata
e intanto il piccolo ragno
come sempre
mi tendeva una trappola.
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Te veo dormir

Te veo dormir y siento miedo 
no sé qué deparará el mañana 
no sé si romperé más platos
si habrán más peleas
si el amor se cansará de toda esta basura
Te veo dormir tranquilo, relajado
con la respiración acompasada y sin ningún ronquido
Te veo dormir como a un niño
también como el hombre cargado de responsabilidades
el que lleva toda la casa
el que carga con todos los andamios 
y no sé si me querrás mañana
o si te cansarás de esta monotonía 
de la falta de cambio
No sé si te cansarás del plato vacío
de la casa sucia
de la ropa sin lavar y los gritos desde la escalera
Te veo dormir, mi gran amor
Y yo quisiera
como se cuida a una planta
como se quiere a un hijo
poder dormirme esta noche contigo.
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Ti guardo dormire

Ti guardo dormire e ho paura
non so cosa riserverà il domani
non so se romperò altri piatti
se ci saranno altre litigate
se l’amore si stancherà di tutta questa spazzatura
Ti guardo dormire tranquillo, rilassato
con il respiro pacato e senza russare
Ti guardo dormire come un bambino
anche come l’uomo pieno di responsabilità
che manda avanti tutta la casa 
che si fa carico dell’intero cantiere
e non so se mi amerai domani
o se ti stancherai di questa monotonia
della mancanza di cambiamento
Non so se ti stancherai del piatto vuoto
della casa sporca
dei vestiti da lavare e delle grida sulle scale
Ti guardo dormire, mio grande amore
E mi piacerebbe 
come si cura una pianta
come si ama un figlio
potermi addormentare con te questa notte.
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Una pareja en una habitación cerrada

Una pareja en una habitación cerrada es un binomio de silencio
dos espaldas que se miran a los ojos y no se reconocen
dos ríos de cauces muy estrechos
y una historia que se conoce todos los rincones
que acumula recuerdos, secretos que se ignoran
torbellinos de arena
mentiras que manchan las almohadas y las sábanas 
Dos cuerpos, de noche y en una habitación cerrada
deberían hablarse y hacer el amor en todas las constelaciones 
deberían navegar juntos y romperse con ardor sobre las olas 
pero en este supuesto ocurre todo lo contrario
hay una cicatriz en el corazón fruto de los ataques cotidianos
hay un puente que ha naufragado y un gran iceberg
porque a las cosas que se rompen se les notan las costuras 
y se ven a leguas las rodillas sangrantes
la cabeza del lobo, los picotazos de los buitres 
Una pareja en una habitación cerrada
debería ser como los leones marinos en las Islas Galápagos
o como la luz que se derrama sobre los ciervos
en cambio, es este silencio que no ama
esta soledad tan acompañada
este juego en el que al final todo queda al descubierto.
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Una coppia in una stanza chiusa

Una coppia in una stanza chiusa è un binomio di silenzio
due schiene che si guardano negli occhi e non si riconoscono 
due fiumi dagli alvei molto stretti 
e una storia che conosce ogni angolo
e accumula ricordi, segreti che si ignorano
mulinelli di sabbia 
bugie che macchiano i cuscini e le lenzuola 
Due corpi, di notte e in una stanza chiusa 
dovrebbero parlarsi e fare l’amore in tutte le costellazioni 
dovrebbero navigare insieme e infrangersi con ardore sulle onde 
ma in questo caso accade l’esatto contrario
c’è una cicatrice nel cuore frutto degli attacchi quotidiani
c’è un ponte che è andato a fondo e un grande iceberg 
perché alle cose che si rompono si notano le cuciture
e si vedono da lontano le ginocchia sanguinanti 
la testa del lupo, le beccate degli avvoltoi
Una coppia in una stanza chiusa 
dovrebbe essere come i leoni marini nelle isole Galápagos 
o come la luce che si riversa sui cervi
invece, è questo silenzio che non ama
questa solitudine troppo accompagnata
questo gioco in cui alla fine tutto esce allo scoperto.
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Otto poesie
(due tradotte da Danilo Manera  

e sei da Marta Campagnolo)
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El lugar de las palabras 

Para el doctor Javier Romero
que me encontró el lugar de las palabras

i. 

nunca había pensado 
que las palabras      ocupan un espacio en el cerebro 

un rincón preciso    justo irremplazable 
hay un lugar en donde están almacenadas 

tampoco había entendido 
que todos los cerebros son distintos 
que cada uno guarda el lenguaje donde puede

tú por ejemplo
dice el médico 
lo debes tener en todas partes 

vamos a buscar 
exactamente 

dónde aparece tu lenguaje dónde es que lo guardas
vamos a dar con el lugar de las palabras

para ver si está comprometido 

el examen es una resonancia 
(ya me han hecho tantas reconozco la cápsula cerrada y aún me 
aturden los ruidos) 
pero esta vez vas a pensar palabras piénsalas no las digas en voz alta 
vas a ver en la pantalla una palabra por ejemplo bicicleta 
y piensas bicicleta pedales timón cadena 

para rastrear tu lenguaje 
lo más importante 
es la generación de verbos 
ves por ejemplo la palabra puerta 
y piensas todos los verbos que puedas mientras más mejor 
pienso abrir cerrar derrumbar deshacer levantar empujar jalar portazo 
(no es un verbo pero es linda la palabra portazo concéntrate maría 
piensa un verbo) 
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Il posto delle parole

Per il dottor Javier Romero
che ha trovato il mio posto delle parole

i.

non avevo mai pensato
che le parole     occupano uno spazio nel cervello

un angolo preciso     giusto insostituibile
c’è un posto dove sono depositate

né avevo capito 
che tutti i cervelli sono diversi 
che ciascuno memorizza il linguaggio dove può

tu per esempio
dice il medico 
devi avercelo dappertutto 

cercheremo 
esattamente 

dove appare il tuo linguaggio, dove lo conservi
troveremo il posto delle parole

per vedere se è danneggiato

l’esame è una risonanza 
(me ne hanno già fatte così tante che riconosco il cilindro chiuso e 
sono ancora frastornata dai rumori) 
ma questa volta dovrai pensare parole pensale non dirle a voce alta
vedrai sullo schermo una parola per esempio bicicletta 
e penserai bicicletta pedali manubrio catena 

per rintracciare il tuo linguaggio 
la cosa più importante 
è la generazione di verbi 
per esempio vedi la parola porta 
e pensi a quanti più verbi puoi più sono e meglio è 
penso aprire chiudere sfondare smontare sollevare spingere tirare 
sbattuta (non è un verbo ma è una bella parola il colpo della porta che 
sbatte concentrati maría pensa a un verbo) 
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door 
open close that’s about it 
no olvides no mezclar los idiomas si ves la palabra en inglés piensa en 
inglés mantenlos separados 
vamos a hacerte un examen bilingüe 
primero en español luego en inglés 
you are going to see the first words in Spanish  
en español se me ocurren más verbos 
(puedo actuar con más ímpetu con más precisión 
qué curioso que el lenguaje se mida con acciones 
que hacer sea más fuerte que nombrar 
yo pensaba que las palabras más palabras 
eran los nombres de las cosas) 

en todo caso el examen bilingüe
es porque tampoco sabía 
que el cerebro guarda en un lugar la lengua materna 
y en otro distinto los idiomas aprendidos 
depende de la edad en que se aprendieron    
(yo por ejemplo aprendí tarde y tengo acento en todos los idiomas) 
el cerebro además procesa de manera diferente la información que 
sabe y la que no sabe
(yo por ejemplo no sé cuántos jugadores tiene un equipo de basketball: 
no sé en español no sé en inglés y quieren que responda que piense 
algo que piense ahora la respuesta     
pienso entonces          cualquier número 
supongo que no me estarán midiendo lo que sepa de deportes porque 
la verdad es que no sé nada 
así que al menos en eso estoy tranquila: ahí no hay nada que perder) 

quieren encontrar todas mis palabras 
incluso las que uso para traducirme en esta tierra helada 
can I think in Spanish? 
le pregunto a la enfermera 
me dice que sí afortunadamente 
primero porque en inglés no conozco 
el vocabulario específico de las bicicletas 
ni sé nombrar las partes de una puerta
y sobre todo porque si hay que escoger 
me quedo con mis palabras en español 
de eso no cabe duda
prefiero salvarlas mil veces 
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door
open close that’s about it
ricorda di non mischiare le lingue se vedi la parola in inglese pensa in 
inglese tienile separate
ti faremo un esame bilingue 
prima in spagnolo e poi in inglese 
you are going to see the first words in Spanish  
in spagnolo mi vengono in mente più verbi 
(posso agire con più impeto con più precisione
è curioso che la lingua si misuri con azioni 
che fare sia più forte di nominare 
io pensavo che le parole più parole 
fossero i nomi delle cose)

in ogni caso l’esame bilingue
è perché non sapevo neanche
che il cervello immagazzina in un posto la lingua materna 
e in un altro diverso le lingue imparate 
dipende dall’età in cui si sono imparate 
(io per esempio le ho imparate tardi e ho un accento in tutte le lingue)   
il cervello elabora inoltre in modo differente le informazioni che 
conosce e quelle che non conosce 
(io per esempio non so quanti giocatori abbia una squadra di basket:  
lo ignoro in spagnolo e in inglese e vogliono che risponda che pensi 
qualcosa che pensi adesso alla risposta     
e allora penso     un numero qualsiasi
suppongo che non stiano misurando quel che so di sport perché 
davvero non so niente 
quindi almeno qui sono tranquilla: non ho nulla da perdere) 

vogliono trovare tutte le mie parole 
anche quelle che uso per tradurmi in questa terra gelata 
can I think in Spanish? 
chiedo all’infermiera 
lei dice di sì per fortuna 
primo perché in inglese ignoro 
il vocabolario specifico delle biciclette 
né so come si chiamano le parti di una porta
e soprattutto perché se devo scegliere 
mi tengo le mie parole in spagnolo 
su questo non c’è dubbio
preferisco salvarle mille volte
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ii.

por alguna razón 
siempre pensé que las palabras 
sólo sufrían de amenazas metafóricas 

a diferencia del cuerpo o incluso el corazón 
(porque ambos empezaban a romperse con el mundo) 
y los oía quebrarse 
sentía los huesos rotos 
sentía la vida hecha polvo se anunciaba el dolor desde antes 
cuando oía el golpe el estruendo el portazo la caída 
por ejemplo 
cuando llegaste tú 

las palabras eran otra cosa
las palabras eran mías 
y si se rompían yo podía repararlas 

por ejemplo cuando no sabía 
cómo nombrar la herida que dejaste
para empezar a cerrarla 

escribí y escribí y escribí 
tantos poemas 
que no se parecían a tu nombre 
que no eran suficientes 
que no trazaban la forma de tu hueco 

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte 
pero ocupaban un espacio en la página 
y al verlas dibujadas 
comenzaba a sanar 
al rodearte con ellas
empezaba a convertirte en cicatriz 

iii. 

en cambio ahora 
hay una bomba de tiempo en mi cerebro 
que quién sabe cuándo explota 
quién sabe cuándo se transforma 
puede ser nunca o mañana o en un año 

quién sabe 
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ii

per qualche ragione 
ho sempre pensato che le parole 
patissero solo minacce metaforiche 

a differenza del corpo o perfino del cuore 
(perché entrambi iniziavano a spezzarsi con il mondo) 
e li sentivo spaccarsi
sentivo le ossa rotte 
sentivo la vita andare in frantumi il dolore si annunciava ben prima
quando udivo il tonfo lo schianto la porta che sbatte, la caduta
per esempio 
quando sei arrivato tu

le parole erano un’altra cosa
le parole erano mie 
e se si rompevano io potevo ripararle 

per esempio quando non sapevo 
quale nome dare alla ferita che hai lasciato
per iniziare a chiuderla 

ho scritto e scritto e scritto
tante poesie 
che non assomigliavano al tuo nome 
che non erano sufficienti 
che non tracciavano la forma del tuo vuoto 

parole e parole e parole che non bastavano a cancellarti 
ma occupavano uno spazio sulla pagina 
e vedendole disegnate 
cominciavo a guarire 
disponendole attorno a te
cominciavo a convertirti in cicatrice

iii

invece adesso
c’è una bomba a orologeria nel mio cervello 
che chissà quando esploderà 
chissà quando si trasformerà 
forse mai, o domani, o tra un anno

chissà
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cuándo 
empieza 
a crecer 

y a invadir 
el territorio 
donde viven 
mis palabras 

a desplazarlas 
a acorralarlas 
a doblegarlas 
a arrinconarlas 

¿dónde las voy a poner 
si están comprometidas? 

¿existirá algún lugar en donde pueda guardarlas? 

¿cómo las protejo 
cómo las escondo?

¿en dónde me resguardo 
si he perdido mi refugio? 

¿dónde vivo yo si las palabras son mi casa? 
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quando 
inizia 
a crescere 

e a invadere 
il territorio 
dove vivono 
le mie parole 

per scacciarle
per assediarle 
per piegarle
per accantonarle

dove le metterò 
se sono compromesse? 

ci sarà un posto dove conservarle? 

come le proteggo? 
come le nascondo?

dove mi metto al riparo
se ho perso il mio rifugio? 

dove abito se le parole sono la mia casa?
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Palabras piel

palabras número palabras tiempo
palabras piel 

Rose Ausländer 

si pudiera escoger otra piel

sería oscura como la mía 
y estaría hecha de palabras

si pudiera decir palabras-piel

y así tener un cuerpo 
como el mío 

pero 

elocuente 
al quebrarse 

si tuviera un cuerpo que dijera 
por ejemplo aquí estoy no me he ido por ejemplo sobrevivo 

un cuerpo que diera razones y porqués 
y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de tantas 
veces rotos 

cuánto entendería           entonces: 

si tuviera palabras
en vez de cicatrices 
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Parole pelle

parole numero parole tempo
parole pelle

Rose Ausländer

se potessi scegliere un’altra pelle

sarebbe scura come la mia 
e sarebbe fatta di parole

se potessi dire parole-pelle

e avere così un corpo 
come il mio 

ma 

eloquente 
nello spezzarsi

se avessi un corpo che dicesse 
per esempio sono qui non sono andata via per esempio sopravvivo 

un corpo che desse ragioni e perché 
e non questo stordimento questa stanchezza queste ossa quasi polvere 
da tante volte che si sono rotte

quanto capirei     allora: 

se avessi parole
invece di cicatrici
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Piedras

I. 
 

Con mi llorar las piedras se enternecen
                                               Garcilaso de la Vega

diría
que saben del dolor
lo han oído en los zapatos de la gente
tras los pasos que olvidaron regresar

cuando las recogen
las piedras se enternecen 
se hacen blandas
en las manos 

comprenden
el tacto deshecho
de quien ya no toca 

II. 

Son de piedra los hombres, son hijos de la roca
                                         Juan Liscano

todos            perdimos el camino 

por eso ahora las piedras nos reciben: 
para nosotros se hacen aire

y a nosotros 
los errantes

nos dejan llamarlas tierra 
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Pietre

I.

Con il mio pianto le pietre si inteneriscono
Garcilaso de la Vega

direi 
che conoscono il dolore
lo hanno sentito nelle scarpe della gente
dietro ai passi dimentichi di tornare 

quando le raccolgono
le pietre si inteneriscono
diventano morbide
tra le mani

comprendono 
il tatto sfinito
di chi non sfiora più

II.

Sono di pietra gli uomini, sono figli della roccia
Juan Liscano

tutti           abbiamo smarrito la strada

per questo ora le pietre ci accolgono:
per noi diventano aria

e a noi
gli erranti

permettono di chiamarle terra
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Un abrigo de invierno 

Para mi mamá
que se empeña en regalarme abrigos de invierno

mi primer reflejo 

después de escribir 
dos poemas 
fue comprar un abrigo de invierno 

como si fuera lo más urgente             al recibir la noticia: 

primera prioridad de acción 
para no quedarme 

estancada 

congelada de la angustia 
empecé a investigar 

quería un abrigo de una marca canadiense 
de esos que se usan en el polo 
para inviernos que nunca sospeché 
inviernos peores que este 

quería un abrigo de un color brillante 
vi uno rojo encendido y me encantó 

un abrigo para no perderme en la nieve
un abrigo para recordarme aquí estoy yo 
aquí estoy yo con mis colores no me he ido 

quería algo concreto para resguardarme 
algo para tocar 

un escudo una armadura un amuleto

pero si tienes tantos abrigos 
no necesitas otro 

necesito ese 
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Un giaccone invernale

Per mia madre
che insiste a regalarmi giacconi invernali

 
Il mio primo istinto 

dopo aver scritto
due poesie
è stato comprare un giaccone invernale

come se fosse la cosa più urgente            nel ricevere la notizia:

prima priorità d’azione
per non rimanere 

bloccata

congelata dall’angoscia
ho iniziato a cercare

volevo un giaccone di una marca canadese
di quelli che si usano al polo
per inverni che non ho mai sospettato
inverni peggiori di questo

volevo un giaccone di un colore brillante
ne ho visto uno rosso acceso e mi è piaciuto molto

un giaccone per non perdermi nella neve
un giaccone per ricordarmi che io sono qui
io sono qui con i miei colori non sono andata via 

volevo qualcosa di concreto per difendermi 
qualcosa da toccare

uno scudo un’armatura un amuleto

ma se possiedi tanti giacconi 
non te ne serve un altro

mi serve questo
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porque todos los que tengo son insuficientes 
porque el invierno que se viene 
no habría podido imaginarlo 

porque quiero protegerme de algo        cualquier cosa:

protegerme del frío 
proteger mi piel contra la nieve 
aunque sea inútil 

aunque mi cuerpo esté solo 

aunque no tenga cómo 
abrigarme del miedo 

aunque no pueda         hacer nada 

para ampararme el cerebro 
para envolver la conciencia 
para cubrirme la voz 
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perché tutti quelli che possiedo non sono abbastanza
perché l’inverno che verrà
non avrei potuto immaginarlo

perché voglio proteggermi da qualcosa     qualsiasi cosa:

proteggermi dal freddo
proteggere la mia pelle dalla neve
anche se è inutile

anche se il mio corpo è solo

anche se non so come 
ripararmi dalla paura

anche se non posso    fare niente

per preservare il cervello
per avvolgere la coscienza 
per coprirmi la voce
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Para un cuerpo que está solo 

i. 

porque mi cuerpo está solo
tendré que rodearlo 

abrazarme las rodillas
recogerme el pelo 
preparar mi cabeza para que la abran 

porque con mi cerebro estoy sola 

estoy sola con mis manos
estoy sola con mi miedo
estoy sola con mi espalda

estoy sola
con estas punzadas de dolor 
que ya no sé si invento

ya no sé si me duele la conciencia 
pero las siento tan agudas como agujas
atravesándome mil veces

¿me irán a abrir con una aguja? 

ii. 

tantas veces era yo contra mi cuerpo: 

yo luchando
porque me dijeron que no era suficiente
entonces creí que era mi cuerpo
el que impedía que me amaran 

quería ocupar menos espacio
quería ser menos rara
quería una cara de esas
en las que cualquiera se siente en casa

ahora mi cuerpo es mi casa
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Per un corpo che è solo

i.

perché il mio corpo è solo 
devo circondarlo

abbracciarmi le ginocchia
raccogliermi i capelli
preparare la mia testa perché la aprano 

perché con la mia mente sono sola

sono sola con le mie mani
sono sola con la mia paura
sono sola con la mia schiena

sono sola 
con queste fitte di dolore
che non so più se me le invento

non so più se mi duole la coscienza 
ma le sento appuntite come aghi
che mi trafiggono mille volte

mi apriranno con un ago?

ii.

molte volte ero io contro il mio corpo:

io che lottavo
perché mi avevano detto che non ero abbastanza
così ho pensato che fosse il mio corpo
che impediva loro di amarmi

volevo occupare meno spazio
volevo essere meno strana
volevo avere un volto di quelli
in cui chiunque si sente a casa

ora il mio corpo è la mia casa
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y tengo miedo de cuando me corten 
para poder abrirme el cráneo 
este pelo crespo 
del que tanto renegué
porque me dijeron que tenía mucho volumen como yo 
y había que aplacarlo para que me amaran 

tengo miedo de que me duela 
esta piel oscura
por la que de niña me excluyeron 

tengo miedo de no volver 
a abrir los ojos
con los que tanto me miraba al espejo 
buscándome defectos: 

tienes la nariz muy ancha
las cejas muy gruesas
tienes amplias las caderas
no te cabe la ropa 

iii. 

ahora nada en mí es demasiado

ahora quiero ocupar todo ese espacio 
en el que antes intentaba encogerme 
para que al fin me vieran 

ahora quiero expandirme 
estar en donde estoy 
llenar todos mis rincones

ahora quiero estar aquí 
sin cambiarme nada 

porque estoy sola conmigo 
y eso es suficiente

por todo lo que amo
a este cuerpo que está solo 
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e ho paura di quando mi taglieranno
per potermi aprire il cranio
questi capelli ricci
che ho tanto rinnegato
perché mi avevano detto che erano voluminosi come me
e dovevo placarli perché mi amassero

ho paura che mi faccia male
questa pelle scura
per la quale da bambina mi hanno esclusa 

ho paura di non tornare 
ad aprire gli occhi
con cui mi guardavo allo specchio
a cercarmi difetti:

hai il naso troppo largo
le sopracciglia troppo spesse
i tuoi fianchi sono ampi
i vestiti non ti entrano

iii.

ora niente in me è troppo

ora voglio occupare tutto questo spazio
nel quale prima tentavo di farmi piccola
perché finalmente mi vedano

ora voglio espandermi
stare dove sono
riempire tutti i miei angoli

ora voglio stare qui 

senza cambiarmi nulla

perché sono sola con me 
e questo è abbastanza

per tutto ciò che amo
di questo corpo che è solo
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Escóndete en tu abrigo 

i. 

esa cicatriz 

va 
a dolerte 
con el frío 

me habían advertido       antes 

y yo había borrado la advertencia 
porque ya me salió otra vez el pelo 

aunque todavía 
me amarre pañoletas de colores 
por costumbre por si acaso 

ii. 

no recordaba 
lo del frío 
                        hasta ahora 

hasta hoy cuando el invierno 

cae 
       
          sin aviso 
y esta punzada en el cráneo me dice 

que estoy aquí 

que estuve a punto 
de no estar 

que tuve la cabeza 

abierta 
cinco horas 
en una sala de cirugía 
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Nasconditi nel tuo cappotto

i.

questa cicatrice

ti farà 
male
con il freddo

mi avevano avvertito     prima

e io avevo cancellato l’avviso
perché i capelli mi erano cresciuti di nuovo

anche se ancora
mi lego bandane colorate
per abitudine per ogni evenienza

ii.

non ricordavo
la faccenda del freddo
                                        fino ad ora

fino a oggi quando l’inverno 

cade

        senza preavviso      
e questa fitta nel cranio mi dice 

che sono qui

che ero sul punto di 
non esserci più

che ho avuto la testa

aperta 
cinque ore
in una sala operatoria
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que casi pierdo las palabras 

iii. 

cuando empieza 
a colarse 
                   este frío 
tan debajo de la piel 

recuerdo que soy frágil 

iv. 

saco el abrigo

hecho para un invierno canadiense 
aunque apenas comienza noviembre 

(en febrero 
                      ya 
                            me veo perdida 

sin 
        bajo qué 
                          refugiarme) 

v. 

no hay 
              gorros 
              ni orejeras 
que puedan 
                         cubrirme de 

esa 

punzada elocuente 

que me deja muda 
y mi cerebro me habla 
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che quasi perdo le parole

iii.

quando inizia 
a intrufolarsi
                      questo freddo 
così a fondo nella pelle

ricordo che sono fragile

iv.

prendo il cappotto

fatto per un inverno canadese
anche se è appena l’inizio di novembre

(a febbraio
                 già 
                      mi vedo persa

senza un riparo 
                        sotto cui
                                         rifugiarmi)

v.

non ci sono
              berretti
              né paraorecchie
che possano 
                         coprirmi da 

questa 

fitta eloquente

che mi lascia muta 
e il cervello mi parla
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vi. 

me dice maría 
casi nos perdemos 
casi nos apagan 

me dice maría 
somos frágiles 

vii. 

pero 

sobre todo cuando vengan a quebrarte 
hazte la fuerte 

cuando te rompan baila hazte la fuerte 

maría 
escóndete en tu abrigo 
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vi. 

mi dice maría
quasi ce ne andiamo
quasi ci spengono

mi dice maría
siamo fragili 

vii. 

ma

soprattutto quando verranno a distruggerti 
tu fai la forte 

quando ti spezzano balla fai la forte 

maría
nasconditi nel tuo cappotto 



María Gómez Lara 
Otto poesie

——— 94 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 67-104. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Frida Kahlo 

i. 

si pudiera pintar como Frida Kahlo 
tendría muchos bocetos para los huesos rotos 

primero a lápiz 
luego iría agregando 
los colores

ensayaría siluetas 
volvería a empezar
cruzaría líneas y contornos 

hasta dar
con la forma exacta de la herida 

entonces 
                  probaría 

todas las distintas 
tonalidades del rojo 
para el cuerpo ensangrentado 

hasta encontrar 
ese matiz justo de lo frágil 

ii. 

la expresión de su dolor 
está en la imagen: 

los ojos entrecerrados 
la boca resignada que no grita 
apenas se abre
tal vez murmura un gemido 

las palabras 
en el título del cuadro 
inscritas en el letrero sostenido por palomas 
UNOS CUANTOS PIQUETITOS!
   así en mayúscula 
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Frida Kahlo  

i. 

se potessi dipingere come Frida Kahlo 
avrei molti schizzi per le ossa rotte

prima a matita 
poi aggiungerei 
i colori

tenterei sagome
comincerei daccapo 
traccerei linee e contorni 

fino a dare
la forma esatta della ferita

allora
                  proverei 

tutte le diverse 
tonalità di rosso
per il corpo insanguinato 

fino a trovare
la sfumatura giusta di ciò che è fragile 

ii. 

l’espressione del suo dolore
è nell’immagine:

gli occhi socchiusi 
la bocca rassegnata che non grida 
si apre appena
forse mormora un gemito 

le parole
nel titolo del quadro
incise sul cartello sorretto da colombe
QUALCHE PICCOLO COLPO DI PUGNALE!1 
  così in maiuscolo 

1 Quadro di Frida Kahlo del 1935. Il titolo dell’opera fa riferimento a una frase che l’artista lesse in un 
articolo di giornale, pronunciata da un uomo per difendersi dopo aver accoltellato la moglie per gelosia.
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exclamando 

contienen 
                    la ironía 

porque ella 
en la imagen 

desnuda 
herida 

todavía con un zapato puesto 
el de su pierna izquierda rota 
todavía con el tacón
que disimulaba 
su pierna más corta que la otra 

(uno de sus tantos desbalances)

ella no puede decir 
UNOS CUANTOS PIQUETITOS! 

iii. 

a las palabras
en cambio 
les cabe la ironía 

de un cuerpo quebrado 
que aún sabe nombrarse 

de un dolor ciego 
que es clarividente 

para ver 
lo absurdo y lo pequeño 

iv. 

esa voz está en el cuerpo 
y fuera de él 
esa voz es y no es las heridas 

es la perspectiva 
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esclamativo 

contengono
                    l’ironia 

perché lei
nell’immagine

nuda
ferita

con ancora una scarpa indosso 
quella della sua gamba sinistra rotta        
ancora con il tacco
che camuffava 
la gamba più corta dell’altra 

(uno dei suoi tanti disequilibri)

lei non può dire
QUALCHE PICCOLA PUGNALATA! 

iii.

Nelle parole
invece 
ci sta l’ironia  

di un corpo spezzato 
che sa ancora nominarsi 

di un dolore cieco
che è lungimirante

per vedere
l’assurdo e il piccolo 

iv. 

questa voce è dentro al corpo 
e fuori
questa voce è e non è le ferite 

è la prospettiva
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imposible 

a la vez desde arriba 
y desde muy adentro 

alguien que observa desde el techo el cuerpo roto y piensa pobrecita
alguien que está también muy al fondo de ese cuerpo unos cuantos 
piquetitos 

v. 

pero yo no puedo pintar como Frida 

no tengo su paleta de colores 
no tengo la precisión 
de cada corte en la piel 

no tengo una cama sencilla en medio de un cuarto 
en donde una mujer adolorida 

se retuerce
serena
sopesando su dolor 

vi. 

sólo me queda la voz 

me queda la voz frágil quebrada 
que no puede pintar de rojo sus heridas 

me queda la voz sin forma sin imágenes 
que no puede dibujar las grietas que se abren 
en sus huesos al romperse 

me queda la voz sola                desprovista 

sin distancia 

sin más remedio 
que ser al tiempo 

su dolor 
y su ironía
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impossibile

contemporaneamente dall’alto
e dal profondo

qualcuno che osserva dal soffitto il corpo rotto e pensa poverina
qualcuno che sta anche molto in fondo a quel corpo qualche piccola 
pugnalata 

v. 

ma io non posso dipingere come Frida 

non ho la sua tavolozza di colori
non ho la precisione
di ogni taglio nella pelle 

non ho un letto singolo in mezzo ad una stanza 
dove una donna addolorata

si contorce
serena
soppesando il suo dolore 

vi. 

mi resta solo la voce

mi resta la voce fragile spezzata 
che non può dipingere di rosso le sue ferite 

mi resta la voce senza forma senza immagini
che non può disegnare le crepe che si aprono 
con il rompersi delle sue ossa 

mi resta la voce sola                sprovvista 

senza distanza

senza altro rimedio
che essere al contempo

il dolore 
e l’ironia
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Marcela desamorada

a mí no me digan desdeñosa no me digan cruel no me digan ingrata ni 
basilisco ni fiera

yo nací libre y libre soy 

pues no he prometido nada a los pastores que me siguen 
ninguna falsa        nunca les di esperanzas           les dije la verdad:

el amor no se fuerza el deseo es peregrino y sólo llega cuando llega si 
es que un día aparece y coincidimos
nada me amarra a corresponder porque dicen que me aman      que se 
lleven sus cadenas 

yo tengo mi voz yo tengo mi palabra yo puedo pasear tranquila por los 
bosques solitarios         conversar con los zagales con las cabras
no estaré enferma de ausencia ni de celos 
ni perderé el ritmo exacto de mis pasos cuando no me persiguen ni me 
cantan         cuando camino en paz por la colina

si se quieren matar que se maten si se quieren morir de amor que se 
mueran

yo no hice nada yo no escogí esta hermosura que me pesa así ahora 
por tanto que me buscan tanto que me asustan me agobian me asedian 

no puedo respirar 

y ellos no saben quién soy yo 
marcela 
marcela libre de este cuerpo que tanto se disputan 
marcela libre de este cuerpo que los hace creerse dueños de mi forma 
de andar sin seguirles el rastro 

yo habría sido marcela sin esta cara tan fermosa que persiguen 
yo habría sido marcela sin rizos para comparar con el sol o con el oro
sin dientes de perlas 
sin ojos como estrellas 
apagadas

yo habría encendido mi fuego 
por las palabras que traigo para salvarme 
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Marcela disamorata

non chiamatemi sdegnosa non chiamatemi crudele non chiamatemi 
ingrata né basilisco né fiera

io sono nata libera e libera sono

perché non ho promesso nulla ai pastori che mi seguono 
nessuna finta        non ho mai dato speranze       gli ho detto la verità:

non si forza l’amore il desiderio è pellegrino e arriva solo quando 
arriva se mai un giorno appare e lo condividiamo
niente mi forza a corrispondere perché dicono che mi amano  che 
portino le loro catene 

io ho la mia voce io ho la mia parola posso passeggiare tranquilla per i 
boschi solitari         conversare con i pastorelli con le capre
non mi ammalerò di assenza né di gelosia 
né perderò il ritmo esatto dei miei passi quando non mi rincorrono e 
non cantano per me    quando cammino in pace sulla collina

se vogliono uccidersi che si uccidano se vogliono morire d’amore che 
muoiano

io non ho fatto nulla non ho scelto questa bellezza che ora mi pesa per 
quanto mi cercano mi spaventano mi opprimono mi assediano 

non riesco a respirare

e loro non sanno chi sono 
marcella 
marcella libera da questo corpo che tanto si contendono
marcella libera da questo corpo che li fa sentire padroni del mio modo 
di camminare senza ch’io segua le loro tracce 

io sarei stata marcella senza questo viso così bello che perseguitano 
sarei stata marcella senza riccioli da paragonare al sole o all’oro
senza denti di perle
senza occhi come stelle
spente

io avrei acceso il mio fuoco
con le parole che porto con me per salvarmi



María Gómez Lara 
Otto poesie

——— 102 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 67-104. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

para decir libre soy y libre seré siempre 

yo no maté a grisóstomo él se mató solito y que vaya a cantar si quiere 
a repetir sus versos de acento espantable decía en su poema 

a repetir sus versos tristes que no saben de mí ni resuenan conmigo 
ni fui yo la causante de esa herida 

yo soy marcela por la voz 

y las heridas las abren ellos al sólo querer apropiarse de esta piel que 
me cubre 

sin detenerse un momento 
a mirar mis cicatrices
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per dire che sono libera e libera sarò sempre

io non ho ucciso grisostomo si è ucciso da solo e che vada a cantare se vuole
a ripetere i suoi versi dall’accento spaventoso diceva nella sua poesia

a ripetere i suoi versi tristi che non sanno di me né mi appartengono 
né sono stata io l’artefice di questa ferita

io sono marcella per la voce

e le ferite le aprono loro al solo volersi appropriare di questa pelle che 
mi copre

senza fermarsi un momento
a guardare le mie cicatrici.
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María Gómez Lara (Bogotá, Colombia, 1989) ha pubblicato le raccolte di poesia Des-
pués del horizonte (2012), Contratono (Visor, 2015; vincitore del Premio Internacional 
de Poesía Fundación Loewe a la Creación Joven e tradotto in portoghese dal poeta Nuno 
Júdice con il titolo Nó de sombras nel 2015), El lugar de las palabras (Pre-Textos, 2020) e 
l’antologia Palabras piel (Frailejón Editores, 2022). Alcune sue poesie sono state tradotte 
in varie lingue e sono apparse in numerose antologie di poesia latinoamericana. Laureata 
presso l’Universidad de los Andes di Bogotá, ha conseguito un master e poi un dottorato 
di ricerca in poesia latinoamericana presso l’Harvard University. Attualmente insegna 
alla Escuela de escritores de Madrid. I primi due componimenti qui pubblicati sono tra-
dotti da Danilo Manera e i sei seguenti da Marta Campagnolo. L’ultimo è tratto dal libro 
in corso di stampa Don Quijote a voces (2024).
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Laia MaLo

 

Sei poesie tratte dallo spettacolo MALO’S PEDAL
tradotte da Simone Cattaneo
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Jo que cremo com vereno
de la llengua de serpent

quan l’empenys de la cistella
vers la cova entre les cuixes

on hi guardo els pecats
de des que m van sortir les dents,

et deixo anar infern avall
cada tres vespres

faig que es tanquin totes les finestres
i només vegis què s’encén rere els meus ulls.



Laia MaLo
Sei poesie

——— 107 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 105-118. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Io che brucio come veleno
della lingua di serpente

quando lo spingi dalla cesta
verso la grotta tra le cosce

dove conservo i peccati
fin da quando mi sono spuntati i denti,

ti lascio andare giù nell’inferno
ogni tre sere

faccio in modo che si chiudano tutte le finestre
e tu veda soltanto cosa si accende dietro i miei occhi.
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Tremenda
la sensació de viure sola, quan pots quedar-te a casa.
En un instant l’univers torna vermell, granat, la sang

baixa del cap, puja dels peus, s’atura enmig.
No encendràs la tele.

O millor, l’encendràs –per mirar-te endins.

La pantalla és un mirall d’un sol canal rebotant llum intermitent.
El terra és fred, irregular, amb borra de dies.

Apaga el llum i encén espelmes, com si tota la moral que t’han clavat
et pogués veure.

La sensació d’anar per casa, quan pots anar-hi despullada,
és tremenda.

De cada pic t’hi veus més plecs i vols mirar-t’hi més al fondo.
Encara a dins no hi ha hagut res

que no hagi hagut de penetrar-t’hi un altre ésser,
una altre vida, un altre cos.

És gros anar pel món sabent-se entrada
sense conèixer lu què pot haver-hi a dintre.

És dedins que surt la llum que escups a fora.
T’encens el cigarret, que només crema quan el xucles

i entre inspira i expira i exhala i inhala
el suspir. És dedins –que el món és gros.

Hi ha l’univers, crema vermell i s’és matèria
sols si el toques.

Doncs millor, el tocaràs –perquè existeixi.

Hi posaria la mà al foc
que és qui no el toca que es fa pols.

I l’eco –un suspir lligat al fum, allargant-se,
aprofundint-hi, fent-hi esses. La sensació
de ser la serp al teu jardí i menjar la fruita

és tremenda.
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Tremenda
la sensazione di vivere sola, quando puoi restare a casa.

In un istante l’universo diventa di colore rosso, granata, il sangue
scende dalla testa, sale dai piedi, si ferma nel mezzo.

Non accenderai la tele.
O meglio, l’accenderai – per guardarti dentro –.

Lo schermo è uno specchio con un solo canale che restituisce luce intermittente.
Il pavimento è freddo, irregolare, con lanuggine accumulata da giorni.

Spegni la luce e accendi candele, come se tutta la morale che ti hanno inculcato
ti potesse vedere.

La sensazione di girare per casa, quando puoi farlo senza vestiti,
è tremenda.

Ogni volta ti vedi lì più pieghe e ti vuoi guardare lì più a fondo.
Dentro non c’è stato ancora nulla

che abbia dovuto penetrarti lì un altro essere, 
un’altra vita, un altro corpo.

È una cosa grossa andare in giro per il mondo sapendosi entrata
senza conoscere quello che può esserci dentro.

È da dentro che esce la luce che sputi fuori.
Ti accendi la sigaretta, che solo brucia quando fai un tiro

e tra inspira ed espira ed esala e inala
il sospiro. È dentro – che il mondo è una cosa grossa –.

C’è l’universo, brucia rosso e si è materia
solo se lo tocchi.

Allora meglio così, lo toccherai – perché esista –.

Ci metterei la mano sul fuoco
che è chi non lo tocca a diventare polvere.

E l’eco – un sospiro legato al fumo, allungandosi,
affondandovi, disegnandovi esse –. La sensazione

 di essere la serpe nel tuo giardino e mangiare la frutta
è tremenda.
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Anit
una sangarrera raja per la canal.
No recordo on he deixat el nin...

L’últim cop que l’he vist era al terrat;
jugàvem, 

prò ha sonat el telèfon i he hagut de baixar.
A les escales aleshores tot callava.

Després, ha trencat el plor.
Era propaganda, o feina, una feina dolenta.

Penjo i ja no se sent res. 
L’ordinador. La nevera. El radiador.

No recordo on he deixat el nin.
He de telefonar la propietària 

[una sangarrera raja per la canal]
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Ieri notte
un fiotto di sangue sgorga dalla grondaia.

Non ricordo dove ho lasciato il bambino…
L’ultima volta che l’ho visto era in terrazza;

giocavamo,
però è suonato il telefono e sono dovuta scendere.

Sulle scale allora tutto era in silenzio.
Dopo, è scoppiato il pianto.

Era pubblicità, o lavoro, un lavoro scadente.
Riaggancio e non si sente più nulla.

Il frigorifero. Il computer. Il calorifero.
Non ricordo dove ho lasciato il bambino.

Devo telefonare alla proprietaria
[un fiotto di sangue sgorga dalla grondaia]
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se sent
una mar fosca com el discurs

que vomito quan he begut;
se sent la paraula lletja gargamella amunt

se sent
el trauma d’un record mal endreçat i 

mitja veritat en vers, malsomiada;
se sent l’arrancar el bull de les meves aigües

se sent frec de llençols amb l’entrecuix;
se sent la por de perdre’t 

[que és l’exhalació d’una balena
escoltada des de dins]

i la por de perdre [l’alarma d’un cotxe a trenc d’alba
se sent] 

se sent la llàgrima tsunàmica del nàufrag;

se sent
la son que viola nenes al mig de la plaça

i tot déu llançant molles de pa als coloms;
se sent la bomba i ens fem els sords

[com quan no saps si plora un gat o plora un nin]
se sent

com mastega el peix de plata els llibres no escrits
se sent

el pessic de l’ambició sota la costella.

L’avisador de la finestra era una cigonya
prò tanseval: se sent un ocell que no sona

i no ha d’haver-hi, fins a l’últim dia, tempesta.
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si sente 
un mare scuro come il discorso
che vomito quando ho bevuto;

si sente la parola brutta risalire la gola
si sente

il trauma di un ricordo male ordinato e
mezza verità in versi, sognata nell’incubo;
si sente il primo bollore delle mie acque

si sente sfregare di lenzuola contro l’inguine;
si sente la paura di perderti

[che è l’esalazione di una balena
ascoltata dall’interno]

e la paura di perdere [l’allarme di un’auto allo spuntare dell’alba
si sente]

si sente la lacrima tsunami del naufrago;
 

si sente
il sonno che violenta bambine in mezzo alla piazza
mentre tutti lanciano molliche di pane ai colombi;

si sente la bomba e facciamo i sordi
[come quando non sai se piange un gatto o piange un bambino]

si sente
come mastica il pesce d’argento i libri non scritti

si sente
la fitta dell’ambizione sotto la costola.

L’avocetta alla finestra era una cicogna
ma tanto è uguale: si sente un uccello che non suona

e non ci dovrebbe essere, fino all’ultimo giorno, temporale. 
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La realitat és aquell home amb la corona, la seva dona i les criades, i tots els fills que els tres 
tengueren. Un món dins el món amb ulls de gripau pertot intimidant-nos. Però, i lo som-
ni? Si dorms a ple a fora, al terrat, o al carrer a dins d’un sac o a la muntanya, el somni ve i 
penetra recte al pit —directe, i diu l’amor a cadascú. Malgrat que el meu amor no és pas el 
teu. Ni el de la veïna. Ni el de l’infant d’entranya dolorosament botida. Ni el de les fulles de 
tomaquera. L’amor de somni és eixa falç que et persegueix, l’ullàs anònim, sang bombejant 
per art de màgia cada vida, els dits sabent on han d’anar com pianistes. 
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La realtà è quell’uomo con la corona, sua moglie e le donne di servizio, e i figli avuti da tutti 
e tre. Un mondo dentro il mondo con occhi da rospo ovunque che ci intimidiscono. Ep-
pure, e il sogno? Se dormi pacifico fuori, sulla terrazza, o in strada dentro un sacco a pelo 
o in montagna, il sogno viene e penetra dritto nel petto – diretto, e dice a ognuno l’amore 
–. Nonostante il mio amore non sia il tuo. Né quello della vicina. Né quello del bambino 
dal ventre dolorosamente gonfio. Né quello delle foglie di pomodoro. L’amore da sogno è 
questa falce che ti perseguita, l’occhiaccio anonimo, sangue che fa palpitare per magia ogni 
vita, le dita che sanno dove andare come pianisti. 
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L’espera: l’eco de l’eternitat dient que hi és. El silenci brut entre cançó i cançó a la cinta de 
cassette. La llum que esclata entre la idea, el pensament, i la transformació en mot –en 
acció. L’escalada del desig fins al cim d’ebullició i evaporada, no-desig, satisfacció. El què 
hi ha entre l’esgarip i l’omplir-se a vessar de la panxa. Veure l’avió i caure la bomba. Veure 
l’avió i caure, enlloc de la bomba, un bolic amb paquets de farina i llet en pols. L’instant de 
desesperació abans de tocar a terra i l’ull, fixament clavat al teu, llançant la parpella i, mans 
plegades en pregària [que sigui un boomerang]. 
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L’attesa: l’eco dell’eternità dicendo che c’è. Il silenzio sporco tra una canzone e l’altra sul 
nastro della cassetta. La luce che esplode tra l’idea, il pensiero, e la trasformazione in pa-
rola – in azione –. Il crescere del desiderio fino al punto di ebollizione e d’evaporazione, 
non-desiderio, soddisfazione. Quello che c’è tra lo stridio e il riempirsi la pancia fino a 
scoppiare. Vedere l’aereo e cadere la bomba. Vedere l’aereo e cadere, invece della bomba, 
un involto con pacchetti di farina e latte in polvere. L’istante di disperazione prima di toc-
care terra e l’occhio, fissamente inchiodato nel tuo, con la palpebra lanciata e, mani giunte 
in preghiera [fa che sia un boomerang]. 
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Laia Martinez i Lopez, Laia MaLo (Berga, 1984), è una poetessa e traduttrice 
dall’inglese e dal russo, con la passione per il pianoforte e il canto. Fondamentale per 
lei è stato l’incontro con Anna Aguilar-Amat, professoressa dell’Universitat Autònoma 
de Barcelona, che nel 2007 la mette in contatto con il circolo letterario di L’Horiginal, 
un bar-libreria inaugurato nel 2001, nel quartiere barcellonese del Raval, in cui periodi-
camente vengono allestite sessioni di recitazioni di poesia – tra gli organizzatori vi è un 
giovanissimo Josep Pedrals –. A partire da quel momento, si consolida definitivamente in 
lei la vocazione per la scrittura e si moltiplicano le occasioni di far conoscere i propri testi 
con letture in tutto il territorio catalano. La sua prima raccolta, L’abc de Laia Martinez 
i Lopez (Documenta Balear), viene stampata nel 2009, anno che coincide con il trasferi-
mento sull’isola di Maiorca, dove conoscerà Jaume Reus, con cui formerà il duo di musica 
elettronica Jansky. Da questo connubio nasceranno tre dischi che riscuoteranno un buon 
successo di critica, ricevendo a Udine, all’interno del Festival delle lingue minorizzate, il 
premio SUNS Europe 2018, a cui seguiranno il premio speciale della giuria Enderrock 
2019 e il Best Studio Sound Recordist dei Sound of the Year Awards. La sperimentazione 
musicale, però, va di pari passo con quella poetica, che la porterà a pubblicare L’estiu del 
tonight, tonight (El Gall Editor, 2011, premio Art Jove Illes Balears 2010), Cançó amb 
esgarrip i dos poems (Lleonard Muntaner Editor, 2014), Afollada (LaBreu Edicions, 2016), 
Venus volta (Lleonard Muntaner Editor, 2018) e Versets i cigarrets (Edicions de la Uni-
versitat de Lleida, 2021). Attualmente collabora con il giornale Ara Balears, con la rivista 
S’Altra Música e conduce la sezione “Lectures sonades” del programma radiofonico Els 
Entusiastes di IB3 Ràdio.

La poesia di Laia MaLo è profondamente legata a una soggettività che scruta il mondo 
dalla piena consapevolezza della propria condizione femminile, in un rapporto estatico di 
stupore, e al contempo lucidamente doloroso, con la realtà circostante. È inoltre evidente 
quanto questa relazione fra interno ed esterno sia mediata da una corporalità a fior di 
pelle, scettica riguardo alle imposizioni sociali ma ineludibile nel momento in cui si va 
a toccare e sentire una vita che è taglio nella carne all’altezza del ventre e musicalità in 
grado di dettare il ritmo alle parole. Come è possibile intuire dalle sei poesie qui tradot-
te, che formano parte dello spettacolo MALO’S PEDAL e sono estratte dai libri Afollada 
– “Io che brucio come veleno”, “Tremenda”, “La realtà è quell’uomo con la corona…”, 
“L’attesa: l’eco dell’eternità dicendo…” – e Venus volta – “Si sente” –, a cui va sommato 
un testo inedito del 2013 – “Ieri notte” –, si è di fronte a un universo poetico carico di 
immagini, similitudini e metafore di grande impatto, usate per esplorare un corpo affa-
scinante e repellente immerso in una quotidianità inquietante, sotto la cui superficie può 
all’improvviso spalancarsi un abisso di orrore oppure covare la pressione di uno spietato 
lirismo visionario destinato a farsi crepa, il tutto accentuato da un’estetica a volte gore che 
colpisce ancora più duramente perché accompagnata da una sensibilità musicale estre-
mamente abile nel dosare tonalità maggiori e minori nella partitura poetica. Altri testi 
dell’autrice sono a disposizione del lettore italiano nell’antologia Non era amore (Guida 
Editori, 2023), a cura di Emanuela Forgetta.
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L’Everest cau roc per roc
en un striptease psicòtic,
l’erm, porós, supura vòmit,
el pla es plega fent manyocs;
 
el mar s’alça i flota en flocs
en mans d’huracans despòtics
i en uns volcans espasmòdics
les selves salten al wok.
 
Entre el rebuf d’un gat gòtic
i esgüells d’un verro barroc,
el món s’esqueixa, caòtic,
 
pres d’un onatge de foc,
i l’Humà esdevé anecdòtic,
entre el no-res i el molt poc.
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L’Everest cade roccia a roccia
in uno striptease psicotico
la landa, porosa, trasuda vomito
il piano si piega e si accartoccia;

il mare s’alza e fluttua in fiocchi 
in balia d’uragani dispotici
e vulcani spasmodici
saltano selve al wok.

Tra il soffio di un gatto gotico
e le grida di un verro barocco
il mondo si sfascia, caotico,

in preda a ondate di fuoco, 
e l’Uomo è microscopico,
tra il nulla e il molto poco.
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La corona de baladre

La seva fama i glòria toca sostre
quan guanya una corona de llorer
i la du al cap perennement, la mostra:
l’ufà guardó de l’èxit, que es manté
i no prescriu per més que no rebrosta.

Però tal com el verd perd l’esponera
i el triomf es degrada, superat,
també el prestigi va quedant enrere,
sense atencions ni popularitat;
l’aplom impertorbable degenera.

D’aquella apoteosi irrepetible,
se n’alimenta encara i en treu suc:
llepa les fulles seques –les ferides–,
el decadent ocàs de l’aixopluc.
De la corona, en queda sols la tija.

I amb la consolació només constata
que el rosec l’ensopia, lluny i absort,
que el ram no fou llorer, sinó baladre,
que la recança no dóna conhort
i el llorer amarg és verinós, i mata.



Josep Pedrals 
Sei poesie

——— 123 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 119-134. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

 
La corona d’oleandro

Di fama e gloria raggiunge la cima 
quando d’alloro una corona vince
e sempre in testa la porta, la mostra:
tronfio premio del successo, che dura
e non perisce anche se non germoglia.

Come alle fronde il verde viene meno
e il trionfo, finito, si degrada,
anche il prestigio è cosa del passato, 
senza attenzioni o popolarità;
l’aplomb imperturbabile degenera.

Di quell’apoteosi irripetibile,
ancora si alimenta e n’estrae succhi:
lecca le foglie secche – le ferite –
il decadente occaso del riparo.
Della corona non resta che il gambo.

E si consola solo constatando
che il tarlo l’assopiva, lungi e assorto, 
che alloro non era, bensì oleandro,
che il rimpianto non dà nessun conforto
e l’amaro alloro è veleno, e uccide. 
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El cofre-llit

El meu llit
no és petit,
té molts plecs que fan muntanyes,
solcs profunds
molt fecunds
amb tresors en ses entranyes
i cims folls
com genolls
per a escaladors de vànoves.

Un cotxet
de joguet
sens rumb concret hi viatja;
els meus peus,
a entrecreus,
li canvien el paisatge
i, malgrat
que ha avançat,
l’horitzó és inalterable.
Quin festí
conduir
per un gran desert de tela,
percebent
constantment
com es baden noves terres
i ser més
pioners
que els herois de les conquestes!

El control
del llençol
em fa el déu de l’aventura:
vaig fent mons
a porcions
prò cap panorama dura
ni fa fruit
sobre el buit
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Lo scopri-letto1

Il mio letto
non è piccolo,
ha molte pieghe che formano montagne,
solchi profondi
molto fecondi
con tesori nelle loro viscere
e cime folli
come ginocchia
per scalatori di copriletti.

Un’automobilina
giocattolo
senza meta concreta viaggia;
i miei piedi, 
incrociati,
le cambiano il paesaggio
e, nonostante
vada avanti, 
l’orizzonte è immutabile.
Che festa
guidare
in un vasto deserto di tessuto,
percependo
costantemente
come si schiudono nuove terre
ed essere più
pionieri
degli eroi delle conquiste!

Il controllo
del lenzuolo 
mi rende il dio dell’avventura:
creo mondi
in porzioni
però nessun panorama dura
né prospera
sul vuoto

1 Si è scelto di tradurre in questo modo il titolo originale per mantenere il gioco di parole creato 
dall’autore tra “cofre-llit” (letteralmente “scrigno-letto”) e cobrellit (“copriletto”, in catalano), in sintonia 
con il tono generale della poesia.
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il·lusori de l’arruga.
Fins que el pont
de la son
porta el cotxe a indrets fantàstics:
el meu cos
en repòs
és un motor cartogràfic
car dins meu
el relleu
encara es fa més orgànic.
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illusorio della grinza.
Finché il ponte
del sonno
porta l’automobile in posti fantastici:
il mio corpo
in riposo
è un motore cartografico
perché dentro di me
il rilievo 
si fa ancora più organico.
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De tant en tant, per moments

 
De tant en tant, per moments,
no tinc cos, només soc ànima,
però és un instant que es perd,
fugint de mi, cap enlaire,
com l’oreneta que beu
en vol rasant sobre l’aigua
i s’endú un reflex de cel
cap al cel altra vegada.
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Di tanto in tanto, a momenti 

Di tanto in tanto, a momenti,
non ho corpo, sono anima,
ma è un istante che si perde, 
fugge da me, su nell’aria,
come rondine che beve
in un volo a pelo d’acqua
e alza un riflesso di cielo
verso il cielo un’altra volta. 
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Si hi ha vida eterna

I què, si hi ha vida eterna
o si hi ha un etern no-res!
La intriga de la consciència
que no sap què ve després
crea una actitud incerta
i un es mor amb interès
per saber si l’existència
s’acaba sens més ni més.
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A che pro una vita eterna 

A che pro una vita eterna
oppure un eterno nulla?
La coscienza incuriosita
che non sa cosa c’è dopo
fa assumere un’aria incerta
e si muore interessati
a sapere se l’esistere
finisca e sia tutto lì.
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La teva mort va macerant-se
i et fa més ànima dins meu
si se m’acut pensar el cadàver
que es va desfent.
No et faig concret en cap pensada
ni en cap pellofa putrefacta,
perquè hi ha un altre ser present
que vessa en el temperament
a regalims, no pas a impactes.
Ja no depens de cap carcassa;
roman l’amor incandescent
que et torna angèlic i vivent.
És sorprenent:
jo encara ric amb el qui em falta.
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La tua morte va macerandosi
e ti fa più anima dentro di me
se mi viene da pensare al cadavere
in decomposizione.
Non ti rendo concreto in nessun pensiero
né in nessuna buccia putrescente,
perché c’è un altro essere presente
che si riversa nel temperamento
a rivoli e non a colpi. 
Ormai non dipendi più da nessuna carcassa;
resta l’amore incandescente
che ti fa angelico e vivente.
È sorprendente:
io rido ancora con chi mi manca.
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Josep Pedrals (Barcellona, 1979) all’interno dell’attuale scena poetica catalana è sen-
z’ombra di dubbio uno degli autori più prolifici, versatili e istrionici. Fin da giovanissimo 
si è dedicato alla poesia sia nelle vesti di agitatore culturale – dal 2002 al 2015 ha coordi-
nato, insieme a Ferran Garcia, l’associazione HORINAL, Obrador de Recitacions i Noves 
Actituds Literàries, e dal 2020 è condirettore del festival Barcelona Poesia – che, ovvia-
mente, in quelle di creatore. La sua debordante inventiva e l’estrema facilità nell’ordire 
carambole sonore e semantiche gli consentono, da un lato, di coltivare una versificazione 
legata a forme metriche tradizionali e, dall’altro, di lasciare che sia la lingua – la cui pla-
sticità viene messa alla prova, per esempio, dall’impiego di svariati registri – a diventare 
uno strumento irriverente di ludiche sovversioni oppure di lucide epifanie in grado co-
munque di regalare, oltre a un sorriso – spesso velato di amarezza –, verità universali 
che lasciano il segno. Pedrals ha all’attivo un’ampia produzione letteraria che ben riflette 
la vena goliardica – affinata con estrema serietà – fin dai titoli dei suoi libri: Els buits 
enutjosos (Associació Cultural Container, 1999), Escola italiana (Edicions 62/Empúries, 
2003), Qui no mereix una pallissa! (L’Esfera dels Llibres, 2005), Eclosions (LaBreu Edi-
cions, 2005), El furgatori (LaBreu Edicions, 2005), En l’“¡ai, adéu!” (Cafè Central, 2006), 
El romanço d’Anna Tirant (LaBreu Edicions, 2012, premio Lletra d’Or), Petita història 
de Francesc Pujols (Editorial Mediterrània, 2012), Exploradors, al poema! (Estrella Polar, 
2014), Els límits del Quim Porta (LaBreu Edicions, 2018, premio Ciutat de Barcelona de 
Literatura), El joc del penjat (Ànimallibres, 2022, premio Nollegiu de Poesia catalana e 
premio Crítica “Serra d’Or” 2023), Confessió del goliard (Vibop Edicions, 2022) e Feiners 
festius (Edicions de la Universitat de Lleida, 2023). Le centinaia di pagine stampate, però, 
costituiscono una piccola parte della sua attività incessante di perfomer con alle spalle 
migliaia di letture poetiche realizzate in Europa, America e Asia, oltre alle conferenze e ai 
laboratori pensati per diffondere tra un ampio pubblico di studenti e cittadini l’interesse 
nei confronti della poesia. Alla scrittura poetica ha poi affiancato la creazione di brevi 
pièces teatrali e si è dedicato alla musica con la band funky-pop Explosion Bikini (1999-
2004), con il duo Guillermino+Pedrals (2006-2008) e, attualmente, con il gruppo di pop 
ironico Els Nens Eutròfics.

I sei testi qui tradotti sono stati scelti proprio con l’intenzione di mostrare l’ecletti-
smo di Pedrals, che può passare con estrema disinvoltura dalla psichedelica e grottesca 
apocalissi ritratta in “L’Everest cade roccia a roccia” – tratto da Exploradors, al poema! 
– alla giocosa esplorazione di un universo costruito dalla fantasia tra le lenzuola di “Lo 
scopri-letto” – incluso nell’antologia trilingue I encara (SKUD, 2023), in croato, catalano 
e inglese –, per poi dispiegare un caustico ingegno barocco negli endecasillabi perfetti di 
“Corona d’oleandro” – estratto da Els límits de Quim Porta – oppure adottare un delicato 
tono elegiaco, il più delle volte impiegando versi ottonari, in “Di tanto in tanto, a mo-
menti”, “A che pro una vita eterna” – entrambi appartenenti alla già citata I encara – e 
“La tua morte va macerandosi” – altra poesia della raccolta Els límits de Quim Porta –. È 
comunque impossibile contenere e ordinare in poche righe l’estro straripante e giullare-
sco di questo autore che, forse, al lettore italiano potrebbe ricordare Dario Fo; pertanto, si 
rimanda alla pagina web ufficiale del poeta, ricca di notizie e curiosità su di lui e sulle sue 
molteplici iniziative, spesso eterodosse: https://joseppedrals.com/.
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