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ANGELES MORA

Tre poesie tradotte da Valentina Colonna
(dall'antologia Casa dellacqua, 2023)



Angeles Mora
Tre poesie
_— 10—

Elegia y postal

No es facil cambiar de casa,

de costumbres, de amigos,

de lunes, de balcén.

Pequeiios ritos que nos fueron
haciendo como somos, nuestra vieja
taberna, cerveza

para dos.

Hay cosas que no arrastra el equipaje:
el cielo que levanta una persiana,

el olor a tabaco de un deseo,

los caminos trillados de nuestro
corazon.

No es facil deshacer las maletas un dia
en otra lluvia,

cambiar sin mas de luna,

de niebla, de periddico, de voces,

de ascensor.

Y salir a una calle que nunca has
presentido,

con otros gorriones que ya

no te preguntan, otros gatos

que no saben tu nombre, otros besos
que no te ven venir.

No, no es facil cambiar ahora de llaves.

Y mucho menos fécil,
ya sabes,
cambiar de amor.
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Angeles Mora
Tre poesie

R —

Elegia e cartolina

Non ¢ facile cambiare casa,

abitudini, amici,

lunedi, balcone.

Piccoli riti che ci hanno portato

a essere come siamo, la nostra vecchia
osteria, una birra

per due.

Ci sono cose che non trasporta la valigia:
il cielo che solleva una serranda,

I'odore di tabacco di un desiderio,

i sentieri battuti del nostro

cuore.

Non ¢ facile disfare un giorno le valigie
sotto un’altra pioggia,

cambiare per sempre di luna,

di nebbia, giornale, voci,

ascensore.

E andare per una strada che non hai mai
immaginato,

con altri passeri che ormai

non ti domandano, altri gatti

che non conoscono il tuo nome, altri baci
che non ti vedono arrivare.

No, non ¢ facile adesso cambiare chiavi.

E molto meno facile,
lo sai,
cambiare amore.
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Angeles Mora
Tre poesie

_— 12—

Ya es primavera

Llueve mientras la gente pasa
apresurada como yo

me escondo bajo los aleros

y miro el chaparrén y los paraguas
de algunos previsores.

Los mds corremos.

Una vez empapados todo resulta facil:
reir y dejar que las gotas
refresquen las mejillas y que el pelo
escurra por los hombros divertido.
A estas alturas el olor a tierra
mojada sube embriagador

y hasta parece amable tanta furia
en la calle saltando. Sigo

de portal en portal. Cierro los ojos
por guardar el instante.

Al abrirlos

acaba el desatino de las nubes.
Cerca de casa estoy.

La camisa pegada al corazén.
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Angeles Mora
Tre poesie

T

E gia primavera

Piove mentre la gente passa

affrettata come me

mi nascondo sotto la grondaia

e guardo il temporale e gli ombrelli

di alcuni previdenti.

La gran parte di noi corre.

Una volta bagnati, tutto appare facile:
ridere e lasciare che le gocce
rinfreschino le guance e che i capelli
scivolino sulle spalle divertiti.

A quest’altezza I'odore di terra
bagnata sale inebriante

al punto che sembra gentile tanta furia
che salta per strada. Continuo

di portone in portone. Chiudo gli occhi
per salvare l'istante.

Quando li apro

finisce la follia delle nuvole.

Sono gia vicino a casa.

La maglietta attaccata al cuore.
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Angeles Mora
Tre poesie

Saber de ti
Frio cristal, cémo te introduces
entre yo misma y yo.
Sylvia Plath
La soledad llega un dia
y sabe a ti,

es algo tuyo ya,

como el sonido de tu voz

que solo tu oyes desde dentro
y nunca nadie mas conoce
cOmo suena tu voz en ti,
como sabe tu soledad.

La soledad viene poco a poco

pero de pronto un dia abre la puerta
y es como si la estuvieras esperando
desde siempre.

Entonces se convierte en tu doble,
se viste con tu ropa,

tiene tu rostro,

ama como tu misma

la luna en la ventana del verano,
mira con tus ojos

el espejo del alba,

mastica el dolor o el amor

en tus labios.

Pudo pasar de largo desgranando
nuevos olvidos y reclamos de ti,
pero llega

para quedarse un dia.

Se amolda a tu sonrisa triste.

Te deja su amargura

o su dulzor inconfundible

—solo cosa tuya—.

La reconoces,

la estabas esperando.
Es tu soledad, sabe a ti,
sabe de ti.

En el agua de tus ojos
se bafa.
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Angeles Mora
Tre poesie

- 15—

Sapere di te

Vetro freddo, come ti introduci
tra me stessa e me.
Sylvia Plath

La solitudine arriva un giorno

e sadite,

¢ qualcosa di tuo ormai,

come il suono della tua voce

che soltanto tu puoi sentire da dentro
e mai nessun altro conosce

come suona la tua voce in te,

come sa la tua solitudine.

La solitudine arriva a poco a poco
ma all'improvviso un giorno apre la porta
ed & come se la stessi aspettando
da sempre.

Cosi si trasforma nel tuo doppio,
indossa i tuoi vestiti,

ha il tuo viso,

ama come te stessa

la luna alla finestra dell’estate,
guarda con i tuoi occhi

lo specchio dell’alba,

mastica il dolore o 'amore

sulle tue labbra.

E riuscita a sfuggire sgranando
nuove dimenticanze e richiami di te,
ma arriva

per restare un giorno.

Si modella sul tuo sorriso triste.

Ti lascia la sua amarezza

o la sua inconfondibile dolcezza
—solo cosa tua —.

La riconosci,

la stavi aspettando.

E la tua solitudine, sa di te,
sa cose di te.

Nell’acqua dei tuoi occhi
si bagna.
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Angeles Mora
Tre poesie
16

ANGELEs MoRra (Rute, 1952), laureata in Filologia Ispanica presso 'Universita di Gra-
nada, membro dell’Academia de Buenas Letras de Granada, ha vinto il Premio Nacional
de la Critica e il Premio Nacional de Poesia 2016 con il libro Ficciones para una autobio-
grafia (Bartleby, 2015), che ¢ stato tradotto in italiano da Elena Palumbo-Mosca: Finzioni
per un’autobiografia (Medinova, 2022). La sua raccolta Sosiar con bicicletas (Tusquets,
2022) ha ricevuto il Premio de la Critica de Andalucia 2023. Tra le sue opere pitt impor-
tanti ricordiamo La cancién del olvido (1985 e 2018), La Guerra de los treinta asios (1990
e 2005, Premio Rafael Alberti 1989), La dama errante (1990), Contradicciones, pdjaros
(Visor, 2001, Premio Ciudad de Melilla) e Bajo la alfombra, finalista al Premio Jaime Gil
de Biedma (Visor, 2008).

Le sue poesie sono state raccolte in diverse antologie e tradotte in italiano, inglese, ci-
nese, tedesco, portoghese, arabo, galego e catalano. La pili recente della serie & I'antologia
Casa dell’acqua, traduzione e selezione di Valentina Colonna, Otranto, AnimaMundi,
2023, dalla quale ricaviamo i tre componimenti qui ripubblicati per gentile concessione
dell’editore. Presso la casa editrice Tusquets di Barcellona ¢ in corso di stampa la sua Obra
reunida (1982-2024).
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LoLA NIETO

Cinque poesie
(tre tradotte da Marta Campagnolo
e due da Giuliana Calabrese)



Lola Nieto
Cinque poesie
- 18—

De Alambres

perséfone cajon adentro

cuartea rastros

come esquina don

de

dénde si persiste donde animal y ternura
para él

oblicua y persiana

aclimatando ombligojo

ala torcedura del cajon
perséfone saliva a tierra

minucia que a borbotones

perséfone /tiene mentira/
mece oscura y /no decir/
arranca lenta

trocitos /supura/ rodilla y late

caimanes acaricia escamas
de piel verdosa a la suya propria
perséfone
/sueno/
0
tal vez
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Lola Nieto
Cinque poesie
- 19—

Da Fili di ferro

persefone dentro al cassetto

sgretola tracce

mangia angolo do

ve

dove se rimane dove fiera e tenerezza
per lui

obliqua e persiana

abituando I'ombeocchio

alla torsione del cassetto
persefone saliva a terra

minuzia che zampilla

persefone /ha una bugia/

dondola scura e /non dire/

riparte lenta

pezzetti /suppura / ginocchia e batte

caimani accarezza squame
di pelle verdastra alla sua stessa
persefone
/sogno/
0
forse
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Lola Nieto
Cinque poesie
- 20—

imaginaria que
ve aveces
oye ve

si arruguitas adentro
craneo se arruga y empieza
;como?

perséfone

sin saber donde

qué detiene esto

perséfone lame
con lengua vaca
plasta intestina de su frente

no camina

incurre alambres

como quien ondulea expande
estdmago hierritos

por ahi

cifie tijera al dorso
abierta y metal /persé-
fone/ la espina curva por
frio pero gusta

porque si no de qué

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 17-46. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Lola Nieto
Cinque poesie

- 2l —

immaginerei che
vede a volte
sente vede

se rughette all'interno
cranio si accartoccia e inizia
come?

persefone

senza sapere dove

cosa lo ferma

persefone lecca
con lingua vacca
mota intestina della fronte

non cammina

incorre fili

come chi ondeggia espande
stomaco ferretti

laggiu

cinge forbice al dorso

aperta e metallo /perse-

fone/ la spina dorsale curva per
il freddo ma piace

perché se no di cosa
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Lola Nieto
Cinque poesie
- 2

como si esta figurita reventada
la esquirla /decir/

si por la noche
/osumergencia/
grillos se escapan entre
sus dedos

perséfone
el cuenco las manos
adverbio de ruido carne que
sobrevive

mira y no se atreve ;qué es
salir?

recupera postura anterior
animalito bicho bola perséfone
ovillo aguanta miedo

squé es salir?

para ser arbol
que serarbol
quisiera
aquieta intestino y
purpurina de su frente /
espera
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Lola Nieto
Cinque poesie
R & S—

come se questa statuetta scoppiata
la scheggia /dire/

se di notte
/osumergenza/
grilli scappano tra
le sue dita
persefone
la coppa le mani
avverbio di rumore carne che
sopravvive

guarda e non osa che cos’é
uscire?

recupera posa iniziale

animaletto insetto palla persefone
groviglio regge paura

che cos’e uscire?

per essere albero
che esseralbero
vorrebbe
aquieta intestino e
brillantini della sua fronte /
aspetta
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Lola Nieto
Cinque poesie
- 24—

alambre
cose
a las torsiones del pie
por ver si hierritos hace raices
que en la tierra pudieran
salvar/

término aqui
quizd
terminarlas todo cuanto
ellas hicieron perséfone arbol
de su vientre detiene en si
/y muge dafio/
humana indigna vergiienza

/ / ensarta
nudos de intestino para no
/decir/

perséfone ocarina

desde la internadura del cajon
conjuro de musica que

haga para llamar

te
oyes?
*
vuelve
los ojos al excremento
/ /
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Lola Nieto
Cinque poesie
[ |- S—

fil di ferro
cuce
le torsioni del piede
per vedere se i ferretti fa radici
che nella terra potrebbero
salvar/
o

termine qui

forse
finirle tutto quanto
hanno fatto albero persefone
del suo grembo trattiene in sé
/e geme il male/
indegna vergogna umana

/ / infila
nodi di intestino per non

/dire/

persefone ocarina
dall’internatura del cassetto
magia di musica che
fa per chiamar
ti

senti?

riporta
gli occhi all’escremento
/ /

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 17-46. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Lola Nieto
Cinque poesie
- 26—

dibuja
/ aqui /1

hace persefonitas de alambre
a veces

tizando
de arribabajo

afueradentro

delantetras luciérnagas
venid canta

repite

habla fantasma dice perséfone.- le
falta el

pavimento

perséfone invertida
murciélaga sonajas y escuchiditos
internos al cajéon  lugar de
oido
per se foné
persefonando
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Lola Nieto
Cinque poesie
- 27—

disegna
/ qui /1

fa persefonette di fil di ferro
avolte

gessando
da soprasotto

fuoridentro

davantindietro lucciole
venite canta

ripeti

parla fantasma dice persefone.- le
manca il

pavimento

persefone capovolta
pipistrella sonagli e ascoltinucci
dentro al cassetto luogo di
udito
per se foné
persefonando
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Lola Nieto
Cinque poesie
- 28—

toca

piensa toca es pensar antes
de que hablaras es no
pensar

sino tactisonos

toca dice /extiende/
|
aunque \
\
\

animalita que de mi eres
soy siamesas

esta herida que ta

donde lengua y saliva vuel-
co

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 17-46. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Lola Nieto
Cinque poesie
- 29—

suona
pensa tocca ¢ pensare prima
di parlare non &

pensare

ma suonitatto

suona dice /estendi/
|

anche se |

\

\

animaletta che sei di me
sono siamesi

questa ferita che tu

dove lingua e saliva si ribalta-
no
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Lola Nieto
Cinque poesie
- 30 ——

De Tuscumbia

Dudurudi, dime

;Qué guardarias en una cajita? ;Qué guardarias ti? Yo soy una cajita y te guardo,
Dudurudu te guardo a ti Dudu desde dentro me masticas Dudu
Dudurudu squién

eres? En medio. Un pedacito de carne y a esto llamaremos lengua nos dijeron no somos
nilengua tampoco  Dudd  Dudurudd  no somos una voz oimos a través de una
brecha en este cimulo rosado abierto hacia

tiyyo yola carne no es carne es mira y miramos un cachorrito de carne rosada
saliendo entrando la finisima sutura entre mis cuerpos Duduruda Dudi.  Deforme y
libre nadie nos desea

Somos la cajita parlante.

Una membrana, Dudd. ;Sabes lo que es eso? Busca en el diccionario,  Dudurudu
Ninguna palabra nos dice ;sabes

lo que es eso? Dudu y Dudurudu ninguna palabra dice dudu y dudurudd
buscamos

palabras y comemos palabras tenemos la tripa llena de huecos dudus y dudurudus
estan creciendo pinchame esta enorme tripa Dudu Dudurudua la burbuja va a
explotar jah! la cajita parlante lanza un eructo césmico Dudd y Dudurudu duer-
men placidamente Cada gota de sangre canta nuestra cancién

Otravez  Dudu:

Eres un

secreto no eres ojos ni oidos ni boca ni dedos pero trenza estdmago de doble pasmo
Dudd Dudurudtt  sola y multiple

Dudd Dudurudd  bucle sonoro resonante viviente-viviente

Dudd dudu durudd dudu rudu du da d u dduuuuuu dudd duuuuuuestd a punto de estallar

o suefia una energia repetida henchida deforme y libre la conciencia antes de mis separa-
ciones y en el suefio nos refimos de ti de mi de Dudt y Dudurudd  de esta cancién
secreta esta cancion tonta secreta la cancidn sin secreto que nadie sabe oir  demasiado
cerca Dudty Duduruda el estallido el ronroneo  Dudt y Dudurudd

estas columnas, mis espirales, mis veinte conciencias de Dudd y Dudurudu
comiéndose mutuamente

comida mutua comida dormida y estalla duerme mi estallido otra vez otra vez

;quién somos y te miramos? ;quién somos y te miramos?
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Lola Nieto
Cinque poesie

- 3] —

Da Tuscumbia

Dudurudi, dimmi

Che cosa custodiresti in una scatolina? Che cosa custodiresti tu? Io sono una scatolina e ti
proteggo, Dudurudu  proteggote Dudu dall'interno mi rosicchi Dudu
Dudurudu chi
sei? Nel mezzo. Un pezzetto di carne e questo lo chiameremo lingua ci dissero non siamo
nemmeno lingua Dudi Dudurudu non siamo una voce sentiamo attraverso una breccia
in questo cumulo roseo aperto verso
te e io io la carne non ¢ carne ¢ guarda e guardiamo un cucciolotto di carne rosea che
esce che entra nella finissima sutura tra i miei corpi Dudurudtt Dudu. Deforme e libero
nessuno ci desidera

Siamo la scatolina parlante.

Una membrana, Dudu. Sai che cos’¢ questo? Cerca sul dizionario, Dudurudu
Nessuna parola ci dice sai

che cos’¢ questo? Dudu e Dudurudlt nessuna parola dice dudu e dudurudu
cerchiamo

parole e mangiamo parole abbiamo la pancia piena di buchi ~ dudu e dudurudu

stanno crescendo punzecchiami questa enorme pancia Dudt Dudurudt la bolla sta per
scoppiare ah! La scatolina parlante lancia un rutto cosmico Dudu e Dudurudu dormono
serenamente  Ogni goccia di sangue canta la nostra canzone

Un’altravolta ~ Dudl:

Seiun

segreto non sei né occhi né orecchie né bocca né dita ma treccia di stomaco a doppio
stupore

Dudt Dudurudd  sola e molteplice

Dudd Duduruda  ciclo sonoro risonante vivente-vivente

Dudd dudd durudit dudu rudi da di d u dduuuuuu dudid duuuuuue sul punto di scoppiare

0 sogna un’energia ripetuta carica deforme e libera la coscienza prima delle mie
separazioni e nel sogno ridiamo di te dime di Dudl e Dudurudu  di questa

canzone segreta questa canzone sciocca segreta la canzone senza segreto che nessuno sa
ascoltare

troppo vicino Dudut e Dudurudu lo scoppio il ronzio Dudu e Dudurudu

queste colonne, le mie spirali le mie venti coscienze di Dudu e Dudurudu

che si mangiano a vicenda

cibo reciproco cibo dormiente e scoppia dorme il mio scoppio ancora ancora

chi siamo e ti guardiamo? chi siamo e ti guardiamo?
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FORMULA PARA EL VIAJE A LA VOZ-LEJANIA

El mundo se esta acabando. La presencia es la putrefacta escenificacion de la vida. No
hay sustantivo de ser. No hay sustantivo de no ser. La voz nunca es una. La singularidad
sucede excesiva. La voz acude volcénica y miniatura. La joya mds misera es una cascara de
maleabilizacion de los mundos a través de las voces. El mundo es la joya mds misera. Se
trata de encontrar medios de investigacién de la voz en el seno de las repulsiones arcaicas
para trazar un pensamiento sonoro, fulgurante y dgrafo. La lex{a es la putrefacta escenifi-
cacion de la vida. La voz-bestia descabalga en canticos de manta de sonoridad. Las voces
crearon el tejido de la vida. Sostener lo salvaje. En la ensenada de la voz-calor, sostiene la
voz péndulo-condicién una irrigacion
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FORMULA PER IL VIAGGIO ALLA VOCE-LONTANANZA

Il mondo sta finendo. La presenza ¢ la putrefatta messa in scena della vita. Non c’¢ so-
stantivo d’essere. Non c’¢ sostantivo di non essere. La voce non ¢ mai una. La singolarita
succede eccessiva. La voce accorre vulcanica e miniatura. Il gioiello pili misero € un guscio
di malleabilizzazione dei mondi attraverso le voci. Il mondo ¢ il gioiello pitt misero. Si
tratta di trovare mezzi di ricerca della voce in seno alle repulsioni arcaiche per tracciare
un pensiero sonoro, folgorante e agrafo. La lessia ¢ la putrefatta messa in scena della vita.
La voce-bestia smonta in canti di coperta di sonorita. Le voci crearono la trama della vita.
Sostenere la natura selvaggia. Nell'insenatura della voce-calore, sostiene la voce pendo-
lo-condizione un’irrigazione
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De Vozdnica

SEXTA OPERA: AKHOLLPACHADA EN LA TIERRA
. ARREBUJADA EN SU SENO

. o .

se levantd y era un arbol fantasma la venav.olando alrede.dor.de todas las ramas visibles
del bosque y ella ahi danza arremolinan.do los saltos de ju.go i.nterior espeso masticante

la pasta y las burbujas tan lentas caen. ..
canta cayendo de dentro a dentro "a . .dentro ' a‘ .. dentro
es un cuadrado retorcido al cuadran'te éle .o o .o
o .o - sus. enser.es de mascar
o .. . ' . d.esavia

danzamiento y pérdida de propulsiéon .. un arbol fa.nt.asma de bosq:.ue espiral. en. los
meteoritds que tapamos con bolsas de basura para no o.le.r mucho plésticotriturado p.o.r
mis dientes fuertes :::: un ojor.oto equivale a dos capa.s. regenerativas de treinta dos.
molares [cada una] soy un .. .
tib.urén arbolfa.ntas.ma tiburon de bos.q.ue .
en la escuela me dijeron que er.ai.diota  para sie.mpre
[tiburén de bosque  [[httpss//vimeo.com/164877223]]  tiburdn d.e .bosqu.e]
en casa nadie la vé se levanta y dice arbol fantasma soy yo.y.o.qué cosa canta para
percatarse de que el cuerpo es una ensaimada comida por lashor.mi.ga.s que vienen a la
tarde . .
mi pie es el azuq.:uitar de la digestién . ..
en las negras . .
tripas cosidas por la reina que nut.rey succiona que nut.re .

. y succion.a
come antenas o pies el azticar para regenerar y.entonces ..
proniincia el salto en paracaidas de diente.tentacular de hueso como picos en la corteza .

. la hormiga se adhiere al arbol fantasma .
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Da Vozdnica

SESTA OPERA: AKHOLLPACHADA NELLA TERRA
o v AVVILUPPATA SUL SUO SENO

. o .

si sollevo ed era un albero fantasma la venav.olava att.tor.no a tutti i rami visibili del bosco
e lei i danza facen.do vorticare i salti di suc.co i.nteriore spesso masticante la pasta e le
bolle cosi lente cadono. ..

canta cadendo da dentro all'interno  all’ . .interno a . . linterno
¢ un quadrato ritorto al quadrante d'i .- . ' . ' .
' .' . 1 suo‘i. uten.sili per masticare
o .. . ' . d.ifluido

danzamento e perdita di propulsione .. un albero fa.nt.asma di bosc:.o spirale. su.i me-
tedriti che copriamo con sacchetti di spazzatura per non o.dor.are troppa plasticatriturata d.a.i
miei denti forti :::: un occhior.otto equivale a due stra.ti. rigenerativi di trenta due.
molari [ciasc una] sono uno .. .
squa.lo alberofa.ntas.ma squalo di bos.c.o .
a scuola mi hanno detto che er.oi.diota  per se.mpre
[squalo dibosco  [[httpsi//vimeo.com/164877223]]  squalo d.i .bosc.0]
in casa nessuno la véde si alza e dice albero fantasma sono io.i.o.che cosa canta
per accorgersi che il corpo ¢ una ensaimada mangiata da lefor.mi.ch.e che vengono alla
sera .
il mio piede ¢ lo zucch.:erino della digestione . .o
nelle nere . .o
viscere cucite dalla regina che nut.ree succhia che nut.re .o
. e succhi.a
mangia antenne o piedi lo zucchero per rigenerare.e allora ..
proniincia il salto dal paracadute de dente.tentacolare dosso come aculei su corteccia .
. la formica aderisce all'albero fantasma .
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y entonces desaparece des.usto jqué facil! .
necesito quedarme e.scu.cha el sonid.o de su piel .. me quedo quieta . pa.ro
el cor.azon.dig.oquieto . quieto v.amos deja..de sona.rcorazén digo ven.asd.eteneos
sangr.e.....cudjate po.r un momentito .d.igo hig.a.dodet.én lasbab.as que.cocinas. .di.
go pulmonesa.brio.s como las alas dem.osca roj.aene.l mus. eo conlo.s alfil....eres pue-
stos  estd diciendo. para a.dentroaden..troa.dentr.oaden..tro cuadrado interior. al inte-
rior dice estdmago.di.g..o.estruj.atu boca zampad.ora digoriii.ones de loslad.os. nomas
liqu..idos porvues.tros..tu..bit..os dice u:nas parad la pr:ogresion deta.pa.transpérent.e
dice pelo : pélo este p.elo que crezc.aal revés :es decir no es decir: que se que.de durante
mil estrellas hipn.otizado d.igo entonces escuc.ho lapi.el de la tierra d.ice estd escuchando
su piel primer.o . .

. . Ja de la tierra después no al revés
. . la piel .es un dos esto que digo esrevers.ible
esc.ucho de la pie.lla piel y.oigo. no sé no sé nad.aoig:o canicas rodintes hues.osel
ch.asquido prime.ro el cha.squido después esto.qu.e.oigo esre.versible
oigo la grieta abriendo.se morada de la. tierra cantando arranca la costra quiza hilitos de
sangre que hemos hecho. ent.re todos. 0.igo mira que oigo muy muda y sin ojos
casi estamos muertas mi .piely. su piel.el dos rever:sible escuch::o el sonajero la piel so-
nante vibratorial pequefia.sd.e carne de tier:ra  escucho escucho la piel
eres idiota para siempre . . .
. esto.y escuchando su dafio. de carne marrén que todos
necesito quedarme m.uy quietaycuidar el es.tallido de adent.roade.ntro aqui adentro en la
piel que somos .de esta tierra mor.aditade : muerta . . .
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e allora scompare perlos.pavento semplice! .
ho bisogno di rimanere a.sco.lta il suon.o della sua pelle .. resto ferma . fer.mo
il cuo.re.dic.ofermo . fermo d.ai sme..ttidi suona.recuore dico ven.ef.ermatevi san-
gu.e.....addensati pe.r un momentino .d.ico feg.a.dofer.ma labav.a che.cucini. .di.co
polmonia.pri.tevi come le ali dim.osca ross.ane.l mus. eo congli.s pill....in filzati sta
dicendo. all'in.ternoin..ternoin.tern.ointer..no quadrato interiore. interiore  dice sto-
maco.di.c..o.sprem.ilatua bocca trangugi.ante dicoren.i da ambiilat.i. basta liqu..idi dai-
vos.tri..tu..bic..ini dice u:nghie fermate la pr:ogressione distra.to.trasparent.e dice chioma
: chioma questa ch.ioma che cresc.aal contrario :vale a dire non dire: che re.sti durante
mille stelle ipn.otizzato d.ic6 allora ascol.to lape.lle della terra d.ice sta ascoltando prima

la sua pell.e . .
. . .poi quella della terra non al contrario
. . la pelle .6 un due questo che dico érevers.ibile

asc.olto della pe.lle la pelle e.sento. non so non so nient.esent:o biglie rotolént oss.alo

sch.iocco prima. lo schi.occo dopo  questo.che.e.sento ére.versibile
sento la greta aprir.si viola dalla. terra cantando strappa la crosta forse filini di sangue che
abbiamo fatto. t.ra tutti. sen.to guarda che sento ben muta e senzocchi
siamo quasi morte la mia .pellee. la sua pelle.il due rever:sibile ascolt::o el sonaglio la pelle
sonante vibratoria piccol.ed.i carne di ter:ra  ascolto ascolto la pelle
sei idiota per siempre . . .

. sto.a scoltando il suo dolore. di carne marrone che tutti

ho bisogno di rimaner.e ben fermaebadareal lo scop.pio del I'inter.noden.tro qui dentro
nella pelle che siamo .di questa terra viol.ettadi : morta . . .
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OCTAVA OPERA QUE CONSISTE EN TRADUCIR UNA FRASE/ORACION/SINTAGMA/ESTALACTITA
RAPIDA Y MIEDOSA QUE ME SALE DE LA ENSONACION SONORA DEL PALADAR PARA ENTUSIA-
SMAR A MIS DOSCIENTAS ONCE VOCES EN TOTAL Y ACURRUCAR LAS FISURITAS DEL AMOR ES
CASI IGUAL A/O MORDISQUEAR UNA RAMA QUE NACIO DEL BOSQUE LA VERDIBROCOLI ESPESU-
RA DEL PASTO PLEISTOCENO Y CONTEMPLAR LAS DESDOBLADISIMAS ASTILLAS COMO PIRULE-
TAS LINGUISTICAS/SEMANTICAS/LEXICAS/PALOMITAS DE COLOR Y SENTIDO MUY DESPLAZAND-
OSE EN DIRECTO STREAMING DE SALIVA

I am the night-color me black!»*367

'soy la noche pintame de negro
%soy negra color de coloro

3de noche de negro dibiijame

*la tizona la nuit toda pintadita

>nergutina esta nochenocta de negrura
Ssoy la carbona del cielo
’soy la carbon de la ciela
Scielito negro lindo
°soy la rimel, oye, cruzada de brazos y risotona

nota biogréfica del traducir:

la boca entonces
[la postura facial][la ternura facial]
es una cueva y silba y gruile
los sonidos
/saliva de la boca [] saliva del ano/
[las chucherias me las como por atras]

me mira muy fijamente y cuento nueve vocales que dicen:  se cosecharon en el tiempo
cuando comio la pécima de racimo y reproductor

esto sugiere una definicion de trabajo: el

(1) despliegue (5) dede
(2) esun (6) puntos dede colisién/observacién
(3) (7) multiples

(4) compromiso
(8) para
(9) engendrar nuevas
(9) maneras

dede
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OTTAVA OPERA CHE CONSISTE NEL TRADURRE UNA FRASE/PROPOSIZIONE/SINTAGMA/STALATTITE
RAPIDA E PAUROSA CHE MI EMERGE DALLA FANTASTICHERIA SONORA DEL PALATO PER ENTU-
SIASMARE LE MIE DUECENTOUNDICI VOCI IN TUTTO E ACCOVACCIARE LE FESSURINE
DELIAMORE E QUASI UGUALE A/O MORDICCHIARE UN RAMO NATO DAL BOSCO IL
VERDEBROCCOLI SPESSORE DEL PASCOLO PLEISTOCENICO E CONTEMPLARE LE DISPIEGATISSIME
SCHEGGE COME LECCA-LECCA LINGUISTICHE/SEMANTICHE/LESSICALI POP-CORN COLORATI E

SENSO MOLTO SPOSTANDOSI IN DIRETTA STREAMING DI SALIVA

I am the night-color me black!»*>67

'sono la notte dipingimi di nero
%sono nera colore di  coloro
3di notte di nero  disegnami
*la tizzona la nuit tutta dipinta
*nerutina questa nottenocta di nerezza
sono la carbona del cielo
7sono la carbone della ciela
8cielito nero lindo
sono la rimmel, senti, a braccia incrociate e ridona

nota biografica del tradurre:

la bocca allora
[la postura facciale][la tenerezza facciale]
¢ una curva e fischia e ringhia
i suoni
/saliva della bocca [] saliva dell'ano/
[i dolciumi me li mangio da dietro]

mi guarda assai fisso e conto nove vocali che dicono: sono state mietute nel tempo
quando ha mangiato I'intruglio di grappolo e riproduttore

questo suggerisce una definizione di lavoro: il

(1) dispiegamento (5) didi
(2) ¢un (6) punti didi collisione/osservazione
(3) (7) multipli
(4) impegno
(8) per
(9) generare nuovi
(9) modi
didi
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dede ver y no
ves escuchas
las yemas
unisonas

de la gran al-
cachofa que
canta en la
que

vive en una
alcachofa
galacticay
muchos son
los versos uni
sex en que se
desplegé el
big-bang el
big-crunch
que nos ven-
dra a poner
tan finitos
como papel el
big la big la
mia big-boca
el mio big-a-
no el puro

y miniatura
confeti que
condenso en
tre la lengua y
el esfinter ahi
millones de
bigs se versan
la unidad la
desparramanla
trocean y
amasada la
como por

las orejas la
expulso por la
nariz la

como por

los pezones la
expulso por
los ganglios la
como por
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didi vedere e non
vedi ascolti

le gemme
unisone

del grande
carciofo che
canta in

cui

vive in un
carciofo
galattico e
molti sono

i versi uni
sex in cui si

¢ dispiegato il
big-bang il
big-crunch
checi

verra a
riempire come
carta il

big la big la
mia big-bocca
il mio big-a-
no il sigaro

e miniatura
coriandoli che
condenso tr
trala lingua e
lo sfintere li
milioni di
bigs si versano
l'unita la
spargonla
spezzettano e
impastata la
mangio dalle
orecchie la
espello dal
naso la
mangio dai
capezzoli la
espello dai
noduli la
mangio dall’
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el ombligo la
expulso por la
orificia vagina
SOy una cir-
cuita de rally
y material
desechable/
comestible o
sea definicion
de burbujas
déco/

lores una
fiesta sobre-
dimensional
crece en la
exhalacion de
cada célula

epilogo critico del sistema:

habia tratado de establecer una nueva clasificacion de los sonidos que producian un deter-
minado efecto entre individuos de una misma especie la particularidad de la clasificacion
era que no se apoyaba sobre las especies que emitian los sonidos sino sobre los sonidos
mismos independientemente de su fuente distinguia nueve modos de sonidos de relacion
intraespecifica (1) crepitar (2) gorgotear (3) crujir (4) chasquear (5) la voz (6) golpear (7)
silbar (8) chirriar (9) estallar esto fue un descubrimiento escribié una 6pera cientifica
basada en el resultado de muchas probetas y microscopios tonales acerca de la traduccion
sintética de una frase/oracién/sintagma a sonido ssonido sssssssssonido son voz voza-
rrona vocecita vociplasto vocistera vocanal voquesta voquimu y asi hasta que se deshizo
de prejuicios y diademas fue en el preciso instante cuando la boca se abrié a lo cocodrilo
mezclandose las historias para surgir asi su personal y exclusiva realidad: decidié no in-
ventar una lengua para sobrevivir sino comerse su propia lengua de carne y venas para
mugir
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ombelico la
espello dall’
orifizia

vagina sono
una circuita di
rally e
materiale

non riciclabile/co
mmesitbile ossia
definizione di
bolle colo/
rate una

festa
sovradimensio
nale cresce nell
esalazione di
ogni cellula

epilogo critico del sistema:

aveva cercato di stabilire una nuova classificazione dei suoni che producevano un deter-
minato effetto tra individui di una stessa specie la particolarita della classificazione era
che non si fondava sulle specie che emettevano i suoni bensi sui suoni stessi indipenden-
temente dalla fonte distingueva nove modi di suoni di relazione intraspecifica (1) crepi-
tare (2) gorgogliare (3) scricchiolare (4) schioccare (5) la voce (6) colpire (7) fischiare (8)
stridere (9) esplodere questo ¢ stato una scoperta ha scritto unopera scientifica fondata sul
risultato di molte provette e microscopi tonali sulla traduzione sintetica di una frase/pro-
posizione/sintagma a suono ssuono sssssSSSSUONO SONO voce vociona vocina vocipascolo
vocistera voccanale vochestra vocimtu e cosi via fino a liberarsi di pregiudizi e corone &
stato nel preciso istante in cui la bocca si & aperta come un coccodrillo e le storie si sono
mischiate per sorgere cosi la sua personale ed esclusiva realta: decise di non inventare una
lingua per sopravvivere bensi di mangiarsi la sua stessa lingua di carne e vene per muggire
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Lola Nieto
Cinque poesie
- 46—

Lora NieTo (Barcellona, 1985), si ¢ addottorata in Filologia Hispanica presso I'Uni-
versita di Barcellona. Insegna nelle scuole superiori. Ha coordinato la rivista Kokoro e la
collana Kokoro Libros della casa editrice Kriller71. La sua opera rappresenta uno spazio
privilegiato da cui studiare le intersezioni tra 'ambito poetico e quello performativo: la
sua & una transmedialita che acquisisce corpo tramite la frammentarieta testuale, un’en-
fatizzata ritualita fatta di modulazioni vocali e gestualita e una predisposizione all'impre-
vedibilita, raggiunta non solo attraverso una cosmesi della persona empirica in fantasma
autoriale sulla scena, ma anche tramite turbamenti inaspettati proposti al pubblico. Nelle
sue performances poetiche, Lola Nieto riesce a proporre eccellenti esempi pratici di em-
bodiment o “incarnazione”, intesa come la capacita di generare energia in modo che lo
spettatore possa percepirne la circolazione in tutta la sala e sentire di esserne coinvolto,
talvolta con violenza emotiva. In questo modo, 'autrice trasforma il proprio corpo in un
segno materico e materiale, in un “corpo semiotico”, e fa dell’avvenimento performativo
un’esperienza limite che propone i segni linguistici come significati che oppongono resi-
stenza ai margini della scrittura. I primi tre componimenti qui presenti sono tradotti da
Marta Campagnolo e i due successivi da Giuliana Calabrese.

Al di la dell’essere diventata un punto di riferimento della poesia performativa spa-
gnola attuale, Lola Nieto ¢ attiva anche nei canali editoriali piti tradizionali con le rac-
colte pubblicate finora: Alambres (Kriller71, 2014), Tuscumbia (Harpo, 2016), Vozdnica
(Harpo, 2018) e Caracol (RIL Editores, 2021). Anche nei suoi libri, perd, come si puo
apprezzare negli esempi proposti in queste pagine, si mette sempre in pratica una consa-
pevolezza della materialita della parola: nei testi tratti da Alambres si espone la malleabi-
lita dei termini-filamenti e la loro potenzialita di ferire con espressioni che accarezzano
tramite i diminutivi e trapassano mente e pagina nella veste di neologismi; la sua prima
raccolta si conclude con I'enigmatica dedica «a su siamés», entita che compare anche nei
libri successivi e che nella sua opera prima si presenta formalmente tramite una strut-
tura “siamese” divisa in due parti opposte a livello formale, ma duplicate nel contenuto
per via dei rimandi alla stessa esperienza empirica. L’esercizio formale prosegue con la
«scrittura pittorica» (come la definisce Raul Quinto in Quimera 394, 2016) di Tuscumbia,
dove le parole si espandono e ogni sostantivo comunica con un altro, di nuovo come
se si trattasse di termini siamesi che condividono anche un unico cordone ombelicale;
continua anche il ricorso al non verbale, che si appropria di una consistenza tattile in
risposta all'incapacita del discorso simbolico di rendere conto della ricchezza immediata
del mondo prelinguistico. In Vozdnica la scrittura ¢ condotta al limite e ridotta quasi a
esercizi di suono, seguendo un ritmo che rientra con difficolta nello spazio della pagina e
che per questo si espande in segni grafici, in riferimenti al fuori campo e ad ambiti esterni
ed estranei al libro. Caracol ¢ un’invocazione in forma di prosa poetica con cui Lola Nieto
implora le parole di intervenire sulla realta per modificarla, esorcizzando il timore del
vuoto. E il vuoto del «caracol hueco» poetizzato nelle sue pagine, che pero si allontana
dalla vacuita occidentale per strisciare verso il vuoto inteso in senso orientale come infi-
nita di possibilita.

Giuliana Calabrese
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ROSA SILVERIO

Otto poesie
(due tradotte da Danilo Manera,
due da Erminio Corti
e quattro da Marta Campagnolo)



Rosa Silverio
Otto poesie

Hay que ponerle nombre a esta tristeza

Hay que ponerle un nombre a esta tristeza
hay que ponerle un corazén,

un ojo de gato o de serpiente,

hay que ponerle un vestido

tacones

magquillaje

y sacarla a pasear

emborracharla

y cogérsela en una esquina

o en un motel de mala muerte.

Hay que golpear a esta tristeza,

darle latigazos,

ensefiarle quién manda,

amarrarla a un poste eléctrico

o deshojarla en una tarde de septiembre.
Hay que saber que el mundo

es una telarafia o una sombra ancha
dispuesta a devorarlo todo,

a tragarselo todo de una bocanada

o de un zarpazo.

Hay que entender que las cosas

tienen un lugar geografico, un nombre,
una textura exacta y una forma

y que dentro de esas cosas

estd desnuda y en silencio

la tristeza,

como una corriente de aire frio

o el mar cuando se han dormido las olas,
como un conuco solitario,

un rancho de tabaco a oscuras

0 Matanzas a las cinco de la tarde.

Hay que saber que la tristeza existe
como existe la casa, la tacita de té,

el reloj, el arbol, los recuerdos

o la fotografia de mi abuela

con una blusa llena de pajaros blancos

y una mirada que me hace recordar

a todos los muertos que ha tenido que llorar
mi pobre abuela.

Hay que saber que la tristeza no sélo existe
sino que también tiene su espacio,
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Rosa Silverio
Otto poesie
49

Bisogna dare un nome a questa tristezza

Bisogna dare un nome a questa tristezza
bisogna darle un cuore,

un occhio di gatto o di serpente,
bisogna metterle un vestito

tacchi

trucco

e portarla fuori a spasso

ubriacarla

e scoparsela in un cantone

o0 in un lurido motel.

Bisogna pestarla questa tristezza,
prenderla a frustate,

mostrarle chi comanda,

legarla a un palo della Iuce

o strapparle i petali una sera di settembre.
Bisogna sapere che il mondo

¢ una ragnatela o una vasta ombra
pronta a divorare tutto,

a inghiottire tutto in un boccone

o con una sola unghiata.

Bisogna capire che le cose

hanno un luogo geografico, un nome,
una consistenza esatta e una forma

e che dentro tali cose

sta nuda e in silenzio

la tristezza,

come una corrente d’aria fredda

o il mare quando le onde si sono addormentate,
come un orto solitario,

un essiccatoio di tabacco al buio

0 Matanzas alle cinque della sera.
Bisogna sapere che la tristezza esiste
come esiste la casa, la tazzina di caffe,
'orologio, I'albero, i ricordi

o la fotografia di mia nonna

con una camicetta piena di colombe bianche
e uno sguardo che mi rammenta

tutti i morti che le & toccato piangere
alla mia povera nonna.

Bisogna sapere che la tristezza non solo esiste
ma ha anche il suo spazio,
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Rosa Silverio
Otto poesie
—_— 50—

su rincdn en el interior de cada cosa,
su propia coloratura, sus exigencias
e incluso sus horarios

¥ que a veces uno se cansa,

se harta de tanta mansedumbre,

de tumbarse en una cama,

de tomarse un frasco de pastillas,

de pensar en sogas, en puentes

o en desahogos sentimentales,

y de repente uno se levanta

y dice cofio

y decide cambiar el orden del mundo,
ponerle un nombre a la tristeza,
etiquetarla,

mandarla a la mierda,

y seguir hacia delante,

siempre adelante,

como el que va en un tren

0 en un motoconcho,

aunque el vacio siga en el lugar de siempre,
aunque nada sea como antes,
aunque el amanecer sea luminoso,
aunque la tristeza jamas desaparezca.
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Rosa Silverio
Otto poesie

— 51—

il suo angolo all'interno di ogni cosa,

la sua coloritura, le sue esigenze

e persino i suoi orari

e che a volte ci si stanca,

si & stufi di tanta mansuetudine,

di coricarsi su un letto,

di prendersi un tubetto di pastiglie,

di pensare a corde, ponti

o sfoghi sentimentali,

e di colpo ci si alza

e si dice cazzo

e si decide di cambiare I'ordine del mondo,
dare un nome alla tristezza,
etichettarla,

mandarla a cagare,

e andare avanti,

sempre avanti,

come chi viaggia in treno,

0 in mototaxi,

anche se il vuoto resta dov’e sempre stato,
anche se niente & come prima,

anche se I'alba ¢ luminosa,

anche se la tristezza non scompare mai.
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Rosa Silverio
Otto poesie
52—

Un hombre sabe como partirte en dos

Un hombre sabe como partirte en dos

ha estudiado bien dénde hacer el corte

el lugar exacto en donde debe enterrar el cuchillo.
Sabe también que antes de desplumarte

debe retorcerte el cuello

calentar el agua

luego podra guisarte con sus especias favoritas.
Un hombre conoce los trucos para ganar la partida
para quedarse con el botin

y huir sin dar explicaciones.

Siempre memoriza tus puntos cardinales
siempre te engatusa

te caza

te domestica

y luego te corta como una naranja

que reparte con presuncion entre sus amigos.
Un hombre actiia como un dios

te trata como un pastel

y sabe como partirte en dos

sabe como hacerte infeliz

si que lo sabe.
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Rosa Silverio
Otto poesie
- 53—

Un uomo sa come spezzarti in due

Un uomo sa come spezzarti in due

ha studiato bene dove tagliare

il punto esatto dove affondare il coltello.
Sa anche che prima di spennarti

deve torcerti il collo

scaldare 'acqua

poi potra cucinarti con le sue spezie preferite.
Un uomo conosce i trucchi per vincere la partita
per arraffare il bottino

e fuggire senza dare spiegazioni.
Memorizza sempre le tue coordinate

ti abbindola sempre

ti cattura

ti addomestica

e poi ti taglia come un’arancia

che distribuisce presuntuoso agli amici.
Un uomo si comporta come un dio

ti tratta come una torta

e sa come spezzarti in due

sa come renderti infelice

si che lo sa.
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Rosa Silverio
Otto poesie

La herida infantil

En esta cama fria, en este rio, en esta niebla

mi cuerpo se pudre entre las aguas

No resisti los gritos, ni los juegos a escondidas

ni todos los armarios en los que tuve que esconderme
Tan solo fui una virgen malograda

una nifia que tuvo que desaprender a jugar con las muiecas
un alma que al romperse cae como cascos en el suelo
Y es que tenia los dientes tan flojos

la lengua atada con cuerda y pesada como el hierro
la boca totalmente enmudecida

los huesos rotos

el sexo talado como un arbol

Y es que tenia la inocencia tan fragil

pero ahora todo es agua roja, muerte, suefio

poesia inutil de las pérdidas y los fracasos

ahora todo es hundirse como siempre

naufragar como los barcos viejos

adentrarse en lo mas profundo

fracturarse, quebrarse los dedos

aceptar los clavos ensangrentados

disfrazar el hedor de los secretos

Ahora es el tiempo del no tiempo

Lo sabia lo sabia lo sabia

La herida no se cura

La herida estd inflamada

Sobrevive al fallecimiento

Lo sabia lo sabia lo sabia

Lloro como una nifia

Madre de los desamparados

Madre de los enfermos

Madre de todas las cosas muertas

lloro como una nifia

como una pequefia nifia lloro

y me duermo.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 47-66. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Rosa Silverio
Otto poesie

La ferita infantile

In questo letto freddo, in questo fiume, in questa nebbia
il mio corpo marcisce fra le acque

Non ho resistito alle grida, né ai giochi di nascosto
né a tutti gli armadi in cui ho dovuto nascondermi
Sono stata soltanto una vergine sprecata

una bambina che ha dovuto disimparare a giocare con le bambole
un’anima che rompendosi cade a terra come cocci
Avevo i denti cosi deboli

la lingua legata con la corda e pesante come il ferro
la bocca totalmente ammutolita

le ossa rotte

il sesso tagliato come un albero

Avevo 'innocenza cosi fragile

ma ora tutto & acqua rossa, morte, sogno

poesia inutile delle perdite e dei fallimenti

ora tutto ¢ affondare come sempre

naufragare come le vecchie navi

addentrarsi nel pit profondo,

fratturarsi, spezzarsi le dita

accettare i chiodi insanguinati

camuffare il fetore dei segreti.

Ora ¢ il tempo del non tempo

Lo sapevo lo sapevo lo sapevo

La ferita non si risana

La ferita brucia

Sopravvive al decesso

Lo sapevo lo sapevo lo sapevo

Piango come una bambina

Madre degli indifesi

Madre dei malati

Madre di tutte le cose morte

piango come una bambina

come una bambina piccola piango

e m’addormento.
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Rosa Silverio
Otto poesie
- 56—

Suicidio asistido

Esta mision inconclusa, estos pies cerrados, esta maceta herida
y yo la piedra, el grajo que no sobrevuela la noche
el final de todos los finales

Hay quien canta cuando su dolor es grande

y el canto se eleva como una humilde plegaria

Yo me vuelvo al revés

silencio a las campanas

camino hacia atras y recorro todo mi pasado

Yo escupo a mis muertos

vuelvo a ser batracio, bacteria primigenia

hija abandonada por su padre

Vuelvo a ser planta carnivora

cicuta para los culpables

odio y mas odio y mas odio

porque ha sido el odio el unico alimento

para esta bestia salvaje

Puede que manana me arrepienta de estos actos

pero hoy no sé de mi, ni del futuro

ni del mundo que alld afuera protesta

Hoy solo sé de una soledad ineluctable

de un amor que se devora, pero no llena

Hoy solo sé de mis piernas gangrenadas

de esta inmovilidad de arbol, de seta, de edificio viejo
y de esta cuerda que me rinde un dltimo tributo
mientras mi madre en casa reza un Padre Nuestro

Parece que el sol va a salir, pero es mentira

asi como es falso el mito de dios y de los dngeles

Parece que el sol va a salir, pero es mentira

en realidad es la noche la que estd llegando

son mis hermanas las que han tocado la puerta

son las mujeres de todos los mundos las que ahora comienzan a rodearme
Son las mujeres de Suecia, Afganistdn, Sudafrica, Haiti, México,
Colombia, El Congo, Espafia y todas las mujeres dominicanas las que
hoy me visitan

Han llegado las abuelas, las madres, las hijas, todas mis parientes

las enfermas que me han precedido en este infierno

Juntas cantan, es el momento de la despedida

La cuerda aprieta y todas las hermanas me toman de la mano
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Rosa Silverio
Otto poesie

Suicidio assistito

Questa missione inconclusa, questi piedi chiusi, questa piantina ferita
e io la pietra, il corvo che non sorvola la notte

la fine di ogni fine

C’¢ chi canta quando il suo dolore ¢ grande

e il canto s’innalza come un’umile preghiera

Io mi arrovescio

zittisco le campane

cammino all’'indietro e ripercorro tutto il mio passato
Io sputo sui miei morti

torno ad essere batrace, batterio primigenio

figlia abbandonata da suo padre

Torno a essere pianta carnivora

cicuta per i colpevoli

odio e ancora odio e ancora odio

perché I'odio é stato I'unico alimento

di questa bestia selvaggia

Puo essere che domani mi penta di questi atti

ma oggi non conosco me, né il futuro

né il mondo che 1a fuori protesta

Oggi conosco soltanto una solitudine ineluttabile

un amore che si divora, ma non sazia

Oggi conosco soltanto le mie gambe incancrenite
questa immobilita d’albero, di fungo, di edificio vecchio
e questa corda che mi rende un ultimo omaggio

mentre mia madre in casa recita un Padrenostro

Sembra che il sole stia per sorgere, ma non ¢ vero

cosi come ¢ falso il mito di dio e degli angeli

Sembra che il sole stia per sorgere, ma non ¢ vero

in realta ¢ la notte che sta giungendo

sono le mie sorelle che hanno bussato alla porta

sono le donne di tutti i mondi che ora iniziano a circondarmi
Sono le donne di Svezia, Afghanistan, Sudafrica,

Haiti, Messico, Colombia, Congo, Spagna e tutte le donne dominicane
che oggi mi vengono a trovare

Sono giunte le nonne, le madri, le figlie, tutte mie parenti

le malate che mi hanno preceduto in questo inferno

Insieme cantano, ¢ il momento del commiato

La corda stringe e tutte le sorelle mi prendono per mano
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Rosa Silverio
Otto poesie

La habitacion blanca

Hoy es miércoles o eso creo

no lo recuerdo porque estoy drogada

el doctor me ha encerrado en la habitacién blanca
en el rincon de los juegos psicoldgicos

en la sala en donde se liberan mis demonios

en esta habitacién pinto mandalas

juego a las cartas

hablo con otros pacientes también locos

Aqui ando con mi pijama azul y mi pelo revuelto
aqui escalo montanas invisibles

recibo la visita de mi dngel

recorro mis caminos mds oscuros

aqui me dan terapia ocupacional

comida todos los dias

y veo la television como los demas enfermos
Pero créanlo

algtin dia saldré de esta cueva

algiin dia me liberaré de mi doctor

en cualquier momento saldré de este escondrijo.
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Rosa Silverio
Otto poesie
— 59—

La stanza bianca

Oggi ¢ mercoledi o almeno credo

non lo ricordo perché sono drogata

il dottore mi ha rinchiusa nella stanza bianca
nell’angolo dei giochi psicologici

nella sala dove si liberano i miei demoni

in questa stanza dipingo mandala

gioco a carte

parlo con altri pazienti, matti anche loro

Qui giro con il mio pigiama azzurro e i capelli arruffati
qui scalo montagne invisibili

ricevo la visita del mio angelo

percorro i miei sentieri pitt bui

qui mi fanno la terapia occupazionale

pasti tutti i giorni

e guardo la TV come gli altri malati

Pero credeteci

un giorno usciro da questa caverna

un giorno mi libererd del mio dottore

in qualsiasi momento usciro da questo nascondiglio.
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Rosa Silverio
Otto poesie

El plan del amor

Ese era el plan del amor y yo no lo sabia

Abri mi corazén una mafnana

y toda la luz entro

senti el calor del mundo en los latidos de mi carne
senti los dedos de todos los satélites

en cada una de mis vértebras recientes

Ese era el plan del amor y yo no lo sabia

Caminé hacia atras en un intento de fuga y olvidé el camino
entonces supe que Pluton ya no era un planeta

que nadie queria encontrar la cura del sida

que el ébola estaba matando a Africa

y que el hombre al que amaba

ya no me queria como antes

ni como entonces

ni como la primera vez de todas las primeras veces que tuvimos

Ese era el plan del amor y yo no lo sabia

Pasé a ser tan sélo porcelana vieja

y el mar, triste por el cambio,

dejo de agitar su oleaje, se dio por vencido

mientras los arrecifes fallecian y los peces hufan a otra parte

Ese era el plan del amor y yo no lo sabia

asi que me quedé quieta entre mis terribles aguaceros
me quedé vuelta hacia dentro y dormida

mientras la pequena arafia

como siempre

me tendia una trampa.
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Rosa Silverio
Otto poesie
61

Il piano dell’amore

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo

Una mattina ho aperto il cuore

ed ¢ entrata tutta la luce

ho sentito il calore del mondo nei palpiti della mia carne
ho sentito le dita di tutti i satelliti

in ciascuna delle mie vertebre recenti

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo

Ho camminato all'indietro in un tentativo di fuga e ho scordato la strada
allora ho capito che Plutone non era pit un pianeta

che nessuno voleva trovare la cura per TAIDS

che I'Ebola stava uccidendo I’Africa

e che 'uomo che amavo

non mi voleva pili bene come prima

né come allora

né come la prima volta di tutte le nostre prime volte

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo
Sono diventata soltanto porcellana vecchia

e il mare, triste per il cambiamento,

ha smesso di agitare le onde, si ¢ dato per vinto
mentre i coralli morivano e i pesci fuggivano altrove

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo

percio sono rimasta immobile nei miei tremendi nubifragi
sono rimasta chiusa su me stessa e addormentata

e intanto il piccolo ragno

come sempre

mi tendeva una trappola.
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Te veo dormir

Te veo dormir y siento miedo

no sé qué deparard el manana

no sé si romperé mas platos

si habran mads peleas

si el amor se cansard de toda esta basura

Te veo dormir tranquilo, relajado

con la respiracién acompasada y sin ningin ronquido
Te veo dormir como a un niflo

también como el hombre cargado de responsabilidades
el que lleva toda la casa

el que carga con todos los andamios

y no sé si me querrds maflana

o si te cansards de esta monotonia

de la falta de cambio

No sé si te cansaras del plato vacio

de la casa sucia

de la ropa sin lavar y los gritos desde la escalera
Te veo dormir, mi gran amor

Y yo quisiera

como se cuida a una planta

como se quiere a un hijo

poder dormirme esta noche contigo.
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Ti guardo dormire

Ti guardo dormire e ho paura

non so cosa riservera il domani

non so se rompero altri piatti

se ci saranno altre litigate

se 'amore si stanchera di tutta questa spazzatura
Ti guardo dormire tranquillo, rilassato
con il respiro pacato e senza russare

Ti guardo dormire come un bambino
anche come 'uvomo pieno di responsabilita
che manda avanti tutta la casa

che si fa carico dell'intero cantiere

e non so se mi amerai domani

o se ti stancherai di questa monotonia
della mancanza di cambiamento

Non so se ti stancherai del piatto vuoto
della casa sporca

dei vestiti da lavare e delle grida sulle scale
Ti guardo dormire, mio grande amore

E mi piacerebbe

come si cura una pianta

come si ama un figlio

potermi addormentare con te questa notte.
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Una pareja en una habitacion cerrada

Una pareja en una habitacion cerrada es un binomio de silencio
dos espaldas que se miran a los ojos y no se reconocen

dos rios de cauces muy estrechos

y una historia que se conoce todos los rincones

que acumula recuerdos, secretos que se ignoran

torbellinos de arena

mentiras que manchan las almohadas y las sidbanas

Dos cuerpos, de noche y en una habitacién cerrada

deberian hablarse y hacer el amor en todas las constelaciones
deberfan navegar juntos y romperse con ardor sobre las olas
pero en este supuesto ocurre todo lo contrario

hay una cicatriz en el corazon fruto de los ataques cotidianos
hay un puente que ha naufragado y un gran iceberg

porque a las cosas que se rompen se les notan las costuras

y se ven a leguas las rodillas sangrantes

la cabeza del lobo, los picotazos de los buitres

Una pareja en una habitacion cerrada

deberia ser como los leones marinos en las Islas Galdpagos

o como la luz que se derrama sobre los ciervos

en cambio, es este silencio que no ama

esta soledad tan acompanada

este juego en el que al final todo queda al descubierto.
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Una coppia in una stanza chiusa

Una coppia in una stanza chiusa ¢ un binomio di silenzio
due schiene che si guardano negli occhi e non si riconoscono
due fiumi dagli alvei molto stretti

e una storia che conosce ogni angolo

e accumula ricordi, segreti che si ignorano

mulinelli di sabbia

bugie che macchiano i cuscini e le lenzuola

Due corpi, di notte e in una stanza chiusa

dovrebbero parlarsi e fare 'amore in tutte le costellazioni
dovrebbero navigare insieme e infrangersi con ardore sulle onde
ma in questo caso accade I'esatto contrario

c’¢ una cicatrice nel cuore frutto degli attacchi quotidiani
c’¢ un ponte che ¢ andato a fondo e un grande iceberg
perché alle cose che si rompono si notano le cuciture

e si vedono da lontano le ginocchia sanguinanti

la testa del lupo, le beccate degli avvoltoi

Una coppia in una stanza chiusa

dovrebbe essere come i leoni marini nelle isole Galdpagos
o come la luce che si riversa sui cervi

invece, & questo silenzio che non ama

questa solitudine troppo accompagnata

questo gioco in cui alla fine tutto esce allo scoperto.
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Rosa SILVERIO (Santiago de los Caballeros, Repubblica Dominicana, 1978), attual-
mente vive a Madrid. Scrittrice e giornalista, ¢ autrice delle raccolte poetiche: De vuelta
a casa (2002), Desnuda (2005), Rosa intima (2007), Selecciéon Poética (2010), Arma Le-
tal (2012), opera che ha meritato il Premio Nacional de Poesia Salomé Urena nel 2011,
Matar al padre (2012), Mujer de ldmpara encendida (2012), la plaquette bilingue Rotura
del tiempo / Broken Time (2012), Poemas tristes para dias de lluvia (2016), Invencién de
la locura (2017, tradotto in italiano da Milton Fernindez come Invenzione della follia,
Milano, Rayuela, 2018), che ha ottenuto il Premio Letras de Ultramar de Poesia nel 2016,
e El dngel de la casa (2023). Inoltre, ha pubblicato il libro di racconti A los delincuentes
hay que matarlos (2012) e ha curato importanti antologie, come No creo que yo esté aqui
de mds. Antologia de poetas dominicanas 1932-1987 (2018), En el mismo trayecto del sol.
Poesia dominicana 1894-1984 (2019), Las aves que un dia migraron. Seleccién del cuen-
to dominicano en Europa (2023). I primi due componimenti qui pubblicati provengono
dall’antologia, a cura di Danilo Manera, L’invenzione del volo. Centoventi poesie da Santo
Domingo (Nardo, BesaMuci, 2019). I due intermedi da Tintas. Quaderni di letterature
iberiche e iberoamericane 7, nella traduzione di Erminio Corti, dell’'Universita degli Studi
di Bergamo. Gli ultimi quattro sono tratti dalla pili recente raccolta dell’autrice, L’angelo
della casa, nella traduzione di Marta Campagnolo.
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MARIA GOMEZ LARA

Otto poesie
(due tradotte da Danilo Manera
e sei da Marta Campagnolo)



Maria Goémez Lara
Otto poesie
68—

El lugar de las palabras

Para el doctor Javier Romero
que me encontrd el lugar de las palabras

nunca habia pensado
que las palabras  ocupan un espacio en el cerebro

un rincon preciso justo irremplazable
hay un lugar en donde estan almacenadas

tampoco habia entendido
que todos los cerebros son distintos
que cada uno guarda el lenguaje donde puede

td por ejemplo
dice el médico
lo debes tener en todas partes

vamos a buscar
exactamente

dénde aparece tu lenguaje donde es que lo guardas
vamos a dar con el lugar de las palabras

para ver si estd comprometido

el examen es una resonancia

(ya me han hecho tantas reconozco la capsula cerrada y aun me
aturden los ruidos)

pero esta vez vas a pensar palabras piénsalas no las digas en voz alta
vas a ver en la pantalla una palabra por ejemplo bicicleta

y piensas bicicleta pedales timo6n cadena

para rastrear tu lenguaje

lo mas importante

es la generacion de verbos

ves por ejemplo la palabra puerta

y piensas todos los verbos que puedas mientras mas mejor

pienso abrir cerrar derrumbar deshacer levantar empujar jalar portazo
(no es un verbo pero es linda la palabra portazo concéntrate maria
piensa un verbo)
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I1 posto delle parole

Per il dottor Javier Romero
che ha trovato il mio posto delle parole

non avevo mai pensato
chele parole occupano uno spazio nel cervello

un angolo preciso  giusto insostituibile
c’¢ un posto dove sono depositate

né avevo capito
che tutti i cervelli sono diversi
che ciascuno memorizza il linguaggio dove puo

tu per esempio
dice il medico
devi avercelo dappertutto

cercheremo
esattamente

dove appare il tuo linguaggio, dove lo conservi
troveremo il posto delle parole

per vedere se ¢ danneggiato

I'esame ¢ una risonanza

(me ne hanno gia fatte cosi tante che riconosco il cilindro chiuso e
sono ancora frastornata dai rumori)

ma questa volta dovrai pensare parole pensale non dirle a voce alta
vedrai sullo schermo una parola per esempio bicicletta

e penserai bicicletta pedali manubrio catena

per rintracciare il tuo linguaggio

la cosa pitt importante

¢ la generazione di verbi

per esempio vedi la parola porta

e pensi a quanti pit1 verbi puoi pill sono e meglio &

penso aprire chiudere sfondare smontare sollevare spingere tirare
sbattuta (non ¢ un verbo ma ¢ una bella parola il colpo della porta che
sbatte concentrati maria pensa a un verbo)
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door

open close that’s about it

no olvides no mezclar los idiomas si ves la palabra en inglés piensa en
inglés mantenlos separados

vamos a hacerte un examen bilingiie

primero en espaiol luego en inglés

you are going to see the first words in Spanish

en espafiol se me ocurren mas verbos

(puedo actuar con mas impetu con mas precision
qué curioso que el lenguaje se mida con acciones
que hacer sea mas fuerte que nombrar

yo pensaba que las palabras mas palabras

eran los nombres de las cosas)

en todo caso el examen bilingtie

es porque tampoco sabia

que el cerebro guarda en un lugar la lengua materna

y en otro distinto los idiomas aprendidos

depende de la edad en que se aprendieron

(yo por ejemplo aprendi tarde y tengo acento en todos los idiomas)

el cerebro ademds procesa de manera diferente la informacién que
sabe y la que no sabe

(yo por ejemplo no sé cuantos jugadores tiene un equipo de basketball:
no sé en espaiol no sé en inglés y quieren que responda que piense
algo que piense ahora la respuesta

pienso entonces cualquier nimero

supongo que no me estaran midiendo lo que sepa de deportes porque
la verdad es que no sé nada

asi que al menos en eso estoy tranquila: ahi no hay nada que perder)

quieren encontrar todas mis palabras
incluso las que uso para traducirme en esta tierra helada
can I think in Spanish?

le pregunto a la enfermera

me dice que si afortunadamente
primero porque en inglés no conozco

el vocabulario especifico de las bicicletas
ni sé nombrar las partes de una puerta

y sobre todo porque si hay que escoger
me quedo con mis palabras en espafiol
de eso no cabe duda

prefiero salvarlas mil veces
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door

open close that’s about it

ricorda di non mischiare le lingue se vedi la parola in inglese pensa in
inglese tienile separate

ti faremo un esame bilingue

prima in spagnolo e poi in inglese

you are going to see the first words in Spanish
in spagnolo mi vengono in mente piu verbi
(posso agire con piu impeto con pill precisione
¢ curioso che la lingua si misuri con azioni

che fare sia piu forte di nominare

io pensavo che le parole pili parole

fossero i nomi delle cose)

in ogni caso I'esame bilingue

¢ perché non sapevo neanche

che il cervello immagazzina in un posto la lingua materna

e in un altro diverso le lingue imparate

dipende dall’eta in cui si sono imparate

(io per esempio le ho imparate tardi e ho un accento in tutte le lingue)
il cervello elabora inoltre in modo differente le informazioni che
conosce e quelle che non conosce

(io per esempio non so quanti giocatori abbia una squadra di basket:
lo ignoro in spagnolo e in inglese e vogliono che risponda che pensi
qualcosa che pensi adesso alla risposta

e allora penso  un numero qualsiasi

suppongo che non stiano misurando quel che so di sport perché
davvero non so niente

quindi almeno qui sono tranquilla: non ho nulla da perdere)

vogliono trovare tutte le mie parole

anche quelle che uso per tradurmi in questa terra gelata
can I think in Spanish?

chiedo all'infermiera

lei dice di si per fortuna

primo perché in inglese ignoro

il vocabolario specifico delle biciclette

né so come si chiamano le parti di una porta
e soprattutto perché se devo scegliere

mi tengo le mie parole in spagnolo

su questo non ¢’¢ dubbio

preferisco salvarle mille volte
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ii.

por alguna razén
siempre pensé que las palabras
solo sufrian de amenazas metafdricas

a diferencia del cuerpo o incluso el corazén

(porque ambos empezaban a romperse con el mundo)

y los ofa quebrarse

sentia los huesos rotos

sentia la vida hecha polvo se anunciaba el dolor desde antes
cuando oia el golpe el estruendo el portazo la caida

por ejemplo

cuando llegaste ta

las palabras eran otra cosa
las palabras eran mias
y si se rompian yo podia repararlas

por ejemplo cuando no sabia
cémo nombrar la herida que dejaste
para empezar a cerrarla

escribi y escribi y escribi

tantos poemas

que no se parecian a tu nombre

que no eran suficientes

que no trazaban la forma de tu hueco

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte
pero ocupaban un espacio en la pagina

y al verlas dibujadas

comenzaba a sanar

al rodearte con ellas

empezaba a convertirte en cicatriz

iii.

en cambio ahora

hay una bomba de tiempo en mi cerebro
que quién sabe cuando explota

quién sabe cudndo se transforma

puede ser nunca o mafiana o en un afio

quién sabe
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ii

per qualche ragione
ho sempre pensato che le parole
patissero solo minacce metaforiche

a differenza del corpo o perfino del cuore

(perché entrambi iniziavano a spezzarsi con il mondo)

e li sentivo spaccarsi

sentivo le ossa rotte

sentivo la vita andare in frantumi il dolore si annunciava ben prima
quando udivo il tonfo lo schianto la porta che sbatte, la caduta

per esempio

quando sei arrivato tu

le parole erano un’altra cosa
le parole erano mie
e se si rompevano io potevo ripararle

per esempio quando non sapevo
quale nome dare alla ferita che hai lasciato
per iniziare a chiuderla

ho scritto e scritto e scritto

tante poesie

che non assomigliavano al tuo nome

che non erano sufficienti

che non tracciavano la forma del tuo vuoto

parole e parole e parole che non bastavano a cancellarti
ma occupavano uno spazio sulla pagina

e vedendole disegnate

cominciavo a guarire

disponendole attorno a te

cominciavo a convertirti in cicatrice

iii

invece adesso

c’¢ una bomba a orologeria nel mio cervello
che chissa quando esplodera

chissa quando si trasformera

forse mai, o domani, o tra un anno

chissa
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cuando
empieza
a crecer

y a invadir
el territorio
donde viven
mis palabras

a desplazarlas
a acorralarlas
a doblegarlas

a arrinconarlas

sdonde las voy a poner
si estdn comprometidas?

sexistira algan lugar en donde pueda guardarlas?

scomo las protejo
cbémo las escondo?

sen donde me resguardo
si he perdido mi refugio?

sdonde vivo yo si las palabras son mi casa?
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quando
inizia
a crescere

e a invadere
il territorio
dove vivono
le mie parole

per scacciarle
per assediarle
per piegarle

per accantonarle

dove le metterd
se sono compromesse?

ci sara un posto dove conservarle?

come le proteggo?
come le nascondo?

dove mi metto al riparo
se ho perso il mio rifugio?

dove abito se le parole sono la mia casa?
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Palabras piel

palabras niimero palabras tiempo
palabras piel
Rose Auslinder

si pudiera escoger otra piel

serfa oscura como la mia
y estaria hecha de palabras

si pudiera decir palabras-piel

y asi tener un cuerpo
como el mio

pero

elocuente
al quebrarse

si tuviera un cuerpo que dijera
por ejemplo aqui estoy no me he ido por ejemplo sobrevivo

un cuerpo que diera razones y porqués
y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de tantas
veces rotos

cudnto entenderia entonces:

si tuviera palabras
en vez de cicatrices
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Parole pelle

parole numero parole tempo
parole pelle
Rose Auslinder

se potessi scegliere un’altra pelle

sarebbe scura come la mia
e sarebbe fatta di parole

se potessi dire parole-pelle

€ avere cosi un corpo
come il mio

ma

eloquente
nello spezzarsi

se avessi un corpo che dicesse
per esempio sono qui non sono andata via per esempio sopravvivo

un corpo che desse ragioni e perché
e non questo stordimento questa stanchezza queste ossa quasi polvere
da tante volte che si sono rotte

quanto capirei allora:

se avessi parole
invece di cicatrici
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Piedras
L.
Con mi llorar las piedras se enternecen
Garcilaso de la Vega
diria

que saben del dolor
lo han oido en los zapatos de la gente
tras los pasos que olvidaron regresar

cuando las recogen

las piedras se enternecen
se hacen blandas

en las manos
comprenden

el tacto deshecho
de quien ya no toca

IL.

Son de piedra los hombres, son hijos de la roca
Juan Liscano

todos perdimos el camino

por eso ahora las piedras nos reciben:
para nosotros se hacen aire

Y a nosotros
los errantes

nos dejan llamarlas tierra
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Pietre
L.
Con il mio pianto le pietre si inteneriscono
Garcilaso de la Vega
direi

che conoscono il dolore
lo hanno sentito nelle scarpe della gente
dietro ai passi dimentichi di tornare

quando le raccolgono

le pietre si inteneriscono
diventano morbide

tra le mani
comprendono

il tatto sfinito
di chi non sfiora piu

IIL.

Sono di pietra gli uomini, sono figli della roccia
Juan Liscano

tutti abbiamo smarrito la strada

per questo ora le pietre ci accolgono:
per noi diventano aria

e anoi
gli erranti

permettono di chiamarle terra
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Un abrigo de invierno

Para mi mamad
que se empefia en regalarme abrigos de invierno

mi primer reflejo

después de escribir

dos poemas

fue comprar un abrigo de invierno

como si fuera lo mas urgente al recibir la noticia:

primera prioridad de accion
para no quedarme

estancada

congelada de la angustia
empecé a investigar

queria un abrigo de una marca canadiense
de esos que se usan en el polo

para inviernos que nunca sospeché
inviernos peores que este

queria un abrigo de un color brillante
vi uno rojo encendido y me encanto

un abrigo para no perderme en la nieve
un abrigo para recordarme aqui estoy yo

aqui estoy yo con mis colores no me he ido

queria algo concreto para resguardarme
algo para tocar

un escudo una armadura un amuleto

pero si tienes tantos abrigos
no necesitas otro

necesito ese
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Un giaccone invernale

Per mia madre
che insiste a regalarmi giacconi invernali

Il mio primo istinto

dopo aver scritto

due poesie

¢ stato comprare un giaccone invernale

come se fosse la cosa pill urgente nel ricevere la notizia:

prima priorita d’azione
per non rimanere

bloccata

congelata dall’angoscia
ho iniziato a cercare

volevo un giaccone di una marca canadese
di quelli che si usano al polo

per inverni che non ho mai sospettato
inverni peggiori di questo

volevo un giaccone di un colore brillante
ne ho visto uno rosso acceso e mi ¢ piaciuto molto

un giaccone per non perdermi nella neve
un giaccone per ricordarmi che io sono qui

io sono qui con i miei colori non sono andata via

volevo qualcosa di concreto per difendermi
qualcosa da toccare

uno scudo un’armatura un amuleto

ma se possiedi tanti giacconi
non te ne serve un altro

mi serve questo
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Maria Goémez Lara
Otto poesie
Y,

porque todos los que tengo son insuficientes
porque el invierno que se viene
no habria podido imaginarlo

porque quiero protegerme de algo  cualquier cosa:
protegerme del frio

proteger mi piel contra la nieve

aunque sea inutil

aunque mi cuerpo esté solo

aunque no tenga cémo
abrigarme del miedo

aunque no pueda hacer nada
para ampararme el cerebro

para envolver la conciencia
para cubrirme la voz
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Otto poesie

perché tutti quelli che possiedo non sono abbastanza
perché I'inverno che verra
non avrei potuto immaginarlo

perché voglio proteggermi da qualcosa  qualsiasi cosa:
proteggermi dal freddo

proteggere la mia pelle dalla neve

anche se ¢ inutile

anche se il mio corpo & solo

anche se non so come
ripararmi dalla paura

anche se non posso fare niente
per preservare il cervello

per avvolgere la coscienza
per coprirmi la voce
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Maria Goémez Lara
Otto poesie

Para un cuerpo que esta solo

porque mi cuerpo esta solo
tendré que rodearlo

abrazarme las rodillas
recogerme el pelo
preparar mi cabeza para que la abran

porque con mi cerebro estoy sola

estoy sola con mis manos
estoy sola con mi miedo
estoy sola con mi espalda

estoy sola
con estas punzadas de dolor
que ya no sé si invento

ya no sé si me duele la conciencia
pero las siento tan agudas como agujas
atravesaindome mil veces

sme irdn a abrir con una aguja?

ii.
tantas veces era yo contra mi cuerpo:

yo luchando

porque me dijeron que no era suficiente
entonces crei que era mi cuerpo

el que impedia que me amaran

querfa ocupar menos espacio

querfa ser menos rara

querfa una cara de esas

en las que cualquiera se siente en casa

ahora mi cuerpo es mi casa
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Maria Gomez Lara
Otto poesie

Per un corpo che ¢ solo

perché il mio corpo & solo
devo circondarlo

abbracciarmi le ginocchia
raccogliermi i capelli
preparare la mia testa perché la aprano

perché con la mia mente sono sola

sono sola con le mie mani
sono sola con la mia paura
sono sola con la mia schiena

sono sola
con queste fitte di dolore
che non so piu se me le invento

non so piu se mi duole la coscienza
ma le sento appuntite come aghi
che mi trafiggono mille volte

mi apriranno con un ago?

ii.
molte volte ero io contro il mio corpo:

io che lottavo

perché mi avevano detto che non ero abbastanza
cosi ho pensato che fosse il mio corpo

che impediva loro di amarmi

volevo occupare meno spazio
volevo essere meno strana

volevo avere un volto di quelli
in cui chiunque si sente a casa

ora il mio corpo ¢é la mia casa
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Maria Goémez Lara
Otto poesie
86—

y tengo miedo de cuando me corten

para poder abrirme el craneo

este pelo crespo

del que tanto renegué

porque me dijeron que tenia mucho volumen como yo
y habia que aplacarlo para que me amaran

tengo miedo de que me duela
esta piel oscura
por la que de nifia me excluyeron

tengo miedo de no volver

a abrir los ojos

con los que tanto me miraba al espejo
buscandome defectos:

tienes la nariz muy ancha
las cejas muy gruesas
tienes amplias las caderas
no te cabe la ropa

iii.

ahora nada en mi es demasiado
ahora quiero ocupar todo ese espacio
en el que antes intentaba encogerme
para que al fin me vieran

ahora quiero expandirme

estar en donde estoy

llenar todos mis rincones

ahora quiero estar aqui
sin cambiarme nada

porque estoy sola conmigo
y eso es suficiente

por todo lo que amo
a este cuerpo que estd solo
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Maria Gomez Lara
Otto poesie
— 87—

e ho paura di quando mi taglieranno

per potermi aprire il cranio

questi capelli ricci

che ho tanto rinnegato

perché mi avevano detto che erano voluminosi come me
e dovevo placarli perché mi amassero

ho paura che mi faccia male
questa pelle scura
per la quale da bambina mi hanno esclusa

ho paura di non tornare

ad aprire gli occhi

con cui mi guardavo allo specchio
a cercarmi difetti:

hai il naso troppo largo

le sopracciglia troppo spesse

i tuoi fianchi sono ampi

i vestiti non ti entrano

iii.

ora niente in me & troppo

ora voglio occupare tutto questo spazio
nel quale prima tentavo di farmi piccola
perché finalmente mi vedano

ora voglio espandermi

stare dove sono

riempire tutti i miei angoli

ora voglio stare qui

senza cambiarmi nulla

perché sono sola con me
e questo ¢ abbastanza

per tutto cio che amo
di questo corpo che ¢ solo
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Maria Goémez Lara
Otto poesie
88—

Escondete en tu abrigo

esa cicatriz
va

a dolerte
con el frio

me habian advertido  antes

y yo habia borrado la advertencia
porque ya me salid otra vez el pelo

aunque todavia
me amarre paioletas de colores
por costumbre por si acaso
ii.
no recordaba
lo del frio
hasta ahora
hasta hoy cuando el invierno

cae

sin aviso
y esta punzada en el craneo me dice

que estoy aqui

que estuve a punto
de no estar

que tuve la cabeza
abierta

cinco horas
en una sala de cirugia
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Otto poesie

Nasconditi nel tuo cappotto

questa cicatrice
ti fara

male

con il freddo

mi avevano avvertito prima

e io avevo cancellato I'avviso
perché i capelli mi erano cresciuti di nuovo

anche se ancora
mi lego bandane colorate
per abitudine per ogni evenienza
ii.
non ricordavo
la faccenda del freddo
fino ad ora
fino a oggi quando I'inverno

cade

senza preavviso
e questa fitta nel cranio mi dice

che sono qui

che ero sul punto di
non esserci piu

che ho avuto la testa
aperta

cinque ore
in una sala operatoria
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Otto poesie

que casi pierdo las palabras

iii.

cuando empieza
a colarse

este frio
tan debajo de la piel

recuerdo que soy fragil

iv.
saco el abrigo

hecho para un invierno canadiense
aunque apenas comienza noviembre

(en febrero

ya
me veo perdida

sin
bajo qué
refugiarme)

V.
no hay
gorros
ni orejeras
que puedan
cubrirme de
esa

punzada elocuente

que me deja muda
y mi cerebro me habla
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Maria Gomez Lara
Otto poesie
- 91—

che quasi perdo le parole

iii.

quando inizia
a intrufolarsi

questo freddo
cosi a fondo nella pelle

ricordo che sono fragile

iv.
prendo il cappotto

fatto per un inverno canadese
anche se ¢ appena I'inizio di novembre

(a febbraio

gia
mi vedo persa

senza un riparo
sotto cui
rifugiarmi)

V.
non ci sono
berretti
né paraorecchie
che possano
coprirmi da
questa

fitta eloquente

che mi lascia muta
e il cervello mi parla
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Maria Goémez Lara
Otto poesie
-9

Vi.

me dice maria
casi nos perdemos
casi nos apagan
me dice maria
somos fragiles

vii.

pero

sobre todo cuando vengan a quebrarte
hazte la fuerte

cuando te rompan baila hazte la fuerte

maria
escOndete en tu abrigo
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Otto poesie

Vi.

mi dice maria

quasi ce ne andiamo
quasi ci spengono
mi dice maria
siamo fragili

vii.

ma

soprattutto quando verranno a distruggerti
tu fai la forte

quando ti spezzano balla fai la forte

maria
nasconditi nel tuo cappotto
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Maria Goémez Lara
Otto poesie
94

Frida Kahlo

si pudiera pintar como Frida Kahlo
tendria muchos bocetos para los huesos rotos

primero a lapiz
luego irfa agregando
los colores

ensayaria siluetas
volveria a empezar
cruzaria lineas y contornos

hasta dar
con la forma exacta de la herida

entonces
probaria

todas las distintas
tonalidades del rojo
para el cuerpo ensangrentado

hasta encontrar
ese matiz justo de lo fragil

ii.

la expresion de su dolor
estd en la imagen:

los ojos entrecerrados

la boca resignada que no grita
apenas se abre

tal vez murmura un gemido

las palabras
en el titulo del cuadro
inscritas en el letrero sostenido por palomas
UNOS CUANTOS PIQUETITOS!
asi en mayuscula

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 67-104. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Maria Gomez Lara
Otto poesie
- 95

Frida Kahlo

se potessi dipingere come Frida Kahlo
avrei molti schizzi per le ossa rotte

prima a matita
poi aggiungerei
i colori

tenterei sagome
comincerei daccapo
traccerei linee e contorni

fino a dare
la forma esatta della ferita

allora
proverei

tutte le diverse
tonalita di rosso
per il corpo insanguinato

fino a trovare
la sfumatura giusta di cio che ¢ fragile

ii.

I'espressione del suo dolore
¢ nell'immagine:

gli occhi socchiusi

la bocca rassegnata che non grida
si apre appena

forse mormora un gemito

le parole

nel titolo del quadro

incise sul cartello sorretto da colombe

QUALCHE PICCOLO COLPO DI PUGNALE!"
cosi in maiuscolo

! Quadro di Frida Kahlo del 1935. 1l titolo dell’opera fa riferimento a una frase che l'artista lesse in un
articolo di giornale, pronunciata da un uomo per difendersi dopo aver accoltellato la moglie per gelosia.
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Otto poesie

exclamando

contienen
la ironia

porque ella
en la imagen

desnuda
herida

todavia con un zapato puesto
el de su pierna izquierda rota
todavia con el tacon

que disimulaba

su pierna mas corta que la otra

(uno de sus tantos desbalances)
ella no puede decir

UNOS CUANTOS PIQUETITOS!
ii.

a las palabras

en cambio

les cabe la ironia

de un cuerpo quebrado
que atin sabe nombrarse

de un dolor ciego
que es clarividente

para ver
lo absurdo y lo pequeiio

iv.

esa voz estd en el cuerpo

y fuera de él

esa voz es y no es las heridas
es la perspectiva
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Otto poesie
- 97—

esclamativo
contengono

lironia
perché lei

nell'immagine

nuda
ferita

con ancora una scarpa indosso
quella della sua gamba sinistra rotta
ancora con il tacco

che camuffava

la gamba pili corta dell’altra

(uno dei suoi tanti disequilibri)

lei non puo dire

QUALCHE PICCOLA PUGNALATA!
1ii.

Nelle parole

invece

ci sta I'ironia

di un corpo spezzato
che sa ancora nominarsi

di un dolore cieco
che & lungimirante

per vedere

'assurdo e il piccolo

iv.

questa voce & dentro al corpo
e fuori

questa voce ¢ e non ¢ le ferite
¢ la prospettiva
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Otto poesie
98—

imposible

a la vez desde arriba
y desde muy adentro

alguien que observa desde el techo el cuerpo roto y piensa pobrecita
alguien que estd también muy al fondo de ese cuerpo unos cuantos
piquetitos

V.

pero yo no puedo pintar como Frida

no tengo su paleta de colores

no tengo la precision

de cada corte en la piel

no tengo una cama sencilla en medio de un cuarto
en donde una mujer adolorida

se retuerce

serena

sopesando su dolor
vi.

s6lo me queda la voz

me queda la voz fragil quebrada
que no puede pintar de rojo sus heridas

me queda la voz sin forma sin imagenes

que no puede dibujar las grietas que se abren
en sus huesos al romperse

me queda la voz sola desprovista

sin distancia

sin mas remedio
que ser al tiempo

su dolor
y suironia
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Otto poesie

impossibile

contemporaneamente dall’alto
e dal profondo

qualcuno che osserva dal soffitto il corpo rotto e pensa poverina
qualcuno che sta anche molto in fondo a quel corpo qualche piccola
pugnalata

V.

ma io non posso dipingere come Frida

non ho la sua tavolozza di colori

non ho la precisione

di ogni taglio nella pelle

non ho un letto singolo in mezzo ad una stanza
dove una donna addolorata

si contorce

serena

soppesando il suo dolore
Vi.

mi resta solo la voce

mi resta la voce fragile spezzata
che non puo dipingere di rosso le sue ferite

mi resta la voce senza forma senza immagini
che non puo disegnare le crepe che si aprono
con il rompersi delle sue ossa

mi resta la voce sola sprovvista

senza distanza

senza altro rimedio
che essere al contempo

il dolore

e lironia
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Otto poesie
— 100 ——

Marcela desamorada

a mi no me digan desdefiosa no me digan cruel no me digan ingrata ni
basilisco ni fiera

yo naci libre y libre soy

pues no he prometido nada a los pastores que me siguen
ninguna falsa ~ nunca les di esperanzas les dije la verdad:

el amor no se fuerza el deseo es peregrino y sélo llega cuando llega si
es que un dia aparece y coincidimos

nada me amarra a corresponder porque dicen que me aman  que se
lleven sus cadenas

yo tengo mi voz yo tengo mi palabra yo puedo pasear tranquila por los
bosques solitarios conversar con los zagales con las cabras

no estaré enferma de ausencia ni de celos

ni perderé el ritmo exacto de mis pasos cuando no me persiguen ni me
cantan cuando camino en paz por la colina

si se quieren matar que se maten si se quieren morir de amor que se
mueran

yo no hice nada yo no escogi esta hermosura que me pesa asf ahora
por tanto que me buscan tanto que me asustan me agobian me asedian

no puedo respirar

y ellos no saben quién soy yo

marcela

marcela libre de este cuerpo que tanto se disputan

marcela libre de este cuerpo que los hace creerse dueios de mi forma
de andar sin seguirles el rastro

yo habria sido marcela sin esta cara tan fermosa que persiguen

yo habria sido marcela sin rizos para comparar con el sol o con el oro
sin dientes de perlas

sin ojos como estrellas

apagadas

yo habria encendido mi fuego

por las palabras que traigo para salvarme
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Otto poesie
— 101 ——

Marcela disamorata

non chiamatemi sdegnosa non chiamatemi crudele non chiamatemi
ingrata né basilisco né fiera

io sono nata libera e libera sono

perché non ho promesso nulla ai pastori che mi seguono
nessuna finta  non ho mai dato speranze  gli ho detto la verita:

non si forza 'amore il desiderio ¢ pellegrino e arriva solo quando
arriva se mai un giorno appare e lo condividiamo

niente mi forza a corrispondere perché dicono che mi amano  che
portino le loro catene

io ho la mia voce io ho la mia parola posso passeggiare tranquilla per i
boschi solitari conversare con i pastorelli con le capre

non mi ammalero di assenza né di gelosia

né perdero il ritmo esatto dei miei passi quando non mi rincorrono e
non cantano per me quando cammino in pace sulla collina

se vogliono uccidersi che si uccidano se vogliono morire d’amore che
muoiano

io non ho fatto nulla non ho scelto questa bellezza che ora mi pesa per
quanto mi cercano mi spaventano mi opprimono mi assediano

non riesco a respirare

e loro non sanno chi sono

marcella

marcella libera da questo corpo che tanto si contendono

marcella libera da questo corpo che li fa sentire padroni del mio modo
di camminare senza ch’io segua le loro tracce

io sarei stata marcella senza questo viso cosi bello che perseguitano
sarei stata marcella senza riccioli da paragonare al sole o all’'oro
senza denti di perle

senza occhi come stelle

spente

io avrei acceso il mio fuoco

con le parole che porto con me per salvarmi
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para decir libre soy y libre seré siempre

yo no maté a grisdstomo ¢él se mato solito y que vaya a cantar si quiere
a repetir sus versos de acento espantable decia en su poema

a repetir sus versos tristes que no saben de mi ni resuenan conmigo
ni fui yo la causante de esa herida

yo soy marcela por la voz

y las heridas las abren ellos al sélo querer apropiarse de esta piel que
me cubre

sin detenerse un momento
a mirar mis cicatrices
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per dire che sono libera e libera sar6 sempre

io non ho ucciso grisostomo si & ucciso da solo e che vada a cantare se vuole
a ripetere i suoi versi dall’accento spaventoso diceva nella sua poesia

a ripetere i suoi versi tristi che non sanno di me né mi appartengono
né sono stata io l'artefice di questa ferita

io sono marcella per la voce

e le ferite le aprono loro al solo volersi appropriare di questa pelle che
mi copre

senza fermarsi un momento
a guardare le mie cicatrici.
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Maria GOMEZ Lara (Bogota, Colombia, 1989) ha pubblicato le raccolte di poesia Des-
pués del horizonte (2012), Contratono (Visor, 2015; vincitore del Premio Internacional
de Poesia Fundacion Loewe a la Creacion Joven e tradotto in portoghese dal poeta Nuno
Judice con il titolo N6 de sombras nel 2015), El lugar de las palabras (Pre-Textos, 2020) e
I'antologia Palabras piel (Frailejon Editores, 2022). Alcune sue poesie sono state tradotte
in varie lingue e sono apparse in numerose antologie di poesia latinoamericana. Laureata
presso I'Universidad de los Andes di Bogotd, ha conseguito un master e poi un dottorato
di ricerca in poesia latinoamericana presso 'Harvard University. Attualmente insegna
alla Escuela de escritores de Madrid. I primi due componimenti qui pubblicati sono tra-
dotti da Danilo Manera e i sei seguenti da Marta Campagnolo. L'ultimo ¢é tratto dal libro
in corso di stampa Don Quijote a voces (2024).
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LAIA MALO

Sei poesie tratte dallo spettacolo MALO’S PEDAL
tradotte da Simone Cattaneo



Laia MaLo
Sei poesie
— 106 ——

Jo que cremo com vereno
de la llengua de serpent
quan lempenys de la cistella
vers la cova entre les cuixes
on hi guardo els pecats
de des que m van sortir les dents,

et deixo anar infern avall
cada tres vespres
faig que es tanquin totes les finestres
i només vegis qué sencén rere els meus ulls.
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Io che brucio come veleno
della lingua di serpente
quando lo spingi dalla cesta
verso la grotta tra le cosce
dove conservo i peccati
fin da quando mi sono spuntati i denti,

ti lascio andare git nell'inferno
ogni tre sere
faccio in modo che si chiudano tutte le finestre
e tu veda soltanto cosa si accende dietro i miei occhi.
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Tremenda
la sensaci6 de viure sola, quan pots quedar-te a casa.
En un instant I'univers torna vermell, granat, la sang
baixa del cap, puja dels peus, satura enmig.
No encendras la tele.
O millor, lencendras —per mirar-te endins.

La pantalla és un mirall d’'un sol canal rebotant llum intermitent.
El terra és fred, irregular, amb borra de dies.
Apaga el llum i encén espelmes, com si tota la moral que than clavat
et pogués veure.
La sensaci6 d’anar per casa, quan pots anar-hi despullada,
és tremenda.

De cada pic t'hi veus més plecs i vols mirar-t'hi més al fondo.
Encara a dins no hi ha hagut res
que no hagi hagut de penetrar-t'hi un altre ésser,
una altre vida, un altre cos.
Es gros anar pel mén sabent-se entrada
sense coneéixer lu qué pot haver-hi a dintre.

Es dedins que surt la llum que escups a fora.
Tencens el cigarret, que només crema quan el xucles
i entre inspira i expira i exhala i inhala
el suspir. Es dedins ~que el mon és gros.

Hi ha I'univers, crema vermell i sés materia
sols si el toques.

Doncs millor, el tocaras —perque existeixi.

Hi posaria la ma al foc
que és qui no el toca que es fa pols.

I Teco —un suspir lligat al fum, allargant-se,
aprofundint-hi, fent-hi esses. La sensacié
de ser la serp al teu jardi i menjar la fruita

és tremenda.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 105-118. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Laia MaLo
Sei poesie
— 109 ——

Tremenda
la sensazione di vivere sola, quando puoi restare a casa.
In un istante I'universo diventa di colore rosso, granata, il sangue
scende dalla testa, sale dai piedi, si ferma nel mezzo.
Non accenderai la tele.
O meglio, l'accenderai - per guardarti dentro -.

Lo schermo ¢ uno specchio con un solo canale che restituisce luce intermittente.
Il pavimento ¢ freddo, irregolare, con lanuggine accumulata da giorni.
Spegni la luce e accendi candele, come se tutta la morale che ti hanno inculcato
ti potesse vedere.

La sensazione di girare per casa, quando puoi farlo senza vestiti,
¢ tremenda.

Ogni volta ti vedi li pit1 pieghe e ti vuoi guardare li pit1 a fondo.
Dentro non ce stato ancora nulla
che abbia dovuto penetrarti li un altro essere,
un’altra vita, un altro corpo.
E una cosa grossa andare in giro per il mondo sapendosi entrata
senza conoscere quello che puo esserci dentro.

E da dentro che esce la luce che sputi fuori.
Ti accendi la sigaretta, che solo brucia quando fai un tiro
e tra inspira ed espira ed esala e inala
il sospiro. E dentro - che il mondo ¢ una cosa grossa -
C? l'universo, brucia rosso e si ¢ materia
solo se lo tocchi.
Allora meglio cosi, lo toccherai — perché esista —.

Ci metterei la mano sul fuoco
che ¢é chi non lo tocca a diventare polvere.

E leco - un sospiro legato al fumo, allungandosi,
affondandovi, disegnandovi esse —. La sensazione
di essere la serpe nel tuo giardino e mangiare la frutta
¢ tremenda.
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Anit
una sangarrera raja per la canal.

No recordo on he deixat el nin...
Lultim cop que I'he vist era al terrat;
jugavem,
pro ha sonat el telefon i he hagut de baixar.
A les escales aleshores tot callava.
Després, ha trencat el plor.

Era propaganda, o feina, una feina dolenta.
Penjo i ja no se sent res.
Lordinador. La nevera. El radiador.

No recordo on he deixat el nin.

He de telefonar la propietaria
[una sangarrera raja per la canal]
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Ieri notte
un fiotto di sangue sgorga dalla grondaia.
Non ricordo dove ho lasciato il bambino...
Lultima volta che I'ho visto era in terrazza;
giocavamo,
pero & suonato il telefono e sono dovuta scendere.
Sulle scale allora tutto era in silenzio.
Dopo, & scoppiato il pianto.
Era pubblicita, o lavoro, un lavoro scadente.
Riaggancio e non si sente pit nulla.

11 frigorifero. Il computer. Il calorifero.
Non ricordo dove ho lasciato il bambino.
Devo telefonare alla proprietaria
[un fiotto di sangue sgorga dalla grondaia]
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se sent
una mar fosca com el discurs
que vomito quan he begut;
se sent la paraula lletja gargamella amunt
se sent
el trauma d’un record mal endrecat i
mitja veritat en vers, malsomiada;
se sent l'arrancar el bull de les meves aigiies

se sent frec de llengols amb lentrecuix;
se sent la por de perdre’t
[que és lexhalacio d’'una balena
escoltada des de dins]
ila por de perdre [l'alarma d’'un cotxe a trenc d’alba
se sent]
se sent la llagrima tsunamica del naufrag;

se sent
la son que viola nenes al mig de la placa
i tot déu llangant molles de pa als coloms;
se sent la bomba i ens fem els sords
[com quan no saps si plora un gat o plora un nin]
se sent
com mastega el peix de plata els llibres no escrits
se sent
el pessic de l'ambicio sota la costella.

Lavisador de la finestra era una cigonya
pro tanseval: se sent un ocell que no sona
i no ha d’haver-hi, fins a I'tltim dia, tempesta.
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si sente
un mare scuro come il discorso
che vomito quando ho bevuto;
si sente la parola brutta risalire la gola
si sente
il trauma di un ricordo male ordinato e
mezza verita in versi, sognata nell'incubo;
si sente il primo bollore delle mie acque

si sente sfregare di lenzuola contro I'inguine;
si sente la paura di perderti
[che & lesalazione di una balena
ascoltata dall'interno]
e la paura di perdere [l'allarme di un‘auto allo spuntare dell’alba
si sente]
si sente la lacrima tsunami del naufrago;

si sente

il sonno che violenta bambine in mezzo alla piazza

mentre tutti lanciano molliche di pane ai colombi;

si sente la bomba e facciamo i sordi
[come quando non sai se piange un gatto o piange un bambino]
si sente
come mastica il pesce d’argento i libri non scritti
si sente
la fitta dellambizione sotto la costola.

Lavocetta alla finestra era una cicogna
ma tanto & uguale: si sente un uccello che non suona
e non ci dovrebbe essere, fino all’'ultimo giorno, temporale.
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La realitat és aquell home amb la corona, la seva dona i les criades, i tots els fills que els tres
tengueren. Un mon dins el mén amb ulls de gripau pertot intimidant-nos. Pero, i lo som-
ni? Si dorms a ple a fora, al terrat, o al carrer a dins d’un sac o a la muntanya, el somni ve i
penetra recte al pit —directe, i diu I'amor a cadasct. Malgrat que el meu amor no és pas el
teu. Ni el de la veina. Ni el de I'infant dentranya dolorosament botida. Ni el de les fulles de
tomaquera. Lamor de somni és eixa falc, que et persegueix, 'ullas anonim, sang bombejant
per art de magia cada vida, els dits sabent on han d’anar com pianistes.
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La realta é quell'uomo con la corona, sua moglie e le donne di servizio, e i figli avuti da tutti
e tre. Un mondo dentro il mondo con occhi da rospo ovunque che ci intimidiscono. Ep-
pure, e il sogno? Se dormi pacifico fuori, sulla terrazza, o in strada dentro un sacco a pelo
o0 in montagna, il sogno viene e penetra dritto nel petto — diretto, e dice a ognuno l'amore
—. Nonostante il mio amore non sia il tuo. Né quello della vicina. Né quello del bambino
dal ventre dolorosamente gonfio. Né quello delle foglie di pomodoro. Lamore da sogno ¢
questa falce che ti perseguita, locchiaccio anonimo, sangue che fa palpitare per magia ogni
vita, le dita che sanno dove andare come pianisti.
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Lespera: leco de leternitat dient que hi és. El silenci brut entre cancg i cancg a la cinta de
cassette. La llum que esclata entre la idea, el pensament, i la transformaci6é en mot —en
accid. Lescalada del desig fins al cim debullicié i evaporada, no-desig, satisfaccié. El que
hi ha entre lesgarip i lomplir-se a vessar de la panxa. Veure l'avié i caure la bomba. Veure
lavié i caure, enlloc de la bomba, un bolic amb paquets de farina i llet en pols. Linstant de
desesperacio abans de tocar a terra i 'ull, fixament clavat al teu, llancant la parpella i, mans
plegades en pregaria [que sigui un boomerang].
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Lattesa: leco delleternita dicendo che c®. 1l silenzio sporco tra una canzone e laltra sul
nastro della cassetta. La luce che esplode tra I'idea, il pensiero, e la trasformazione in pa-
rola - in azione -. Il crescere del desiderio fino al punto di ebollizione e devaporazione,
non-desiderio, soddisfazione. Quello che c¢ tra lo stridio e il riempirsi la pancia fino a
scoppiare. Vedere l'aereo e cadere la bomba. Vedere l'aereo e cadere, invece della bomba,
un involto con pacchetti di farina e latte in polvere. Listante di disperazione prima di toc-
care terra e locchio, fissamente inchiodato nel tuo, con la palpebra lanciata e, mani giunte
in preghiera [fa che sia un boomerang].
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Laia MARTINEZ I LoPEz, Laia MaLo (Berga, 1984), ¢ una poetessa e traduttrice
dall'inglese e dal russo, con la passione per il pianoforte e il canto. Fondamentale per
lei ¢ stato I'incontro con Anna Aguilar-Amat, professoressa dell'Universitat Autonoma
de Barcelona, che nel 2007 la mette in contatto con il circolo letterario di L’Horiginal,
un bar-libreria inaugurato nel 2001, nel quartiere barcellonese del Raval, in cui periodi-
camente vengono allestite sessioni di recitazioni di poesia — tra gli organizzatori vi &€ un
giovanissimo Josep Pedrals —. A partire da quel momento, si consolida definitivamente in
lei la vocazione per la scrittura e si moltiplicano le occasioni di far conoscere i propri testi
con letture in tutto il territorio catalano. La sua prima raccolta, L'abc de Laia Martinez
i Lopez (Documenta Balear), viene stampata nel 2009, anno che coincide con il trasferi-
mento sull’isola di Maiorca, dove conoscera Jaume Reus, con cui formera il duo di musica
elettronica Jansky. Da questo connubio nasceranno tre dischi che riscuoteranno un buon
successo di critica, ricevendo a Udine, all'interno del Festival delle lingue minorizzate, il
premio SUNS Europe 2018, a cui seguiranno il premio speciale della giuria Enderrock
2019 e il Best Studio Sound Recordist dei Sound of the Year Awards. La sperimentazione
musicale, pero, va di pari passo con quella poetica, che la portera a pubblicare L’estiu del
tonight, tonight (El Gall Editor, 2011, premio Art Jove Illes Balears 2010), Cangé amb
esgarrip i dos poems (Lleonard Muntaner Editor, 2014), Afollada (LaBreu Edicions, 2016),
Venus volta (Lleonard Muntaner Editor, 2018) e Versets i cigarrets (Edicions de la Uni-
versitat de Lleida, 2021). Attualmente collabora con il giornale Ara Balears, con la rivista
S’Altra Musica e conduce la sezione “Lectures sonades” del programma radiofonico Els
Entusiastes di IB3 Radio.

La poesia di Laia MaLo ¢ profondamente legata a una soggettivita che scruta il mondo
dalla piena consapevolezza della propria condizione femminile, in un rapporto estatico di
stupore, e al contempo lucidamente doloroso, con la realta circostante. E inoltre evidente
quanto questa relazione fra interno ed esterno sia mediata da una corporalita a fior di
pelle, scettica riguardo alle imposizioni sociali ma ineludibile nel momento in cui si va
a toccare e sentire una vita che ¢ taglio nella carne all’altezza del ventre e musicalita in
grado di dettare il ritmo alle parole. Come ¢ possibile intuire dalle sei poesie qui tradot-
te, che formano parte dello spettacolo MALO’S PEDAL e sono estratte dai libri Afollada
- “Io che brucio come veleno”, “Iremenda”, “La realta ¢ quell'uvomo con la corona...”,
“L’attesa: 'eco dell’eternita dicendo...” — e Venus volta - “Si sente” -, a cui va sommato
un testo inedito del 2013 - “Ieri notte” -, si ¢ di fronte a un universo poetico carico di
immagini, similitudini e metafore di grande impatto, usate per esplorare un corpo affa-
scinante e repellente immerso in una quotidianita inquietante, sotto la cui superficie puo
all'improvviso spalancarsi un abisso di orrore oppure covare la pressione di uno spietato
lirismo visionario destinato a farsi crepa, il tutto accentuato da un’estetica a volte gore che
colpisce ancora piu duramente perché accompagnata da una sensibilita musicale estre-
mamente abile nel dosare tonalita maggiori e minori nella partitura poetica. Altri testi
dell’autrice sono a disposizione del lettore italiano nell’antologia Non era amore (Guida
Editori, 2023), a cura di Emanuela Forgetta.
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Sei poesie tradotte da Simone Cattaneo
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L’Everest cau roc per roc

en un striptease psicotic,
I'erm, porés, supura vomit,
el pla es plega fent manyocs;

el mar s’al¢a i flota en flocs

en mans d’huracans despotics
i en uns volcans espasmodics
les selves salten al wok.

Entre el rebuf d’'un gat gotic
i esgiiells d’un verro barroc,
el mon s’esqueixa, caotic,

pres d’un onatge de foc,
i’'Huma esdevé anecdotic,
entre el no-res i el molt poc.
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L’Everest cade roccia a roccia

in uno striptease psicotico

la landa, porosa, trasuda vomito
il piano si piega e si accartoccia;

il mare s’alza e fluttua in fiocchi
in balia d’uragani dispotici

e vulcani spasmodici

saltano selve al wok.

Tra il soffio di un gatto gotico
e le grida di un verro barocco
il mondo si sfascia, caotico,

in preda a ondate di fuoco,
e 'Uomo & microscopico,
tra il nulla e il molto poco.
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La corona de baladre

La seva fama i gloria toca sostre

quan guanya una corona de llorer

ila du al cap perennement, la mostra:
I'ufa guardé de I'éxit, que es manté

i no prescriu per més que no rebrosta.

Per0 tal com el verd perd I'esponera
i el triomf es degrada, superat,
també el prestigi va quedant enrere,
sense atencions ni popularitat;
I'aplom impertorbable degenera.

D’aquella apoteosi irrepetible,

se n’alimenta encara i en treu suc:

llepa les fulles seques —les ferides—,
el decadent ocas de l'aixopluc.

De la corona, en queda sols la tija.

I amb la consolacié només constata
que el rosec 'ensopia, lluny i absort,
que el ram no fou llorer, sin¢ baladre,
que la recanga no déna conhort

i el llorer amarg és verinds, i mata.
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La corona d’oleandro

Di fama e gloria raggiunge la cima
quando d’alloro una corona vince

e sempre in testa la porta, la mostra:
tronfio premio del successo, che dura
e non perisce anche se non germoglia.

Come alle fronde il verde viene meno
e il trionfo, finito, si degrada,

anche il prestigio ¢ cosa del passato,
senza attenzioni o popolarita;
I'aplomb imperturbabile degenera.

Di quell’apoteosi irripetibile,

ancora si alimenta e n’estrae succhi:
lecca le foglie secche - le ferite —

il decadente occaso del riparo.

Della corona non resta che il gambo.

E si consola solo constatando

che il tarlo I'assopiva, lungi e assorto,
che alloro non era, bensi oleandro,

che il rimpianto non da nessun conforto
e Pamaro alloro ¢ veleno, e uccide.
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El cofre-llit

El meu Ilit

no és petit,

té molts plecs que fan muntanyes,
solcs profunds

molt fecunds

amb tresors en ses entranyes

i cims folls

com genolls

per a escaladors de vanoves.

Un cotxet

de joguet

sens rumb concret hi viatja;
els meus peus,

a entrecreus,

li canvien el paisatge

i, malgrat

que ha avangat,

I'horitzo és inalterable.
Quin festi

conduir

per un gran desert de tela,
percebent

constantment

com es baden noves terres
iser més

pioners

que els herois de les conquestes!

El control

del llencol

em fa el déu de 'aventura:
vaig fent mons

a porcions

pro cap panorama dura
ni fa fruit

sobre el buit
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Lo scopri-letto’

Il mio letto

non ¢é piccolo,

ha molte pieghe che formano montagne,
solchi profondi

molto fecondi

con tesori nelle loro viscere

e cime folli

come ginocchia

per scalatori di copriletti.

Un’automobilina

giocattolo

senza meta concreta viaggia;

i miei piedi,

incrociati,

le cambiano il paesaggio

€, nonostante

vada avanti,

Porizzonte ¢ immutabile.

Che festa

guidare

in un vasto deserto di tessuto,
percependo

costantemente

come si schiudono nuove terre
ed essere piu

pionieri

degli eroi delle conquiste!

11 controllo

del lenzuolo

mi rende il dio dell’avventura:
creo mondi

in porzioni

pero nessun panorama dura
né prospera

sul vuoto

' Si e scelto di tradurre in questo modo il titolo originale per mantenere il gioco di parole creato
dall’autore tra “cofre-llit” (letteralmente “scrigno-letto”) e cobrellit (“copriletto”, in catalano), in sintonia
con il tono generale della poesia.
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il-lusori de I'arruga.
Fins que el pont
dela son
porta el cotxe a indrets fantastics:
el meu cos
en repos

és un motor cartografic
car dins meu

el relleu

encara es fa més organic.
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illusorio della grinza.

Finché il ponte

del sonno

porta 'automobile in posti fantastici:
il mio corpo

in riposo

¢ un motore cartografico

perché dentro di me

il rilievo

si fa ancora piu organico.
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De tant en tant, per moments

De tant en tant, per moments,
no tinc cos, només soc anima,
pero és un instant que es perd,
fugint de mi, cap enlaire,

com l'oreneta que beu

en vol rasant sobre I'aigua

i Sendu un reflex de cel

cap al cel altra vegada.
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Di tanto in tanto, a momenti

Di tanto in tanto, a momenti,
non ho corpo, sono anima,
ma ¢ un istante che si perde,
fugge da me, su nell’aria,
come rondine che beve

in un volo a pelo d’acqua

e alza un riflesso di cielo
verso il cielo un’altra volta.
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Si hi ha vida eterna

I que, si hi ha vida eterna

o si hi ha un etern no-res!
La intriga de la consciéncia
que no sap que ve després
crea una actitud incerta

i un es mor amb interés
per saber si I'existencia
s’acaba sens més ni més.
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A che pro una vita eterna

A che pro una vita eterna
oppure un eterno nulla?
La coscienza incuriosita
che non sa cosa c’¢ dopo
fa assumere un’aria incerta
e si muore interessati

a sapere se l'esistere

finisca e sia tutto Li.
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La teva mort va macerant-se

i et fa més anima dins meu

si se m’acut pensar el cadaver
que es va desfent.

No et faig concret en cap pensada
ni en cap pellofa putrefacta,
perque hi ha un altre ser present
que vessa en el temperament

a regalims, no pas a impactes.

Ja no depens de cap carcassa;
roman 'amor incandescent

que et torna angelic i vivent.

Es sorprenent:

jo encara ric amb el qui em falta.
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La tua morte va macerandosi

e ti fa pitt anima dentro di me

se mi viene da pensare al cadavere

in decomposizione.

Non ti rendo concreto in nessun pensiero
né in nessuna buccia putrescente,

perché c’¢ un altro essere presente

che si riversa nel temperamento

arivoli e non a colpi.

Ormai non dipendi pill da nessuna carcassa;
resta 'amore incandescente

che ti fa angelico e vivente.

E sorprendente:

io rido ancora con chi mi manca.
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Josep PEDRALS (Barcellona, 1979) all'interno dell’attuale scena poetica catalana & sen-
z’ombra di dubbio uno degli autori pil prolifici, versatili e istrionici. Fin da giovanissimo
si ¢ dedicato alla poesia sia nelle vesti di agitatore culturale — dal 2002 al 2015 ha coordi-
nato, insieme a Ferran Garcia, 'associazione HORINAL, Obrador de Recitacions i Noves
Actituds Literaries, e dal 2020 & condirettore del festival Barcelona Poesia - che, ovvia-
mente, in quelle di creatore. La sua debordante inventiva e 'estrema facilita nell’ordire
carambole sonore e semantiche gli consentono, da un lato, di coltivare una versificazione
legata a forme metriche tradizionali e, dall’altro, di lasciare che sia la lingua - la cui pla-
sticita viene messa alla prova, per esempio, dall'impiego di svariati registri — a diventare
uno strumento irriverente di ludiche sovversioni oppure di lucide epifanie in grado co-
munque di regalare, oltre a un sorriso — spesso velato di amarezza —, verita universali
che lasciano il segno. Pedrals ha all’attivo un’ampia produzione letteraria che ben riflette
la vena goliardica - affinata con estrema serieta — fin dai titoli dei suoi libri: Els buits
enutjosos (Associaci6é Cultural Container, 1999), Escola italiana (Edicions 62/Empuries,
2003), Qui no mereix una pallissa! (L'Esfera dels Llibres, 2005), Eclosions (LaBreu Edi-
cions, 2005), El furgatori (LaBreu Edicions, 2005), En I’ai, adéu!” (Cafe Central, 2006),
El romango d’Anna Tirant (LaBreu Edicions, 2012, premio Lletra d’Or), Petita historia
de Francesc Pujols (Editorial Mediterrania, 2012), Exploradors, al poema! (Estrella Polar,
2014), Els limits del Quim Porta (LaBreu Edicions, 2018, premio Ciutat de Barcelona de
Literatura), El joc del penjat (Animallibres, 2022, premio Nollegiu de Poesia catalana e
premio Critica “Serra d’Or” 2023), Confessié del goliard (Vibop Edicions, 2022) e Feiners
festius (Edicions de la Universitat de Lleida, 2023). Le centinaia di pagine stampate, pero,
costituiscono una piccola parte della sua attivita incessante di perfomer con alle spalle
migliaia di letture poetiche realizzate in Europa, America e Asia, oltre alle conferenze e ai
laboratori pensati per diffondere tra un ampio pubblico di studenti e cittadini I'interesse
nei confronti della poesia. Alla scrittura poetica ha poi affiancato la creazione di brevi
piéces teatrali e si & dedicato alla musica con la band funky-pop Explosion Bikini (1999-
2004), con il duo Guillermino+Pedrals (2006-2008) e, attualmente, con il gruppo di pop
ironico Els Nens Eutrofics.

I sei testi qui tradotti sono stati scelti proprio con l'intenzione di mostrare Iecletti-
smo di Pedrals, che puo passare con estrema disinvoltura dalla psichedelica e grottesca
apocalissi ritratta in “L’Everest cade roccia a roccia” - tratto da Exploradors, al poema!
- alla giocosa esplorazione di un universo costruito dalla fantasia tra le lenzuola di “Lo
scopri-letto” — incluso nell’antologia trilingue I encara (SKUD, 2023), in croato, catalano
e inglese —, per poi dispiegare un caustico ingegno barocco negli endecasillabi perfetti di
“Corona d’oleandro” - estratto da Els limits de Quim Porta — oppure adottare un delicato
tono elegiaco, il pit delle volte impiegando versi ottonari, in “Di tanto in tanto, a mo-
menti”, “A che pro una vita eterna” - entrambi appartenenti alla gia citata I encara — e
“La tua morte va macerandosi” - altra poesia della raccolta Els limits de Quim Porta -. E
comunque impossibile contenere e ordinare in poche righe I'estro straripante e giullare-
sco di questo autore che, forse, al lettore italiano potrebbe ricordare Dario Fo; pertanto, si
rimanda alla pagina web ufficiale del poeta, ricca di notizie e curiosita su di lui e sulle sue
molteplici iniziative, spesso eterodosse: https://joseppedrals.com/.
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