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Encarar el estudio de la obra literaria de Salvador Dalí es en sí mismo un acto extra-
vagante, aunque la celebración del centenario en 2004, por fortuna, lo hizo menos extraño. 
Su extravagancia no reside tanto en el acto analítico o hermenéutico como en la condición 
movediza y heterodoxa del objeto, puesto que la obra literaria de Dalí ha venido siendo 
tratada como si no fuera “obra”, es decir, como si no constituyera un cuerpo textual, o 
como si no fuera literaria, es decir, como si consistiera en la excrecencia anodina o un 
suplemento de la producción plástica de un pintor. Dalí, como escritor, es un forajido. 
Entiéndase: alguien que se evade y conculca lo convenido, alguien que se sale del territorio 
común. Es un fora eixido, lo es como pintor que escribe o elucubra, y lo es como escritor 
que violenta las normas de los géneros que practica. ¿A qué literatura pertenece: a la es-
pañola, a la catalana, a la francesa? Ninguna de las tres lo adopta. Escribió en tres lenguas: 
castellano, catalán y, desde 1930, casi exclusivamente en francés (con algunos escarceos en 
inglés). En este idioma escribió todos sus libros de la etapa surrealista, su mejor ensayo, 
El mito trágico del «Ángelus» de Millet y sus dos piezas mayores, la Vida secreta y la novela 
Rostros ocultos. Sin embargo, para enredar algo más el estatuto literario de tales obras, no 
se publicaron en la versión original francesa (salvo El mito trágico), sino traducidas al in-
glés por Haakon Chevalier a partir de las correcciones realizadas por Gala. 

¿A qué literatura pertenecen estos libros? Escritos en francés, traducidos al inglés y de 
esta lengua vertidos al castellano, al catalán ¡y de vuelta al francés! Tanto la Vida secreta 
como Rostros ocultos desafían la noción misma de origen, la confianza en la fuente de 
estabilidad y autoridad de un texto príncipe en el que dirimir toda duda, toda incertidum-
bre1. En esa garantía estriba la ciencia filológica. No sabemos qué escribió exactamente 

1 Sobre la inaccesibilidad del origen textual de la Vida Secreta ha llamado la atención Jean Alsina, «Sal-
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Salvador Dalí. En Vida secreta, su palabra, después de atravesar la instancia de Gala, que 
pasó en limpio a mano el texto redactado por Dalí y luego lo mecanografió, y la de Haakon 
Chevalier, que lo tradujo, nos llega fuertemente mediada, y más a través de una nueva 
instancia, la del traductor catalán César August Jordana, exiliado en Buenos Aires tras la 
guerra, que la vertió al castellano no sin algunos deslices. Y si se quiere añadir otra capa 
de distanciamiento en este proceso enajenador de la voz original, vayamos a las versiones 
castellana y catalana aparecidas en 1981 en Dasa Editorial. La primera venía firmada por 
José Martínez, pero la semejanza con la de Jordana es tanta que en muchos momentos se 
acerca a la identidad plena. La traducción catalana, obra de Bartomeu Bardagí, se hizo 
supuestamente desde el inglés de Chevalier (así lo declaran los créditos), pero en realidad 
tomó la versión de Martínez como texto base2. A través de esta gruesa cámara de resonan-
cia, la voz de Dalí llega asordinada y fácilmente ha podido distorsionarse. Por fortuna, 
sus dotes de narrador anecdótico, el sentido del humor truculento y disparatado y las 
elucidaciones apoyadas en una interpretación paranoico-crítica resisten el trasvase de un 
idioma a otro. 

Esta dificultad para acceder a un origen discursivo vago y remoto complacerá sobre 
todo al relativismo posmoderno persuadido de que no existe nada parecido a la identidad 
estable sino un simulacro en forma de desplazamiento constante, contaminado, mestizo 
y disolvente de todas las categorías metafísicas, empezando por la de verdad, tan cara al 
denostado humanismo. Sin embargo esa dificultad se ha disipado en parte gracias a la 
edición genética del texto ológrafo, que se conserva en la Fundación Gala-Dalí de Figue-
ras, realizada en 2006 por Fréderique Joseph-Lowery3. El proyecto de las Obras completas, 
emprendido en 2003, no había asumido esa tarea, pese a que el trabajo de Joseph-Lowery es 
anterior4, y se limitó a reimprimir, en el volumen primero, la versión de Jordana y Bardagí5.

Lo que los sucesivos volúmenes de la Obra completa ponen de manifiesto es que nos 
hallamos ante un escritor, un escritor perseverante a lo largo de no menos de cuarenta 
años que exige atención crítica y no un irreflexivo desdén. Como Solana, como Ramón 
Gaya, Dalí no es sin más un pintor que ocasionalmente recurre a la pluma, sino un escritor 
poseído por la necesidad de formular conceptualmente sus ideas y de configurar lírica o 
narrativamente su universo de obsesiones. Cuando Dalí declaraba a Lluis Permanyer en 
1979 que era mejor escritor que pintor no sólo pretendía provocar el asombro una vez 
más por la vía de la paradoja (con una declaración que, por otro lado, viene de atrás en el 

vador Dalí autobiographe dans “La vida secreta de Salvador Dalí por Salvador Dalí”», en Études Hispaniques 
14. Écrire sur soi en Espagne. Modèles & Écarts, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988, pp. 264-265.

2 Así lo señalaba Ferran Toutain en su artículo «Versions dalinianes», El País. Quadern, 05/02/2004, p. 5: 
«recordo molt bé l’època en què Bardagí tradüia aquest llibre, perquè ens vèiem sovint i més d’una vegada 
vam riure junts alguna barbaritat de la Vida secreta que m’acabava d’explicar. […] Tradüia de la versió castel-
lana de Martínez, és a dir, de Jordana, i encara que Bardagí sempre exercia el seu ofici amb el màxim rigor, 
no em va semblar que hi donés gaire importància. Al capdavall, es tractava de Dalí, un pintor que escrivia 
llibres, i no d’un escriptor de debò».

3 La vie secréte de Salvador Dalí. Suis-je un génie?, ed. crítica de Frédérique Joseph-Lowery, Lausana, 
L’Age de l’Homme, 2006.

4 Aunque no estuviera publicada aún, el trabajo de Joseph-Lowery había constituido su tesis doctoral, 
defendida en la Universidad de Emory en 1999.

5 Salvador Dalí, Obra Completa, vol. I, Textos Autobiográficos I, ed. de Fèlix Fanés, Barcelona, Destino, 
2003, pp. 233-923. Citaré por esta edición.
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tiempo) sino salir en auxilio de una parte de su obra de la que se sentía particularmente 
orgulloso. Su relación con la escritura se inicia a sus quince años, mediante la redacción 
de un diario personal donde consignó su intimidad durante dos años. También data de 
entonces una serie de breves artículos sobre distintos maestros de la pintura escritos para 
la revista estudiantil Studium de Figueras. Desde esos precoces textos de 1919 y hasta los 
años sesenta los proyectos literarios se encadenan unos con otros casi sin solución de 
continuidad, en prodigiosa coexistencia con su fecundidad pictórica y su apretada agenda 
de pintor cortesano, ilustrador y publicista, libretista, escenógrafo y figurinista de ballets, 
diseñador de joyas, conferenciante, cineasta sui generis y, en fin, inagotable performer6. 

Entre su voraginosa actividad creativa, Dalí concedió un valor excepcional a su obra 
literaria. En los años setenta seguía ponderando su novela Rostros ocultos y regalándola a 
algunos de sus más distinguidos visitantes en Portlligat7, y en 1984, cuando hubo de ser in-
gresado en la Clínica del Pilar de Barcelona con graves quemaduras, lo hizo mascullando 
sin parar «mártir, mártir» para confusión de las enfermeras, que creyeron que se lamen-
taba del sufrimiento causado por las heridas cuando, en realidad, se refería al manuscrito 
de su drama erótico Mártir, que temía se hubiera destruido en el incendio de Púbol8 y en 
el que había estado trabajando desde los primeros años cincuenta9.

«Extravertido en público y en privado, de palabra y por escrito, diarreico delante de los 
micrófonos y los objetivos, exuberante en su pintura, era, paralela y contradictoriamente, 
un gran introvertido, un tímido que consiguió superarse», ha escrito Luis Romero10, ade-
lantándose a la tesis de Ian Gibson según la cual «la fuerza que le impelía a Dalí a ser el 
Dalí conocido por millones de personas en el mundo entero era un hondo sentimiento 
de vergüenza»11. No sé si la percepción de Luis Romero y la hipótesis de Gibson son acer-
tadas, pero desde luego son coherentes con la necesidad que el artista tuvo siempre de 
construirse una imagen-envoltorio, un esqueleto externo como el de los crustáceos que lo 
cubriera protectoramente. Un exoesqueleto que fuera semblante, armadura y frontera. El 
símbolo de la muleta, por ejemplo, apuntaba a esa necesidad de soporte de un psiquismo 
muelle y frangible que quería proteger; con la muleta podía sostener lo que amenazaba 
con desmoronarse o con degradarse. Por eso apuntaló con muchas muletas la piel de su 
rostro antiguo en el Autorretrato blando de 1941, pintado a la vez que acababa la redacción 
de su Vida secreta. 

El deseo de plasmar en el lienzo su propia imagen, por autorretratarse, se remonta por 
lo menos a sus diecisiete años, cuando se pinta con cabellera y largas patillas, mirando fija-
mente al frente con un solo ojo, mientras el otro permanece invisible en la borrosa sombra 

6 Es excelente la visión de conjunto del vínculo de Dalí con la sociedad de mercado y mediática que se 
ofrece en el catálogo Dalí. Cultura de masas, Barcelona, Fundación “La Caixa” / Fundación Gala-Salvador 
Dalí / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2004, en particular el extenso balance de Fèlix Fanés, 
«Dalí. Cultura de masas», pp. 39-215.

7 Por ejemplo a Bruce Chatwin, enviado por el Sunday Times para escribir un reportaje, como cuenta 
Carlos Lozano en Sexo, surrealisnmo, Dalí y yo, Barcelona, RBA, 2001, p. 371.

8 Ian Gibson, La vida desaforada de Salvador Dalí, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 752.
9 Ignacio Gómez de Liaño editó el primer acto en la revista El Paseante, 5 (1987). Ahora en O. C., III, pp. 

1011-1030.
10 Luis Romero, Tot Dalí en un rostre, Barcelona, Polígrafa, 2003, p. 64.
11 Ian Gibson, op. cit., p. 31.
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en que se disuelven todos los contornos, incluida la boca12. Con idéntica mirada desafiante 
se representa en su Autorretrato con cuello rafaelesco de 1922, el mismo año que, ya en 
Madrid, vuelve a pintarse en la acuarela de Sueños nocturnos, donde su rostro, inexpresivo 
y sin boca, se multiplica en las diversas viñetas que evocan una juerga nocturna en compa-
ñía de Barradas, Luis Buñuel y Maruja Mallo. En 1923 se pinta tres veces, un autorretrato 
en una acuarela, el Autorretrato con «L’Humanité» y también el Autorretrato cubista y en 
todos se repite el rostro sin boca de Sueños nocturnos. Algunos años después, en 1929, 
inventaría en El gran masturbador, para muchos un autorretrato, una cabeza monstruosa 
apoyada en el suelo por su enorme nariz, que en el lugar de la boca tenía una langosta y 
que repetiría en numerosos cuadros posteriores. Del mismo modo, la intromisión velaz-
queña del pintor en su lienzo en el acto mismo de pintar no será extraña desde Impresiones 
de África, el homenaje de 1938 a Raymond Roussel, hasta la Apoteosis del dólar (1965) o 
El pie de Gala (1976), y lo mismo cabe decir, con un grado de simbolismo mayor, del Dalí 
infantil, vestido de marinero, provisto de un aro y un hueso, que contempla la aparición 
del Espectro del sex-appeal (1932), el horizonte junto a la Lídia de Cadaqués en Mediodía 
(1936) o casi cuarenta años después, la alucinación de Torero alucinógeno (1970)13.

Pero el afán de observarse a sí mismo no se limitó a los autorretratos pictóricos sino 
que tuvo una manifestación literaria que se prolongó en el tiempo y se extendió por varios 
géneros de la literatura del yo. Entre 1919 y 1920 llevó un diario personal que tituló Les 
meves impressions i records íntims14 y que hasta después de la muerte del pintor permane-
ció inédito o casi15. Se trata de un conjunto de anotaciones sobre la vida cotidiana de un 
estudiante de bachillerato con sensibilidad de artista e inquietudes políticas radicales. El 
yo de este diario tiene muy poco que ver con el de la Vida secreta o con el que regresa al 
género diarístico en los años cincuenta en el Diario de un genio (1962). Si en la Vida secre-
ta asistimos a la impostación del yo en aras de la forja de un mito cultural —y no menos 
comercial— y en el Diario de un genio a la explotación de ese mito, en el Diario 1919-1920 
no hay tal impostación, tan sólo el embrión ambicioso de un artista adolescente. Dalí 
mantuvo inéditos estos diarios porque revelaban un rostro desnudo, anterior a la fabrica-
ción de una coraza pública. La empresa de construir la máscara de Salvador Dalí, aunque 
se inicia en los primeros años veinte y se prolonga hasta su ruptura con Breton en 1939, se 
materializa en la Vida secreta, obra maestra de la reinvención del yo y manantial de todos 
los libros posteriores marcados por el signo del autobiografismo. El manuscrito francés 
del Diario de un genio, por ejemplo, titula algunos de sus pasajes «Vida resecreta» y «Vida 
ultrasecreta», en señal evidente del carácter de prosecución que Dalí otorgaba al libro, si 
bien es cierto que en dos lugares parece diferenciar el Diario de un genio del proyecto de 
proseguir su autobiografía: en la primera anotación de 1952 se refiere a «un nuevo libro, 

12 V. Milagros Ezquerro, «De l’autoportrait peint à l’autoportrait écrit : le dur et le mou», en Écrire sur soi 
en Espagne, pp. 289-303, y Enric Bou, «Autorretrato de un mito: la literatura autobiográfica de Dalí», Turia, 
66-67 (2003), pp. 245-256.

13 Se conserva una fotografía de 1912 en la que el pequeño Dalí, vestido de marinero, acompañado de 
Pepito Pichot, contempla una exhibición aérea. Ian Gibson, op. cit., fotografía 21.

14 Salvador Dalí, Un diari: 1919-1920. Les meves impressions i records íntims, ed. de Fèlix Fanés, Barcelona, 
Edicions 62, 1994, traducido al castellano en O. C., I, pp. 43-231.

15 En 1962, The Reynolds Morse Foundation, de Cleveland, publicó, en edición limitada, A Dalí Journal. 
1920, traducción del cuaderno sexto de los que forman el diario.
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muy probablemente mi obra maestra: La vida de Salvador Dalí considerada como obra 
de arte»16 y un par de meses después alude a «Mi vida ultrasecreta, que me dispongo a 
escribir en estos momentos»17. Por otro lado, los volúmenes de conversaciones hechos en 
colaboración, como Las pasiones según Dalí (1968), con Louis Pauwels, o las Confesiones 
inconfesables (1973), con André Parinaud, se convierten a menudo en paráfrasis y glosas de 
episodios ya referidos en la Vida secreta. En especial este segundo, una suerte de Conver-
saciones con Eckermann a la manera de Dalí abunda en aspectos de la iconología daliniana 
establecida en 1942 y, por así decir, aunque el pintor amplíe ciertos incidentes o introduzca 
sus últimas obsesiones (el misticismo nuclear, la estación de Perpignan, la doble espiral del 
ADN o la holografía), la autoridad referencial se halla en el texto de la Vida secreta.

La intención de escribir una autobiografía surgió en 1938, un año clave en el que Dalí 
conoce personalmente a Freud en Londres gracias a Stefan Zweig, pinta Impresiones de 
África y El enigma de Hitler, un lienzo sombrío que pronostica un terrible e inmediato 
futuro de incomunicación, trabaja en el ballet Tristan fou que, tras algunos cambios de 
título, acabará por llamarse Bacanal. Tras una estancia de dos meses en Roma, frente al 
monumental foro, en otoño, Dalí y Gala se instalaron en La Pausa, la mansión de Coco 
Chanel en Roquebrune (Mónaco), donde permanecerían hasta comienzos de 1939. Allí 
trabajó en El enigma sin fin y pudo pergeñar el plan de su «libro de memorias», cuya pu-
blicación había concertado con su amiga Caresse Crosby, según se deduce de una carta de 
esta de mayo de 1940 en la que se lee: «Me dicen que ya tienes mucho material para el libro 
de memorias que preveo sacar este otoño. Es absolutamente necesario que estés aquí los 
meses de verano para arreglar este asunto conmigo»18.

Los Dalí, atemorizados por el avance de las tropas alemanas en Francia, tuvieron que 
abandonar Arcachon, donde se habían refugiado, y tras alguna peripecia por separado 
(Dalí entró en la España franquista para visitar a su familia y luego pasó por Madrid, 
donde se entrevistó con su amigo Eugenio Montes, Rafael Sánchez Mazas y otros nombres 
conspicuos de Falange), embarcaron en Lisboa a comienzos de agosto de 1940 rumbo a 
Nueva York. Dalí llevaba perfectamente definido el armazón de su Vida secreta, cuyo pilar 
de carga iba a ser la condena de la anarquía artística de las vanguardias, con ella de toda la 
Europa decadente de entreguerras, y, como corolario, la proclamación de su vuelta al cla-
sicismo tras el periplo surrealista, única vía de salvación del arte moderno y justificación 
de su propio destino mesiánico. Esos fueron los términos de sus primeras declaraciones a 
la prensa en Nueva York antes de trasladarse a la fastuosa mansión de Caresse Crosby en 
Hampton Manor, cerca del pueblo de Bowling Green, en Virginia, donde Dalí se dedicó a 
completar la redacción del libro. Dalí escribía a mano, en francés; Gala copiaba en limpio 
y corregía el texto. En 1941 la autobiografía estaba terminada y pasaba a manos de Haakon 
Chevalier para su traducción al inglés. 

Es comprensible que durante la escritura Dalí no pudiera sustraerse a la destrucción 
que estaba asolando Europa. A su paso por Figueras había sido testigo de las terribles con-
secuencias de la guerra. En la Vida secreta, Dalí asocia la suerte del viejo continente con la 
suya propia y se reserva un papel decisivo en la futura reconstrucción: «Supe que vendría 

16 Salvador Dalí, O. C., I, p. 956.
17 Ibid., p. 970.
18 Citada por Ian Gibson, op. cit., p. 509.
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el momento en que, sobre una tierra devastada, sería preciso reconstruir, y que yo debía 
estar presente con todo el esplendor de mi genio para asegurar un nuevo renacimiento»19. 
La inquietud por el conflicto en Europa aflora en algunos cuadros coetáneos, como la ca-
beza rellena de cráneos de El rostro de la guerra (1941)20 o Violoncelo blando, araña, Gran 
Masturbador (1941), aunque lo que me interesa destacar de esta obra es cómo sobre el 
cuerpo fláccido del Gran Masturbador que cuelga de la rama (con la flaccidez del Autorre-
trato blando) descansan dos tinteros con sendas plumas dentro. Esos tinteros representan 
la escritura en la que está enfrascado Dalí (la de su autobiografía) y a través de la que se 
propone renacer. El Dalí repristinado iba a brotar, pues, de un proceso de reinterpretación 
literaria de su pasado y en ese proceso iba a liberarse, como un ofidio, de su viejo envase de 
piel21. El tintero reaparece en algún otro lugar, como la cubierta de las Fantastic Memories, 
de Maurice Sandoz, ilustradas por Dalí por lucrativo encargo de la editorial Doubleday 
y publicadas en 1944, el mismo año que Rostros ocultos. Sobre la enroscada letra “ese” de 
«Fantastic» se apoya un tintero idéntico a los de Violoncelo blando.

El Autorretrato blando con beicon que se colocaba en el frontispicio de la Vida secreta 
era una advertencia visual al lector de que se disponía a conocer la historia de un cambio 
de piel, de una metamorfosis. Pero también indicaba que el rostro antiguo de Dalí, el que 
había labrado a lo largo de dos decenios de metódica excentricidad, lo ofrecía, blando y 
comestible, al público, como si en la autobiografía destapara de veras sus “secretos” hasta 
entonces bien guardados. El retrato, enfrentado a otro de Gala de cuyo cabello brotaba 
la copa de un árbol, se enmarcaba en un óvalo inscrito en el dibujo de unas ruinas. En 
la columna correspondiente al autorretrato de Dalí, una serie de hornacinas verticales 
contienen varios motivos iconográficos que amplían la interpretación de este cambio de 
piel. En la base, una llave, la “clave” que permitirá desentrañar el enigma Dalí; encima, 
sucesivamente, una hormiga y una muleta, símbolos respectivamente de la putrefacción 
y de la solidez (o la firmeza) que se encuentran en el Autorretrato blando; el penúltimo 
nicho, agrietado, está vacío como expresión de la ruina y el más alto contiene el busto de 
una suerte de Demócrito ridente que saca la lengua en señal de burla y previene contra los 
riesgos de una interpretación no irónica de la Vida secreta.

Pero las relaciones entre el sentido de la Vida secreta y el quehacer daliniano entre 1939 
y 1942 no se agotan ni mucho menos aquí. Voy a referirme únicamente a un óleo pintado 
en 1943, entre Vida secreta y Rostros ocultos, en el que representa con meridiana claridad 
el doloroso alumbramiento de un Dalí metamórfico. Se trata de Geopoliticus observando 
el nacimiento del hombre nuevo, donde un globo terráqueo blando, depositado sobre un 
paño y bajo un paracaídas o “paranacimiento”22, se resquebraja como un huevo para dejar 

19 Salvador Dalí, Confesiones inconfesables, en O. C., II, p. 581.
20 Otra prueba de la preocupación de Dalí por la guerra son las acuarelas de 1941 destinadas a una escena 

onírica en la película Moontide, que tenía que dirigir Fritz Lang y acabó haciéndolo Archie L. Mayo. En los 
dibujos titulados El rostro de la guerra y Escena de café, la imagen de la calavera vuelve a estar presente. V. 
Dalí. Cultura de masas, p. 101.

21 No creo que remitan, como sugiere Ian Gibson, op.cit., p. 521, a la profesión de notario de su padre.
22 Dalí explica la significación del paracaídas en relación con el nacimiento en su Vida secreta, en O. C., 

I, pp. 291-292. En las ilustraciones que acompañan el texto puede verse el mismo paracaídas que protege el 
nacimiento del hombre nuevo, p. 288. En el dibujo original que envió a la imprenta escribió a lápiz: «Em-
brión descendiendo en paracaídas. El paracaídas es el símbolo maternal». Puede verse en el catálogo de las 
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asomar el cuerpo de un hombre que se debate angustiosamente por salir. La brecha por la 
que surge un brazo y un costado del nuevo hombre se abre en Norteamérica y de ella re-
zuma un grueso goterón de sangre que resbala hasta el lienzo blanco. El hombre que nace 
así en los Estados Unidos es a todas luces el propio Salvador Dalí —aunque no hay que 
descartar una lectura aduladora del país que lo acogió, cuna del “nuevo hombre”—, que en 
este cuadro sintetiza en una poderosa imagen el argumento articulador de su Vida secreta.

En efecto, la autobiografía de Dalí se organiza como un hábil y fascinante relato jus-
tificativo del sesgo hacia las ideas de orden, jerarquía, forma y tradición del más célebre y 
estridente de los surrealistas en Estados Unidos. Que el público al que se dirige Dalí es el 
norteamericano no encierra dudas, en especial en las páginas finales. Hubiera sido absur-
do que escribiera para una Europa que se precipitaba a su derrumbe o para una España 
recién salida de una matanza y clausurada al mundo. Los elogios hacia el país del dólar 
son frecuentes. Dalí expresa sus «sentimientos de admiración por la fuerza elemental y 
biológicamente intacta de la “democracia norteamericana”» y celebra que se esté «ya for-
mando en Norteamérica, como en ningún otro país, una preatmósfera de tesis y síntesis»23 
resumible en la aspiración a un renacimiento artístico de carácter figurativo, que es el que 
él, claro, encarnará. En las páginas finales, Dalí declara que sus memorias son una liquida-
ción de su pasado con el fin de liberar de rémoras su camino futuro: «Liquidas media vida 
para vivir la otra media enriquecida por la experiencia, libre de las cadenas del pasado», 
para lo cual «era necesario que matara a mi pasado sin piedad ni escrúpulo, debía desem-
barazarme de mi propia piel, esa piel inicial de mi vida amorfa y revolucionaria del perio-
do de posguerra»24. El desprendimiento de la vieja piel y el escenario de su vida renacida 
aparecen ligados inextricablemente: «¡Nueva piel, nueva tierra! ¡Y una tierra de libertad, 
si es posible! Escogí la geología de un país que era nuevo para mí, y que era joven, virgen y 
sin drama, el de América», mientras el signo de la etapa que empieza, reiterado una y otra 
vez, es el de la tradición: «Mi metamorfosis es tradición, pues la tradición es precisamente 
esto —cambio de piel, reinvención de una nueva piel original […]—. No es cirugía ni mu-
tilación, ni es tampoco revolución —es renacimiento—. No renuncio a nada; continúo». 
¿Cómo es posible continuar sin renunciar a nada? Por el procedimiento (freudiano) de 
la sublimación de las más acuciantes inquietudes del pensamiento moderno: el instinto 
sexual, el sentimiento de la muerte y la angustia del espacio-tiempo. La fórmula del nuevo 
Dalí es esta: 

El instinto sexual se ha de sublimar en la estética; el sentimiento de la muerte en 
el amor, y la angustia del espacio-tiempo en la metafísica y la religión. Basta de 
negaciones; hay que afirmar. Basta de intentar curar; hay que sublimar. Basta de 
desintegración; hay que integrar, integrar, integrar. Basta de automatismo, estilo; 
en vez de nihilismo, técnica; en vez de escepticismo, fe; en vez de promiscuidad, 
rigor; en vez de colectivismo y uniformismo, individualismo, diferenciación y je-
rarquización; en vez de experimentación, tradición. En vez de Reacción o Revolu-
ción, RENACIMIENTO25.

ilustraciones The Secret Life of Salvador Dalí, Figueras, Fundación Gala-Salvador Dalí, 2004, p. 21.
23 Salvador Dalí, Vida secreta, en O. C., I, pp. 884-885.
24 Ibid., p. 910.
25 Ibid., p. 919.
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Estas últimas palabras se abren a un orden más delicado que el de la estética: el de las 
simpatías políticas. Dalí, que fue revolucionario en su juventud y todavía en 1934 expresó 
su apoyo al Bloc Obrer i Camperol mientras sacaba de quicio a André Breton con sus 
manifestaciones ambiguamente filofascistas y su obsesión con Hitler, se esfuerza por dis-
tanciarse de cualquier adscripción política que pudiera enfriar su acogida norteamericana 
y se presenta como un apolítico. Poniéndose a prudente distancia de los totalitarismos fas-
cista y comunista, Dalí afirma que durante la guerra civil española el «horror y la aversión 
a toda clase de revolución tomó en mí una forma casi patológica», mientras 

la hiena de la opinión pública escurríase en torno a mí, pidiéndome con la ba-
beante amenaza de sus expectantes colmillos, que me decidiera por fin, que me 
hiciera estalinista o hitlerista. ¡No, no, no y mil veces no! ¡Continuaría siendo, 
como siempre y hasta la muerte, daliniano y únicamente daliniano! No creía ni en 
la revolución comunista ni en la revolución nacional-socialista, ni en ninguna otra 
clase de revolución. Creía solo en la suprema realidad de la tradición26.

 
Dalí, en definitiva, fragua su autobiografía como el relato de una iniciación a una 

vida verdadera o “revelada” en la que él aparece predestinado, «como mi nombre indica, a 
nada menos que salvar la pintura del vacío del arte moderno». El tiempo pasado, que dice 
tener que matar, es el de la desorientación y el caos y llega a afirmar: «mi propia obra me 
parece un gran desastre, pues me habría gustado vivir en una época en que nada renecesi-
tara ser salvado»27. Su vida, pues, se presenta escindida entre el tiempo del error y el de la 
revelación, entre el vicio y la virtud o, en términos simbólicos, entre el tiempo de la carne, 
blanda, deformable, corruptible, y el del espíritu, forma tan impecable como inmarcesible.

Desde esta perspectiva Vida secreta se inscribe en la tradición autobiográfica que de-
riva de las Confesiones de San Agustín y llega hasta las de Rousseau, pasando por el confe-
sionalismo más o menos tamizado de Dante, Petrarca o Montaigne, en el que un periodo 
oscuro de la vida humana ha sido cancelado por un acontecimiento epifánico que inaugu-
ra una segunda vida de plenitud y autenticidad: la vida nueva frente a la vida muerta28. San 
Agustín fundamentaba su identidad nueva en la actitud de contrición hacia su pasado, la 
pesadumbre por el pecado y la ignorancia de la ley de Dios, lo que dota su narración de 
un tono elegíaco cuando es evocativa y regocijado cuando se orienta al futuro. Dalí, que 
adopta la misma tensión temporal entre tiempo pasado y tiempo futuro, renuncia al tono 
elegíaco e, irónica, casi sarcásticamente, relata con fruición y regodeo los episodios más 
crueles de su vida pasada, que ilustran con todo detalle su truculenta extravagancia. Pero 
ese relato que va de lo sádico a lo hilarante, de lo repulsivo a lo chusco, de lo lírico a lo es-
peculativo, está estratégicamente enmarcado por un prólogo y un epílogo diseñados para 
caracterizar el yo que suscribe la autobiografía toda, el yo que Dalí se inventa en 1941: el 
del hijo pródigo que asume sus desvíos y hace propósito de enmienda. Es significativo que 

26 Ibid., p. 854.
27 Ibid., p. 246.
28 Carmen García de la Rasilla en «La “Vida secreta de Salvador Dalí” y la tradición autobiográfica oc-

cidental», Ínsula, 689 (mayo 2004), pp. 25-28, señala algunos de los modelos que pudo tener en cuenta Dalí, 
aunque no creo que la Vida de Santa Teresa o el método ignaciano del autoexamen puedan ser tomados en 
cuenta como fuentes hacia 1941. García Rasilla amplía su estudio en Salvador Dali’s Literary Self-Portrait. 
Approaches to a Surrealist Autobiography, Lewisburg, Bucknell University Press, 2009.
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el prólogo lo cierre con esta declaración: «todo, absolutamente todo lo que aquí se diga es 
entera y exclusivamente culpa mía», como lo es que en el epílogo admita: «De pequeño era 
malo, crecí bajo la sombra del mal y aún continúo haciendo sufrir»29. 

El empleo irónico de las Confesiones agustinianas no atañe sólo a la matriz estructural 
de la autobiografía sino a elementos de otro orden, por ejemplo, la sustitución del amor a 
Dios de San Agustín como factor de inflexión vital por el amor de una mujer mortal, Gala. 
Si San Agustín conoce al fin la fe y en ella se redime de su carnalidad y de su temporali-
dad, Dalí concluye sus memorias reconociendo que «El cielo es lo que estuve buscando 
a lo largo y a través de la espesura de confusa y demoníaca carne de mi vida; ¡el cielo!», 
para rematar su libro con esta confidencia: «En este momento todavía no tengo fe y temo 
que moriré sin cielo». La verdad revelada a Dalí, por tanto, no es una verdad trascendente 
sino, por el contrario, inmanente, apegada a las cosas en su obvia materialidad. Su cielo, 
por decirlo con un título malogrado de Luis Cernuda, no es un cielo sin dueño sino un 
cielo terrenal enseñoreado por la portadora de ese credo de realidad: «¡Gala, tú eres la 
realidad!». En efecto, la figura de Gala va a orquestar desde dentro la estructura narrativa 
de este tránsito a una vita nuova que es la Vida secreta, como veremos enseguida. Otro 
posible eco irónico de San Agustín puede hallarse en el capítulo «Recuerdos intrauteri-
nos», donde Dalí se jacta de conservar recuerdos de su vida prenatal «como si fuera ayer», 
«los primeros de esta clase en el mundo […] que habrán visto la luz del día»30. Es sabido 
que este capítulo se inspira en la lectura de El traumatismo del nacimiento, de Otto Rank, 
para la descripción del seno materno como paraíso, pero bien pudo ser una respuesta al 
pasaje de las Confesiones en que Agustín se interroga sobre el enigma de estar vivo corpo-
ralmente, como fruto de «los padres de mi carne, de quienes y en la cual me formaron en 
el tiempo», un tiempo, el de la concepción y gestación —dice Agustín— «de que yo no me 
acuerdo»31. Dalí, coherente con su inclinación a «hacer, sistemáticamente, y a cualquier 
precio, exactamente lo contrario de lo que hacían todos los demás»32, sí recuerda ese tiem-
po antes del tiempo y, como Casanova en sus Memorias o Tristram Shandy en la novela de 
Sterne, relata sus experiencias intrauterinas.

Ese capítulo supone ya una marca de desconfianza en el cumplimiento por parte de 
Dalí del pacto autobiográfico, una marca reforzada por el capítulo siguiente, «Falsos re-
cuerdos de infancia». Los “falsos” recuerdos no son desvergonzadas mentiras sino ilu-
siones, ensoñaciones, elaboraciones mentales sin base en la experiencia empírica que se 
mezclan con los recuerdos genuinos hasta prevalecer sobre ellos por su nitidez y brillan-
tez. Pero Dalí tampoco es fiel a su definición de falsedad y entrevera la memoria real con la 
memoria fantasmal, lo sucedido con lo fantaseado o lo soñado. Lo que le importa en este 
capítulo de “falsos” recuerdos, como se verá, es referir las prefiguraciones, las anunciacio-
nes, del advenimiento de Gala, su redentora. La mentira es aquí un artificio. A comienzos 

29 Ibid., p. 922.
30 Ibid., p. 285.
31 V. Javier del Prado Biedma, Juan Bravo Castillo y María Dolores Picazo, Autobiografía y modernidad 

literaria, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 69-76.
32 Ibid., p. 266. Aunque estas palabras las refiere a su estancia en la Escuela de Bellas Artes en Madrid a 

mediados de los años veinte, son aplicables a su comportamiento público a lo largo de su vida. Baste pensar 
en el inesperado testamento en que legó al Estado español sus bienes en perjuicio de la Generalitat de Ca-
talunya.
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de los años setenta, Dalí aleccionará de este modo al actor colombiano Carlos Lozano: 
«Tus historias deben ser cautivadoras. Púlelas. Riégalas como regarías una planta. Para 
ser un éxito entre aquellos que son alguien debes ser un gran narrador. Dios desprecia la 
astrología y prefiere una maravillosa mentira a una verdad tediosa. Aprende a mentir y yo 
aprenderé a escuchar. Falsear es un arte. Un gran arte»33. Dalí estaba dotado para ese arte.

No vale la pena entretenerse en delatar las omisiones más abultadas de la Vida secreta 
ni en denunciar las tergiversaciones de los datos históricos. Pero sí es preciso advertir que 
Dalí “construye” su identidad a través del texto mediante una selección y una cuidadosa 
verbalización de diversos episodios, supuestamente desconocidos, “secretos”, de su anda-
dura vital. El pasar por alto ciertos hechos o el manipularlos obedece no sólo a la elabora-
ción de una máscara, como el callar la demencia de su abuelo Gal Dalí y su suicidio a los 
treinta y seis años, atribuirle a su hermano muerto siete años cuando falleció a los dos, o 
exagerar su sadismo infantil, sino también a un principio de poética narrativa, según el 
cual la eficacia del relato debe preferirse a su adecuación a la verdad. Dalí fue un narrador 
oral que dejaba suspenso a su auditorio y sabía que en ocasiones es precisa una buena 
dosis de cosmético para embellecer la historia contada. Y en Vida secreta él tenía una his-
toria extraordinaria que contar: la de su curación de la locura, la salvación de la anarquía 
artística, el inmovilismo, la pobreza y la represión sexual gracias a la epifanía de Gala. Pero 
ello sin desmentir el prestigio de enfant terrible que se había ganado en los años treinta, 
antes bien orientándolo, conduciéndolo, adaptándolo como parte del exoesqueleto que le 
iba a proteger y enriquecer. 

En el momento de concebir su autobiografía (hacia 1938) y en el de ponerle punto 
final (1941), el escritor se enfrentaba a una muy difundida leyenda de sí mismo. El Dalí 
sujeto de la enunciación tenía que situarse ante el Dalí objeto del enunciado, una suerte 
de criatura novelesca de la que corrían numerosos bulos y se contaban anécdotas dester-
nillantes unas y ofensivas otras. Dalí podía rechazar ese personaje o asumirlo. En el siglo 
XVIII, otro escritor envuelto en una nube legendaria, Diego de Torres Villarroel, se enfren-
tó a la escritura de su Vida (1743) desde la misma coyuntura: o replicaba a la fantástica ver-
sión que de él sostenía la opinión pública o se adueñaba de ella. Aunque en su formidable 
Vida reescriba con orgullo muchos episodios novelescos, Torres pretendía «desvanecer, 
con mis confesiones y verdades, los enredos y mentiras que me han abultado los críticos y 
los embusteros»34. Su deseo, pues, era restituir la verdad de sí mismo y desmentir, en con-
secuencia, las patrañas que corrían sobre él. Frente al deseo de “restitución” de la verdad/
identidad de Torres, Dalí representa el deseo de “construcción” de su identidad, para lo 
cual no vacila en aprovechar casi todos los avatares y lances que subrayan la singularidad 
o “genialidad” de su caso. 

En 1934 él ya había forjado una imagen pública, constituía “un caso”, aunque el inicio 
“oficial” de la configuración de esa imagen se demore hasta los años de la Segunda Guerra 
Mundial35. Lo deja claro en la interesantísima conferencia Per un tribunal terrorista de res-

33 Carlos Lozano, Sexo, surrealismo, Dalí y yo, p. 85.
34 Diego de Torres Villarroel, Vida, ed. de Guy Mercadier, Madrid, Castalia, 1972, p. 56.
35 V. Laia Rosa-Armengol, «Salvador Dalí: una imatge per a l’eternitat», Boletín del Col.legi Oficial de 

Doctors i Llicenciats de Catalunya, 120 (julio 2003), pp. 33-40, y ahora su amplio estudio sobre la elaboración 
de esa imagen, Dalí, icono y personaje, Madrid, Cátedra, 2003.
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ponsabilitats intelectuals, pronunciada en abril de 1934 en el Ateneo Enciclopédico Popular 
de Barcelona y que ha permanecido inédita hasta fechas recientes36. Aparte de exponer la 
doctrina surrealista y dedicar una extensa crítica a la insuficiencia teórica por la que los 
marxistas se hallan «en la imposibilidad de comprender un fenómeno social y moral de la 
importancia y trascendencia del hitlerismo»37, Dalí se detiene a desacreditar la imagen que 
de sí mismo había arraigado, dice, en Cataluña, para lo que procede a desmentir o replicar 
uno a uno los tópicos de esa imagen: «Ya sé que la confianza revolucionaria que inspiro 
personalmente en Cataluña es una cosa muy dudosa. Esto es debido a una serie de mitos 
y leyendas que se han fabricado poco a poco a mi alrededor, y que me interesa aclarar»38. 
El primero es el de la locura, al que Dalí contesta con una fórmula que repetiría hasta el 
cansancio aplicándosela sólo a sí mismo: la única diferencia entre los locos y los surrea-
listas es que estos no lo son. El segundo es el de un desenfrenado arribismo, probado en 
que sus cuadros figuran en las colecciones de aristócratas y príncipes cosmopolitas. Su 
respuesta mezcla las razones pragmáticas (no esperaba que se los compraran los sindica-
listas y la gente sin recursos), y las razones freudianas, como que el surrealismo, al insultar 
la alta cultura, satisface los deseos masoquistas de esos núcleos sociales, al tiempo que les 
proporciona un espejo de su pudridero para complacencia de su narcisismo, con el simple 
cinismo de admitir que utiliza el esnobismo y la estupidez de esa minoría para beneficio 
de los fines subversivos y revolucionarios del surrealismo. El tercer mito es el del consumo 
de opiáceos para alcanzar las visiones paroxísticas de sus cuadros y el cuarto y último, el de 
su libertinaje desaforado. Al consumo de drogas, que niega, opone el consumo de erizos 
del Cabo de Creus y las alubias estofadas del Ampurdán. Al libertinaje, que como surrea-
lista no subestima, opone su convivencia con la mujer más admirable que ha conocido, a 
la que ama sin límite.

Dalí convivía, pues, mucho antes de iniciar la composición de su Vida secreta, con el 
creciente anecdotario que iba perfilando las características de un personaje desaprensi-
vo, irreverente, lunático y estrafalario que acabó por hacer suyo añadiéndole otros rasgos 
definidos a lo largo de los años treinta: la obscenidad, la crueldad exacerbada, la megalo-
manía y la avidez crematística. Encapsulado en ese personaje se encontraba el dandi deca-
dente e histriónico que en su adolescencia le había inspirado el marqués de Bradomín de 
las Sonatas y al que se había propuesto imitar39.

Si queremos saber rápidamente cuál era la máscara moldeada por el pintor con mate-
riales biográficos y literarios, bastará leer su «Autorretrato anecdótico», capítulo primero 
de Vida secreta y auténtico contrato con el lector. Si este está dispuesto a transigir con la 
voz engreída, enfermiza y brillante que se le dirige, si la acepta como fuente de enuncia-
ción imaginaria, entonces podrá seguir adelante sin que el libro se le antoje, como le ocu-

36 La publica Fèlix Fanés como quinto apéndice en su libro Salvador Dalí. La construcción de la imagen 
1925-1930, Madrid, Electa, 1999, pp. 255-260.

37 Esta larga crítica a quienes, a su juicio, no entienden el alcance del nacionalsocialismo alemán fue 
entendida por algunos como una solapada proclamación de fascismo, según recoge el diario La Publicitat 
al día siguiente.

38 Fèlix Fanés, op. cit., p. 260.
39 Acerca del modo en que el personaje devoró a la persona, cuenta una anécdota elocuente su amigo 

de adolescencia José Bello en David Castillo y Marc Sardá, Conversaciones con José “Pepín” Bello, Barcelona, 
Anagrama, 2007, pp. 169-170.
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rrió a George Orwell, «un ataque frontal e indiscutible a la cordura y la decencia; e incluso 
—puesto que algunos de los cuadros de Dalí tienden a contaminar la imaginación como 
una postal pornográfica— a la vida misma»40. Orwell cayó, evidentemente, en una lectura 
veritativa, documental y no literaria, del libro. Leyó conforme a un contrato de lectura 
distinto al que Dalí le proponía.

En el prólogo Dalí se presentaba como un genio innato que adquirió conciencia clara 
de su excepcionalidad en 1929 (precisamente el año de la aparición de Gala), ambicioso, 
mimado y caprichoso, dominado por el principio del placer, partidario en estética de la 
forma (libertad controlada), arrogante («la modestia no es mi especialidad») e imperioso. 
El «Autorretrato anecdótico» venía a ilustrar en breves episodios sin continuidad crono-
lógica esos rasgos, a los que añadía el instinto homicida y la crueldad gratuita aprendida 
en Sade, la imaginación desbocada y translaticia, el deseo de atraer la atención, el placer 
de frustrar una expectativa y actuar a contrapelo, la soberbia, la excentricidad meditada 
y, sin que dependiera de su temperamento o voluntad, el azar truculento. Tras este auto-
rretrato fragmentario, en el que comparecen su familia, la Escuela de Bellas Artes, Gala, el 
surrealismo, Jacques Lacan y Freud, el lector dispone de un personaje bien caracterizado 
y de una voz narrativa igualmente personalizada en la que destacan la propensión a la 
altisonancia y a la perspectiva humorística del relato. En la composición literaria de ese 
personaje tuvo indudable influencia el desgarrado y satánico Maldoror del conde de Lau-
treamont, cuyos Cantos de Maldoror Dalí, como todos los surrealistas, admiró y además, 
en 1934, ilustró magníficamente y prologó41. Maldoror se superpuso al exquisito y hastiado 
Des Esseintes de J. K. Huysmans y estos a la figura del gratuito provocador vanguardista. 

Pero otra imagen que vino a sumarse a estas en la Vida secreta fue la que de sí dio el 
pintor Benvenuto Cellini en sus Memorias (1558-1562). En ellas Cellini se mostraba como 
un sujeto megalómano, un individuo superior a todos sus contemporáneos e irrepetible. 
Cellini urde el relato de su vida de modo que ofrece una imagen provocadora y contra-
dictoria, recurriendo a datos falsos o alterados y no desaprovecha la oportunidad para al 
ajuste de cuentas con sus enemigos. Sus descalabros aparecen como hechos afortunados 
de los que sale bien parado cuando no triunfante y, como Dalí, el pintor está marcado 
en su infancia por un padre opresivo. Es verosímil que Dalí se inspirara en parte en este 
fantástico y soberbio ego inventado por Cellini. También ilustrará Dalí la autobiografía de 
Cellini en 1946 para Doubleday.

La ubicación de ese «autorretrato anecdótico» en el umbral del libro cumple, pues, 
una función presentativa y constituyente. Dalí ha resuelto que su autobiografía posea un 
esqueleto sólido, una firme estructura42, de manera que ha dividido los catorce capítulos 
que median entre prólogo y epílogo en tres partes de cinco, cuatro y cinco capítulos res-
pectivamente. La primera parte la consagra a la infancia, la época en que se manifiesta 

40 Citado por Ian Gibson, op. cit., p. 531.
41 V. Silvia Muñoz d’Imbert, «Dalí y Lautréamont», en Dalí, afinidades electivas, ed. de Pilar Parcerisas, 

Barcelona, Fundación Gala-Salvador Dalí / Generalitat de Catalunya, 2004, pp. 350-414, con la reproducción 
de los espléndidos grabados que Dalí hizo para Albert Skira.

42 En la época, su obsesión por las estructuras y las proporciones formales de raíz renacentista le lleva 
a afirmar que el secreto de la belleza del paisaje de Cadaqués es «La “estructura” y ¡esto solo! ¡Cada colina, 
cada perfil rocoso podrían haber sido dibujados por el mismo Leonardo! Fuera de la estructura no hay prác-
ticamente nada», Salvador Dalí, Vida secreta, en O. C., I, p. 453.
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como un «perverso polimorfo», según la denominación de Freud; la segunda la dedica 
a su etapa juvenil, la del «aprendizaje de la gloria» y su paulatino deslizamiento hacia el 
desequilibrio mental hasta la llegada de Gala y la expulsión del seno familiar; la tercera 
comprende desde su triunfo social y artístico como surrealista hasta la muerte y resurrec-
ción del nuevo Dalí. La extensión de las tres partes es muy similar, seguramente porque, 
como hará en Rostros ocultos, Dalí calculó de antemano la extensión de cada una de ellas. 
En el justo medio del libro, al final del capítulo séptimo, refiere escuetamente «el mayor 
golpe que había recibido en mi vida», la muerte de su madre, cuya bondad era tanta que 
compensaba, dice, la perversidad del hijo: «Con mis dientes apretados de tanto llorar, me 
juré que arrebataría a mi madre a la muerte con las espadas de luz que algún día brillarían 
brutalmente en torno a mi glorioso nombre»43. El situar en el centro de la Vida secreta a su 
madre y su juramento de rebeldía contra la muerte no es casual. Tal vez Dalí tuvo en cuen-
ta el Libro I de los Ensayos de Montaigne, en cuyo centro quiso colocar el escritor francés 
el ensayo «De la amistad», homenaje a su íntimo amigo Étienne de la Boétie, muerto unos 
años antes. La técnica procede de la pintura decorativa coetánea, la describe el propio 
Montaigne al comienzo del texto y es congruente con el proceder de Dalí:

Considerando cómo lleva su tarea un pintor que tengo, me han venido ganas de 
imitarlo. Elige el lugar más bello y más centrado de cada pared para situar en él un 
cuadro elaborado con toda su habilidad, y el vacío a su alrededor lo llena de gro-
tescos, que son pinturas fantásticas sin otra gracia que la variedad y la extrañeza. 
¿Qué son también estos, a decir verdad, sino grotescos y cuerpos monstruosos, 
compuestos de miembros diferentes, sin figura determinada, sin otro orden, con-
tinuidad y proporción que los fortuitos?44

No sería de extrañar que Dalí tomara la sugerencia de un autor al que siempre fue 
afecto (el Diario de un genio, sin ir más lejos, se abre con una cita de Montaigne) y cuya 
elaboración del yo autoconsciente y desinhibido incluso en el terreno sexual o escatológi-
co tanta relación guarda con el yo de Vida secreta45. Recuérdese que Dalí no sólo ilustró los 
Ensayos del bordelés en 1947 para la editorial Doubleday sino que figuraba también como 
autor de la selección.

Visto cómo la articulación del libro dista mucho de la carencia de planificación o el 
garrapateo “a lo que salga”, quisiera recuperar ahora un aspecto capital en la organización 
interna de la obra que más arriba he dejado pendiente: la armonización de la matriz na-
rrativa de la vida verdadera con la figuración de Gala como redentora o “salvadora”, que es 
a la vez la vinculación de un plano histórico y colectivo (el de la decadencia de Europa y el 
arte degenerado de las vanguardias) con otro privado y mítico (el advenimiento de Gala y 
la serie de fenómenos regenerativos a que da lugar). Para llevar a término esta convergen-
cia, Dalí se sirve de dos facetas de su particular sublimación mítica de Gala desde 1929: de 

43 Ibid., p. 498.
44 Michel de Montaigne, Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), trad. del francés de 

J. Bayod, Barcelona, El Acantilado, 2007, p. 240.
45 Dalí no solo ilustró los Ensayos en 1947 para la editorial Doubleday, sino que figuraba también como 

responsable de la selección. Pueden verse las treinta y siete ilustraciones de Dalí, en tinta china y acuarela, 
en la reedición de Michel de Montaigne, Ensayos, Barcelona, Planeta, 2006.
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un lado, su identificación con Gradiva y, de otro, su papel en la metamorfosis de Narciso, 
tema al que Dalí dedica en 1937 el célebre cuadro y un largo poema homónimo, ambos en 
deliberada dependencia interpretativa. El poema, probablemente el mejor que escribió, 
describe una palingenesia, la muerte y renacimiento de Narciso/Dalí, la muerte del Dalí 
enjaulado en sí mismo, que pugnaba contra una homosexualidad latente despertada en 
su relación con García Lorca, refugiado en una sexualidad compulsivamente onanista y 
aterrorizado ante la amenaza del trastorno psíquico46. En la inmovilidad del Narciso al 
borde del agua absorto en sí mismo sólo se destaca «el óvalo alucinante de blancura de su 
cabeza» (¿el recuerdo de su cabeza rapada en 1929?) y su reflejo convertido en una mano 
masturbatoria que califica de insensata, terrible, coprofágica y mortal: cabeza y mano, 
desequilibrio mental y desequilibrio sexual. El poema termina con los siguientes versos: 
«Cuando esa cabeza se raje, / cuando esa cabeza se agriete, / cuando esa cabeza estalle, / 
será la flor, / el nuevo Narciso, / Gala, / mi narciso»47. Este inesperado sesgo final convierte 
a Gala en una hipóstasis del narcisismo de Dalí, ella pasa a ser parte de la identidad de este 
Narciso que, así, puede practicar un egocentrismo “compartido” en la medida en que Gala 
y Dalí constituyen una entidad nueva, una unidad “plural”. La metamorfosis de Narciso 
no es, por lo tanto, una mera transformación sino también una unificación48, de ahí que en 
lo sucesivo Dalí pueda firmar sus obras como Gala-Dalí.Gala encarnó el ideal de la mujer 
surrealista, y no solo para Dalí o para su primer esposo, Paul Éluard, sino, entre 1930 y 
1932, también para Crevel o el mismo Breton. Gala se convirtió en la terapeuta sexual de 
Dalí, ayudándole a superar su terror a la vagina —un terror inducido por su padre en la in-
fancia a través de las tremendas ilustraciones de un tratado de enfermedades venéreas—, 
y además tomó las riendas de sus asuntos prácticos, sobre todo económicos, sin perder un 
ápice del hechizo que ejercía su proteica condición de maga echadora del tarot, de musa 
arrebatadora o de bruja despiadada y voraz. En la Vida secreta Dalí otorga a Gala el papel 
de redentora providencial, pero tiene que resolver esa función narrativamente. Lo hace 
identificando a Gala con Gradiva, la heroína de la novela que Wilhelm Jensen escribió en 
1903, a través de la interpretación que Sigmund Freud hizo cuatro años después. El tema 
de Gradiva había interesado a los surrealistas hacia 1931, con motivo de la traducción 
francesa, en marzo de ese año, de la novela y del estudio Delirio y sueños en la «Gradiva» 
de Jensen, de Freud.

La novela narraba la historia de un arqueólogo, Norbert Hanold, fascinado por un 
bajorrelieve antiguo donde se veía una figura femenina en actitud de avanzar caminando. 
Persuadido de que aquella joven, a la que llama «la que avanza», existió realmente y pe-
reció en Pompeya, decide viajar a las ruinas romanas para buscarla. Lo que encuentra allí 
es una muchacha real cuyo porte le recuerda el de Gradiva, pero que, una vez se acerca 
y la conoce, la reconoce como Zoë Bertgang, un amor de infancia que yacía olvidado en 

46 Abordan este aspecto los estudios de Robert S. Lubar, Dalí: the Salvador Dalí Museum Collection, 
Boston, Bullfinch Press, 2000, y William Jeffett, «Dalí y el amor», en Dalí, afinidades electivas, pp. 282-329.

47 Salvador Dalí, «La metamorfosis de Narciso», en ¿Por qué se ataca a la Gioconda?, Madrid, Siruela, 
2003, p. 212. En O. C., III, p. 267, falta el segundo de los versos citados.

48 David Vilaseca, que lleva a término un análisis deconstructivo de la Vida secreta en The Apocryphal 
Subject. Masoquism, Identification and Paranoia in Salvador Dalí’s Autobiographical Writings, Nueva York 
y Berna, Peter Lang, 1995, p. 203, considera que la identificación con Gala logra constituir a Dalí, hasta el 
momento en una suerte de deriva identitaria, como una ilusión de sujeto unificado.
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su memoria. Tras el reencuentro, se enamoran y resuelven casarse. Para Freud, la novela 
escenifica una curación: la mujer ilusoria, fantasmal, que impedía la realización amorosa 
es desplazada por la mujer de carne y hueso. El amor y Gradiva estaban enterrados y repri-
midos en el subconsciente del arqueólogo desde su infancia, de modo que lo esterilizaban 
para el amor real. Sólo la aparición de Zoë Bertgang como mujer tangible lo salvará de su 
reclusión patológica en la fantasía y pondrá fin a la represión del deseo.

Dalí hizo suyo el tema de Gradiva de inmediato: ya en 1931 trazó un estudio para El 
hombre invisible que lleva ese título y que representa dos cuerpos femeninos en una po-
sición que recuerda la de San Sebastián (los brazos a la espalda, el rostro vuelto, los pies 
unidos por una tela desgarrada que los envuelve y los traba) y de cuyos vientres brotan 
rosas, que bien pueden ser la metáfora del sexo femenino49. Más interesante es el óleo de 
1931-1932 Gradiva descubre las ruinas antropomórficas, donde la figura en sombra de Gra-
diva se abraza a un personaje espectral al que le faltan el rostro, parte del torso y el vientre, 
y en cuyo hombro izquierdo se apoya un tintero que porta una pluma. El subtítulo, Fan-
tasía retrospectiva, invita a suponer que Dalí se recuerda a sí mismo en el estado ruinoso 
en que se encontraba en 1929 antes de la irrupción salvífica de Gala, representada aquí 
en Gradiva. Este abrazo terapéutico se une al motivo de la Gradiva sexual con el vientre 
florecido de rosas en un dibujo a tinta y lápiz de 1932 que se conserva en The Mayor Ga-
llery de Londres50, pero la asociación de Gala con Gradiva ahora ofrece otro refuerzo en 
el hecho de que el cabello de Gradiva está representado como el ramaje de un árbol, exac-
tamente del mismo modo que en el retrato de Gala que abre la Vida secreta. En definitiva, 
Dalí entendió desde 1931 que Gala había surgido en su vida como una Gradiva destinada 
a rescartarlo de todas sus prisiones, sin embargo no debió de ser hasta 1937, el año de La 
metamorfosis de Narciso, cuando Dalí renovó su interés por Gradiva como el mito que más 
se acomodaba al papel epifánico de Gala. Por entonces volvió a dibujar una Gradiva sin 
cabeza ni brazos que camina desenvuelta, con los huesos ilíacos muy pronunciados (con-
forme al modelo de osamenta femenina que a Dalí le gustaba), así como sugirió a Breton 
por carta, según se supo en 2003, que llamara Café Gradiva la galería que este tenía inten-
ción de abrir. Breton llamó Gradiva a su sala de exposiciones y Marcel Duchamp diseñó 
la puerta de cristal, en la que aparecía la silueta vacía de una pareja abrazada, como en los 
dibujos dalinianos de 1932.

Convertida Gala en la concreción material de «todas las fantasías / todas las repre-
sentaciones / de mi propia vida», como dice Dalí en L’amour et la memoire51, encarnada 
como La femme visible que ahuyenta todos los miedos, como la Gradiva que proporciona 
un radical principio de realidad en el mundo del pintor, era sencillo introducirla en la es-
tructura narrativa de una autobiografía fundada en el cambio a una vida auténtica: ella era 
el factor desencadenante del cambio. «Estaba destinada a ser mi Gradiva», dice Dalí, «“la 
que avanza”, mi victoria, mi esposa. Pero, para ello, tenía que curarme, y ¡me curó!»52. En 
el «punto culminante de la ruta de mi vida», encaramados Gala y Dalí a las rocas del Cabo 

49 Se conserva en el Salvador Dalí Museum de Saint Petersburg de Florida.
50 Sin título (Gradiva) se exhibió en la exposición Dalí. Afinidades electivas en el Palau Moja de Barcelona 

(19 de febrero-18 de abril de 2004) y puede verse en el catálogo, editado por Pilar Parcerisas, p. 318.
51 Salvador Dalí, O. C., III, p. 222.
52 Salvador Dalí, Vida secreta, p. 638.
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de Creus, interrumpe su relato para incrustar un cuento popular catalán que llama «El ma-
niquí de la nariz de azúcar» seguido de una interpretación paranoico-crítica53. El cuento 
presenta a un rey que cada noche escogía una muchacha para que durmiera en su cama, 
inmóvil y ataviada con lujosos vestidos, a la que, al alba y sin haberla tocado, le cortaba la 
cabeza. Hasta que una joven inteligente coloca en el lecho un maniquí de cera con la nariz 
de azúcar y se esconde debajo de la cama. Al rayar el día, el rey descarga su terrible golpe, 
debido a lo que salta la nariz y va a parar a su boca. Sorprendido por la dulzura, se lamenta: 
«Dolceta en vida, / dolceta en mort, / si t’hagués coneguda, / no t’hauria mort!». La joven 
sale de su escondite y le revela al rey su argucia, con lo que el rey se cura de su perversa 
aberración y se casa con ella. Dalí se recrea en su desciframiento del cuento, en el que, en 
síntesis, se atribuye el papel del rey desquiciado y a Gala le asigna el de la joven hermosa y 
astuta que logra la curación. El cuento folclórico actúa como una mise en abyme con fun-
ción de control hermenéutico en la obra: repite a escala reducida la historia de curación de 
la Vida secreta y ofrece una interpretación que puede ser extrapolada a la misma.

Pero era necesario que, de acuerdo con el psicoanálisis freudiano, esta Gala/Gradiva 
constituyera la superación de las fantasías reprimidas en la infancia o, dicho en términos 
narrativos, que estuviera prefigurada o anticipada mediante acontecimientos o personajes 
vicarios. Y así opera Dalí. Elabora retrospectivamente una serie de anunciaciones de Gala. 
La primera la sitúa alrededor de los siete años, cuando su maestro, el señor Trayter, le 
mostró en un teatrillo óptico «las imágenes que habían de conmoverme más hondamente, 
para el resto de mi vida: la imagen de la niñita rusa especialmente, que adoré al instante»54. 
El Dalí adulto la llama Galuchka, «que es el diminutivo del nombre de mi mujer, y ello por 
la creencia, tan hondamente arraigada en mi mente, de que la misma imagen femenina se 
ha repetido en el curso de toda mi vida amorosa». Efectivamente, la imagen de Gala es re-
troproyectada a los recuerdos falsos y reales de la infancia para vertebrar su propia prehis-
toria. El Dalí niño de los falsos recuerdos cree reconocer a la niña rusa del teatro óptico en 
una niña que juega junto a una fuente, que pasa a convertirse en Galuchka. Y el Dalí niño 
de los recuerdos reales la descubre en una niña a la que se encuentra por la calle pero que 
sólo ve de espaldas. Oye que la llaman Dullita y su talle es «tan delgado y frágil que parecía 
dividir su cuerpo en dos partes independientes», como sucede en el óleo Muchacha con 
rizos, de 1926, que muestra a una muchacha de espaldas con un vestido translúcido que 
subraya la curva de las nalgas. Esa muchacha no es sino Dullita, pero no la niña sin rostro 
entrevista en Figueras sino una campesina de doce años de la que se enamora Dalí durante 
su estancia, a los doce años, en el Molí de la Torre, la propiedad de la familia Pichot donde 
pasó un par de meses de verano. En ella se funden Galuchka y la anónima Dullita, en ella 
se prefigura la Gala futura y ella iba a convertirse en uno de los mitos del erotismo perver-
so de Dalí, punto de encuentro del sadismo y el masoquismo, del amor insatisfecho y del 
dominio sobre la muerte y la resurrección55. 

53 Del método paranoico-crítico, su contenido y orígenes, hace un buen resumen Jesús Lázaro Docio 
en El secreto creador de Salvador Dalí, Madrid, Eutelequia, 2010; pero conviene ver las consideraciones de 
Guillermo Carnero en Salvador Dalí y otros estudios sobre arte y vanguardia, Valencia, Institució Alfons el 
Magnànim, 2007.

54 Ibid., p. 308.
55 Dullita protagonizará el relato «Rêverie» (1931), cuya explicitud en la narración de una fantasía onírica 

de carácter masturbatorio fue considerada pornográfica por algunos miembros del grupo surrealista (Ara-
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Las anticipaciones de Gala/Gradiva, pues, dotan de un entramado sólido a la primera 
parte de la Vida secreta, y su epifanía y consecuencias terapéuticas hacen lo propio con la 
tercera, mientras la segunda, centrada en la maduración del talento artístico y en la ger-
minación del “genio”, encierra, en el plano de la experiencia amorosa y sexual de Dalí, las 
consecuencias perniciosas de las fantasías platónicas y solitarias fraguadas en la infancia. 

Como he dicho antes, a la historia de la redención de este solipsismo amoroso gracias 
al amour fou revelado por Gala se superpone la historia de la redención del arte nihilista 
gracias al clasicismo que, en la lógica narrativa de la Vida secreta, debía ser revelado tam-
bién por Gala, puesto que Gala/Gradiva es «la que avanza» y a ella, en estos términos, se 
le dedica todo el libro. La acción regeneradora de Gala no podía limitarse a la esfera del 
equilibrio mental y erótico de Dalí sino que tenía que extenderse hasta la del curso del arte 
moderno. La deriva del Dalí acosado por sus terrores íntimos (la locura y la fisicidad del 
sexo compartido) es equivalente a la del Dalí antiartístico y maquinista de finales de los 
años veinte. En el título del capítulo doce resume cuanto hay que decir sobre su estratage-
ma para ensamblar a través de Gala esas dos historias: «Gala descubre e inspira el clasicis-
mo de mi alma». La curación de Dalí en 1929 no había sido completa. Había persistido su 
miedo a la locura, intensificado por la cercanía de los hijos de la Lídia de Cadaqués, ambos 
dementes, y su miedo al miedo. Una angustia opresiva le impedía hacer nada, ya «harto de 
escafandras, teléfonos-langosta, clips-joya, pianos blandos, arzobispos y pinos en llamas 
lanzados por ventanas, harto de publicidad y reuniones cocteleras»56. La vida de cosmopo-
litismo mundano de París, Londres y Nueva York, los años de fervorosa beligerancia su-
rrealista no habían disipado una intensa ansiedad sin causa aparente. El éxito de su gloria 
surrealista, dice Dalí, «amenazaba con una recaída en la locura». Y en esa coyuntura es de 
nuevo Gala, ahora identificada con Jesucristo, la que, como este a Lázaro, ordena a Dalí 
que se levante y ande porque tiene una misión, debe

incorporar al surrealismo en la tradición. Mi imaginación debía volver a ser clási-
ca. […] Gala me hizo creer en esta misión. En lugar de estancarme en el anecdótico 
espejismo de mi éxito, tenía que empezar a luchar por una cosa que era “importan-
te”. Esta cosa importante había de hacer “clásica” la experiencia de mi vida, dotarla 
de una forma, una cosmogonía, una síntesis, una arquitectura de eternidad57.

Quizá no haga falta recordar que semejante misión, la de «incorporar al surrealismo 
en la tradición» o, más ampliamente, la de someter las alucinaciones y delirios del sueño, 
la ensoñación o la locura a los principios del rigor y la exactitud es muy anterior y venía 
siendo realizada por Dalí desde, por lo menos, 1929 y que su método paranoico-crítico 
no consistía en otra cosa que en aprovechar racional y sistemáticamente las asociaciones 
delirantes del pensamiento irracional, fueran oníricas, hipnagógicas o abiertamente para-
noicas. Por otro lado, en la conferencia dictada en 1934 en el Wadsworth Atheneum de 
Hardford, en Connecticut, Dalí ya había ponderado los aspectos visionarios de pintores 
clásicos como Arcimboldo, El Bosco, Lucas Cranach, Durero y sus siempre adorados Leo-

gon en especial), y también aparecerá en el proyecto de novela surrealista iniciado en enero de 1932 al que 
me refiero más adelante.

56 Ibid., p. 829.
57 Ibid., p. 837.
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nardo, Rafael, Vermeer y Velázquez58. Por no decir que cuadros suyos tan emblemáticos 
del periodo surrealista como El gran masturbador o El juego lúgubre proceden, respecti-
vamente, de una doble imagen de El jardín de las delicias de El Bosco y de la Ofrenda a la 
diosa de los amores de Tiziano59.

Ya está anudada la inspiración del retorno al clasicismo con la salvación individual de 
Dalí. Salvado por Gala, Dalí será el salvador del arte moderno a través del restablecimien-
to de las categorías e instituciones vilipendiadas por el surrealismo. Su reivindicación del 
clasicismo «significaba integración, síntesis, cosmogonía, fe, en lugar de fragmentación, 
experimentación, escepticismo», pero también una vuelta, algo irónica cuando no cíni-
ca, a la familia, la patria y la religión. No lo parece, en cualquier caso, cuando en 1939 le 
escribe a Luis Buñuel oponiendo a la mediocridad socialista representada por Negrín el 
«pasado, Isabel la Católica» y resumiendo su situación presente así: 

—mi vida deve orientarse hacia España i Familia. Destrucción sistemática del pa-
sado hinfantilista y representado por los amigos de Madrid himagenes sin con-
sistencia real. Gala, hunica realidad, ya que incorporada a mi libido en sentido 
constructivo. No puedo hablarte mas franco que me es posible—
Viva! el individualismo de los tiburones (marquis de Sade) que se coman a los 
debiles –Nictche– i el Ampurdan —realista, surrealista—
Que mierda el marxismo, hultima supervivencia de la mierda cristiana —El Cato-
licismo lo respecto mucho
muy sólido60

El yo daliniano renacido que a sus treinta y siete años pone fin a su autobiografía se 
proclama el primer precursor del renacimiento que ha de experimentar Europa tras la 
catástrofe de la guerra y, en tono teatralmente profético, anuncia «el futuro nacimiento de 
un Estilo», pero lo hace como el héroe formidable que ha resurgido de sus escombros gra-
cias a la divina intervención de Gala, «la realidad». Muchos años después, Dalí se inven-
taría una disciplina nueva, la fenixología, que podría haber ejemplificado consigo mismo: 
«La fenixología nos enseña […] las maravillosas oportunidades de que disponemos para 
hacernos inmortales en el transcurso de nuestra vida terrenal, y esto gracias a las posibi-
lidades que tenemos de recobrar nuestro estado embrionario y de poder, de este modo, 
renacer realmente a perpetuidad de entre nuestras propias cenizas, como el ave Fénix»61. 

Los primeros lectores de la Vida secreta se escandalizaron y regocijaron por igual 
con el relato desaforado, pero literariamente eficacísimo, del curso vital de un genio que 
aprendió a avanzar, como Gradiva, sin que el pasado trabara su paso, pero no percibieron 
la elaborada estructura bajo la piel coruscante de la amena narración. El libro fue la defi-
nitiva cristalización del mito de la genialidad daliniana y cumplió con creces el objetivo 
de confirmar y construir una muy comercial imagen pública ante la sociedad norteame-

58 Seguramente Alfred J. Barr siguió esa pista para organizar en diciembre de 1936 la exposición Fantastic 
Art Dada Surrealism en el MoMA, que presentaba a estos pintores como precursores del surrealismo a través 
de unos nexos soterrados como el espiritismo, la alquimia, la astrología o la magia.

59 V. Fèlix Fanés, La construcción de una imagen..., pp. 94 y 172.
60 La carta, inédita, la reproduce Ian Gibson, op. cit., p. 503.
61 Salvador Dalí, Diario de un genio, ed. cit., p. 1012.
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ricana. Una armadura o exoesqueleto del que ya no se desprendería el pintor y escritor. 
Si en su Diario juvenil escribía: «Quizá seré despreciado e incomprendido, pero seré un 
genio, un gran genio, porque estoy seguro de ello»62, y en el Diario de un genio pretendía 
demostrar que la vida de un genio es sustancialmente distinta de la del resto de mortales, 
en la Vida secreta la confianza en su genialidad, hasta entonces acosada por el miedo al 
fracaso, se consolida. No obstante, en la portada manuscrita de la autobiografía, conser-
vada en la Fundación Gala-Dalí, escrito muchas veces a lápiz en francés fonético se lee la 
interrogación suisge un geni? 
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