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Encarar el estudio de la obra literaria de Salvador Dali es en si mismo un acto extra-
vagante, aunque la celebracion del centenario en 2004, por fortuna, lo hizo menos extrafio.
Su extravagancia no reside tanto en el acto analitico o hermenéutico como en la condicién
movediza y heterodoxa del objeto, puesto que la obra literaria de Dali ha venido siendo
tratada como si no fuera “obra”, es decir, como si no constituyera un cuerpo textual, o
como si no fuera literaria, es decir, como si consistiera en la excrecencia anodina o un
suplemento de la produccion plastica de un pintor. Dali, como escritor, es un forajido.
Entiéndase: alguien que se evade y conculca lo convenido, alguien que se sale del territorio
comun. Es un fora eixido, lo es como pintor que escribe o elucubra, y lo es como escritor
que violenta las normas de los géneros que practica. ;A qué literatura pertenece: a la es-
panola, a la catalana, a la francesa? Ninguna de las tres lo adopta. Escribi6 en tres lenguas:
castellano, catalan y, desde 1930, casi exclusivamente en francés (con algunos escarceos en
inglés). En este idioma escribié todos sus libros de la etapa surrealista, su mejor ensayo,
El mito trdgico del «Angelus» de Millet y sus dos piezas mayores, la Vida secreta y 1a novela
Rostros ocultos. Sin embargo, para enredar algo mas el estatuto literario de tales obras, no
se publicaron en la version original francesa (salvo EI mito trdgico), sino traducidas al in-
glés por Haakon Chevalier a partir de las correcciones realizadas por Gala.

sA qué literatura pertenecen estos libros? Escritos en francés, traducidos al inglés y de
esta lengua vertidos al castellano, al catalan jy de vuelta al francés! Tanto la Vida secreta
como Rostros ocultos desatian la nociéon misma de origen, la confianza en la fuente de
estabilidad y autoridad de un texto principe en el que dirimir toda duda, toda incertidum-
bre'. En esa garantia estriba la ciencia filoldgica. No sabemos qué escribié exactamente

! Sobre la inaccesibilidad del origen textual de la Vida Secreta ha llamado la atencién Jean Alsina, «Sal-
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Salvador Dali. En Vida secreta, su palabra, después de atravesar la instancia de Gala, que
paso en limpio a mano el texto redactado por Dali y luego lo mecanografio, y la de Haakon
Chevalier, que lo tradujo, nos llega fuertemente mediada, y mds a través de una nueva
instancia, la del traductor catalan César August Jordana, exiliado en Buenos Aires tras la
guerra, que la verti6 al castellano no sin algunos deslices. Y si se quiere afadir otra capa
de distanciamiento en este proceso enajenador de la voz original, vayamos a las versiones
castellana y catalana aparecidas en 1981 en Dasa Editorial. La primera venia firmada por
José Martinez, pero la semejanza con la de Jordana es tanta que en muchos momentos se
acerca a la identidad plena. La traduccion catalana, obra de Bartomeu Bardagi, se hizo
supuestamente desde el inglés de Chevalier (asi lo declaran los créditos), pero en realidad
tomo la version de Martinez como texto base®. A través de esta gruesa camara de resonan-
cia, la voz de Dali llega asordinada y facilmente ha podido distorsionarse. Por fortuna,
sus dotes de narrador anecddtico, el sentido del humor truculento y disparatado y las
elucidaciones apoyadas en una interpretacién paranoico-critica resisten el trasvase de un
idioma a otro.

Esta dificultad para acceder a un origen discursivo vago y remoto complacera sobre
todo al relativismo posmoderno persuadido de que no existe nada parecido a la identidad
estable sino un simulacro en forma de desplazamiento constante, contaminado, mestizo
y disolvente de todas las categorias metafisicas, empezando por la de verdad, tan cara al
denostado humanismo. Sin embargo esa dificultad se ha disipado en parte gracias a la
edicion genética del texto oldgrafo, que se conserva en la Fundacién Gala-Dali de Figue-
ras, realizada en 2006 por Fréderique Joseph-Lowery®. El proyecto de las Obras completas,
emprendido en 2003, no habia asumido esa tarea, pese a que el trabajo de Joseph-Lowery es
anterior?, y se limitd a reimprimir, en el volumen primero, la version de Jordana y Bardagi®.

Lo que los sucesivos volimenes de la Obra completa ponen de manifiesto es que nos
hallamos ante un escritor, un escritor perseverante a lo largo de no menos de cuarenta
afos que exige atencion critica y no un irreflexivo desdén. Como Solana, como Ramoén
Gaya, Dali no es sin mas un pintor que ocasionalmente recurre a la pluma, sino un escritor
poseido por la necesidad de formular conceptualmente sus ideas y de configurar lirica o
narrativamente su universo de obsesiones. Cuando Dali declaraba a Lluis Permanyer en
1979 que era mejor escritor que pintor no sdlo pretendia provocar el asombro una vez
mas por la via de la paradoja (con una declaracién que, por otro lado, viene de atras en el

vador Dal{ autobiographe dans “La vida secreta de Salvador Dali por Salvador Dal{"», en Etudes Hispaniques
14. Ecrire sur soi en Espagne. Modéles ¢ Ecarts, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988, Pp. 264-265.

2 Asi lo sefialaba Ferran Toutain en su articulo «Versions dalinianes», EI Pais. Quadern, 05/02/2004, p. 5:
«recordo molt bé lepoca en qué Bardagi tradiiia aquest llibre, perque ens véiem sovint i més d’'una vegada
vam riure junts alguna barbaritat de la Vida secreta que macabava dexplicar. [...] Tradiiia de la versi6 castel-
lana de Martinez, és a dir, de Jordana, i encara que Bardagi sempre exercia el seu ofici amb el maxim rigor,
no em va semblar que hi donés gaire importancia. Al capdavall, es tractava de Dali, un pintor que escrivia
llibres, i no d’un escriptor de debo».

* La vie secréte de Salvador Dali. Suis-je un génie?, ed. critica de Frédérique Joseph-Lowery, Lausana,
L'Age de 'Homme, 2006.

* Aunque no estuviera publicada atn, el trabajo de Joseph-Lowery habia constituido su tesis doctoral,
defendida en la Universidad de Emory en 1999.

> Salvador Dali, Obra Completa, vol. I, Textos Autobiogrdficos I, ed. de Felix Fanés, Barcelona, Destino,
2003, pp. 233-923. Citaré por esta edicién.
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tiempo) sino salir en auxilio de una parte de su obra de la que se sentia particularmente
orgulloso. Su relacion con la escritura se inicia a sus quince afos, mediante la redaccién
de un diario personal donde consigno su intimidad durante dos afios. También data de
entonces una serie de breves articulos sobre distintos maestros de la pintura escritos para
la revista estudiantil Studium de Figueras. Desde esos precoces textos de 1919 y hasta los
aflos sesenta los proyectos literarios se encadenan unos con otros casi sin solucién de
continuidad, en prodigiosa coexistencia con su fecundidad pictérica y su apretada agenda
de pintor cortesano, ilustrador y publicista, libretista, escendgrafo y figurinista de ballets,
disefiador de joyas, conferenciante, cineasta sui generis y, en fin, inagotable performers.

Entre su voraginosa actividad creativa, Dali concedié un valor excepcional a su obra
literaria. En los afos setenta seguia ponderando su novela Rostros ocultos y regalandola a
algunos de sus mas distinguidos visitantes en Portlligat’, y en 1984, cuando hubo de ser in-
gresado en la Clinica del Pilar de Barcelona con graves quemaduras, lo hizo mascullando
sin parar «martir, martir» para confusion de las enfermeras, que creyeron que se lamen-
taba del sufrimiento causado por las heridas cuando, en realidad, se referia al manuscrito
de su drama erdtico Mdrtir, que temia se hubiera destruido en el incendio de Pubol* y en
el que habia estado trabajando desde los primeros afios cincuenta’.

«Extravertido en publico y en privado, de palabra y por escrito, diarreico delante de los
microéfonos y los objetivos, exuberante en su pintura, era, paralela y contradictoriamente,
un gran introvertido, un timido que consiguié superarse», ha escrito Luis Romero®, ade-
lantandose a la tesis de Ian Gibson segtin la cual «la fuerza que le impelia a Dali a ser el
Dali conocido por millones de personas en el mundo entero era un hondo sentimiento
de vergtienza»'. No sé si la percepcion de Luis Romero y la hipotesis de Gibson son acer-
tadas, pero desde luego son coherentes con la necesidad que el artista tuvo siempre de
construirse una imagen-envoltorio, un esqueleto externo como el de los crustaceos que lo
cubriera protectoramente. Un exoesqueleto que fuera semblante, armadura y frontera. El
simbolo de la muleta, por ejemplo, apuntaba a esa necesidad de soporte de un psiquismo
muelle y frangible que queria proteger; con la muleta podia sostener lo que amenazaba
con desmoronarse o con degradarse. Por eso apuntalé con muchas muletas la piel de su
rostro antiguo en el Autorretrato blando de 1941, pintado a la vez que acababa la redaccion
de su Vida secreta.

El deseo de plasmar en el lienzo su propia imagen, por autorretratarse, se remonta por
lo menos a sus diecisiete aflos, cuando se pinta con cabellera y largas patillas, mirando fija-
mente al frente con un solo ojo, mientras el otro permanece invisible en la borrosa sombra

¢ Es excelente la vision de conjunto del vinculo de Dali con la sociedad de mercado y mediatica que se
ofrece en el catdlogo Dali. Cultura de masas, Barcelona, Fundacién “La Caixa” / Fundacion Gala-Salvador
Dali / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2004, en particular el extenso balance de Felix Fanés,
«Dali. Cultura de masas», pp. 39-215.

7 Por ejemplo a Bruce Chatwin, enviado por el Sunday Times para escribir un reportaje, como cuenta
Carlos Lozano en Sexo, surrealisnmo, Dali y yo, Barcelona, RBA, 2001, p. 371.

8 Jan Gibson, La vida desaforada de Salvador Dali, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 752.

% Ignacio Gémez de Liafio edit6 el primer acto en la revista El Paseante, 5 (1987). Ahora en O. C., 111, pp.
1011-1030.

10 Luis Romero, Tot Dali en un rostre, Barcelona, Poligrafa, 2003, p. 64.
! Ian Gibson, op. cit., p. 31.
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en que se disuelven todos los contornos, incluida la boca'>. Con idéntica mirada desafiante
se representa en su Autorretrato con cuello rafaelesco de 1922, el mismo afio que, ya en
Madrid, vuelve a pintarse en la acuarela de Suefios nocturnos, donde su rostro, inexpresivo
y sin boca, se multiplica en las diversas vifietas que evocan una juerga nocturna en compa-
fifa de Barradas, Luis Bufiuel y Maruja Mallo. En 1923 se pinta tres veces, un autorretrato
en una acuarela, el Autorretrato con «UHumanité» y también el Autorretrato cubista y en
todos se repite el rostro sin boca de Suerios nocturnos. Algunos afos después, en 1929,
inventaria en El gran masturbador, para muchos un autorretrato, una cabeza monstruosa
apoyada en el suelo por su enorme nariz, que en el lugar de la boca tenia una langosta y
que repetiria en numerosos cuadros posteriores. Del mismo modo, la intromision velaz-
quefia del pintor en su lienzo en el acto mismo de pintar no sera extraiia desde Impresiones
de Africa, el homenaje de 1938 a Raymond Roussel, hasta la Apoteosis del délar (1965) o
El pie de Gala (1976), y lo mismo cabe decir, con un grado de simbolismo mayor, del Dali
infantil, vestido de marinero, provisto de un aro y un hueso, que contempla la apariciéon
del Espectro del sex-appeal (1932), el horizonte junto a la Lidia de Cadaqués en Mediodia
(1936) o casi cuarenta afos después, la alucinacion de Torero alucinégeno (1970)".

Pero el afan de observarse a si mismo no se limito a los autorretratos pictdricos sino
que tuvo una manifestacion literaria que se prolong6 en el tiempo y se extendio por varios
géneros de la literatura del yo. Entre 1919 y 1920 llevé un diario personal que titulo Les
meves impressions i records intims* y que hasta después de la muerte del pintor permane-
cid inédito o casi®. Se trata de un conjunto de anotaciones sobre la vida cotidiana de un
estudiante de bachillerato con sensibilidad de artista e inquietudes politicas radicales. El
yo de este diario tiene muy poco que ver con el de la Vida secreta o con el que regresa al
género diaristico en los afos cincuenta en el Diario de un genio (1962). Si en la Vida secre-
ta asistimos a la impostacion del yo en aras de la forja de un mito cultural —y no menos
comercial— y en el Diario de un genio a la explotacion de ese mito, en el Diario 1919-1920
no hay tal impostacidn, tan sélo el embrién ambicioso de un artista adolescente. Dali
mantuvo inéditos estos diarios porque revelaban un rostro desnudo, anterior a la fabrica-
cién de una coraza publica. La empresa de construir la mascara de Salvador Dali, aunque
se inicia en los primeros afios veinte y se prolonga hasta su ruptura con Breton en 1939, se
materializa en la Vida secreta, obra maestra de la reinvencién del yo y manantial de todos
los libros posteriores marcados por el signo del autobiografismo. El manuscrito francés
del Diario de un genio, por ejemplo, titula algunos de sus pasajes «Vida resecreta» y «Vida
ultrasecreta», en sefial evidente del caracter de prosecuciéon que Dali otorgaba al libro, si
bien es cierto que en dos lugares parece diferenciar el Diario de un genio del proyecto de
proseguir su autobiografia: en la primera anotacion de 1952 se refiere a «un nuevo libro,

12V. Milagros Ezquerro, «De I'autoportrait peint a 'autoportrait écrit : le dur et le mou», en Ecrire sur soi
en Espagne, pp. 289-303, y Enric Bou, «Autorretrato de un mito: la literatura autobiografica de Dali», Turia,
66-67 (2003), pp. 245-256.

3 Se conserva una fotografia de 1912 en la que el pequeiio Dali, vestido de marinero, acompaiiado de
Pepito Pichot, contempla una exhibicién aérea. Ian Gibson, op. cit., fotografia 21.

" Salvador Dali, Un diari: 1919-1920. Les meves impressions i records intims, ed. de Felix Fanés, Barcelona,
Edicions 62, 1994, traducido al castellano en O. C., I, pp. 43-231.

> En 1962, The Reynolds Morse Foundation, de Cleveland, publico, en edicién limitada, A Dali Journal.
1920, traduccién del cuaderno sexto de los que forman el diario.
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muy probablemente mi obra maestra: La vida de Salvador Dali considerada como obra
de arte»' y un par de meses después alude a «Mi vida ultrasecreta, que me dispongo a
escribir en estos momentos»'’. Por otro lado, los volimenes de conversaciones hechos en
colaboracion, como Las pasiones segtin Dali (1968), con Louis Pauwels, o las Confesiones
inconfesables (1973), con André Parinaud, se convierten a menudo en parafrasis y glosas de
episodios ya referidos en la Vida secreta. En especial este segundo, una suerte de Conver-
saciones con Eckermann ala manera de Dali abunda en aspectos de la iconologia daliniana
establecida en 1942y, por asi decir, aunque el pintor amplie ciertos incidentes o introduzca
sus ultimas obsesiones (el misticismo nuclear, la estacion de Perpignan, la doble espiral del
ADN o la holografia), la autoridad referencial se halla en el texto de la Vida secreta.

La intencidn de escribir una autobiografia surgi6 en 1938, un afo clave en el que Dali
conoce personalmente a Freud en Londres gracias a Stefan Zweig, pinta Impresiones de
Africa y El enigma de Hitler, un lienzo sombrio que pronostica un terrible e inmediato
futuro de incomunicacion, trabaja en el ballet Tristan fou que, tras algunos cambios de
titulo, acabara por llamarse Bacanal. Tras una estancia de dos meses en Roma, frente al
monumental foro, en otofio, Dali y Gala se instalaron en La Pausa, la mansion de Coco
Chanel en Roquebrune (Monaco), donde permanecerian hasta comienzos de 1939. Alli
trabajo en El enigma sin fin y pudo pergefar el plan de su «libro de memorias», cuya pu-
blicacion habia concertado con su amiga Caresse Crosby, segtin se deduce de una carta de
esta de mayo de 1940 en la que se lee: «Me dicen que ya tienes mucho material para el libro
de memorias que preveo sacar este otofio. Es absolutamente necesario que estés aqui los
meses de verano para arreglar este asunto conmigo» .

Los Dali, atemorizados por el avance de las tropas alemanas en Francia, tuvieron que
abandonar Arcachon, donde se habian refugiado, y tras alguna peripecia por separado
(Dali entré en la Espafa franquista para visitar a su familia y luego pas6 por Madrid,
donde se entrevistd con su amigo Eugenio Montes, Rafael Sanchez Mazas y otros nombres
conspicuos de Falange), embarcaron en Lisboa a comienzos de agosto de 1940 rumbo a
Nueva York. Dali llevaba perfectamente definido el armazén de su Vida secreta, cuyo pilar
de carga iba a ser la condena de la anarquia artistica de las vanguardias, con ella de toda la
Europa decadente de entreguerras, y, como corolario, la proclamacion de su vuelta al cla-
sicismo tras el periplo surrealista, tnica via de salvacion del arte moderno y justificacion
de su propio destino mesianico. Esos fueron los términos de sus primeras declaraciones a
la prensa en Nueva York antes de trasladarse a la fastuosa mansion de Caresse Crosby en
Hampton Manor, cerca del pueblo de Bowling Green, en Virginia, donde Dali se dedicé a
completar la redaccion del libro. Dali escribia a mano, en francés; Gala copiaba en limpio
y corregia el texto. En 1941 la autobiografia estaba terminada y pasaba a manos de Haakon
Chevalier para su traduccion al inglés.

Es comprensible que durante la escritura Dali no pudiera sustraerse a la destruccién
que estaba asolando Europa. A su paso por Figueras habia sido testigo de las terribles con-
secuencias de la guerra. En la Vida secreta, Dali asocia la suerte del viejo continente con la
suya propia y se reserva un papel decisivo en la futura reconstruccion: «Supe que vendria

16 Salvador Dali, O. C., 1, p. 956.
7 Ibid., p. 970.
'8 Citada por Ian Gibson, op. cit., p. 509.
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el momento en que, sobre una tierra devastada, seria preciso reconstruir, y que yo debia
estar presente con todo el esplendor de mi genio para asegurar un nuevo renacimiento»".
La inquietud por el conflicto en Europa aflora en algunos cuadros coetaneos, como la ca-
beza rellena de craneos de El rostro de la guerra (1941)* o Violoncelo blando, arafia, Gran
Masturbador (1941), aunque lo que me interesa destacar de esta obra es como sobre el
cuerpo flaccido del Gran Masturbador que cuelga de la rama (con la flaccidez del Autorre-
trato blando) descansan dos tinteros con sendas plumas dentro. Esos tinteros representan
la escritura en la que esta enfrascado Dali (la de su autobiografia) y a través de la que se
propone renacer. El Dali repristinado iba a brotar, pues, de un proceso de reinterpretacion
literaria de su pasado y en ese proceso iba a liberarse, como un ofidio, de su viejo envase de
piel*'. El tintero reaparece en algun otro lugar, como la cubierta de las Fantastic Memories,
de Maurice Sandoz, ilustradas por Dali por lucrativo encargo de la editorial Doubleday
y publicadas en 1944, el mismo afio que Rostros ocultos. Sobre la enroscada letra “ese” de
«Fantastic» se apoya un tintero idéntico a los de Violoncelo blando.

El Autorretrato blando con beicon que se colocaba en el frontispicio de la Vida secreta
era una advertencia visual al lector de que se disponia a conocer la historia de un cambio
de piel, de una metamorfosis. Pero también indicaba que el rostro antiguo de Dali, el que
habia labrado a lo largo de dos decenios de metddica excentricidad, lo ofrecia, blando y
comestible, al publico, como si en la autobiografia destapara de veras sus “secretos” hasta
entonces bien guardados. El retrato, enfrentado a otro de Gala de cuyo cabello brotaba
la copa de un drbol, se enmarcaba en un évalo inscrito en el dibujo de unas ruinas. En
la columna correspondiente al autorretrato de Dali, una serie de hornacinas verticales
contienen varios motivos iconograficos que amplian la interpretacién de este cambio de
piel. En la base, una llave, la “clave” que permitira desentranar el enigma Dali; encima,
sucesivamente, una hormiga y una muleta, simbolos respectivamente de la putrefaccién
y de la solidez (o la firmeza) que se encuentran en el Autorretrato blando; el penualtimo
nicho, agrietado, estd vacio como expresion de la ruina y el mas alto contiene el busto de
una suerte de Democrito ridente que saca la lengua en sefial de burla y previene contra los
riesgos de una interpretacion no irénica de la Vida secreta.

Pero las relaciones entre el sentido de la Vida secreta y el quehacer daliniano entre 1939
y 1942 no se agotan ni mucho menos aqui. Voy a referirme inicamente a un 6leo pintado
en 1943, entre Vida secreta y Rostros ocultos, en el que representa con meridiana claridad
el doloroso alumbramiento de un Dali metamorfico. Se trata de Geopoliticus observando
el nacimiento del hombre nuevo, donde un globo terraqueo blando, depositado sobre un
pafo y bajo un paracaidas o “paranacimiento”, se resquebraja como un huevo para dejar

19 Salvador Dali, Confesiones inconfesables, en O. C., 1L, p. 581.

2 Otra prueba de la preocupacion de Dali por la guerra son las acuarelas de 1941 destinadas a una escena
onirica en la pelicula Moontide, que tenia que dirigir Fritz Lang y acabo haciéndolo Archie L. Mayo. En los
dibujos titulados El rostro de la guerra y Escena de café, la imagen de la calavera vuelve a estar presente. V.
Dali. Cultura de masas, p. 101.

2! No creo que remitan, como sugiere Ian Gibson, op.cit., p. 521, a la profesion de notario de su padre.

22 Dali explica la significacion del paracaidas en relacion con el nacimiento en su Vida secreta, en O. C.,
L, pp. 291-292. En las ilustraciones que acompafian el texto puede verse el mismo paracaidas que protege el
nacimiento del hombre nuevo, p. 288. En el dibujo original que envié a la imprenta escribié a lapiz: «<Em-
brién descendiendo en paracaidas. El paracaidas es el simbolo maternal». Puede verse en el catalogo de las
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asomar el cuerpo de un hombre que se debate angustiosamente por salir. La brecha por la
que surge un brazo y un costado del nuevo hombre se abre en Norteamérica y de ella re-
zuma un grueso goterdn de sangre que resbala hasta el lienzo blanco. El hombre que nace
asi en los Estados Unidos es a todas luces el propio Salvador Dali —aunque no hay que
descartar una lectura aduladora del pais que lo acogio, cuna del “nuevo hombre”—, que en
este cuadro sintetiza en una poderosa imagen el argumento articulador de su Vida secreta.

En efecto, la autobiografia de Dali se organiza como un habil y fascinante relato jus-
tificativo del sesgo hacia las ideas de orden, jerarquia, forma y tradicion del mas célebre y
estridente de los surrealistas en Estados Unidos. Que el publico al que se dirige Dali es el
norteamericano no encierra dudas, en especial en las paginas finales. Hubiera sido absur-
do que escribiera para una Europa que se precipitaba a su derrumbe o para una Espafa
recién salida de una matanza y clausurada al mundo. Los elogios hacia el pais del délar
son frecuentes. Dali expresa sus «sentimientos de admiracién por la fuerza elemental y
biolégicamente intacta de la “democracia norteamericana’» y celebra que se esté «ya for-
mando en Norteamérica, como en ningun otro pais, una preatmosfera de tesis y sintesis»*
resumible en la aspiracion a un renacimiento artistico de caracter figurativo, que es el que
él, claro, encarnard. En las paginas finales, Dali declara que sus memorias son una liquida-
cién de su pasado con el fin de liberar de rémoras su camino futuro: «Liquidas media vida
para vivir la otra media enriquecida por la experiencia, libre de las cadenas del pasado»,
para lo cual «era necesario que matara a mi pasado sin piedad ni escripulo, debia desem-
barazarme de mi propia piel, esa piel inicial de mi vida amorfa y revolucionaria del perio-
do de posguerra»*. El desprendimiento de la vieja piel y el escenario de su vida renacida
aparecen ligados inextricablemente: «jNueva piel, nueva tierra! {Y una tierra de libertad,
si es posible! Escogi la geologia de un pais que era nuevo para mi, y que era joven, virgen y
sin drama, el de América», mientras el signo de la etapa que empieza, reiterado una y otra
vez, es el de la tradicion: «Mi metamorfosis es tradicion, pues la tradicion es precisamente
esto —cambio de piel, reinvencion de una nueva piel original [...]—. No es cirugia ni mu-
tilacion, ni es tampoco revolucion —es renacimiento—. No renuncio a nada; continto».
;Como es posible continuar sin renunciar a nada? Por el procedimiento (freudiano) de
la sublimacion de las mas acuciantes inquietudes del pensamiento moderno: el instinto
sexual, el sentimiento de la muerte y la angustia del espacio-tiempo. La férmula del nuevo
Dali es esta:

El instinto sexual se ha de sublimar en la estética; el sentimiento de la muerte en
el amor, y la angustia del espacio-tiempo en la metafisica y la religion. Basta de
negaciones; hay que afirmar. Basta de intentar curar; hay que sublimar. Basta de
desintegracion; hay que integrar, integrar, integrar. Basta de automatismo, estilo;
en vez de nihilismo, técnica; en vez de escepticismo, fe; en vez de promiscuidad,
rigor; en vez de colectivismo y uniformismo, individualismo, diferenciacién y je-
rarquizacion; en vez de experimentacion, tradicion. En vez de Reaccion o Revolu-
cién, RENACIMIENTO?.

ilustraciones The Secret Life of Salvador Dali, Figueras, Fundaciéon Gala-Salvador Dali, 2004, p. 21.
# Salvador Dali, Vida secreta, en O. C., I, pp. 884-885.
2 Ibid., p. 910.
> Ibid., p. 919.
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Estas ultimas palabras se abren a un orden mas delicado que el de la estética: el de las
simpatias politicas. Dali, que fue revolucionario en su juventud y todavia en 1934 expreso
su apoyo al Bloc Obrer i Camperol mientras sacaba de quicio a André Breton con sus
manifestaciones ambiguamente filofascistas y su obsesion con Hitler, se esfuerza por dis-
tanciarse de cualquier adscripcion politica que pudiera enfriar su acogida norteamericana
y se presenta como un apolitico. Poniéndose a prudente distancia de los totalitarismos fas-
cista y comunista, Dali afirma que durante la guerra civil espafola el «horror y la aversién
a toda clase de revolucién tomd en mi una forma casi patolégica», mientras

la hiena de la opinién publica escurriase en torno a mi, pidiéndome con la ba-
beante amenaza de sus expectantes colmillos, que me decidiera por fin, que me
hiciera estalinista o hitlerista. {No, no, no y mil veces no! jContinuaria siendo,
como siempre y hasta la muerte, daliniano y unicamente daliniano! No creia ni en
la revolucidon comunista ni en la revolucion nacional-socialista, ni en ninguna otra
clase de revolucion. Creia solo en la suprema realidad de la tradicion®.

Dali, en definitiva, fragua su autobiografia como el relato de una iniciacién a una
vida verdadera o “revelada” en la que él aparece predestinado, «como mi nombre indica, a
nada menos que salvar la pintura del vacio del arte moderno». El tiempo pasado, que dice
tener que matar, es el de la desorientacion y el caos y llega a afirmar: «mi propia obra me
parece un gran desastre, pues me habria gustado vivir en una época en que nada renecesi-
tara ser salvado»?. Su vida, pues, se presenta escindida entre el tiempo del error y el de la
revelacion, entre el vicio y la virtud o, en términos simbdlicos, entre el tiempo de la carne,
blanda, deformable, corruptible, y el del espiritu, forma tan impecable como inmarcesible.

Desde esta perspectiva Vida secreta se inscribe en la tradicion autobiografica que de-
riva de las Confesiones de San Agustin y llega hasta las de Rousseau, pasando por el confe-
sionalismo mas o menos tamizado de Dante, Petrarca o Montaigne, en el que un periodo
oscuro de la vida humana ha sido cancelado por un acontecimiento epifanico que inaugu-
ra una segunda vida de plenitud y autenticidad: la vida nueva frente a la vida muerta*. San
Agustin fundamentaba su identidad nueva en la actitud de contricion hacia su pasado, la
pesadumbre por el pecado y la ignorancia de la ley de Dios, lo que dota su narracién de
un tono elegiaco cuando es evocativa y regocijado cuando se orienta al futuro. Dali, que
adopta la misma tension temporal entre tiempo pasado y tiempo futuro, renuncia al tono
elegiaco e, irdnica, casi sarcasticamente, relata con fruiciéon y regodeo los episodios mas
crueles de su vida pasada, que ilustran con todo detalle su truculenta extravagancia. Pero
ese relato que va de lo sadico a lo hilarante, de lo repulsivo a lo chusco, de lo lirico a lo es-
peculativo, esta estratégicamente enmarcado por un proélogo y un epilogo disefiados para
caracterizar el yo que suscribe la autobiografia toda, el yo que Dali se inventa en 1941: el
del hijo prodigo que asume sus desvios y hace proposito de enmienda. Es significativo que

% Ibid., p. 854.
¥ Ibid., p. 246.

# Carmen Garcia de la Rasilla en «La “Vida secreta de Salvador Dali” y la tradicion autobiografica oc-
cidental», Insula, 689 (mayo 2004), pp. 25-28, sefiala algunos de los modelos que pudo tener en cuenta Dali,
aunque no creo que la Vida de Santa Teresa o el método ignaciano del autoexamen puedan ser tomados en
cuenta como fuentes hacia 1941. Garcia Rasilla amplia su estudio en Salvador Dali’s Literary Self-Portrait.
Approaches to a Surrealist Autobiography, Lewisburg, Bucknell University Press, 2009.
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el prologo lo cierre con esta declaracion: «todo, absolutamente todo lo que aqui se diga es
entera y exclusivamente culpa mia», como lo es que en el epilogo admita: «De pequefio era
malo, creci bajo la sombra del mal y atin contintio haciendo sufrir»>.

El empleo irénico de las Confesiones agustinianas no atafie s6lo a la matriz estructural
de la autobiografia sino a elementos de otro orden, por ejemplo, la sustitucion del amor a
Dios de San Agustin como factor de inflexion vital por el amor de una mujer mortal, Gala.
Si San Agustin conoce al fin la fe y en ella se redime de su carnalidad y de su temporali-
dad, Dali concluye sus memorias reconociendo que «El cielo es lo que estuve buscando
a lo largo y a través de la espesura de confusa y demoniaca carne de mi vida; jel cielo!»,
para rematar su libro con esta confidencia: «En este momento todavia no tengo fe y temo
que moriré sin cielo». La verdad revelada a Dali, por tanto, no es una verdad trascendente
sino, por el contrario, inmanente, apegada a las cosas en su obvia materialidad. Su cielo,
por decirlo con un titulo malogrado de Luis Cernuda, no es un cielo sin duefio sino un
cielo terrenal ensefioreado por la portadora de ese credo de realidad: «jGala, ta eres la
realidad!». En efecto, la figura de Gala va a orquestar desde dentro la estructura narrativa
de este transito a una vita nuova que es la Vida secreta, como veremos enseguida. Otro
posible eco irénico de San Agustin puede hallarse en el capitulo «Recuerdos intrauteri-
nos», donde Dali se jacta de conservar recuerdos de su vida prenatal «como si fuera ayer»,
«los primeros de esta clase en el mundo [...] que habran visto la luz del dia»*. Es sabido
que este capitulo se inspira en la lectura de El traumatismo del nacimiento, de Otto Rank,
para la descripcion del seno materno como paraiso, pero bien pudo ser una respuesta al
pasaje de las Confesiones en que Agustin se interroga sobre el enigma de estar vivo corpo-
ralmente, como fruto de «los padres de mi carne, de quienes y en la cual me formaron en
el tiempo», un tiempo, el de la concepcion y gestacion —dice Agustin— «de que yo no me
acuerdo»®. Dali, coherente con su inclinacién a «hacer, sistemdticamente, y a cualquier
precio, exactamente lo contrario de lo que hacian todos los demas»*, si recuerda ese tiem-
po antes del tiempo y, como Casanova en sus Memorias o Tristram Shandy en la novela de
Sterne, relata sus experiencias intrauterinas.

Ese capitulo supone ya una marca de desconfianza en el cumplimiento por parte de
Dali del pacto autobiografico, una marca reforzada por el capitulo siguiente, «Falsos re-
cuerdos de infancia». Los “falsos” recuerdos no son desvergonzadas mentiras sino ilu-
siones, ensofiaciones, elaboraciones mentales sin base en la experiencia empirica que se
mezclan con los recuerdos genuinos hasta prevalecer sobre ellos por su nitidez y brillan-
tez. Pero Dali tampoco es fiel a su definicion de falsedad y entrevera la memoria real con la
memoria fantasmal, lo sucedido con lo fantaseado o lo soniado. Lo que le importa en este
capitulo de “falsos” recuerdos, como se vera, es referir las prefiguraciones, las anunciacio-
nes, del advenimiento de Gala, su redentora. La mentira es aqui un artificio. A comienzos

» Ibid., p. 922.

* Ibid., p. 285.

31V, Javier del Prado Biedma, Juan Bravo Castillo y Maria Dolores Picazo, Autobiografia y modernidad
literaria, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 69-76.

32 Ibid., p. 266. Aunque estas palabras las refiere a su estancia en la Escuela de Bellas Artes en Madrid a
mediados de los aios veinte, son aplicables a su comportamiento publico a lo largo de su vida. Baste pensar
en el inesperado testamento en que legé al Estado espafiol sus bienes en perjuicio de la Generalitat de Ca-
talunya.
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de los afios setenta, Dali aleccionara de este modo al actor colombiano Carlos Lozano:
«Tus historias deben ser cautivadoras. Pulelas. Riégalas como regarias una planta. Para
ser un éxito entre aquellos que son alguien debes ser un gran narrador. Dios desprecia la
astrologia y prefiere una maravillosa mentira a una verdad tediosa. Aprende a mentir y yo
aprenderé a escuchar. Falsear es un arte. Un gran arte»*. Dali estaba dotado para ese arte.

No vale la pena entretenerse en delatar las omisiones mas abultadas de la Vida secreta
ni en denunciar las tergiversaciones de los datos historicos. Pero si es preciso advertir que
Dali “construye” su identidad a través del texto mediante una seleccion y una cuidadosa
verbalizacion de diversos episodios, supuestamente desconocidos, “secretos”, de su anda-
dura vital. El pasar por alto ciertos hechos o el manipularlos obedece no sélo a la elabora-
cion de una mascara, como el callar la demencia de su abuelo Gal Dali y su suicidio a los
treinta y seis afos, atribuirle a su hermano muerto siete aflos cuando fallecié a los dos, o
exagerar su sadismo infantil, sino también a un principio de poética narrativa, segun el
cual la eficacia del relato debe preferirse a su adecuacion a la verdad. Dali fue un narrador
oral que dejaba suspenso a su auditorio y sabia que en ocasiones es precisa una buena
dosis de cosmético para embellecer la historia contada. Y en Vida secreta él tenia una his-
toria extraordinaria que contar: la de su curacion de la locura, la salvacion de la anarquia
artistica, el inmovilismo, la pobreza y la represion sexual gracias a la epifania de Gala. Pero
ello sin desmentir el prestigio de enfant terrible que se habia ganado en los afios treinta,
antes bien orientandolo, conduciéndolo, adaptandolo como parte del exoesqueleto que le
iba a proteger y enriquecer.

En el momento de concebir su autobiografia (hacia 1938) y en el de ponerle punto
final (1941), el escritor se enfrentaba a una muy difundida leyenda de si mismo. El Dali
sujeto de la enunciacidon tenia que situarse ante el Dali objeto del enunciado, una suerte
de criatura novelesca de la que corrian numerosos bulos y se contaban anécdotas dester-
nillantes unas y ofensivas otras. Dali podia rechazar ese personaje o asumirlo. En el siglo
XVIIL otro escritor envuelto en una nube legendaria, Diego de Torres Villarroel, se enfren-
t6 a la escritura de su Vida (1743) desde la misma coyuntura: o replicaba a la fantastica ver-
sién que de él sostenia la opinion publica o se aduenaba de ella. Aunque en su formidable
Vida reescriba con orgullo muchos episodios novelescos, Torres pretendia «desvanecer,
con mis confesiones y verdades, los enredos y mentiras que me han abultado los criticos y
los embusteros»*. Su deseo, pues, era restituir la verdad de si mismo y desmentir, en con-
secuencia, las patraiias que corrian sobre él. Frente al deseo de “restitucion” de la verdad/
identidad de Torres, Dali representa el deseo de “construccién” de su identidad, para lo
cual no vacila en aprovechar casi todos los avatares y lances que subrayan la singularidad
o “genialidad” de su caso.

En 1934 €l ya habia forjado una imagen publica, constituia “un caso’, aunque el inicio
“oficial” de la configuracion de esa imagen se demore hasta los afios de la Segunda Guerra
Mundial®. Lo deja claro en la interesantisima conferencia Per un tribunal terrorista de res-

3 Carlos Lozano, Sexo, surrealismo, Dali y yo, p. 85.

3 Diego de Torres Villarroel, Vida, ed. de Guy Mercadier, Madrid, Castalia, 1972, p. 56.

% V. Laia Rosa-Armengol, «Salvador Dali: una imatge per a I'eternitat», Boletin del Col.legi Oficial de
Doctors i Llicenciats de Catalunya, 120 (julio 2003), pp. 33-40, y ahora su amplio estudio sobre la elaboracién
de esa imagen, Dali, icono y personaje, Madrid, Catedra, 2003.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 153-172. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Domingo Rédenas de Moya
El mito de la vida verdadera en la Vida secreta de Salvador Dali
163

ponsabilitats intelectuals, pronunciada en abril de 1934 en el Ateneo Enciclopédico Popular
de Barcelona y que ha permanecido inédita hasta fechas recientes*. Aparte de exponer la
doctrina surrealista y dedicar una extensa critica a la insuficiencia tedrica por la que los
marxistas se hallan «en la imposibilidad de comprender un fenémeno social y moral de la
importancia y trascendencia del hitlerismo»¥, Dali se detiene a desacreditar la imagen que
de si mismo habia arraigado, dice, en Catalufia, para lo que procede a desmentir o replicar
uno a uno los topicos de esa imagen: «Ya sé que la confianza revolucionaria que inspiro
personalmente en Catalua es una cosa muy dudosa. Esto es debido a una serie de mitos
y leyendas que se han fabricado poco a poco a mi alrededor, y que me interesa aclarar»*.
El primero es el de la locura, al que Dali contesta con una férmula que repetiria hasta el
cansancio aplicandosela sélo a si mismo: la tnica diferencia entre los locos y los surrea-
listas es que estos no lo son. El segundo es el de un desenfrenado arribismo, probado en
que sus cuadros figuran en las colecciones de aristocratas y principes cosmopolitas. Su
respuesta mezcla las razones pragmaticas (no esperaba que se los compraran los sindica-
listas y la gente sin recursos), y las razones freudianas, como que el surrealismo, al insultar
la alta cultura, satisface los deseos masoquistas de esos ntcleos sociales, al tiempo que les
proporciona un espejo de su pudridero para complacencia de su narcisismo, con el simple
cinismo de admitir que utiliza el esnobismo y la estupidez de esa minoria para beneficio
de los fines subversivos y revolucionarios del surrealismo. El tercer mito es el del consumo
de opidceos para alcanzar las visiones paroxisticas de sus cuadros y el cuarto y altimo, el de
su libertinaje desaforado. Al consumo de drogas, que niega, opone el consumo de erizos
del Cabo de Creus y las alubias estofadas del Ampurdan. Al libertinaje, que como surrea-
lista no subestima, opone su convivencia con la mujer mas admirable que ha conocido, a
la que ama sin limite.

Dali convivia, pues, mucho antes de iniciar la composicion de su Vida secreta, con el
creciente anecdotario que iba perfilando las caracteristicas de un personaje desaprensi-
vo, irreverente, lundtico y estrafalario que acabd por hacer suyo afiadiéndole otros rasgos
definidos a lo largo de los afios treinta: la obscenidad, la crueldad exacerbada, la megalo-
mania y la avidez crematistica. Encapsulado en ese personaje se encontraba el dandi deca-
dente e histrionico que en su adolescencia le habia inspirado el marqués de Bradomin de
las Sonatas y al que se habia propuesto imitar®.

Si queremos saber rapidamente cual era la mascara moldeada por el pintor con mate-
riales biograficos y literarios, bastara leer su «Autorretrato anecddtico», capitulo primero
de Vida secreta y auténtico contrato con el lector. Si este esta dispuesto a transigir con la
voz engreida, enfermiza y brillante que se le dirige, si la acepta como fuente de enuncia-
cién imaginaria, entonces podra seguir adelante sin que el libro se le antoje, como le ocu-

* La publica Felix Fanés como quinto apéndice en su libro Salvador Dali. La construccion de la imagen
1925-1930, Madrid, Electa, 1999, pp. 255-260.

37 Esta larga critica a quienes, a su juicio, no entienden el alcance del nacionalsocialismo aleman fue
entendida por algunos como una solapada proclamacion de fascismo, segtin recoge el diario La Publicitat
al dia siguiente.

38 Felix Fanés, op. cit., p. 260.

% Acerca del modo en que el personaje devor6 a la persona, cuenta una anécdota elocuente su amigo
de adolescencia José Bello en David Castillo y Marc Sarda, Conversaciones con José “Pepin” Bello, Barcelona,
Anagrama, 2007, pp. 169-170.
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rri6 a George Orwell, «un ataque frontal e indiscutible a la cordura y la decencia; e incluso
—puesto que algunos de los cuadros de Dali tienden a contaminar la imaginaciéon como
una postal pornografica— a la vida misma»*. Orwell cayo, evidentemente, en una lectura
veritativa, documental y no literaria, del libro. Leyé conforme a un contrato de lectura
distinto al que Dali le proponia.

En el prologo Dali se presentaba como un genio innato que adquirié conciencia clara
de su excepcionalidad en 1929 (precisamente el afio de la aparicion de Gala), ambicioso,
mimado y caprichoso, dominado por el principio del placer, partidario en estética de la
forma (libertad controlada), arrogante («la modestia no es mi especialidad») e imperioso.
El «Autorretrato anecddtico» venia a ilustrar en breves episodios sin continuidad crono-
légica esos rasgos, a los que afadia el instinto homicida y la crueldad gratuita aprendida
en Sade, la imaginacion desbocada y translaticia, el deseo de atraer la atencion, el placer
de frustrar una expectativa y actuar a contrapelo, la soberbia, la excentricidad meditada
Y, sin que dependiera de su temperamento o voluntad, el azar truculento. Tras este auto-
rretrato fragmentario, en el que comparecen su familia, la Escuela de Bellas Artes, Gala, el
surrealismo, Jacques Lacan y Freud, el lector dispone de un personaje bien caracterizado
y de una voz narrativa igualmente personalizada en la que destacan la propension a la
altisonancia y a la perspectiva humoristica del relato. En la composicion literaria de ese
personaje tuvo indudable influencia el desgarrado y satanico Maldoror del conde de Lau-
treamont, cuyos Cantos de Maldoror Dali, como todos los surrealistas, admir6 y ademas,
en 1934, ilustré magnificamente y prologé*'. Maldoror se superpuso al exquisito y hastiado
Des Esseintes de J. K. Huysmans y estos a la figura del gratuito provocador vanguardista.

Pero otra imagen que vino a sumarse a estas en la Vida secreta fue la que de si dio el
pintor Benvenuto Cellini en sus Memorias (1558-1562). En ellas Cellini se mostraba como
un sujeto megaldmano, un individuo superior a todos sus contemporaneos e irrepetible.
Cellini urde el relato de su vida de modo que ofrece una imagen provocadora y contra-
dictoria, recurriendo a datos falsos o alterados y no desaprovecha la oportunidad para al
ajuste de cuentas con sus enemigos. Sus descalabros aparecen como hechos afortunados
de los que sale bien parado cuando no triunfante y, como Dali, el pintor esta marcado
en su infancia por un padre opresivo. Es verosimil que Dali se inspirara en parte en este
fantastico y soberbio ego inventado por Cellini. También ilustrara Dali la autobiografia de
Cellini en 1946 para Doubleday.

La ubicacion de ese «autorretrato anecdotico» en el umbral del libro cumple, pues,
una funcion presentativa y constituyente. Dali ha resuelto que su autobiografia posea un
esqueleto solido, una firme estructura®, de manera que ha dividido los catorce capitulos
que median entre prélogo y epilogo en tres partes de cinco, cuatro y cinco capitulos res-
pectivamente. La primera parte la consagra a la infancia, la época en que se manifiesta

0 Citado por Ian Gibson, op. cit., p. 531.

'V, Silvia Mufioz d'Imbert, «Dali y Lautréamont», en Dali, afinidades electivas, ed. de Pilar Parcerisas,
Barcelona, Fundacién Gala-Salvador Dali / Generalitat de Catalunya, 2004, pp. 350-414, con la reproduccién
de los espléndidos grabados que Dali hizo para Albert Skira.

“2En la época, su obsesion por las estructuras y las proporciones formales de raiz renacentista le lleva
a afirmar que el secreto de la belleza del paisaje de Cadaqués es «La “estructura” y jesto solo! jCada colina,
cada perfil rocoso podrian haber sido dibujados por el mismo Leonardo! Fuera de la estructura no hay prac-
ticamente nada», Salvador Dali, Vida secreta, en O. C., I, p. 453.
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como un «perverso polimorfo», segiin la denominacién de Freud; la segunda la dedica
a su etapa juvenil, la del «aprendizaje de la gloria» y su paulatino deslizamiento hacia el
desequilibrio mental hasta la llegada de Gala y la expulsion del seno familiar; la tercera
comprende desde su triunfo social y artistico como surrealista hasta la muerte y resurrec-
cién del nuevo Dali. La extension de las tres partes es muy similar, seguramente porque,
como hara en Rostros ocultos, Dali calcul6 de antemano la extension de cada una de ellas.
En el justo medio del libro, al final del capitulo séptimo, refiere escuetamente «el mayor
golpe que habia recibido en mi vida», la muerte de su madre, cuya bondad era tanta que
compensaba, dice, la perversidad del hijo: «Con mis dientes apretados de tanto llorar, me
juré que arrebataria a mi madre a la muerte con las espadas de luz que algun dia brillarian
brutalmente en torno a mi glorioso nombre»®. El situar en el centro de la Vida secreta a su
madre y su juramento de rebeldia contra la muerte no es casual. Tal vez Dali tuvo en cuen-
ta el Libro I de los Ensayos de Montaigne, en cuyo centro quiso colocar el escritor francés
el ensayo «De la amistad», homenaje a su intimo amigo Etienne de la Boétie, muerto unos
afios antes. La técnica procede de la pintura decorativa coetanea, la describe el propio
Montaigne al comienzo del texto y es congruente con el proceder de Dali:

Considerando cdmo lleva su tarea un pintor que tengo, me han venido ganas de
imitarlo. Elige el lugar mas bello y mas centrado de cada pared para situar en él un
cuadro elaborado con toda su habilidad, y el vacio a su alrededor lo llena de gro-
tescos, que son pinturas fantasticas sin otra gracia que la variedad y la extrafieza.
;Qué son también estos, a decir verdad, sino grotescos y cuerpos monstruosos,
compuestos de miembros diferentes, sin figura determinada, sin otro orden, con-
tinuidad y proporcién que los fortuitos?*

No seria de extranar que Dali tomara la sugerencia de un autor al que siempre fue
afecto (el Diario de un genio, sin ir mas lejos, se abre con una cita de Montaigne) y cuya
elaboracién del yo autoconsciente y desinhibido incluso en el terreno sexual o escatologi-
co tanta relacion guarda con el yo de Vida secreta®. Recuérdese que Dali no sélo ilustré los
Ensayos del bordelés en 1947 para la editorial Doubleday sino que figuraba también como
autor de la seleccion.

Visto como la articulacion del libro dista mucho de la carencia de planificacion o el
garrapateo “a lo que salga’, quisiera recuperar ahora un aspecto capital en la organizacion
interna de la obra que mas arriba he dejado pendiente: la armonizacién de la matriz na-
rrativa de la vida verdadera con la figuraciéon de Gala como redentora o “salvadora’, que es
alavezlavinculacion de un plano histdrico y colectivo (el de la decadencia de Europa y el
arte degenerado de las vanguardias) con otro privado y mitico (el advenimiento de Galay
la serie de fendmenos regenerativos a que da lugar). Para llevar a término esta convergen-
cia, Dali se sirve de dos facetas de su particular sublimacién mitica de Gala desde 1929: de

 Ibid., p. 498.

* Michel de Montaigne, Los ensayos (segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay), trad. del francés de
J. Bayod, Barcelona, El Acantilado, 2007, p. 240.

# Dali no solo ilustré los Ensayos en 1947 para la editorial Doubleday, sino que figuraba también como
responsable de la seleccion. Pueden verse las treinta y siete ilustraciones de Dali, en tinta china y acuarela,
en la reedicion de Michel de Montaigne, Ensayos, Barcelona, Planeta, 2006.
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un lado, su identificacién con Gradiva y, de otro, su papel en la metamorfosis de Narciso,
tema al que Dali dedica en 1937 el célebre cuadro y un largo poema homoénimo, ambos en
deliberada dependencia interpretativa. El poema, probablemente el mejor que escribio,
describe una palingenesia, la muerte y renacimiento de Narciso/Dali, la muerte del Dali
enjaulado en si mismo, que pugnaba contra una homosexualidad latente despertada en
su relacion con Garcia Lorca, refugiado en una sexualidad compulsivamente onanista y
aterrorizado ante la amenaza del trastorno psiquico®. En la inmovilidad del Narciso al
borde del agua absorto en si mismo sélo se destaca «el 6valo alucinante de blancura de su
cabeza» (;el recuerdo de su cabeza rapada en 1929?) y su reflejo convertido en una mano
masturbatoria que califica de insensata, terrible, coprofagica y mortal: cabeza y mano,
desequilibrio mental y desequilibrio sexual. El poema termina con los siguientes versos:
«Cuando esa cabeza se raje, / cuando esa cabeza se agriete, / cuando esa cabeza estalle, /
sera la flor, / el nuevo Narciso, / Gala, / mi narciso»*. Este inesperado sesgo final convierte
a Gala en una hipdstasis del narcisismo de Dali, ella pasa a ser parte de la identidad de este
Narciso que, asi, puede practicar un egocentrismo “compartido” en la medida en que Gala
y Dali constituyen una entidad nueva, una unidad “plural”. La metamorfosis de Narciso
no es, por lo tanto, una mera transformacion sino también una unificacién®, de ahi que en
lo sucesivo Dali pueda firmar sus obras como Gala-Dali.Gala encarnd el ideal de la mujer
surrealista, y no solo para Dali o para su primer esposo, Paul Eluard, sino, entre 1930 y
1932, también para Crevel o el mismo Breton. Gala se convirtio6 en la terapeuta sexual de
Dali, ayudandole a superar su terror a la vagina —un terror inducido por su padre en la in-
fancia a través de las tremendas ilustraciones de un tratado de enfermedades venéreas—,
y ademads tomo las riendas de sus asuntos practicos, sobre todo econémicos, sin perder un
apice del hechizo que ejercia su proteica condicion de maga echadora del tarot, de musa
arrebatadora o de bruja despiadada y voraz. En la Vida secreta Dali otorga a Gala el papel
de redentora providencial, pero tiene que resolver esa funcién narrativamente. Lo hace
identificando a Gala con Gradiva, la heroina de la novela que Wilhelm Jensen escribié en
1903, a través de la interpretacion que Sigmund Freud hizo cuatro afos después. El tema
de Gradiva habia interesado a los surrealistas hacia 1931, con motivo de la traduccion
francesa, en marzo de ese afo, de la novela y del estudio Delirio y suefios en la «Gradiva»
de Jensen, de Freud.

La novela narraba la historia de un arqueélogo, Norbert Hanold, fascinado por un
bajorrelieve antiguo donde se veia una figura femenina en actitud de avanzar caminando.
Persuadido de que aquella joven, a la que llama «la que avanza», existié realmente y pe-
recié en Pompeya, decide viajar a las ruinas romanas para buscarla. Lo que encuentra alli
es una muchacha real cuyo porte le recuerda el de Gradiva, pero que, una vez se acerca
y la conoce, la reconoce como Zoé Bertgang, un amor de infancia que yacia olvidado en

6 Abordan este aspecto los estudios de Robert S. Lubar, Dali: the Salvador Dali Museum Collection,
Boston, Bullfinch Press, 2000, y William Jeffett, «Dali y el amor», en Dali, afinidades electivas, pp. 282-329.

¥ Salvador Dali, «<La metamorfosis de Narciso», en sPor qué se ataca a la Gioconda?, Madrid, Siruela,
2003, p. 212. En O. C,, 111, p. 267, falta el segundo de los versos citados.

% David Vilaseca, que lleva a término un analisis deconstructivo de la Vida secreta en The Apocryphal
Subject. Masoquism, Identification and Paranoia in Salvador Dali’s Autobiographical Writings, Nueva York
y Berna, Peter Lang, 1995, p. 203, considera que la identificacién con Gala logra constituir a Dali, hasta el
momento en una suerte de deriva identitaria, como una ilusién de sujeto unificado.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 153-172. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Domingo Rédenas de Moya
El mito de la vida verdadera en la Vida secreta de Salvador Dali
167

su memoria. Tras el reencuentro, se enamoran y resuelven casarse. Para Freud, la novela
escenifica una curacion: la mujer ilusoria, fantasmal, que impedia la realizaciéon amorosa
es desplazada por la mujer de carne y hueso. El amor y Gradiva estaban enterrados y repri-
midos en el subconsciente del arquedlogo desde su infancia, de modo que lo esterilizaban
para el amor real. Solo la aparicion de Zoé Bertgang como mujer tangible lo salvara de su
reclusion patologica en la fantasia y pondra fin a la represion del deseo.

Dali hizo suyo el tema de Gradiva de inmediato: ya en 1931 trazd un estudio para El
hombre invisible que lleva ese titulo y que representa dos cuerpos femeninos en una po-
sicidén que recuerda la de San Sebastian (los brazos a la espalda, el rostro vuelto, los pies
unidos por una tela desgarrada que los envuelve y los traba) y de cuyos vientres brotan
rosas, que bien pueden ser la metafora del sexo femenino®. Mas interesante es el 6leo de
1931-1932 Gradiva descubre las ruinas antropomorficas, donde la figura en sombra de Gra-
diva se abraza a un personaje espectral al que le faltan el rostro, parte del torso y el vientre,
y en cuyo hombro izquierdo se apoya un tintero que porta una pluma. El subtitulo, Fan-
tasia retrospectiva, invita a suponer que Dali se recuerda a si mismo en el estado ruinoso
en que se encontraba en 1929 antes de la irrupcion salvifica de Gala, representada aqui
en Gradiva. Este abrazo terapéutico se une al motivo de la Gradiva sexual con el vientre
florecido de rosas en un dibujo a tinta y lapiz de 1932 que se conserva en The Mayor Ga-
llery de Londres®, pero la asociacién de Gala con Gradiva ahora ofrece otro refuerzo en
el hecho de que el cabello de Gradiva esta representado como el ramaje de un arbol, exac-
tamente del mismo modo que en el retrato de Gala que abre la Vida secreta. En definitiva,
Dali entendi6 desde 1931 que Gala habia surgido en su vida como una Gradiva destinada
a rescartarlo de todas sus prisiones, sin embargo no debi6 de ser hasta 1937, el afio de La
metamorfosis de Narciso, cuando Dali renovo su interés por Gradiva como el mito que mas
se acomodaba al papel epifanico de Gala. Por entonces volvié a dibujar una Gradiva sin
cabeza ni brazos que camina desenvuelta, con los huesos iliacos muy pronunciados (con-
forme al modelo de osamenta femenina que a Dali le gustaba), asi como sugiri6 a Breton
por carta, segun se supo en 2003, que llamara Café Gradiva la galeria que este tenia inten-
cién de abrir. Breton llamé Gradiva a su sala de exposiciones y Marcel Duchamp disefi6
la puerta de cristal, en la que aparecia la silueta vacia de una pareja abrazada, como en los
dibujos dalinianos de 1932.

Convertida Gala en la concrecion material de «todas las fantasias / todas las repre-
sentaciones / de mi propia vida», como dice Dali en Lamour et la memoire®, encarnada
como La femme visible que ahuyenta todos los miedos, como la Gradiva que proporciona
un radical principio de realidad en el mundo del pintor, era sencillo introducirla en la es-
tructura narrativa de una autobiografia fundada en el cambio a una vida auténtica: ella era
el factor desencadenante del cambio. «Estaba destinada a ser mi Gradiva», dice Dali, «“la
que avanza’, mi victoria, mi esposa. Pero, para ello, tenia que curarme, y jme cur6!»*. En
el «xpunto culminante de la ruta de mi vida», encaramados Gala y Dali a las rocas del Cabo

* Se conserva en el Salvador Dali Museum de Saint Petersburg de Florida.

%0 Sin titulo (Gradiva) se exhibi6 en la exposicion Dali. Afinidades electivas en el Palau Moja de Barcelona
(19 de febrero-18 de abril de 2004) y puede verse en el catalogo, editado por Pilar Parcerisas, p. 318.

3! Salvador Dali, O. C., IIL, p. 222.
>2 Salvador Dali, Vida secreta, p. 638.
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de Creus, interrumpe su relato para incrustar un cuento popular catalan que llama «El ma-
niqui de la nariz de aztcar» seguido de una interpretacion paranoico-critica®. El cuento
presenta a un rey que cada noche escogia una muchacha para que durmiera en su cama,
inmovil y ataviada con lujosos vestidos, a la que, al alba y sin haberla tocado, le cortaba la
cabeza. Hasta que una joven inteligente coloca en el lecho un maniqui de cera con la nariz
de azticar y se esconde debajo de la cama. Al rayar el dia, el rey descarga su terrible golpe,
debido alo que salta la nariz y va a parar a su boca. Sorprendido por la dulzura, se lamenta:
«Dolceta en vida, / dolceta en mort, / si thagués coneguda, / no thauria mort!». La joven
sale de su escondite y le revela al rey su argucia, con lo que el rey se cura de su perversa
aberracion y se casa con ella. Dali se recrea en su desciframiento del cuento, en el que, en
sintesis, se atribuye el papel del rey desquiciado y a Gala le asigna el de la joven hermosa y
astuta que logra la curacion. El cuento folcldrico actiia como una mise en abyme con fun-
cién de control hermenéutico en la obra: repite a escala reducida la historia de curaciéon de
la Vida secreta y ofrece una interpretacion que puede ser extrapolada a la misma.

Pero era necesario que, de acuerdo con el psicoanalisis freudiano, esta Gala/Gradiva
constituyera la superacion de las fantasias reprimidas en la infancia o, dicho en términos
narrativos, que estuviera prefigurada o anticipada mediante acontecimientos o personajes
vicarios. Y asi opera Dali. Elabora retrospectivamente una serie de anunciaciones de Gala.
La primera la sittia alrededor de los siete afios, cuando su maestro, el sefior Trayter, le
mostro en un teatrillo dptico «las imagenes que habian de conmoverme mas hondamente,
para el resto de mi vida: la imagen de la nifita rusa especialmente, que adoré al instante»*.
El Dali adulto la llama Galuchka, «que es el diminutivo del nombre de mi mujer, y ello por
la creencia, tan hondamente arraigada en mi mente, de que la misma imagen femenina se
ha repetido en el curso de toda mi vida amorosa». Efectivamente, la imagen de Gala es re-
troproyectada a los recuerdos falsos y reales de la infancia para vertebrar su propia prehis-
toria. El Dali nifio de los falsos recuerdos cree reconocer a la nifia rusa del teatro 6ptico en
una nifia que juega junto a una fuente, que pasa a convertirse en Galuchka. Y el Dali nifio
de los recuerdos reales la descubre en una nifa a la que se encuentra por la calle pero que
solo ve de espaldas. Oye que la llaman Dullita y su talle es «tan delgado y fragil que parecia
dividir su cuerpo en dos partes independientes», como sucede en el 6leo Muchacha con
rizos, de 1926, que muestra a una muchacha de espaldas con un vestido translicido que
subraya la curva de las nalgas. Esa muchacha no es sino Dullita, pero no la nifa sin rostro
entrevista en Figueras sino una campesina de doce afios de la que se enamora Dali durante
su estancia, a los doce afos, en el Moli de la Torre, la propiedad de la familia Pichot donde
paso un par de meses de verano. En ella se funden Galuchka y la anénima Dullita, en ella
se prefigura la Gala futura y ella iba a convertirse en uno de los mitos del erotismo perver-
so de Dali, punto de encuentro del sadismo y el masoquismo, del amor insatisfecho y del
dominio sobre la muerte y la resurreccion®.

3 Del método paranoico-critico, su contenido y origenes, hace un buen resumen Jests Lazaro Docio
en El secreto creador de Salvador Dali, Madrid, Eutelequia, 2010; pero conviene ver las consideraciones de
Guillermo Carnero en Salvador Dali y otros estudios sobre arte y vanguardia, Valencia, Institucié Alfons el
Magnanim, 2007.

5 Ibid., p. 308.

> Dullita protagonizara el relato «Réverie» (1931), cuya explicitud en la narracién de una fantasia onirica
de caracter masturbatorio fue considerada pornografica por algunos miembros del grupo surrealista (Ara-
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Las anticipaciones de Gala/Gradiva, pues, dotan de un entramado sdlido a la primera
parte de la Vida secreta, y su epifania y consecuencias terapéuticas hacen lo propio con la
tercera, mientras la segunda, centrada en la maduracién del talento artistico y en la ger-
minacion del “genio’, encierra, en el plano de la experiencia amorosa y sexual de Dalj, las
consecuencias perniciosas de las fantasias platdnicas y solitarias fraguadas en la infancia.

Como he dicho antes, a la historia de la redencion de este solipsismo amoroso gracias
al amour fou revelado por Gala se superpone la historia de la redencion del arte nihilista
gracias al clasicismo que, en la l6gica narrativa de la Vida secreta, debia ser revelado tam-
bién por Gala, puesto que Gala/Gradiva es «la que avanza» y a ella, en estos términos, se
le dedica todo el libro. La accidn regeneradora de Gala no podia limitarse a la esfera del
equilibrio mental y erético de Dali sino que tenia que extenderse hasta la del curso del arte
moderno. La deriva del Dali acosado por sus terrores intimos (la locura y la fisicidad del
sexo compartido) es equivalente a la del Dali antiartistico y maquinista de finales de los
afios veinte. En el titulo del capitulo doce resume cuanto hay que decir sobre su estratage-
ma para ensamblar a través de Gala esas dos historias: «Gala descubre e inspira el clasicis-
mo de mi alma». La curaciéon de Dali en 1929 no habia sido completa. Habia persistido su
miedo a lalocura, intensificado por la cercania de los hijos de la Lidia de Cadaqués, ambos
dementes, y su miedo al miedo. Una angustia opresiva le impedia hacer nada, ya «harto de
escafandras, teléfonos-langosta, clips-joya, pianos blandos, arzobispos y pinos en llamas
lanzados por ventanas, harto de publicidad y reuniones cocteleras»*. La vida de cosmopo-
litismo mundano de Paris, Londres y Nueva York, los afios de fervorosa beligerancia su-
rrealista no habian disipado una intensa ansiedad sin causa aparente. El éxito de su gloria
surrealista, dice Dali, «xamenazaba con una recaida en la locura». Y en esa coyuntura es de
nuevo Gala, ahora identificada con Jesucristo, la que, como este a Lazaro, ordena a Dali
que se levante y ande porque tiene una misién, debe

incorporar al surrealismo en la tradicién. Mi imaginacion debia volver a ser clasi-
ca. [...] Gala me hizo creer en esta mision. En lugar de estancarme en el anecdético
espejismo de mi éxito, tenia que empezar a luchar por una cosa que era “importan-
te”. Esta cosa importante habia de hacer “clasica” la experiencia de mi vida, dotarla
de una forma, una cosmogonia, una sintesis, una arquitectura de eternidad®’.

Quiza no haga falta recordar que semejante mision, la de «incorporar al surrealismo
en la tradicién» o, mas ampliamente, la de someter las alucinaciones y delirios del suefo,
la ensofacion o la locura a los principios del rigor y la exactitud es muy anterior y venia
siendo realizada por Dali desde, por lo menos, 1929 y que su método paranoico-critico
no consistia en otra cosa que en aprovechar racional y sistematicamente las asociaciones
delirantes del pensamiento irracional, fueran oniricas, hipnagogicas o abiertamente para-
noicas. Por otro lado, en la conferencia dictada en 1934 en el Wadsworth Atheneum de
Hardford, en Connecticut, Dali ya habia ponderado los aspectos visionarios de pintores
clasicos como Arcimboldo, El Bosco, Lucas Cranach, Durero y sus siempre adorados Leo-

gon en especial), y también aparecera en el proyecto de novela surrealista iniciado en enero de 1932 al que
me refiero mas adelante.

% Ibid., p. 829.
*7 Ibid., p. 837.
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nardo, Rafael, Vermeer y Velazquez®. Por no decir que cuadros suyos tan emblematicos
del periodo surrealista como El gran masturbador o El juego liigubre proceden, respecti-
vamente, de una doble imagen de El jardin de las delicias de El Bosco y de la Ofrenda a la
diosa de los amores de Tiziano®.

Ya estd anudada la inspiracion del retorno al clasicismo con la salvacién individual de
Dali. Salvado por Gala, Dali sera el salvador del arte moderno a través del restablecimien-
to de las categorias e instituciones vilipendiadas por el surrealismo. Su reivindicacion del
clasicismo «significaba integracidn, sintesis, cosmogonia, fe, en lugar de fragmentacion,
experimentacion, escepticismo», pero también una vuelta, algo irénica cuando no cini-
ca, a la familia, la patria y la religion. No lo parece, en cualquier caso, cuando en 1939 le
escribe a Luis Bufiuel oponiendo a la mediocridad socialista representada por Negrin el
«PASADO, ISABEL LA CATOLICA» y resumiendo su situacion presente as:

—mi vida deve orientarse hacia Espafia i Familia. Destruccion sistematica del pa-
sado hinfantilista y representado por los amigos de Madrid himagenes sin con-
sistencia real. Gala, hunica realidad, ya que incorporada a mi libido en sentido
constructivo. No puedo hablarte mas franco que me es posible—

Vival el individualismo de los tiburones (marquis de Sade) que se coman a los
debiles -N1cTCHE- i el Ampurdan —realista, surrealista—

Que mierda el marxismo, hultima supervivencia de la mierda cristiana —EI Cato-
licismo lo respecto mucho

MUY SOLIDO®

El yo daliniano renacido que a sus treinta y siete aflos pone fin a su autobiografia se
proclama el primer precursor del renacimiento que ha de experimentar Europa tras la
catastrofe de la guerra y, en tono teatralmente profético, anuncia «el futuro nacimiento de
un Estilo», pero lo hace como el héroe formidable que ha resurgido de sus escombros gra-
cias a la divina intervencion de Gala, «la realidad». Muchos afios después, Dali se inven-
taria una disciplina nueva, la fenixologia, que podria haber ejemplificado consigo mismo:
«La fenixologia nos enseiia [...] las maravillosas oportunidades de que disponemos para
hacernos inmortales en el transcurso de nuestra vida terrenal, y esto gracias a las posibi-
lidades que tenemos de recobrar nuestro estado embrionario y de poder, de este modo,
renacer realmente a perpetuidad de entre nuestras propias cenizas, como el ave Fénix»*'.

Los primeros lectores de la Vida secreta se escandalizaron y regocijaron por igual
con el relato desaforado, pero literariamente eficacisimo, del curso vital de un genio que
aprendio a avanzar, como Gradiva, sin que el pasado trabara su paso, pero no percibieron
la elaborada estructura bajo la piel coruscante de la amena narracién. El libro fue la defi-
nitiva cristalizacion del mito de la genialidad daliniana y cumplié con creces el objetivo
de confirmar y construir una muy comercial imagen publica ante la sociedad norteame-

38 Seguramente Alfred J. Barr siguid esa pista para organizar en diciembre de 1936 la exposicién Fantastic
Art Dada Surrealism en el MOMA, que presentaba a estos pintores como precursores del surrealismo a través
de unos nexos soterrados como el espiritismo, la alquimia, la astrologia o la magia.

V. Felix Fanés, La construccién de una imagen..., pp. 94 y 172.
% Ta carta, inédita, la reproduce Ian Gibson, op. cit., p. 503.
6! Salvador Dali, Diario de un genio, ed. cit., p. 1012.
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ricana. Una armadura o exoesqueleto del que ya no se desprenderia el pintor y escritor.
Si en su Diario juvenil escribia: «Quiza seré despreciado e incomprendido, pero seré un
genio, un gran genio, porque estoy seguro de ello»®?, y en el Diario de un genio pretendia
demostrar que la vida de un genio es sustancialmente distinta de la del resto de mortales,
en la Vida secreta la confianza en su genialidad, hasta entonces acosada por el miedo al
fracaso, se consolida. No obstante, en la portada manuscrita de la autobiografia, conser-
vada en la Fundacion Gala-Dali, escrito muchas veces a lapiz en francés fonético se lee la
interrogacion suisge un geni?
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