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Donato Ndongo Bidyogo rappresenta una figura significativa all'interno del panora-
ma della letteratura della Guinea Equatoriale. La sua carriera si & infatti aperta a diversi-
ficate esperienze nell’'ambito della produzione culturale. Come romanziere ha pubblicato
tra gli anni ottanta e duemila una trilogia di romanzi costituita da Las tinieblas de tu
memoria negra', Los poderes de la tempestad® e El Metro®, mentre come critico letterario &
stato ideatore e curatore delle prime antologie includenti testi editi e inediti di autori equa-
toguineani, Antologia de la literatura guineana®, Literatura de Guinea Ecuatorial’. Lautore
lascia il paese d’origine alla volta della Spagna nel 1965 prima della fine dell’'occupazione
spagnola per seguire gli studi liceali e vi fa ritorno solo nel 1979, anno in cui ha fine la dit-
tatura decennale di Macias e in cui Teodoro Obiang viene proclamato nuovo presidente.
Da un’intervista raccolta da Mischa Hendel nel documentario Subvaloradas, sin ser vistas.
Voces literarias de Guinea Ecuatorial® I'autore ripercorre la tappe fondamentali del suo rap-
porto con il paese lasciato in eta adolescenziale: si delinea il volto di un paese amato nella
distanzia ma al contempo sfigurato dal tempo e da ricordi sempre piu disconnessi dalla
realta che la Guinea avrebbe vissuto dopo la fine dell'occupazione spagnola:

! Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid, Editorial Fundamentos, 1987.

2 Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, Madrid, Editorial Morandi, 1997.

’ Donato Ndongo Bidyogo, EI metro, Barcelona, El Cobre, 2007.

* Donato Ndongo Bidyogo (a cura di), Antologia de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional,
1984.

> Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), Literatura de Guinea Ecuatorial, Madrid, Casa de
Africa, 2000.

¢ Mischa Hendel, Subvaloradas, sin ser vistas. Voces literarias de Guinea Ecuatorial, Wien, Documental,
2009.
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Naci en Alén, un pueblo que estd en el distrito de Niéfang, en 1950. Hice mis pri-
meros estudios en mi pueblo, y luego estudié en un colegio en Bata. Y en 1965 me
vine a Espafa para continuar el bachillerato. La independencia de Guinea, que fue en
1968, me pillé aqui en Espaia, por lo cual ya no pude regresar a Guinea Ecuatorial.
Estudié historia y periodismo en Barcelona, después empecé a trabajar en una revista
de Madrid que se llamaba «Indice», y a partir de entonces me dediqué fundamental-
mente al periodismo. También escribia articulos sobre historia, historia de Africa y
de Guinea Ecuatorial, en diversas publicaciones espaiolas. Asi estuve hasta que en
1979 el actual presidente derrocé a su tio, Francisco Macias, y subi6 al poder. Enton-
ces, hacia 14 anos aproximadamente, que no veia a mis padres, mis hermanos —habia
hermanos que yo no conocia— practicamente en algunos aspectos se me habia desdi-
bujado Guinea de la cabeza, porque llegué a Espafa con 14 afos, y es una edad en la
que muchos recuerdos, si no se tienen presente, l6gicamente se borran. [...]

El reencuentro con Guinea en 1979 fue decisivo, fue importante. Primero, porque vi
el pais totalmente devastado. Una cosa, algo muy diferente a lo que yo habia dejado
en 1965. Un pais totalmente distinto, incluso no reconocia mi propio pueblo, porque
los 11 afios de tirania de Macias destruyeron el pais fisicamente, sin haber ninguna
guerra, sin embargo el pais estaba destruido. Ademas, y sobre todo, destruy¢ a las
personas’.

I1 1979 ¢ segnato soltanto da un breve ritorno, immediatamente seguito dal rientro a
Madrid. Ritornato in Spagna, l'autore fu nominato direttore del Colegio Mayor Nuestra
Seiiora de Africa nella capitale, ma a meta degli anni ottanta giunge il momento di un
secondo ritorno. E il 1985 quando Ndongo Bidyogo viene chiamato per ricoprire la no-
mina di co-direttore del Centro Cultural Hispano Guineano (CCH-G)®. In quel momento
storico il destino della Guinea sembrava aver imboccato una percorso differente rispetto
a quanto accaduto sotto il potere del precedente presidente Macias. Nello stesso periodo
anche il collega e amico Balboa Boneke vi fece ritorno, chiamato per offrire la sua colla-
borazione all'interno del ministero della cultura. Le attivita culturali ed editoriali stavano
riprendendo dopo anni di silenzio. Nacque la casa editrice Ediciones del Centro cultural
Hispano Guineano e vide la luce la rivista letteraria Africa 2000. Questi dati ci aiutano a
comprendere la fondatezza dell’entusiasmo e della fiducia maturata in quel periodo dagli
intellettuali esiliati in Spagna che decisero di far ritorno in Guinea Equatoriale per investi-
re le proprie forze nella ricostruzione di un Paese segnato da oltre un decennio di dittatu-
ra. Quegli anni rappresentano, infatti, una fase significativa nella storia della letteratura e
della cultura guineana perché a essi risalgono le prime pubblicazioni letterarie dopo oltre
un ventennio di impasse e silenzio editoriale. Ricordiamo, infatti, che le ultime opere pub-
blicate da parte di autori guineani in patria risalivano agli anni cinquanta e agli inizi degli
anni sessanta, prima ancora della salita al potere di Macias e durante I'ultimo decennio di
occupazione spagnola’. Ci riferiamo al romanzo di Leoncio Evita Enoy del 1953, Cuando

7 Ibidem.

8 L'incarico viene mantenuto fino al 1992, anno in cui comincia a ricevere minacce di morte da parte di
esponenti del governo di Obiang per via della sua recente collaborazione giornalistica con I'agenzia stampa
spagnola EFE per la quale viene accusato di lavorare come spia. In quel momento decide di fare ritorno in
Spagna.

° Nonostante la Guinea Equatoriale abbia ufficialmente ottenuto I'indipendenza il 12 ottobre del 1968,
durante I'intero decennio precedente la Spagna aveva dato segni di cedimento alle politiche internazionali
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los combes luchaban', e all' opera di Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabi'! pub-
blicata nel 1962. Dopo quell’anno la produzione letteraria ha vissuto una fase di impasse
che si e protratta durante I'intero decennio di potere di Macias, la cui politica protezioni-
sta e anti-colonialista andava a colpire soprattutto la vita culturale di un paese che aveva
solo cominciato ad abbozzare una propria scrittura letteraria in castigliano. Cembrione di
quella letteratura, che avrebbe potuto continuare a svilupparsi dopo la chiusura dell'occu-
pazione spagnola nel 1968, fu interrotta sul nascere. Macias interpretd come nocivo per la
salute della nazione neo-liberata l'utilizzo della lingua spagnola, traccia del potere stranie-
ro che doveva essere sradicata a ogni costo. Nell'ottica anti-colonialista e anti-imperialista
di Macias, solo con una politica protezionista di natura culturale ed economica il Paese
avrebbe potuto smarcarsi dal controllo delle potenze occidentali, seguendo in tal modo
una linea politica che andava a uniformarsi con il pensiero del blocco comunista in piena
“guerra fredda”. Tuttavia, il divieto dell'utilizzo della lingua spagnola provoco anche la
graduale sparizione di tutto cio che essa portava con sé, tra le molte cose anche la scrittura.
Il silenzio provocato dalla politica macista fu imposto cosi entro i confini del nuovo Stato
indipendente, generando un doppio esilio: un esilio geografico, quello che condusse i suoi
cittadini, tra cui intellettuali e non, verso Nigeria, Camerun, Gabon e Spagna, e in secondo
luogo un esilio della parola letteraria, che porto scrittori e operatori culturali a ricercare
altrove nuovi spazi di esistenza per 'espressione del proprio pensiero.

La meta degli anni ottanta, come si € accennato, segna quindi un ritorno della scrit-
tura guineano equatoriale. Nel 1985 la scrittrice Maria Nsue Angiie pubblico il suo primo
romanzo, Ekomo'?. Nel 1987 usci per la casa editrice Casa de Africa il primo romanzo di
Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, opera che sarebbe andata comple-
tandosi in una trilogia con l'uscita del successivo romanzo Los poderes de la tempestad del
1997 e dell'ultimo EI metro, pubblicato nel 2007. Prima di addentrarci nell'opera letteraria
di Ndongo Bidyogo ¢ bene sottolineare il ruolo che egli ha ricoperto all'interno del pano-
rama critico letterario di riferimento. Nel 1977 pubblico la raccolta di saggi Historia y tra-
gedia de Guinea Ecuatorial” e, insieme a Francisco Zamora, redasse due opuscoli sul tema
della produzione letteraria guineana e sulla necessita che il paese prendesse coscienza del
proprio potenziale creativo letterario: una ricchezza ancora interrata che necessitava di
essere messa in luce incoraggiando un flusso letterario che era stato interrotto anzitempo.
Gli opuscoli, redatti dall’autore in epoca post-franchista' e intitolati Poetas guineanos en

di decolonizzazione, concedendo nel 1959 la denominazione di Regién Ecuatorial espafiola (costituita dalle
provincie di Fernando Poo e Rio Muni). In tal modo il territorio guineano, da spazio coloniale, veniva inte-
grato ufficialmente entro i confini del territorio nazionale e spogliato superficialmente del suo valore colo-
niale. Tale decisione era un chiaro tentativo per posticipare ulteriormente il trauma della perdita definitiva
del territorio. Successivamente, nel 1963 fu indetto un referendum popolare a seguito del quale si costitui
un’assemblea governativa locale. Il paese, tuttavia, era solo formalmente autonomo poiché I'ingerenza spa-
gnola negli affari politici interni impediva una reale indipendenza.

' Leoncio Evita Enoy, Cuando los combes luchaban, novela de costumbres de la Guinea Espariola, Madrid,
CSIC, 1953.

! Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabi, Barcelona, Tipografia Casal, 1962.
12 Maria Nsue Angiie, Ekomo, Madrid, UNED, 1985 (22 edizione Sial, Madrid, 2008).
3 Donato Ndongo Bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio, 1977.

!4 Ricordiamo al lettore che il caso della Guinea Equatoriale, una volta risoltasi 'occupazione spagnola
con la dichiarazione d’indipendenza nel 1968, fu dichiarato materia reservada dal Governo spagnolo con
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el exilio e Nueva narrativa guineana, sarebbero stati la base della fondamentale antologia
pubblicata nel 1984. LAntologia de la literatura guineana nacque con un proposito ben
definito: avrebbe dovuto mettere in luce cio che era stato fatto sin a quel momento e spro-
nare i connazionali a proseguire sulla stessa strada. Ndongo Bidyogo spiego con queste
parole lo spirito di quel progetto: «estimular a los guineanos con vocacion, sacando a la
luz su incipiente produccion o rescatando del olvido algunos nombres y obras [...] Los
guineanos retomaremos la fe en nostro mismos, en nuestra capacidad de creacién en nue-
stra obligacion de asumir la construccion cultural de nuestro pais»'®. La realizzazione del
progetto antologico si oftriva indirettamente come manifesto letterario e culturale per le
generazioni a venire e per quelle che avevano vissuto in prima persona leffetto silenziante
della dittatura macista e che ancora ne stavano vivendo le conseguenze. In quella raccolta
comparivano 23 scrittori, di cui 9 poeti e 6 narratori. Solo cinque di essi avevano gia visti
pubblicati i propri scritti in Spagna, tra questi Leoncio Evita Enoy, Daniel Jones Mathama,
Balboa Boneke, Costantino Ocha’a e lo stesso curatore con il breve racconto dal titolo El
suefio. I restanti 18 testi erano invece ancora inediti.

Lautore mantenne I'incarico presso il Centro Cultural Hispano Guineano fino al 1992,
anno in cui inizio a collaborare con l'agenzia stampa spagnola EFE per la quale avrebbe
lavorato come inviato locale, riportando le condizioni del governo Obiang e cio che acca-
deva all'interno della popolazione. Ben presto Ndongo Bidyogo si trasformo in un ospite
indesiderato a causa delle dettagliate cronache che egli realizzava sulle quotidiane prati-
che di repressione, sulle torture e sui maltrattamenti riservati agli oppositori del governo.
Quando comincio a ricevere minacce di morte da parte di un esponente della cerchia di
Obiang'®, realizzo che il tempo della sua permanenza in Guinea era giunto al termine.
Parti immediatamente alla volta del Gabon, e da i nel 1995 fece ritorno in Spagna dove
tuttora vive come rifugiato politico.

A due anni da quella memorabile fuga, nel 1997 fu pubblicato il suo secondo romanzo
Los poderes de la tempestad, ispirato alla vicenda collettiva dei tanti equatoguineani che
vissero I'illusione di poter rivedere una Guinea libera e rinnovata dopo anni di repressione.
Nel 2000 venne nominato direttore del Centro de estudios africanos presso I'Universidad
di Murcia e pubblico la sua seconda antologia. Dopo quindici anni dall’'uscita della prima
opera antologica, Ndongo Bidyogo considero necessario tirare nuovamente le somme del-
la produzione letteraria guineana curando una seconda raccolta'” all'interno della quale
sorprendentemente comparivano 16 nuovi giovani autori guineani, oltre a coloro che gia

nefaste conseguenze per coloro che, esiliati in Spagna, desideravano promuovere un’opposizione politica
anti-macista attraverso la rete degli espatriati. Per questi ultimi tale progetto risultava inattuabile poiché non
era permesso affrontare il tema ‘guineano’ pubblicamente. L’esilio degli equatoguineani, fino alla morte di
Francisco Franco, si trasformo in un’ennesima esperienza di silenzio. Non ¢ infatti un caso che il saggio Hi-
storia y tragedia de Guinea Ecuatorial e gli opuscoli citati siano stati pubblicati nel 1977, a un anno dall’abro-
gazione del decreto franchista, realizzata dal Parlamento della Spagna democratica nell'ottobre nel 1976.

1 Joseph-Désiré Otabela, «La literatura de Guinea Ecuatorial. La madurez», Palabras. Revista de la cultu-
ra y de las ideas, 1 (2009), p. 123 (articolo completo: pp. 111-138). La citazione ¢ stata tratta da una conferenza
tenuta dall'autore a Madrid il 24 novembre 2008 in occasione del I Congreso Internacional de Estudios Lite-
rarios Hispanoafricanos.

!¢ Nellintervista rilasciata a Hendel Mischa l'autore dichiara di essere stato minacciato in prima persona
dal Ministro per la sicurezza nazionale Manuel Nguema Mba.

' Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit.
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erano noti nell’edizione precedente, 3 autori di teatro (tra cui Trinidad Morgades Besari,
autrice di Antigona'®), genere che fino al decennio precedente non era stato avvicinato da
nessuno. Ulteriore dato positivo fu la scarsa presenza di testi inediti, indice di un netto
miglioramento delle condizioni letterarie ed editoriali all'interno e all’esterno del Paese.

Dopo lesperienza universitaria a Murcia, conclusasi nel 2004, l'autore trascorse un
quadriennio presso l'universita del Missouri come docente visitatore, alla fine del quale
fece ritorno nuovamente in Spagna dove tuttora risiede.

La produzione letteraria dell'autore si mostra invece significativa per unoriginale pro-
spettiva storica post-coloniale. La narrazione di contesti storico-geografici differenti, che
spaziano da quello squisitamente equatoguineano ad altri, come quello africano continen-
tale a quello europeo, offre una lucida analisi delle contraddizioni e delle problematiche
esistenti nel rapporto tra colonizzatore (o ex) e colonizzato (o ex), oggi ereditate dalle rela-
zioni di natura neo-coloniale che ancora legano i due emisferi del mondo contemporaneo.

Las tinieblas de tu memoria negra ci riporta al periodo delloccupazione spagnola pri-
ma dell'indipendenza del 1968. Il protagonista ¢ un giovane guineano prossimo alle mis-
sioni cattoliche che gestiscono la formazione culturale e scolastica della Guinea spagnola.
Padre Ortiz, suo formatore spirituale e scolastico, incarna, da un punto di vista politico,
la mano assimilatrice delloccupante straniero e al contempo la mano evangelizzatrice
dell'uomo di fede che tenta di condurre il gregge di infedeli sulla via della Verita cattolica.
E significativo come nel romanzo il volto del colonizzatore non si mostri direttamente, ma
attraverso la parola e i gesti dei missionari cattolici. I canti patriottici inneggianti la Spagna
di Franco e i racconti delle gesta degli eserciti falangisti in lotta contro gli infedeli ‘rossi’
giungono all’ascolto dei giovani guineani tramite il racconto degli uomini di fede. Tale
modalita di trasmissione mette in luce come il racconto stia alla base della costruzione
e del rafforzamento della retorica politica, e come esso acquisisca maggiore importanza
rispetto al fatto riportato. Lassenza dellevento storico, nel momento della sua rievocazio-
ne, ¢ amplificata ulteriormente nello spazio della colonia, poiché i giovani ascoltatori non
solo non vi hanno assistito, ma non lo percepiscono nemmeno come parte della loro terra
e della loro storia. Levocazione della grandezza politica di Franco giunge dall’altrove, da
luoghi che non sono mai stati visti, quindi la vaporosita della retorica verbale utilizzata ne
risulta incrementata. Il testo di Cara al sol viene imparato dai bambini come una filastroc-
ca, le marce trionfali vengono eseguite come esercizi fisici vuoti di significato simbolico:

eran mananas triunfales, obligadamente alegres aunque lloviera, cara al sol con
la camisa nueva, todas la cabecitas negras rapadas [...] uniformados de blanco,
llenos de ferviente ardor deseosos de saber por qué éramos falangistas y qué era
ser falangista hasta morir o vencer y por qué estadbamos al servicio de Espafa con
placer®™.

Le pompose retoriche risultano ovviamente inavvicinabili dai bambini, per via della
loro eta, ma non sono al contempo introiettabili nemmeno dalle generazioni di adulti

'8 Morgades Besari, Trinidad, Antigona, in Donato Ndongo-Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit.,
pp. 427-433.

' Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, p. 25.
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che percepiscono la distanza storico-spaziale tra la realta raccontata e lo spazio guineano,
che & uno spazio coloniale. In quest’ultimo il tempo ¢ immobile: la storia del paese ¢ stata
paralizzata dall'incursione politica delloccupante. Al contempo, il vuoto provocato dalla
paralisi coloniale tenta di essere riempito artificiosamente attraverso un travaso di storia
proveniente dallaltrove, da una dimensione spazio-temporale altra. In questa descrizione
dell’autore assistiamo quindi a un duplice effetto della presenza coloniale: lo svuotamento
del contesto storico-culturale, accompagnato dall'interruzione del normale corso politico
di un paese, e I'introduzione forzata di immaginari estranei al contesto locale che, a ogni
modo, perpetrano lo stato di vacuita gia determinato.

Il narratore, espatriato in Spagna da anni per entrare in Seminario, dopo una lunga
formazione spirituale con Padre Ortiz nel villaggio e a Fernando Poo, ripercorre la propria
giovinezza riportando alla luce il suo rapporto contraddittorio con la cultura coloniale,
bianca e cattolica, ed evidenziando le fratture che andavano aprendosi all'interno della so-
cietalocale. La rappresentazione della realta operata dal giovane-adulto protagonista si co-
struisce su una dicotomia cromatica che si percepisce lungo tutta la narrazione. Il rapporto
tra i colori bianco e nero segna la distanza tra 'occupante e la popolazione colonizzata, tra
il candore puro delle vesti mariane, rievocate nelle funzioni religiose, e 'oscurita delle cre-
denze tradizionali, ma esso si materializza anche nellesperienza visuale dell'apprendimen-
to scolastico, altamente ricorrente nella retorica coloniale dell’acculturazione dell’ “altro™

El primer banco [...] era el lugar de temor para los nifios aplicados y formales, de-
sde alli veias a la perfecion el encerado (la limpia, cuidada, bella caligrafia de Don
Ramon) y sus negrisimas manos tiznadas de polvillo blanco. Pero, por encima de
todo eso, en el primer banco delante a la derecha te sentias mas cerca de la Verdad:
con solo levantar un poco por encima de la bien peinada cabeza de Don Ramon te
topabas con la rectilinea mirada de General mas jéven de Europa, el Invicto Cau-
dillo de Espaia por la Gracia de Dios®.

Il bianco del gesso sul nero della lavagna simbolizza I'incisione della cultura occiden-
tale sulla tabula rasa — secondo gli schemi culturali coloniali - della cultura da occidenta-
lizzare. Il giovane protagonista mostra di aver interiorizzato tale prospettiva di superiorita
dell’altro e descrive con eccitazione i giorni in cui poteva sedere vicino alla lavagna per
assistere al “gesto della scrittura’, un momento saliente in cui quella polvere bianca andava
delineando i segni di una Verita impressa e imposta su una superficie vuota: una verita che
necessitava di essere trasmessa anzitutto attraverso la scrittura, strumento dominante da
opporre all’'oralita della cultura locale.

Il narratore, ora adulto, lontano dalla veste seminariale e impegnato in una carriera
universitaria per diventare avvocato, si rivolge al proprio sé ‘bambino’ con un ti che se-
gnala una distanza si temporale e spaziale, ma soprattutto esistenziale. Quel t#i che aveva
assimilato le teorie della superiorita dell'occupante e dell'incapacita dell'uomo nero di ge-
stire abilmente la propria esistenza:

No lo niegues ahora. Ta habias asumido ya, se te habia metido dentro de tu alma
que el genio espafol se habia distinguido siempre en la lucha contra el infiel [...]

2 Ivi, p. 26.
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Y tu naciente raciocinio tan tempranamente alienado aceptaba integra la Revela-
cion y todas sus consecuencias®’.

Il giovane protagonista era consapevole di essersi trasformato in uno straniero in pa-
tria, straniero a coloro che abitavano la sua stessa terra. La fascinazione per il mondo
cattolico e per un futuro di trionfo sociale sotto le vesti seminariali lo avevano allontanato
sempre di pitt dal mondo in cui era nato, provocando in lui un controverso senso di colpa
che tuttavia non aveva i mezzi per contrastare.

Il rapporto con la famiglia mostra un altro importante dettaglio sugli equilibri sociali
interni. Il padre del protagonista, da un lato, e lo zio Abeso, dall’altro, incarnano diame-
tralmente due opposti. Il primo si ¢ distinto fin dall'inizio dell'occupazione per il suo
collaborazionismo in termini commerciali gestendo coltivazioni di cacao e di caffe a uso
e consumo dei coloni e ha sempre incoraggiato le timide aspirazioni seminariali del figlio:

La figura de mi padre, un negro alto, delgado, con un cardcter muy fuerte, que
habia decidido en un momento impreciso de su vida pactar con el colonizador
blanco. [...] Mi padre habia abandonado, a la vista de todos pero imperceptible-
mente, la tradicion para insertarse en la civilizacion. Por eso mi padre es un negro
que lo hace todo a lo grande, como los blancos®.

L'assetto identitario spagnolo viene presentato come costituito da elementi stretta-
mente connessi I'uno con l'altro: I'ideologia franchista andava di pari passo con la sotto-
missione alla fede cattolica, mentre la presenza coloniale in Guinea sublimava in sé sia il
disegno degli uomini politici che degli uomini di fede, attraverso la missione dell'occiden-
talizzazione e dell'evangelizzazione. Lincoraggiamento del padre nei confronti del figlio
rivela una pressoché totale adesione a tale tendenza: I'avvicinamento al mondo cattolico e
I'occidentalizzazione culturale sono sinonimi di miglioramento sociale ed economico, dif-
ficilmente integrabili nella cultura popolare tradizionale. Questo ¢ il motivo per cui nel ro-
manzo modernita e tradizione coesistono senza integrarsi 'una con 'altra, mantenendosi
in una netta opposizione che si ritrova nello scontro tra padre e zio. Prevale, quindi, uno
schema binario nella rappresentazione del sistema colonizzatore-colonizzato che include
anche l'opposizione bianco-nero; una modalita raffigurativa, quindi, prossima alla visione
critica di Franz Fanon®. Nel rapporto tra occupante e vittima si esclude la possibilita di
una rivalutazione dei rispettivi ruoli e si intravede solo lo spazio per definire la differenza
e la distanza tra i due: una differenza che puo essere, tuttavia, risolta attraverso lo sbianca-
mento culturale del nero colonizzato, attraverso I'educazione occidentale, 'abbigliamento
europeo e la religione cattolico cristiana.

Lo zio Abeso, invece, ha il ruolo di difensore della tradizione e del lignaggio; ¢ infatti
colui che accompagna il nipote alla scoperta delle leggende tradizionali e che, dopo averlo
iniziato ai segreti del lignaggio d’origine, lo nomina erede del capostipite Motulu Mbeng,
bisnonno e padre fondatore del lignaggio familiare, senza tuttavia riuscire a dissuaderlo
dal percorso educativo cattolico.

2 vi, p. 33.
2 Ivi, p. 21.
# Franz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Tropea, Milano, 1996.
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Il romanzo si conclude con la partenza del giovane per 'isola di Fernando Poo dove
avrebbe iniziato gli studi seminariali prima di partire per la Spagna e prendere i voti.
Tuttavia, il lettore viene a conoscenza fin dalle prime pagine che il protagonista ha abban-
donato la carriera religiosa dopo diversi anni trascorsi in Spagna per iscriversi alla facolta
di giurisprudenza e diventare avvocato. A partire da questo elemento biografico del pro-
tagonista, 'autore da seguito alle sue vicende nel secondo romanzo, Los poderes de la tem-
pestad, dove il giovane ex-seminarista ¢ ormai adulto. Ottenuta I'avvocatura e raggiunta
una certa stabilita economica e sociale decide dopo anni di assenza dalla Guinea di farvi
ritorno, in compagnia della moglie spagnola e della figlia. Il tema della seconda opera di
Ndongo Bidyogo ¢ quindi il moto del ritorno nella patria natia, nutrito giorno dopo gior-
no dal senso di nostalgia per il paese e per gli affetti lasciati. Un tema, ricordiamo, che &
stato approfondito dall’autore a seguito del suo secondo abbandono della Guinea nel 1995,
dopo essere stato costretto a lasciare il paese per le minacce subite, e che verra affrontato
anche dallo scrittore Balboa Boneke nel poema El reencuentro, ispirato alla sua personale
esperienza di ritorno e di secondo esilio*.

Il giovane protagonista de Los poderes de la tempestad aveva lasciato la Guinea quando
ancora era sotto occupazione spagnola. Nel momento in cui sceglie la via del ritorno il
Paese € ormai libero dal giogo coloniale, ma ancorato a una nuova schiavitu: la dittatura
di Macias. A Madrid, citta in cui vive, giungono sempre pitt numerosi i commenti negativi
degli espatriati ed esiliati sulle condizioni preoccupanti in cui verte il paese — poverta,
torture, arresti coatti, abolizione delle liberta individuali - tuttavia il giovane non vuole
credere fino in fondo ai tragici racconti e decide comunque di ritornarvi, animato della
convinzione che i suoi sacrifici all'estero debbano servire a migliorare le sorti del paese.
Avrebbe lavorato come avvocato per difendere i piu deboli, mentre la moglie avrebbe ini-
ziato a lavorare come maestra di scuola.

Fin dal momento dell’arrivo, pero, si scontra con una realta ben diversa da quella im-
maginata e molto simile a quella comunicata dai connazionali in Spagna. I primi contatti
con la burocrazia militarizzata dell’aeroporto ne sono un primo segnale. Le perquisizioni
personali e dei bagagli, il sequestro di beni personali, 'umiliazione corporale subita dalla
moglie dall’agente militare donna sono solo i primi sintomi di un paese sotto assedio dit-
tatoriale, imprigionato nella prassi incontrovertibile e immutabile dettata dall'unico e solo
cittadino dotato di diritto di parola: il presidente Macias. Il ritorno, per come era stato ide-
alizzato dall’espatriato, non ¢ quindi realizzabile, se non attraverso la disintegrazione del
mito maturato durante gli anni di assenza. La liberazione della Guinea dall'occupazione
straniera era stata interpretata come occasione per un miglioramento e per una nuova fase
politica del paese, ma cio che si delinea ¢ invece un ritorno a una dimensione infernale,
ancora pil tragica di quella conosciuta negli anni della giovinezza.

Dopo aver assistito alla fucilazione del cugino, dopo aver ascoltato i racconti stra-
zianti del padre finito in carcere per presunto collaborazionismo con 'opposizione anti-

2 Balboa Boneke torno in Guinea Equatoriale nel 1985, animato dall’entusiasmo di un nuovo inizio per
il Paese. Tuttavia, nell’arco di un decennio, la situazione ando peggiorando: il governo di Obiang torno ad
agire in modo dispotico provocando una seconda fase di esilio. Lo stesso autore, analogamente a quanto
accadde a Ndongo Bidyogo, fu costretto a fuggire clandestinamente per evitare I'arresto nel 1995, prima in
Camerun a bordo di un cayuco e poi in Spagna.
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rivoluzionaria, 'uomo viene arrestato e tenuto in prigione per lungo tempo con 'accusa
di alto tradimento ai danni dello Stato, solo per il fatto di aver vissuto in Spagna, di aver
introdotto testi giuridici scritti in castigliano, e per aver portato con sé una donna bianca,
la cui presenza agli occhi del sistema macista rievocava ancora una traccia del coloniali-
smo e dell'imperialismo occidentale.

Dopo l'orrore vissuto nel periodo in carcere, le torture, le sevizie, le violenze fisiche e
psicologiche subite, dopo aver visto con i propri occhi la barbarie contro 'essere umano,
al protagonista non resta che il silenzio. Lavvocato riesce a fuggire dalla prigione grazie
all'aiuto di un secondino dissidente, fuggito anch’egli con il gruppo di incarcerati: «El mi-
liciano arroj6 entonces a la mar su fusil, su gorro, su casaca de su uniforme verde olivo, y
quedaron atras todas las penalidades y todos los horrores»*.

Il romanzo si chiude con il silenzio del protagonista e del miliziano, spogliatosi del
pesante fardello dell'uniforme e del fucile. Disfattosi della sua veste di boia, ha acquistato
anch’egli la liberta. Lorrore ¢ alle spalle, ma esso continua vivo e feroce. Lorrore & dentro
i ricordi e raccontarlo sara forse ancor pilt doloroso, poiché ogni parola fara rivivere I'im-
magine del sangue e della putrefazione dei corpi dei torturati nelle celle.

Nella parabola narrativa della trilogia, Ndongo Bidyogo sceglie una terza via dedi-
cando il successivo romanzo a un uomo che tenta di rinnovare se stesso liberandosi da
ogni imposizione culturale proveniente dall’alto. Un essere umano - oltretutto lontano
dal contesto locale guineano, ma ancora africano - che incarna le sorti del protagonista
precedente, 'esperienza coloniale e post-coloniale del proprio paese, il Camerun, ma che
sceglie la via della ricostruzione individuale e collettiva attraverso una scelta di liberta che
si sviluppa intorno al gesto della partenza, che ¢ anche abbandono. Il romanzo chiude una
fase narrativa dedicata alla storia della Guinea equatoriale aprendo la strada a una nuova
avventura letteraria che si spinge oltre i confini della patria, oltre il continente africano,
verso una delle grandi metropoli del Nord, Madrid.

Il romanzo El Metro si apre con un'immagine topos della modernita: un individuo
imprigionato nelle viscere della metropoli occidentale, chiuso nel vagone della metro-
politana madrilena in ora di punta. Per il nostro protagonista, un giovane camerunense
emigrato in Spagna, un semplice viaggio in metro si trasforma in un’occasione per riflet-
tere sul perché del suo stare altrove. Il suo corpo ¢ immobile, eppure continua a migrare
metaforicamente da un’esistenza all’altra e i suoi pensieri fanno altrettanto, accompagnan-
do il moto del mezzo di trasporto in movimento. Questa scena paradigmatica, tuttavia,
si conclude rapidamente per dare spazio al racconto dei fatti antecedenti il suo arrivo a
Madrid. Il racconto in analessi condotto da un narratore esterno conduce il lettore ad
approfondire le ragioni che hanno condotto Lambert Obama dal Camerun in Europa. La
decisione di emigrare, infatti, si inserisce cronologicamente dopo un’estesa descrizione
delle dinamiche interne al nucleo familiare del protagonista: un contesto che a sua volta fa
parte dello scenario postcoloniale di un Paese, il Camerun, che, come altri Paesi vicini, ha
subito I'incontro con I'Occidente nell’epoca coloniale e della tratta degli schiavi.

Il suo arrivo nel continente europeo riflette in piu direzioni i flussi delle esperienze
diasporiche vissute dal protagonista a partire dalla propria comunita di origine. Esperien-
ze diasporiche che sottendono non solo un movimento geografico da uno spazio all’altro,

» Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, p. 318.
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ma anche culturale e sociale. Per comprendere la parabola biografica che ha condotto il
protagonista a ‘partire’ € necessario valutare 'importanza che ha giocato la primigenia rot-
tura con la figura paterna. La sua emigrazione extracontinentale risulta infatti successiva,
in termini cronologici, a quella gia avvenuta con I'abbandono del villaggio di Mbalmayo.
Il padre di Obama Ondo, Guy Ondo Ebagn, si era lasciato lusingare dal candido e lucen-
te potere dell'uomo bianco, offrendo ai propri figli 'esempio dell’assimilazione culturale
passiva e I'abbandono parziale dei riferimenti culturali d’origine con linstaurarsi della
colonia europea. In opposizione all'egemonia culturale europea si erge certo e sicuro lo
sguardo dell’anziano nonno, Ebang Motuu, protettore e difensore della vita locale e della
tradizione pre-coloniale, sostenuto dal nipote Obama, il quale tuttavia dimostra di non
essere in grado di seguire mimeticamente le orme della tradizione, scegliendo di abban-
donare il villaggio. In questo rapporto familiare tra padre e figlio vediamo germogliare il
primo frutto dell'occupazione straniera: la rottura delle relazioni sociali pre-esistenti. Una
rottura tale da demolire I'equilibrio sul quale la comunita occupata si reggeva. Obama
interiorizza un’avversione alla mimesi culturale in seguito all’esperienza del padre e cio lo
conduce a scegliere di spezzare i legami anche con le tradizioni che aveva indirettamente
perseguito sostenendo la posizione dell’anziano della famiglia. Si tratta di una scelta che
lo scardina contemporaneamente dal vissuto del padre progressista e del nonno conser-
vatore, conducendolo verso inedite forme di esistenza non ancora sperimentate dai suoi
familiari. Cemigrazione dal contesto di origine, approfondito attraverso una consistente
descrizione del narratore, accompagna il lettore progressivamente verso la realta dell'im-
migrazione, vista con gli occhi della comunita occidentale. Da un punto di vista critico
post-coloniale ¢ significativo il trait d'union realizzato tra le due esperienze esistenziali
che normalmente vengono affrontate in modo parallelo e disconnesso ponendo 'accento
sull'una o sull'altra. Ndongo Bidyogo da voce a un'intuizione fondamentale per compren-
dere e interpretare correttamente I'esperienza del migrare: essa & costituita da un duplice
moto, la partenza e I'arrivo, e da un duplice contesto, quello di partenza e quello di arrivo.
Le due facce della migrazione, ampiamente teorizzate dal sociologo Abdelmalek Sayad
nel saggio La doppia assenza®®, necessitano di essere integrate e riunite. E necessaria una
ricongiunzione che possa riportare su una traiettoria comune I'esperienza lacerante della
partenza e quella dell’approdo nella terra straniera e che consenta all'osservatore occiden-
tale di collocare il soggetto migrante, presente nelle metropoli europee, in una linea di
continuita con un passato e con un percorso esistenziale precedente, altrimenti omesso e
silenziato per il suo essere accaduto ‘altrove’. Il contesto occidentale e quello d’origine tro-
vano spazio per un dialogo grazie al nostro protagonista che ha la possibilita di raccontare
che cosa si nasconde dietro alla figura apocalittica?” del migrante contemporaneo, quali
dinamiche storico-collettive e generazionali stanno alla base della decisione individuale
della partenza.

In tal senso, il contesto coloniale e post-coloniale, grazie alla sensibilita storica dell’au-
tore, si sintetizza nel destino di un individuo, il quale, oltre a narrare il proprio percorso,

¢ Abdelmalek Sayad, La doppia assenza, Milano, Cortina, 2002.

%7 Saskia Sassen, Migranti, coloni e rifugiati, Roma, Feltrinelli, 1999, pp. 119-121. Per un approfondimento
sul rapporto storico tra colonialismo e neocolonialismi contemporanei si rimanda a Gayatri Spivak, Critica
della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004.
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riporta la propria versione della Storia ufficiale attraverso uno sguardo interno alla comu-
nita, le cui dinamiche sono il frutto diretto delle manovre politiche che il paese ha subito
sotto 'occupazione coloniale. La voce individuale di Obama si definisce per la sua emer-
sione dal silenzio coloniale, ma anche dal contesto migratorio contemporaneo, sempre pil
rappresentato da gruppi indistinti di esseri umani senza un’identita individuale. Obama,
nel momento in cui raggiunge il continente europeo, non ¢ un corpo mimetizzato nella
massa dei clandestinos appena sbarcati, dotati di un’identita numerica e inumana forni-
ta dalla Guardia Civil. E un’identitd autorappresentata alla ricerca di un nuovo destino.
Inoltre, lo sbarco clandestino sulle Isole Canarie a bordo di un cayuco avviene solo dopo
diverse tappe intermedie che hanno come punto d’arrivo il Senegal. Il suo emigrare € un
continuo superamento di frontiere provvisorie che mano mano rendono piu familiare al
protagonista 'esperienza dell’essere ‘estraneo’. Lesperienza migratoria ¢ un’avventura for-
mativa costellata da prove e ostacoli da superare, vissuta entusiasticamente da un aspiran-
te selfmademan, alla ricerca della propria realizzazione personale. Tuttavia 'aspirazione
individuale di Obama, animato da puri sentimenti, si scontra ben presto con la violenza di
una realta basata sul denaro e sull’egoismo. Prima ancora delle Isole europee, la sua prima
tappa internazionale ¢ Dakar: la metropoli di coloro che attendono; una tappa transitoria
per eccellenza per migliaia di migranti che da tutta I'’Africa occidentale aspettano di rac-
cogliere il denaro sufficiente per continuare il viaggio verso I'Europa. Dakar preannuncia
linferno dei clandestini in Europa. Non & che il suo volto opposto. E da li che i Caronte
della modernita, i trafficanti e gli scafisti diretti alle Canarie offrono lo strumento per rag-
giungere la terra promessa.

E in tal modo che la vicenda individuale di Obama arriva a fondersi con il destino
di un’intera collettivita, non strettamente connessa alla storia di un singolo Paese bensi
a quella di un intero continente, e forse anche piu continenti, che da secoli portano sulla
propria pelle le tracce ancora visibili della schiavitu, dell'imperialismo, del colonialismo
e, infine, dell’attuale neocolonialismo. I destino di Obama, per quanto forgiato con le sue
stesse mani attraverso la cesura con la famiglia d’origine, non puo disfarsi dell’eredita del
suo passato storico e collettivo, cosi come anche la sua presenza nella capitale spagnola
non potra essere interpretata dai locali se non attraverso la lettura del colore della sua
pelle. Nelle parole del protagonista, viaggiatore-migrante-eroe del XXI secolo, continua-
no a riecheggiare le sorti dei fratelli neri deportati nelle Americhe o in Europa. Mentre
Obama ¢ chiuso e nascosto nella stiva della nave cargo diretta in Senegal la sua persona ¢
ridotta a solo corpo; accanto a quelle cataste di legno, preziosa merce estratta nelle terre
africane per essere rivenduta in Europa, il suo corpo ¢ simile a un oggetto, pronto a farsi
‘utile’ e ‘operoso’, pronto per essere usato dagli sfruttatori del nord. Di un nord qualsiasi
tutto sommato. Dopo quel viaggio in stiva senza ossigeno per ore, il corpo di Obama sara
comprato dagli sfruttatori di Dakar e dopo ancora dai trafficanti dei cayucos. E dopo an-
cora sara comprato dai caporali delle campagne di Murcia, nascosto dai teloni di plastica
bianca che proteggono candidamente le preziose colture agricole cosi come i corpi dei
clandestinos che le lavorano. Citando il saggio di Maurice O’Connor®, il Black Atlantic

2 Maurice O’Connor, «A kiss of death: the perils of migration in Donato Ndongo’s “El Metro’», Afroeu-
ropa - Revista de estudios afroeuropeos, anno 2, 2 (2008), http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/
article/viewFile/90/90 (data consultazione: 01/06/2012).
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di Paul Gilroy riecheggia in quella stiva claustrofobica diretta a Dakar ma si sdoppia e si
amplia, aprendosi alla visione di un nuovo e attuale Black Mediterranean, attraversato da
nuovi ex colonizzati e da nuovi schiavi per il Nord.

Il protagonista tenta di plasmare il proprio destino, tenta di ricominciare da zero mo-
strando a se stesso e al mondo i primi passi di un uomo nuovo, emancipatosi dalla propria
terra natia. Il moto individuale di Obama cerca di procedere ignorando le forze opposte,
forte dell'autodeterminazione, ma — analogamente a quanto accadde al personaggio de
Los poderes de la tempestad — anche Obama resta imbrigliato nei meccanismi della barba-
rie umana, dopo aver creduto nell’illusione di una nuova e piena esistenza. Dopo un dif-
ficile ma riuscito inserimento nel contesto sociale madrileno, grazie anche alla relazione
amicale e amorosa che ha con una ragazza spagnola, non riesce a vincere la battaglia con
il destino. A bordo dello stesso metro con cui il romanzo si apre, Obama Ondo muore a
seguito di una brutale aggressione a opera di un gruppo di skinhead. 1l valore delle sue
gesta oltre i confini del Camerun si frantuma e si fa vano quando si scontra con mai sopite
forme di barbarie e di inumanita. Il secondo eroe della trilogia, colui che aveva raccolto
leredita della parola perduta in Los poderes de la tempestad, resta nuovamente senza voce
incontrando la morte fisica, soccombendo ancora per mano di un essere umano.

Attraverso questopera Ndongo Bidyogo sintetizza e sublima I'eredita storica del pro-
prio paese, facendola confluire nel destino di un’intera porzione di mondo che ancora sta
vivendo le nefaste conseguenze delle occupazioni coloniali attraverso rinnovate forme di
sfruttamento economico e, inoltre, colloca magistralmente la letteratura equatoguineana
su un'asse universale facendo di essa una fucina per le nuove tragedie contemporanee che
vedono come vittime i nuovi colonizzati nelle metropoli globalizzate dell'Occidente.
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