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A menudo se hace referencia a “las ciudades africanas” como si las urbes en ese con-
tinente se determinaran por un juego finito de caracteristicas. No obstante, tienen una
diversidad que descansa no solo en la variedad de culturas que las generan, sino también
en las mentes que las imaginan. A veces lo que se toma por una “ciudad africana” es un
modelo de la imaginada identidad nacional. Hay también ciudades deseadas, utopias, a
través de las que se aleja de una realidad vivida. En unos casos, estas ultimas llegan a ha-
cerse realidad cuando coinciden con la visién de lo ideal para la imagen nacional desde la
perspectiva de los que ejercen el poder. Tampoco hay que olvidar la vivencia ciudadana tal
como transcurre en la calle; un caleidoscopio a la vez cambiante y estatico. A estas visiones
multifacéticas quisiera afadir la que contribuyen los autores contemporaneos de Guinea
Ecuatorial a la experiencia urbana en sus obras de ficcion. No cabe duda de que, por lo
general, las ciudades son fundamentales para la historia de la literatura africana. Como
sefiala Tom Odhiambo, el espacio urbano en la narrativa popular africana «remains sym-
bolically and in real terms the site where the nation-in-formation was located -politically,
economically, or culturally» (73). Las ciudades en la narrativa guineoecuatoriana no son
una excepcion a este respecto; han servido y siguen sirviendo para comunicar la posicién
ideoldgica de sus autores, relativa a las consideraciones socio-econdmicas y politicas de
la imagen nacional. Los autores guineoecuatorianos principales que interesan para esta
incursion en los retratos narrativos de ciudades en paises africanos son los siguientes:
Maria Nsue Angiie (Ekomo), Maximiliano Nkogo Esono (Ecos de Malabo; «Adja-Adja»),
Juan Tomas Avila Laurel (Cuentos crudos; Rusia se va a Asamse), Donato Ndongo-Bidyogo
(El metro) y César Mba Abogo (EI porteador de Marlow. Cancion negra sin color). Aunque
este trabajo se centra en autores guineoecuatorianos, el enfoque adoptado para acercarse
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a sus obras es transnacional. La aproximacidn transnacional tendra el mérito de dar un
contexto temporal y espacial mas amplio que, a su vez, servira para captar la complejidad
y la versatilidad de los espacios urbanos retratados en la narrativa africana actual. Por lo
tanto, se consideraran las obras citadas en relacion con las obras de los siguientes autores
africanos que, aunque no comparten con los guineoecuatorianos la lengua espafiola, si ge-
neran también visiones importantes de ciudades en el continente: los ghaneses, Ama Ata
Aidoo (No Sweetnes Here) y Kojo B. Laing (Search Sweet Country); la nigeriana Sefi Atta
(Everything Good Will Come); la camerunesa Calixthe Beyala (Cest le soleil qui ma brulé)
y Binwell Sinyangwe (A Cowrie of Hope) de Zambia.

En lo que sigue, se hara referencia, siempre cuando sea posible, a “ciudades en Africa”
en vez de “la ciudad africana” o “las ciudades africanas’, puesto que los espacios urbanos
del continente no son ni monoliticos ni inmutables. Dicho esto, se tiene que reconocer que
la narrativa emergente de los discursos independentistas del Africa de los 60 y los 70 con-
tribuy6 a fomentar las imagenes paradigmaticas a menudo atribuidas a las ciudades del
continente. Estas imdagenes nacieron del intento de retratar el espacio simbdlico y practico
de la administracion colonial, que fue las ciudades, y a través de ello comunicar aspectos
de las relaciones desequilibradas coloniales desde la perspectiva africana. En consecuen-
cia, la llamada “ciudad africana” lleg6 a ser un espacio genérico reducido a uno de los
elementos opuestos y enfrentados en binomios tépicos como modernidad/tradicién, Oc-
cidente/ Africa y colonizador/ colonizado. Dentro de este marco, las identidades africanas
se definian mas por la dominacion impuesta desde fuera que por las interacciones. Estas
ciudades genéricas o folkldricas solian oponerse a los espacios rurales, igualmente gené-
ricos, considerados como lugares iddneos para la preservacion de valores tradicionales.
En la brecha entre estos dos espacios mutuamente excluyentes, se encuentran identidades
africanas alienadas o, como mucho, ambivalentes.

En Ekomo, la novela de Maria Nsue Angiie, figura un ejemplo emblematico de la ame-
naza que lo urbano supone para la supuesta entereza africana en una ciudad no identifica-
da. Cuando el personaje epénimo de la novela no regresaba a su pueblo como se esperaba,
se temia que se hubiera quedado en la ciudad «embrujado por una mujer de mala vida»
(30). Se suponia que las acciones de la consabida mala mujer de la ciudad, la personifica-
cién de la misma ciudad, habia puesto en peligro la integridad de Ekomo, no solo como
marido, sino también como africano y como hombre. Ademas, el caracter de dicha ciudad
anénima como habitat de los colonizadores y sus instituciones enajenantes es destacado
cuando Ekomo regresa alli para consultar a un médico blanco. El consiguiente fracaso ab-
soluto de la consulta se atribuye a la indiferencia y la insensibilidad del médico extranjero
y sus enfermeros. Desde luego, esta clase de ciudad imaginada no es un espacio vital; en
ella queda patente la ausencia de las relaciones complejas que deberian surgir de nuevas
exigencias economicas y nuevas relaciones socio-politicas. Es mas bien un accesorio di-
dactico empleado para sefalar los peligros de la modernidad para ciertos aspectos de la
tradicion. En ese sentido, Ekomo hace eco de los discursos recurrentes de obras postcolo-
niales como No Sweetness Here, una antologia de cuentos de la escritora ghanesa Ama Ata
Aidoo. En su relato «The Message» (No Sweetness Here 38-46), por ejemplo, Cape Coast re-
presenta la mitica imagen de la ciudad como un lugar de identidades alienadas caracteris-
tico de la escritura de los primeros afios de la independencia. Desde el siglo 17, Cape Coast
fue la sede comercial y/o administrativa de varios poderes coloniales —Portugal, Holan-
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da, Suecia e Inglaterra. De modo que se adecua a la imagen de un lugar donde las practicas
aborigenes han sido desplazadas por fuerzas externas. La ruptura identitaria resultante de
dicha alienacidn cultural se retrata en lo que ocurre cuando una sefiora mayor del pueblo
recibe el mensaje de que su hija, que vivia en Cape Coast, no habia dado luz de forma na-
tural, sino que habia sido operada para que se le sacaran al nifio. Esta contraposicion de
lo que es natural (tradicional) y lo que no lo es, marca en el cuento de Aidoo la pauta de
todas de las relaciones entre los de Cape Coast y los del pueblo. Desde el punto de vista de
un chofer que lleva a la sefiora a la ciudad, por ejemplo, que la hija de ésta tiene que parir
por cesdrea es una prueba mas de que las chicas de las ciudades grandes, «All so thin and
dry as sticks» (No Sweetness Here 41), no son como sus madres, modelos, se supone, de “la
mujer natural y tradicional”. Mientras tanto, una enfermera joven, nativa de Cape Coast,
trata con desdén las expresiones de felicidad de la sefiora, cuando ésta encuentra viva a su
hija; para ella reflejaban idiosincrasias de campesinos (46). La imagen del pueblo opuesto a
la ciudad en los relatos de Aidoo encierra todas las supuestas tensiones entre modernidad
y tradicion ademas de otros binomios opuestos y enfrentados en el lenguaje panafricanista
de los primeros afos de la independencia. Aunque la novela de Nsue Angiie se publico
mas de una década después de la de Aidoo y de la ola de escrituras panafricanistas de los
sesenta y los setenta, Ekomo, en el contexto de la historia y la evolucién politica de Guinea
Ecuatorial, es la primera novela post-independentista de ese pais. De modo que Nsue An-
glie también adopta la imagen de la ciudad creada en el lenguaje oposicional anti-colonial
para representar los efectos negativos de la dominacién cultural absoluta.

Dicho todo esto, hay que reconocer que se atisban ya en Ekomo indicios de otros
aspectos de la ciudad que se escapan del modelo rigidamente predicado en el resultado
de un desencuentro colonial. De hecho, esta otra cara de la ciudad en Ekomo derrumba
la maxima representacion geografica de la dominacién colonial: las arbitrarias fronteras
nacionales. De camino a la ciudad, Ekomo y su esposa tropiezan con una prueba mas de
su alienacién identitaria cuando un grupo hostil de gendarmes francéfonos les piden la
documentacién (193). Sin embargo, una vez llegados a la ciudad se encuentran rodea-
dos de una mezcla compleja de lenguas y grupos étnicos que desdibujan eficazmente las
fronteras nacionales impuestas tras la colonizaciéon. Dado que se encontraban en un pais
cercano al suyo, donde se hablaba francés, y al considerar que los habitantes de esa ciudad
utilizaban ciertas expresiones del inglés pidgin como «jdash! madam» (195), se puede con-
jeturar que los dos se encontraban en una ciudad camerunesa’. Por consiguiente, deberian
considerarse doblemente forasteros en ese lugar: primero, eran campesinos en una ciudad
y ademas, al nivel nacional, se encontraban en otro pais. No obstante, la dimension trans-
nacional subrayada en la representacion de la ciudad en la que se encontraban invalida
aquellos dos criterios de identidad y les ofrece otros motivos de pertenencia. Ekomo y su
esposa se encuentran en una ciudad vibrante donde «[h]ay de todo mezclado» (196): «ma-
hometanos, ... hausas, ... [gente] yaundé ... bulu ... babilingiie ... basaha ... [y] etén»
(196-197). La diversidad lingtiistica y étnica debida a actividades comerciales que datan de
hace mucho tiempo, y las lenguas compartidas a través de fronteras nacionales impues-
tas, resaltan otros determinantes de identidad para los personajes. De hecho, Ekomo y su

! Los dos idiomas oficiales de Camertin son francés e inglés. “Dash” significa regalo o propina en el inglés
pidgin.
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esposa, que saben comunicarse en «bulu®» se ven conectados a una red de etnicidades y
lenguas interrelacionadas que circulan libremente mas alla de las barreras nacionales mo-
deladas sobre los territorios coloniales. Este espacio citadino si, es “una ciudad” (africana)
y no “la ciudad africana” arraigada en interrelaciones conflictivas coloniales. Recuerda
esos centros pre-coloniales donde el comercio y otras actividades humanas crearon una
red compleja de interrelaciones.

En la actualidad la narrativa africana, algo alejada del espectro del discurso colonial,
estd retratando otro modelo paradigmatico de espacios urbanos africanos. La imagen em-
blematica de éstos esta captada en lo que dice la narradora de Everything Good Will Come
(Sefi Atta) de Lagos, en un momento de frustracion: «It was a hard city to love» (98). Nove-
la tras novela escrita por autores de varios paises —Guinea Ecuatorial, Camerun, Nigeria,
Ghana, por ejemplo— repiten desafios similares relacionados con la vida urbana contem-
poranea: infraestructura basica inadecuada, servicios basicos inexistentes, miseria, inse-
guridad y corrupcion, entre otros. De hecho, varias obras no solo de Guinea Ecuatorial,
sino también del resto del continente, parecen versiones ficcionales de un informe sobre
problemas urbanos, como el que publicé la Ghana Academy of Arts and Sciences, The Fu-
ture of Our Cities®. Los habitantes de la capital de Guinea Ecuatorial, Malabo, por ejemplo
aparecen una y otra vez sufriendo de escasez de agua, apagones y del desempleo en obras
como Cuentos crudos (Avila Laurel) y Ecos de Malabo (Nkogo Esono). En ese sentido bien
podrian ser habitantes del Lagos retratado por Maik Nwosu donde un personaje le explica
a otro en inglés pidgin «Look you. For Lagos nko? The same thing: no job, no money, no
electricity, no tap-water, nothing» (50). Estas réplicas de ciudades dificiles de amar en la
narrativa contemporanea africana contribuyen a fomentar la nocion de una crisis urbana
generalizada en el continente y un impulso hacia una modernidad estereotipada como la
que describe un personaje de Nkogo Esono: «llegan paso a paso a una ciudad, una ciudad
que desearian que fuera como las demas del presente siglo: gentes de buen afio y alegre
en las calles; coches de lujo en carreteras rehabilitadas; grandes edificios de arquitectura
moderna; plazas, jardines, etcétera, etc.» («Adja-Adja» 375).

No obstante, mas alla de servir de crénicas de condiciones socioecondmicas en las
ciudades africanas actuales, los retratos de la vida urbana en la narrativa africana contem-
poranea han sido apropiados como sustitutos de paises enteros a medida que los escritores
van tratando los problemas socio-politicos y econdmicos del continente. Sirvase de ejem-
plo el primer relato de Nkogo Esono en Ecos de Malabo, «Cumpleafios infeliz» (17-50),
que empieza como una historia comica de los celos de una pareja joven pero que termina
con el novio metido preso por un cargo ridiculo. Se intercalan entre estas dos situaciones
extremas, alusiones a malos tratos a manos de policias, el desempleo, la inflacion y otras
condiciones de vida que podrian aplicarse a un pais entero. Estos y otros problemas pa-
recidos como la desigualdad social, el sufrimiento bajo leyes arbitrarias y la explotacion
a manos de empresas multinacionales en «Mares de ollas» y otros cuentos en Cuentos

2 Es uno de cinco idiomas transnacionales y mutuamente inteligibles (fang, etén, ewondo, bébele y bulu)
de la zona ecuatorial del oeste de Africa. (Raoul Zamponi, «Focus in [sic.] Fang and other Bantu A70 lan-
guages», http://www2.hu-berlin.de/predicate focus africa/data/Zamponi - Focus in Fang.pdf, fecha de
consulta 20/05/2012.)

3 Véase Franklin Obeng-Odoom, «The Future of Our Cities», Cities, 26, 1 (2009), pp. 49-53.
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crudos (Avila Laurel) parecen ser problemas de dimensién nacional més que preocupa-
ciones locales. Estas narrativas urbanas, por lo tanto, caben en el género de escrituras que
retratan la desilusion popular con el liderazgo politico en paises africanos tras varios afos
de autogobierno. Las preocupaciones evocadas en los retratos de la capital guineoecua-
toriana parecen las que identifica Tom Odhiambo en novelas kenianas donde «men and
women are depicted in unending cycles of attempts to get a “piece” of what postcolonial
Kenyan politicians characterized as “matunda ya Uhuru” ‘fruits of independence’» (73).
En el caso concreto de los escritores de Guinea Ecuatorial, la desilusion parece nacer de la
comprension que la gran mayoria de la poblacion se mantiene al margen de los beneficios
esperados del patrimonio petrolero. Esta tltima realidad queda nitidamente subrayada en
el informe sobre el pais publicado por Human Rights Watch en 2009:

Oil revenues have provided the Equatoguinean government with the money nee-
ded to do a much better job realizing their citizens’ economic and social rights. Go-
vernment officials have been derelict in taking this opportunity, using public funds
for personal gain at the expense of providing key social services to the country’s
population, and squandering other potential revenues through mismanagement.
The human toll of the continuing chronic underfunding in areas such as education
and health becomes starkly apparent when comparing health and literacy levels
over the past 10 years: where there was an opportunity for great advances on both
fronts using the large oil revenues, the situation either worsened or improved only
slightly and not in keeping with corresponding advances in other countries (7).

Es posible que los escritores africanos en general elijan las ciudades como el blanco
de sus criticas porque éstas albergan la sede gubernamental y el centro de las actividades
comerciales. Sin embargo, los autores guineoecuatorianos tendrian otros motivos prag-
maticos para criticar y poner en ridiculo a una ciudad, sus habitantes y sus instituciones
en lugar de los iconos nacionales y los personajes politicos de su pais. En un pais como
Guinea Ecuatorial, donde el gobierno dictatorial controla los medios de comunicacion y el
acceso a la informacion, y donde no se tolera la discrepancia politica, los escritores abier-
tamente criticos correrian el riesgo de enredarse con los poderes facticos (Human Rights
Watch 57). El desplazamiento espacial de la critica nacional es, por lo tanto, una estrategia
de seguridad para los escritores guineoecuatorianos. En este sentido, Malabo desempena
el mismo papel que la época del primer presidente, Macias Nguema, en las obras de algu-
nos de los escritores contemporaneos. Ese régimen tuvo una larga presencia en la literatu-
ra guineoecuatoriana como el contexto de mucha critica sociopolitica cuando el régimen
actual también dejaba bastante que desear. Es interesante, por ejemplo, que aunque Avila
Laurel publicé Awala cu sangui en 2000, dos décadas enteras desde el comienzo del régi-
men dictatorial actual, la tirania, la miseria y el temor en la obra se ubicaba en la dictadura
anterior (Awala cu sangui 47). Tenemos aqui un desplazamiento cronoldgico cuya version
espacial se encuentra en la representacion actual de Malabo.

De hecho la libertad de expresion y la transparencia en los medios de comunicacion
no son temas tratados de manera obvia en la narrativa de Guinea Ecuatorial. Al contrario,
lo que se destaca como sefia de identidad de Malabo en algunas de las obras mencionadas
hasta el momento es el ambiente creado por la ausencia de dicha libertad —un ambiente
en el que reinan rumores y miedos. En Ecos de Malabo «malabosaa» es el fenémeno al
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que se atribuye la invencién y la diseminacion de informacién en todas las dimensiones
de la vida en la capital guineoecuatoriana. «Malabosad», una caracteristica distintiva de
Malabo, como sugiere el nombre, «consiste en hablar o cotillear sobre cualquier asunto,
vivido o no, te concierna o no, y hacer libremente los comentarios que puedas, exageran-
do los aspectos que quieras pero teniendo como unica fuente el “he oido que”» (Ecos de
Malabo 32). El hervidero de rumores en Malabo es alimentado por asuntos inocuos como
la moda indiscreta de jovenes en unos casos (Ecos de Malabo 91). En otros, sin embargo,
es impulsado por historias absurdas de nifios que desaparecen misteriosamente después
de consumir leche importada de China (142). Hay ademas rumores de jovenes que «hacen
de mujeres ... con las promesas de aumento de sueldo o con las amenazas de ser tirados
a la mar como manjar de los tiburones» (22). Los chismes aqui son mas que una divertida
peculiaridad malabena. Su presencia sugiere un ambiente en el que hay obstaculos a la
transparencia en asuntos publicos y al acceso a informacion fidedigna. Bajo tales circuns-
tancias los ciudadanos son reacios a responsabilizarse de la informacién que imparten y
se distancian de la fuente de la misma con un “he oido decir que”. Ademads, la opacidad
en asuntos gubernamentales y los obstaculos a la libre circulacién de informacién publica
generan desconfianza y miedo, echan lefia a los rumores y fomentan noticias absurdas.
«Malabosaa» es por lo tanto un medio de comunicacién urbano que es sintomatico de las
barreras sistémicas a la libre circulacion de informacién a nivel nacional.

Evidentemente los retratos narrativos de Malabo son mas que crénicas de la vida coti-
diana malabefia. En unos casos son construcciones expresionistas con las que se pretende
evocar de forma llamativa la desilusion nacional. Tales imagenes de vida urbana defor-
mada por una 6ptica del descontento social se encuentran en Cuentos crudos, sobre todo
en «Mares de ollas» (5-33). El punto de partida de esta historia es un decreto presidencial
insolito que anulaba las Navidades en un afio concreto. Ademas de abolir los festejos de la
Pascua, el decreto pedia que los ciudadanos deshicieran todas las actividades que habian
emprendido en visperas de las celebraciones. El proceso de dar marcha atras a lo ya hecho,
que incluia sesiones de destrenzar a mujeres y devolver comida ya consumida a las tiendas
donde se habia comprado, parecia una pelicula vista a la inversa. Pedia, por lo tanto, que el
narrador inventara neologismos para expresar lo que describe como «Una republica des-
nativizada por decreto» (9) y su nuevo «decreto-ley desnativizador» (12). Poner la realidad
al revés en esta construccion o, mejor dicho, desconstruccion narrativa nos da la maxima
representacion de disfuncién que en un sentido u otro caracteriza la gran mayoria de los
retratos narrativos de espacios urbanos en obras, no s6lo de Guinea Ecuatorial sino tam-
bién de Ghana, Nigeria y otros paises en la region. Cabe recordar aqui la imagen de Accra
distorsionada en su reflejo en las alcantarillas de la ciudad, tal como la plasma el ghanés
Kojo Laing en su novela Search Sweet Country:

Passing Ussher Fort by Sraha Market where the Pentecostal Church clapped its
walls, Loww saw how clearly everything —from fresh water and churches to gover-
nments and castles— could fit so easily in reflection in the gutters. This city could
not satisfy the hunger of gutters, for there was nothing yet which had not been
reflected in them (16).

El reflejo indiscriminado aqui de una fortaleza colonial (hoy carcel), mercado e igle-
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sia evangélica en las aguas sucias de las alcantarillas, resume de modo sucinto el enredo
absurdo del desequilibrio de poderes, la independencia, la miseria, la autonomia y otras
contradicciones dentro de paises aparentemente independientes y modernos.

Las imagenes distopicas sefialadas hasta el momento en la representacion narrativa de
ciudades en Africa van en contra de visiones alternativas de las mismas, reclamadas por
criticos, que rezuman energia transformativa, creativa y dinamica. Siguiendo esta tltima
corriente critica, Garth Myers, por ejemplo, identifica las posibilidades regenerativas en
el Mogadishu de Nurrudin Farah donde la capital somali ya no es «the ‘world capital-
of-things-gone-completely-to hell'» sino «a place where people can reconstruct Somalia
without denial over all that has transpired» (Myers 160). Para Jennifer Robinson la disto-
pia urbana es precisamente una condicion previa al surgimiento de nuevas posibilidades
(Robinson 91). Asimismo, basdndose en obras de ficcién de Zimbabue y de Sud Africa,
Irikidzayi Manase concluye que las condiciones enajenantes e inhéspitas en las que vivi-
ran unas poblaciones urbanas les animarian a reorganizar su entorno de acuerdo con sus
condiciones y de modo que alcanzaran una vida plena (Manase 102). De hecho, estas ob-
servaciones precedentes recuerdan la novela del zambiano Binwell Sinyangwe, A Cowrie
of Hope; una novela en la que, a diferencia de la norma, las catastrofes urbanas no cobran
victimas. En A Cowrie of Hope una viuda indigente, decidida a mejorar el destino de su
hija, desafia policias corruptos y estafadores en Lusaka para obtener justicia. La victoria de
la viuda y la esperanza que supone para el futuro de su hija es insdlita, pues es poco usual
que en la narrativa urbana africana una persona al margen del poder logre la transforma-
cién de una institucion nacional injusta.

Hay criticos que han adoptado una aproximacion transnacional, enfocada en las acti-
vidades comerciales y migratorias de las ciudades para destacar la capacidad generadoray
transformadora de las mismas. Desde su perspectiva el vaivén dindmico de gentes y bienes
a través de las ciudades africanas contribuye a ubicarlas en una red global de conexiones
complejas. En este sentido cuestionan el estereotipo negativo de aquéllas como meros
semilleros de migrantes economicos que huyen de condiciones creadas por la explotacion
colonial por un lado, y la mala administracién post-colonial por otro. Semejantes teorias
se confirman en el trabajo de Bakewell y Jonsson, por ejemplo, cuyo informe sustenta la
nocion de que las ciudades en el continente africano se ubican en una modernidad urbana
y por lo tanto son espacios que generan creatividad e innovacion (20). Desde su perspecti-
va, dichas ciudades deben verse como: «nodes in translocal, transnational and also global
webs and flows — not merely as departure points for migrants but also, significantly, as
attractive spaces for migrants and mobile traders» (20). En este contexto, segun Bakewell
y Jénsson, en el que se aprecian las ciudades como centros comerciales donde entrecru-
zan varias categorias de migrantes y gentes, se crea un espacio dindmico con habitantes
capaces de crear sus propios medios de sustento, independientemente de las exigencias
impuestas por gobiernos e instituciones multinacionales (Bakewell y Jénsson 20).

En algunas de las obras comentadas mas arriba, existen unos ejemplos de espacios
economicos dindmicos donde los habitantes son creadores, y no victimas, de su entorno
y donde no son marginados de la economia global sino que son esenciales para la misma.
Sin embargo, la existencia de esos espacios no implica siempre consecuencias indiscuti-
blemente positivas para los habitantes. En unos casos su relaciéon con ese entorno es ambi-
valente y en otros ese entorno les resulta bastante hostil. La narradora de Everything Good
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Will Come (Sefi Atta), por ejemplo, tiene una postura ambivalente relativa al ambiente
comercial irregular de Lagos. En su estimacion, el comercio en la populosa metropolis es

a bedlam of trade [where] [t]rade thrived in the smallest of street corners; in sto-
res; on the heads of hawkers; even in the suburbs where family homes were con-
verted into finance houses and hair salons, according to the need. The outcome of
this was dirt, piles of it, on the streets, in open gutters, and in the marketplaces,
which were tributes to both dirt and trade (98).

Aun asi, la narradora parece ser consciente de las posibilidades de autotransformacién y
emancipacion que las contravenciones de la normativa urbanistica ofrecen, sobre todo, a
las mujeres. Al seguir sus consejos, una amiga suya, Sheri convierte la casa familiar de ella
en una cafeteria. De esta manera Sheri deja de ser una amante mantenida por otro para
convertirse en una empresaria autosuficiente. No solo se auto mantiene en este caso, sino
que también su empresa les da trabajo a otros miembros de su familia e incluso a car-
pinteros del barrio (104, 134). Mientras tanto, las dos madrastras de Sheri emprenden un
negocio en la compraventa de oro del Extremo Oriente y de Europa tras la muerte de su
marido. De esta manera logran eludir las normas sociales y las instituciones tradicionales
que las habrian dejado indigentes y dependientes cuando enviudaron (103).

La perspectiva ambivalente de la narradora de Sefi Atta refleja la doble cara de lo
que a primera vista se descartaria como prueba de una modernidad incompleta y de una
cadtica economia informal que apartan Africa de la organizacion normativa que supues-
tamente caracteriza las economias modernas. Dentro del aparente desorden material se
encuentran, por un lado, la innovacidn, la iniciativa y la ingeniosidad, y por otro, la mala
administracion o la indiferencia por parte del gobierno y el desarrollo superficial ocasio-
nado por la inversion multinacional. Estas paradojas se evocan convincentemente en un
cuadro narrativo de Lagos retratado por la narradora durante uno de sus paseos por un
barrio de la ciudad:

If no one would employ them, they would employ themselves.... A girl stood with
a tray of coconut slices on one side of the street. Next to her a boy carried a board:
Please help me. I am hungry. Billboards told the story of trade: Kodak was keeping
Africa smiling; Canon was setting new standards in office copying; Duracell lasted
up to six times longer (240).

Sin embargo, las novelas contempordneas de Guinea Ecuatorial son mucho menos
ambivalentes respecto al papel de la movilidad comercial transnacional en la identidad
de los ciudadanos. Igual que otras capitales, el Malabo de las obras de ficcion tiene una
poblaciéon de comerciantes étnicamente diversa: hay «cotonus», vendedoras ambulantes
de Benin (Rusia se va a Asamse) asi como nigerianos y otros africanos que hablan pichi
(pidgin) como los malabefios (Cuentos crudos, Rusia se va a Asamse, «Adja-Adja»). Hay
también extranjeros asociados con multinacionales o agencias cooperantes (Ecos de Ma-
labo, Cuentos crudos). No obstante, la interaccion transnacional en el contexto urbano
parece implicar solo una cosa: problemas africanos imputables a la explotacion colonial
y neocolonial, la dependencia y la corrupcion. A este respecto, el narrador de Rusia se
va a Asamse (Avila Laurel) describe en un tono despectivo tales actividades comerciales
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como el negocio de prendas de segunda mano en el mercado de Asamse. Lo representa
como el lado africano de la brecha econdémica entre Norte y Sur, profundizada cada vez
mas por el consumismo neocolonial por un lado y la caridad hegemonica occidental, por
otro. Sin embargo, el significado de las prendas de segunda mano para la economia y la
sociedad africana es mas complicado de lo que se percibe desde la perspectiva del narra-
dor. Desde luego, se critica, con razdn, el papel de ese negocio en debilitar la industria de
la confeccidn local en muchos paises africanos. Sin embargo, no hay duda de que supone
una fuente de ropa a precios accesibles para muchos en la sociedad. Ademas, en ciertos
contextos urbanos donde la ropa es un indice de clase social, una prenda de segunda mano
bien elegida democratiza identidades al desdibujar la brecha entre “ricos” y “pobres”. Es-
tas relaciones mas complejas entre consumidores, mercancias y las fuentes de las mismas
desaparecen en la humillaciéon de Rusia en el mercado cuando en su intento de comprar-
se discretamente una falda moderna de segunda mano, se arma una pelea desagradable
con otra chica que iba por la misma prenda. De modo parecido, la posible autonomia de
comerciantes locales desaparece cuando su relaciéon con las mercancias importadas que
venden se reduce a una relacién desequilibrada norte/sur. Caso ejemplar es una atrevida
«Cotonu», vendedora ambulante de Benin cuya aparente independencia desvanece en la
descripcién de la mercancia que lleva en la cabeza —«cremas, peines, colonias, jabones,
cuchillos y estas sustancias nauseabundas que las mujeres de aqui usan para arreglarse el
pelo» (Avila Laurel, Rusia se va a Asamse 24-25)— como mera sefial de una carga neoco-
lonial. En esta historia no hay duda de que Malabo es un nucleo mas en la red transna-
cional del comercio. Aun asi, lo que se cuestiona en la narrativa de Guinea Ecuatorial son
las ventajas de las relaciones transnacionales para los habitantes de la capital. La nocién
negativa general a este respecto se comunica en una descripcion reveladora del edificio de
aduanas en Malabo en «Volver a empezar» (Nkogo Esono, Ecos de Malabo 135-179). Segun
el narrador, el edificio fue, quizas, un puesto de trata de esclavos en un momento dado.
Otros decian que sirvié mas bien de almacén de cacao destinado a la exportacién. Sin em-
bargo, en la actualidad sirve de sede de aduaneros corruptos (Ecos de Malabo 143-144). Las
referencias aqui a dos actividades comerciales clave en la historia del continente —la trata
de esclavos y a la transformacion colonial del continente africano en productor de materia
prima barata— y el vinculo entre las dos y aduaneros corruptos, marcan percibidas pautas
de explotacidn, aun a pesar de la independencia politica, que perjudican al continente en
el comercio global. La conexion entre el comercio transnacional y el neocolonialismo se
subraya también en «Mares de ollas» (Avila Laurel, Cuentos crudos 5-33) donde se retratan
empresas multinacionales que ejercen bastante poder a cambio de prestar apoyo material
al aparato opresivo del gobierno de turno. Se cuenta un episodio alegérico a este respeto
en el que dos camioneros blancos sobornan a unos reclutas por obtener acceso a una ca-
rretera irénicamente llamada «Calle de la Independencia» (Cuentos crudos 10). El precio
de su acceso a la calle barricada fue herramientas mas eficaces donadas a reclutas para
humillar a mujeres jovenes al afeitarles las trenzas.

Como se indic6 mas arriba, ademas del comercio global, la critica actual sefala la
movilidad humana como un indicio adicional de la modernidad de las ciudades en Africa
y de su integracion «into the global webs of mobility and flows» (Bakewell y Jonsson 17).
Esta vision de las ciudades contemporaneas africanas desafia su representacion estereo-
tipada como destinacién de inmigraciéon rural y origen de mano de obra que huye de
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distopias hacia utopias Occidentales (Bakewell y Jonsson 12, 20). En este sentido, la mo-
vilidad humana en las ciudades africanas es supuestamente sefial de vitalidad econémica
y no de caos o estancamiento fiscal. A modo de prueba de esta dptica Bakewell y Jénsson
sefialan la diversidad de gentes y la complejidad de sus rutas en el marco de la movilidad
en el continente. Esta red compleja de gentes y caminos se pierde cuando el fenémeno de
la migracion se reduce a un problema originado en paises africanos para el que los paises
industrializados tienen que encontrar la solucién definitiva. Para apreciar lo complejo que
es el fendmeno, la etiqueta de “migrantes econémicos” se debe aplicar, no solo a africa-
nos que van en busca de trabajo en otras partes del mundo sino también a los llamados
«lifestyle migrants», es decir «Europeans, who migrate to places where living costs are
relatively cheap, allowing for a comfortable lifestyle, and which they perceive to have a
better climate and a less stressful social environment» (Bakewell y Jénsson 7). Bakewell y
Jonsson cuestionan la nocién general de que la migracién desde o hacia Africa descansa
solo en razones econdmicas. Afiaden a éstas el turismo, la educacidn, la jubilacién, entre
otras (Bakewell y Jonsson 20). También hay que destacar el hecho que la movilidad no es
unidireccional sino mas bien un vaivén a través de, y entre, ciudades. Aunque en realidad
varias obras narrativas escritas por africanos reflejan esta versatilidad migratoria, sefial
de modernidad urbana, la mayoria de las obras consideradas aqui insisten en su repre-
sentacion como una traba o un problema que se interpone en el camino del desarrollo
sociopolitico y econdmico. Cabe sefialar como excepciones a esta tendencia, Everything
Good Will Come (Sefi Atta) y, hasta cierto punto, El Metro (Ndongo-Bidyogo), dos novelas
que ofrecen visiones alternativas y mas amplias de lo que se entiende, en general, por la
movilidad de africanos en la narrativa contemporanea.

El Lagos de Everything Good Will Come parece una ciudad constantemente en mar-
cha: alli, criados procedentes de otras regiones de Nigeria y de otros paises contribuyen a
la variedad de idiomas hablados en la capital; la poblacion cuenta con los llamados “been-
tos”, profesionales, como la narradora y su padre, que habian estudiado en el extranjero y
que de vuelta a su pais de origen contribuyen a complicar categorias de nacionalidad y de
clase social. Hay gente que se mueve constantemente entre Lagos y ciudades de Europa y
del Oriente Medio, cargada de mercancias. Hay refugiados que huyen de constantes ame-
nazas en otros paises africanos; pero hay también “lagosianos” de “buena familia’, como el
marido de la narradora, hijo de afro brasilefios, cuyas raices estan en otras tierras. El Lagos
de Sefi Atta es desde luego un espacio vital en el que no caben nociones simplificadas de
la ciudad como generadora del problema de la migracion.

Entre las narrativas guineoecuatorianas, se destaca la novela de Donato Ndongo-
Bidyogo, El metro, por su representacion de ciudades africanas que son tanto destinos
como lugares de procedencia de migrantes. De hecho, aunque el personaje principal de la
obra, Obama Ondo, va a parar a Barcelona desde su pueblo, recorre previamente Dakar,
Yaoundé y Douala en busca de amor y de una vida mejor. Ademas, su salida del pueblo
para la ciudad no responde a un motivo econémico, sino mas bien a una cuestion moral.
No obstante, el tema de la miseria, la falta de seguridad personal y las privaciones sani-
tarias atribuibles a problemas globales (87), al desequilibrio comercial neocolonial (88)
y a la malversacion de fondos publicos son muy presentes en la obra como factores que
fomentan la migracion rural a la ciudad y la de las ciudades a destinos transcontinentales.
Para el narrador, estos factores explican por qué su primo, Ntogo, trabajaba de estiba-
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dor en Douala, por qué otro primo, Philibert, trabajaba para un comerciante libanés en
Yaoundé y por qué muchos otros familiares trabajaban de camareros en hoteles de lujo en
las ciudades (89). De hecho, la busqueda de cierto nivel de seguridad y de comodidad que
aparentemente no se podia encontrar en el continente esta muy presente en las reflexiones
del narrador mientras viaja en condiciones relativamente comodas en bus a Murcia, al
llegar a Espana (386).

Sin embargo, en comparacion con la novela citada arriba de Ndongo-Bidyogo, la mi-
gracion como problema generado en ciudades africanas es mucho mas enfatizado en las
otras obras recientes de Guinea Ecuatorial: en éstas, hay una conexién mds estrecha y
fundamental entre una vida poco satisfactoria en las ciudades, ademas de la mala admi-
nistracion politica, y la migracion unidireccional al extranjero. Asi es el caso en el cuento
corto de Nkogo Esono, «Emigracién» (Ecos de Malabo 183-201), donde la miseria del per-
sonaje principal, Miko, se contrapone al aparente bienestar econémico de un cooperante
espafiol con el que aquél entabla una amistad estrecha. Tras el regreso repentino del amigo
a Espafa, Miko decide seguirlo a Europa donde creia que podia mejorar la vida. Su de-
cision se inspiraba no solo en la aparente comodidad econémica de su amigo europeo,
sino también en las noticias del éxito monetario de conocidos suyos en el extranjero (Ecos
de Malabo 192). La necesidad acuciante de abandonar la ciudad de uno en busca de una
vida mejor en el extranjero es también central en la coleccién de cuentos y poemas en EI
porteador de Marlow. Cancion negra sin color (César Mba Abogo). Mba Abogo retrata
ciudades africanas estereotipadas, apenas veladas de espacios imaginarios, donde reinan
la absurdez, la irracionalidad y la desesperanza. Desde estos espacios se lanzan suefios de
salvacion incumplidos a otras tierras ficticias que también recuerdan el estereotipo de Eu-
ropa. En una de estas historias uno de los personajes se prepara para huir de un pais que ¢l
mismo describe como «aquel pais en el que rayos de locura y muerte devoraban el cielo»
(41), después de presenciar la violencia infligida a un amigo suyo. De modo parecido, otro
personaje planea abandonar su «pais de polvo y desolacién en el que la miseria penetraba
hasta las piedras» (34) y «donde lo redondo es cuadrado y los peces vuelan» (35). En las
historias de Mba Abogo la miseria de la gente que vive en la ciudad se hace mas aguda con
la anticipacién del fracaso eventual de los migrantes cuyos «[s]uefios serian derribados en
Europa» (34).

No hay duda de que las ciudades guineoecuatorianas representadas en casi todas las
obras comentadas arriba caben mas bien en la categoria de «[c]ities that don’t work» que
en la de «cities that are a work in progress», a juzgar por los dos criterios propuestos por
AbdouMalique Simone (1). Lo que llena las paginas de muchas obras es la falta de posibili-
dades de transformacion positiva, lo cual acarrea la desesperanza y la sensacion de que no
conducen a nada los esfuerzos por sobrevivir. Una y otra vez los habitantes de las ciudades
se ven impotentes ante todo tipo de vicisitudes causadas por la corrupcion, la indisciplina,
la injusticia y la desorganizacion general en varios niveles de interaccién social y civica. En
cambio, aunque en unos momentos la experiencia en Lagos en la novela de Sefi Atta es ex-
tremadamente desoladora, sus personajes, sobre todo la misma narradora y otras mujeres,
demuestran una capacidad enorme de idear salidas alternativas, como ya se ha sefialado
en unos parrafos mds arriba. Ademas, es llamativo el que los personajes principales al
frente de las iniciativas personales o publicas de transformacion sean escritores y creado-
res afines. Su presencia en la obra sirve, no solo para informar sobre vivencias urbanas y
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por extension nacionales, sino también para paliar el control que ejercen las autoridades
politicas o econémicas de turno sobre la realidad y la identidad de los ciudadanos®. En este
contexto las actividades de escritores en Everything Good Will Come cobran mayor signifi-
cado a juzgar por lo que opina una periodista conocida de la narradora: «In this state we're
living in ... where words are so easily expunged, from our constitution, from publications,
public records, the act of writing is activism» (263). En otras palabras, dado que la perver-
sion de la democracia y la subversion institucional de la voz de ciudadanos contribuyen
a la disfuncion urbana, los escritores y otros artistas tienen una responsabilidad de rei-
vindicar su papel activo en la construccion de la realidad publica. Superar los obstdculos
que impiden el cumplimiento de dicha obligacién supone en si actos de transformacién
del paisaje urbano, pues los escritores tendran que enfrentarse a las circunstancias politi-
cas, sociales y economicas que limitan el foro que tienen a su disposicion. Entre éstas, la
narradora sefiala el hecho de que algunos escritores no reciben derechos de autor por sus
obras; cita el hecho de la escasez de obras nigerianas en la ciudad por razones econémicas;
identifica el papel de la censura en todo esto y la general falta de interés en las artes a causa
de las necesidades acuciantes que tiene el publico en otros aspectos de su vida (260).

Es evidente que en Everything Good Will Come, la denuncia va de la mano con la
transformacion y la busqueda de salidas alternativas que hagan mas llevadera la vida en
la ciudad. Tenemos prueba de ello en la experiencia de la narradora que abandona a su
marido sin ninguna razdén aparente. En realidad ese acto fue su reaccion particular a la
manera en que los prejuicios de género institucionales iban afectando sus propias rela-
ciones familiares. Por ejemplo, aunque todo parecia indicar que su marido era un “buen
marido” habia una veta patriarcal en cdmo quiso controlar de manera sutil las acciones
de la narradora. Ella va atin mas alld en sus actos de transformacion; pues esta dispuesta a
experimentar con otras variantes de la nocion de familia para criar a su hija. Era evidente
que le fascinaba la idea de que a su amiga Sheri la habian criado dos mujeres, sus madras-
tras. En un momento dado reflexionaba, «Sheri had two mothers. Why not my child?»
(307). Sin embargo, criticaba la institucion que le dio dos “madres” a Sheri, la poligamia,
por ser menos ventajosa para las mujeres en particular. Su solucién a la poligamia, a la
monogamia desequilibrada y a ser madre soltera fue hacer de su amiga Sheri otra “madre”
de su hija y darle un papel activo en su educacion (306-307). Siguiendo la misma linea,
Sheri cuyo estilo de vida caia al margen de las normas esperadas de mujeres, de madres
bioldgicas y de esposas, descubre que podria sentirse realizada aprovechando su persona-
lidad y otras cualidades suyas para recaudar fondos para el beneficio de nifios necesitados
(307). El significado del papel activo que adopta Sheri en reorganizar su propia identidad
en la sociedad se aprecia cuando se considera que fue doble victima de actos de violencia
contra mujeres: se vio privada de su madre bioldgica, una inglesa, porque su padre prefirié
unilateralmente que se criara en Nigeria (171). Ademas, de joven, fue violada por unos
amigos y luego perdi6 la capacidad de tener hijos por culpa de un aborto mal practicado.
A pesar de todo esto, tal como lo ve la narradora, con su «birth mother and motherhood
taken away from her, ... she wasn’t thinking of tearing her clothes off and walking naked

* Para un estudio sobre escritores y periodistas como personajes activistas en la narrativa nigeriana, véase
Chris Dunton «Entropy and Energy: Lagos as City of Words», Research in African Literatures, 39, 2 (2008),
pp. 68-78.
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on the streets. [Sheri] was stronger than any strong person [she] knew» (308). Tanto She-
ri como la narradora personifican un refran en el pidgin nigeriano recordado por ésta:
«Condition make back of crawfish bend» (292). Es decir, las circunstancias dificiles en la
vida le obligan a uno a adaptarse. Al pensar en como Sheri y la narradora se reinventan a
ellas mismas se imagina que sus acciones generan curvas elegantes y dignas en la espalda
o una elasticidad que sugiere una cualidad versatil y flexible.

Al contrario, los esfuerzos de sobrevivencia de los personajes en las obras guineoecua-
torianas parecen mas bien retorcimientos tortuosos; contorsiones, mas que curvas, frente
a situaciones insostenibles repetidas una y otra vez en varias historias. Recuerdan has-
ta cierto punto las condiciones en las que viven los personajes de Calixthe Beyala en el
«Quartier Général» (Cest le soleil qui ma briilée). El mundo en el que viven estos se evoca
en una cita al principio de esta novela como «Ici, il y a un creux, il y a le vide, il y a le
drame. Il est exterieur a nous, il court vers des dimensions que nous échappent. Il est
comme le soufflé de la mort» (5). Este comienzo anticipa la quiebra final en el desarrollo
del personaje principal tras la muerte tragica de una amiga intima suya, una prostituta que
fue victima de un aborto mal realizado. Sin embargo, las semejanzas entre los personajes
guineoecuatorianos y los de Cest le soleil qui ma briilée no van mas alla de la general sen-
sacion de su impotencia y el pesimismo presentes en las obras. En esta tltima obra, por
lo menos, al final el personaje principal se hace cargo de su situacion, asume la violencia
que amenazaba con deshacerse de gente sin voz como ella, y la devuelve sobre la ciudad
moderna convenientemente apartada del hedor y la basura del «Quartier Général» (149).
Alli en la casa opulenta de un cliente que «habite du c6té des maisons d’argent. La-bas,
les piéces sont vastes, les timbres des sonnettes séteignent sous les moquettes ou les tapis
d’Orient» (149), responde a la humillacién y la violencia que sufre a manos de aquél al
partir su cabeza con un cenicero y golpearla contra el suelo (152). Este acto no transforma
su identidad directamente, sino que transforma simbolicamente los espacios que la de-
termina. Es decir, la causa de su accion, el lugar donde la lleva acabo y el destinatario de
esa accion sirven en su totalidad para cerrar el espacio artificial creado y mantenido en
términos materiales entre las poblaciones de la ciudad. Destruye con ello las diferencias
socialmente construidas que perpettan el acceso desnivelado al patrimonio nacional.

Los personajes guineoecuatorianos en cambio parecen atrapados en la grieta entre
la realidad por un lado y las promesas y expectativas de buena gobernabilidad de parte
de entidades estatales, multinacionales y locales que ejercen poder, por otro. En las obras
comentadas esta situacion se reitera en la estrategia narrativa de informar, simplemente, e
insistir en la extremada sensacion de descontento, de injusticia y de desigualdad en la dis-
tribucion de servicios y recursos urbanos. «Un esfuerzo sobrehumano», un microcuento
de la coleccién Cuentos crudos (Avila Laurel 43), ejemplifica esta estrategia narrativa. Con
una ironia caracteristica, el narrador en «Un esfuerzo sobrehumano» cuenta una breve
historia cuya unica importancia parece ser la de explicar por qué los trabajadores de la
compaiiia nacional de electricidad, SEGESA, habian regresado a sus casas mas cansados
que nunca el 2 de enero de 2005. Explica que «[l]a razén de su estado se debia a que desde
la tarde del 31 hasta el mediodia del 2 no habia ningun apagoén en el sector 3 del distrito
urbano namero 6. [sic.] En Malabo. Las demas casas saludaron el ailo nuevo con velas
bailando al son de las botellas» (Cuentos crudos 43). «Un esfuerzo sobrehumano» es un
cuento tan bien trabajado que en apenas quince lineas resume la problematica y el enfoque
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principal que impulsan la mayoria de las narrativas urbanas de los escritores guineoecua-
torianos: una injusticia fundamental que corroe las posibilidades de crecimiento y desa-
rrollo personal y publico. De hecho, la realidad social destacada en las recientes narrativas
guineoecuatorianas recuerdan los cuadros del compatriota contemporaneo Ramon Eso-
no. El estilo grafiti y caricaturesco de los cuadros de Esono apenas oculta una critica so-
cio-politica mordaz en imagenes que evocan una y otra vez la desesperanza apocaliptica.
Algunos de sus cuadros como «Ethiopia»’ bien podria servir de versiones plasticas de los
retratos narrativos de desigualdad social, infraestructura urbana inadecuada o ineficaz, el
desempleo, la corrupcion y otros males sociales a menudo atribuidos a una combinacién
de mala gobernabilidad y la avaricia neocolonial de multinacionales.

Ciudades dificiles de amar, ciudades destructivas y ciudades infernales proliferan en
la narrativa contemporanea africana. Sin embargo, entre algunas de estas ciudades se vis-
lumbran sefiales de energias creativas y transformativas de habitantes urbanos que preten-
den superar los desafios o redefinir las normas de interaccion en su entorno. Las ciudades
de la narrativa contemporanea guineoecuatoriana no se cuentan entre esta ultima catego-
ria de ciudades puesto que sus creadores eligen enfocarse casi exclusivamente en el duro
entorno de sus habitantes. Pese a las llamadas a la reivindicacion de la complejidad de las
vivencias urbanas en la cultura africana, no hay que descartar la deliberada insistencia en
la descarnada miseria urbana que sobresale en la narrativa guineoecuatoriana. Esas ima-
genes narrativas van mas alla de ser meras repeticiones del estereotipo de ciudades afri-
canas, dado el actual contexto socio-econémico y politico de Guinea Ecuatorial. Se trata
de un contexto en el que una modernizacion acelerada, arraigada en la petro-economia
controlada por una minoria poderosa, intenta camuflar los desafios vivenciales del tipo
destacado en la narrativa contemporanea actual. A través de sus versiones narrativas de las
ciudades, los autores logran captar eficazmente la sensacion de estar atrapado en el espa-
cio entre «una ciudad donde es dificil soniar»® y la ciudad sofiada por la elite gobernante’.
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