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DYOBA, NGUEMA'Y BOKESA

Dyoba, Nguema y Bokesa

coincidieron en los pupitres de primaria.

Afios después,

a la sombra del baobab

hablaban de éxtasis

estrofanto

y libertad

y juraron con vino de palma

no volver a casa

sin antes resolver el enigma de Bohr

Nguema

fracasé en aquella célebre asonada

y el rey se comié su crineo y las génadas
y apart6 las axilas para nobles y soldados
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Bokesa
eligi6 el nudo Windsor
para estrangular la humedad del exilio

Dyoba
arrojé pedazos enteros del higado
a la voracidad de la fundacién metrépoli

Yo, sefor, decidi ejercer de escriba
) )
pues aquella generacién no merecia mal epitafio.
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DYOBA, NGUEMA E BOKESA

Dyoba, Nguema e Bokesa

erano compagni di banco alle elementari.

Anni dopo,

all'ombra del baobab,

parlavano di estasi,

strofanto

e liberta

e giurarono con vino di palma

di non tornare a casa

senza aver prima risolto I'enigma di Bohr

Nguema

falli in quella famosa ribellione

e il re si mangio il suo cranio e i testicoli
lasciando le ascelle per nobili e soldati
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Bokesa
scelse il nodo Windsor
per strangolare 'umidita dell’esilio

Dyoba
gettd pezzi interi del fegato
all'avidita della fondazione metropoli

o, signore, ho deciso di tare lo scriba
Io, ,hod di fare | b
perché quella generazione non si meritava un brutto epitaffio.
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DESDE EL VIYIL

Al Viyil vuelvo a ver pasar vidas y navios
las vidas dejan huellas

los barcos estelas

A la mafiana

la vida es breve avio de pecios

los barcos sélo eslora

Si el sol aprieta

la vida crepita y abrasa

y tu barco, mi barco, despliegan toldos
Al atardecer

arrecia el reima

y empopan los buques

mas cuando anochece

tanto quebranta mi desmemoria

el hollin de las chimenenas

que pese al resplandor de las luciérnagas
extravio los nombres de los arponeros muertos
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D AL VIYIL

Torno al Viyil a veder passare vite e vascelli
le vite lasciano orme

le navi scie

Al mattino

la vita & una breve provvista di relitti

le navi solo lunghezza

Se il sole picchia

la vita crepita e brucia

e la tua nave, la mia nave, stendono teli
All'imbrunire

aumenta il reumatismo

e appoppano le imbarcazioni

ma quando annotta

tanto squarcia la mia smemoratezza

la fuliggine dei camini

che nonostante lo splendore delle lucciole
smarrisco i nomi dei ramponieri morti
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VAMOS A MATAR AL TIRANO

Madre

dame esa vieja lanza

que usé el padre

y el padre de padre

trdeme mi arco nuevo

y el carcaj repleto de flechas
que parto a matar al tirano

Mira mis ojos

observa mi descripcién

pertenezco a un pueblo de revueltas
observa mi hechura

de escaramuzas y levantamientos
mi pulso no temblard
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Madre

dame esa lanza

esa vieja lanza

y ya no habra mds tiranos

nunca mds dictadores

sobre mi pueblo, sobre tu miseria
sobre tu miedo
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ANDIAMO A UCCIDERE IL TTRANNO

Madre

dammi quella vecchia lancia
usata da mio padre

e dal padre di mio padre
portami il mio arco nuovo

e la faretra colma di frecce
che vado a uccidere il tiranno

Guarda 1 miei occhi

osserva la mia schedatura
appartengo a un popolo di rivolte
osserva la mia costituzione

di scaramucce e insurrezioni

non mi tremera il polso
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Madre

dammi quella lancia

quella vecchia lancia

€ non ci saranno piu tiranni

mai pit dittatori

sul mio popolo, sulla tua miseria,
sulla tua paura
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SALVAD A COPITO

Mi enhorabuena, Copito, mi enhorabuena.

Gracias a que gasta Ud. forros blancos y ojos azules

ha podido abandonar la selva

con gran alborozo por parte de Occidente

Asi, tras civilizados barrotes

no volveri a sufrir la zozobra de saberse acechado

la angustia que precede a la emboscada del depredador:

la hiena, el leopardo o el furtivo indigena

Gracias a la extrana mutacién que padece

disfrut6 un buen biberén desde el primer dia

el rumor de las Ramblas, cacahuetes, pipas,

un hermoso nombre de detergente a granel

asi como pequefias obscenidades en catalin

Recibe Ud. visitas con tratamiento de ilustrisima

tiene amigos en el Ministerio

calefaccién y agua caliente en invierno

Primero de la clase, sus compaferos

no pueden reprimir su admiracién cada vez que le nombra el domador
CorrTo DE NIEVE EL UNICO GORILA DEL MUNDO CON EL ALMA BLANCA
Pero si bien eludié Ud. definitivamente al tsé-tsé

al anopheles y a un cierto neocolonialismo sentimental

el precio por el bombin los tres tenedores y el lenguado meunier
han sido bien altos

Aunque cuando le sugiero

que todo pudo haber sido muy distinto

Ud. se permita recordarme que a otros del mismo tropel les fue peor.
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SALVATE FIOCCO DI NEVE

Le mie congratulazioni, Fiocco di Neve, le mie congratulazioni.
Grazie alla sua pelliccia bianca e gli occhi azzurri

Lei ha potuto abbandonare la selva

con grande esultanza da parte dell'Occidente

Cosi, dietro sbarre civilizzate

non provera piu I'ansia di sapersi braccato

I'angoscia che precede 'imboscata del predatore:

la iena, il leopardo o il furtivo indigeno

Grazie alla strana mutazione di cui soffre

Lei s’¢ goduto fin dal primo giorno un buon biberon

il rumore delle Ramblas, noccioline, semi di girasole

un bel nome da detergente sfuso

e piccole sconcezze in catalano

Lei riceve visite illustri e altolocate

ha amici al Ministero

riscaldamento e acqua calda d’inverno

Primo della classe, i suoi compagni

non possono reprimere I'ammirazione ogni volta che il domatore La nomina
Frocco p1 NEVE L'UNICO GORILLA AL MONDO CON L’ANIMA BIANCA
Sebbene Lei abbia eluso definitivamente la mosca tsé-tsé

I'anofele e un certo neocolonialismo sentimentale

il prezzo per la bombetta, le tre forchette e la sogliola alla mugnaia
¢ stato piuttosto alto

Anche se quando Le insinuo

che tutto avrebbe potuto essere ben diverso

Lei si permette di ricordarmi che ad altri dello stesso branco ¢ andata peggio.
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EL DISPARO

Culpable de oler a terrufio del amo
tue ajusticiado en pleno sol

El disparo

ese Uinico estampido

aun retumba

cuando el ladrido del perro

deja de ser la Gnica noticia

que arrastra el viento

=
oy
=
7
o
I
=
E
Q
-

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 97-116. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Francisco Zamora Loboch
Otto poesie e un racconto
107

LO SPARO

Colpevole di odorare come la terra del padrone
fu giustiziato in pieno sole

Lo sparo

quell’'unico botto

rimbomba ancora

quando I'abbaiare del cane

smette d’essere I'unica notizia

trascinata dal vento
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EL PRISIONERO DE LA GRAN VIA

Si supieras

que no me dejan los dias de fiesta
ponerme el taparrabos nuevo

donde bordaste mis iniciales
tembldndote los dedos de vieja

Si supieras

que tengo la garganta enmohecida
porque no puedo salirme a las plazas

y ensayar mis gritos de guerra

que no puedo pasearme por las grandes vias
el torso desnudo, desafiando al invierno,
y enseflando mis tatuajes

a los nifios de esta ciudad

Si pudieras verme

fiel esclavo de los tendidos

vociferante hincha en los estadios
compadre incondicional de los mesones
Madre, si pudieras verme
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IL PRIGIONIERO DELLA GRAN VIA

Se sapessi

che non mi lasciano nei giorni di festa
mettermi il perizoma nuovo

dove hai ricamato le mie iniziali
con le tue dita tremanti di anziana
Se sapessi

che ho la gola ammuffita

perché non posso uscire nelle piazze
a provare le mie grida di guerra

e non posso passeggiare lungo i viali
a torso nudo, sfidando I'inverno,

e mostrando i miei tatuaggi

ai bambini di questa citta

Se potessi vedermi

schiavo fedele degli spalti

tifoso urlante negli stadi

avventore devoto delle osterie
Madre, se potessi vedermi
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LA PIEL DEL AGUA

Amor, mi amor

Antes de sorprender a ese corazén tan didfano,
habris de remover el lecho

apartar guijarros, separar cantos pulidos,

lodo y arenas movedizas

depurar sanguijuelas del légamo

y eliminar viboras de letal ponzofa

que, rio abajo,

desliza resignada la piel del agua
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LA PELLE DELIUACQUA

Amore, amore mio

Prima di sorprendere questo cuore cosi diafano,
dovrai smuovere I'alveo

scostare ciottoli, separare pietre levigate,

fango e sabbie mobili

pulire il limo dalle sanguisughe

ed eliminare vipere dal veleno letale

che fa scivolare rassegnata

giu per la corrente la pelle dell'acqua
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AUTO RRETRATO

Entre los ocho y los nueve afos

Llegué a ser grande, muy grande

Un pequefio maestro

Daba fe de ello la despensa de Majosan Manani
Mi madre

Repleta de fiames, malanga, pifia y cocos
Salazén, pescado ahumado y ostras en conserva
Solia hacer ahorros en visperas de partida

Del buque correo

Cuando madres, novias y amantes dgrafas

Me dictaban sus misivas

Perdi habilidad e inocencia

Tras leer a Lope, Quevedo, Juan Ramén y Azorin
Pero acabé desubicado en la metrépoli

Cuando en busca del diploma oficial de escriba
Me enredé en Borges y Carpentier

Gracias al vino y las lisonjas, al final

Buenos amigos me hospedaron en antologias
Ignorante de que nunca volveria a estar tan arrebatado
Como cuando trocaba palabras por especias

Y los bienes colmaban

La alacena de mi madre
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AUTO RITRATTO

Tra gli otto e i nove anni

Arrivai ad essere grande, molto grande

Un piccolo maestro

Ne era prova la dispensa di Majosan Manani

Mia madre

Ricolma di ignami, malanga, ananas e cocchi
Salamoia, pesce affumicato e ostriche in scatola

Di solito guadagnavo bene alla vigilia della partenza
Della nave postale

Quando madri, fidanzate e amanti agrafe

Mi dettavano le loro missive

Persi abilita e innocenza

Dopo aver letto Lope, Quevedo, Juan Ramén e Azorin
Ma finii spiazzato nella metropoli

Quando in cerca del diploma ufficiale di scriba
M’impigliai nelle reti di Borges e Carpentier
Grazie al vino e alle lusinghe, alla fine

Buoni amici mi ospitarono in antologie

Senza sapere che non avrei mai pitt avuto lo slancio
Di quando barattavo parole con spezie

E le vettovaglie riempivano

La credenza di mia madre
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(traduzioni di Danilo Manera)
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Bea

POVERA BEA. Ormai non ricordo pitt nemmeno i lineamenti del suo volto.
Ci fu un'epoca in cui i miei occhi non potevano sottrarsi alla dolce magia
di quella specie di rictus che ritoccava il suo labbro inferiore leggermente
sporgente, da cui si affacciava una lingua piccola, di uno straordinario color
melograno.

Questa mattina, quando mi hanno dato la notizia nel bar del Biondo,
era un giorno come quello del nostro primo incontro. Gia allora, Madrid
aveva iniziato 'imperdonabile corsa verso il caos. I suoi uccelli, con i pol-
moni inquinati, feriti dall’oppressione letale dei gas di scarico, scacciati dai
parchi e dalle periferie da un esercito armato di feroci bulldozer, gru e sca-
vatrici, iniziavano una lenta agonia a ogni accenno d’inverno.

«Madrid non ¢ una citta per uccelli». Quella sua frase, che non sono mai
riuscito a capire in tutta la sua estensione, assume oggi il suo vero significato.
Gliela sentii dire per la prima volta durante la nostra terza passeggiata a Las
Ventillas, quando dei bambini armati di fionde e fucili a pallettoni spararono
a un piccione che cadde giusto ai piedi di Bea. Sentii un brivido che percor-
reva quel corpo fragile. Fu una specie di avviso, una premonizione.

A quell'epoca Bea viveva a due fermate di metro da casa mia. Aveva
appena perso quel bimbo mulatto che piangeva solo il mattino presto e si
ricordava a malapena del Barbas, il padre. Tutto avvenne in fretta tra noi,
dopo un lieve tira e molla in cui nessuno dei due perse nient’altro che un
po’ di pudore. E siccome da tempo entrambi stavamo cercando febbril-
mente un qualche tipo di rapporto in cui riversare la nostra solitudine di
africani smarriti nella grande citta, firmammo una specie di armistizio per
coesistere nel modo pit cordiale possibile, poiché gia dal primo instan-
te avevamo intuito che una convivenza normale sarebbe stata impossibile.
Lasciai la pensione, lei 'appartamento che condivideva con Mabel e Vir-
tudes e prendemmo una stanza in un casermone dell’Avenida de Betanzos.
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Ora mi rendo conto che Bea non era diversa dagli uccelli. Nata per go-
dere dell'immensita dei boschi e della pienezza degli elementi, iniziava una
specie di rattrappimento senile ogni volta che I'inverno faceva capolino dal
vano della porta. E non serviva a niente avvolgerla con le coperte che ave-
vamo a disposizione, praticarle violenti massaggi con il taglio delle mani e
farle bere interi secchi di te¢ e cognac. Non c’entrava niente il freddo, che si
intrufolava con attacchi feroci da tutti gli angoli di quella stanza scalcinata
e umida. Una volta tremava cosi violentemente sotto le coperte, che non ci
fu altro da fare che chiamare un dottore, ma nonostante I'incredibile zelo
e interesse che mise nel caso, non seppe dare una spiegazione al male di
Bea, ¢ le pastiglie che le prescrisse non servirono a niente. Quando scoprii
che con l'arrivo dei primi caldi tutti i suoi mali svanivano come per magia,
smisi di preoccuparmi per quella misteriosa malattia che la incatenava a
letto per tutto I'inverno.

«E comunque se qualche volta nevicasse, niente e nessuno mi potrebbe
impedire di scendere in strada a giocare con la neve», era solita dire con
decisione. E molte volte la sorpresi con il naso appiccicato al vetro della
finestra che dava sul viale, a scrutare le nuvole in attesa di quella nevicata.

In questo momento non sarei in grado di dire quanto tempo passam-
mo insieme. Ricordo, pero, che un bel giorno divenne impossibile qualsiasi
intesa al di la della scaramuccia degli organi, che i miei appunti e i miei libri
finirono nel bidone della spazzatura e che la gente che frequentava il bar
del Biondo si abituo alle nostre aspre litigate. Fu giusto il momento scelto
dal destino per ingarbugliare ancora di piu le cose: Bea rimase incinta.

Dopo aver analizzato la situazione per qualche giorno, decisi di convin-
cere Bea a tentare di rifare le nostre vite, a ricominciare daccapo, a pianifi-
care la nostra convivenza in modo diverso e preparare un ambiente adatto
a un bambino. Ma lei non volle nemmeno sentir parlare di questa storia.

«Questa citta non ¢ stata fatta ne’ per i bimbi ne’ per gli uccelli», disse
mettendo fine al discorso.

Non riesco a ricordare con precisione nemmeno cid che avvenne in
seguito. Credo che abbia chiamato Mari, la modella, e che sia stata lei
a metterla in contatto con quella specie di strega gitana che tra scherzi
e oscenita le infilo uno spillo nel punto pit alto del cavallo. 11 suo grido
straziante e la risata di quella matrona indemoniata in seguito mi fecero
compagnia per molto tempo. In pill, per pagare quella carneficina, dovem-
mo vendere il giradischi, i dischi di Rochereau, Franco e quello che finora
era stato il mio unico bagaglio imprescindibile, I'album con tutti i blues di
Bessie Smith. Fu come tagliare i ponti con un’intera epoca, o separarsi per
sempre da un vestito vecchio che era stato fedele compagno di momenti e
scene trascendenti. Si, la Bessie diceva addio e la separazione non poteva
essere piu intonata con quel giorno di pioggia, che sembrava volesse far
convergere tutta 'acqua del Mississippi nell’Avenida de Betanzos, i cui
tombini erano impotenti di fronte a tanta sborra raggrumata, tanta bile,
tanto sangue nero.
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Una lunga notte, piena di emorragie quasi continue e singhiozzi stroz-
zati, mise il punto finale all'ultima giornata che, grazie alla paura e all'in-
certezza, passammo insieme. Bea, quando si senti meglio, prese le sue cose
e se ne ando.

«Finisce sempre con l'arrivare il giorno in cui ci tocca scegliere tra gli
uccelli e il disastro», fu I'ultima cosa che mi disse proprio mentre chiudeva
la porta.

Non ci misi molto a dimenticarla, anche perché era gia tutto finito
prima di separarci. Ma quando i miei occhi si scontravano con le farfalle di
carta, i libri di filosofia che aveva dimenticato deliberatamente o la dispo-
sizione dei mobili che aveva studiato perché riuscissimo a muoverci per la
stanza con una certa facilitd, non potevo evitare di pensare a lei, ricordarla
mentre constatavo che la mia memoria iniziava a registrare lacune nello
schedare alcuni dettagli della nostra vita insieme.

Alcune volte mi giungevano sue notizie portate da qualche amico
comune. Cosi scoprii che aveva lasciato definitivamente gli studi e aveva
conosciuto un andaluso alto e snello di nome Pepe, che la sfruttava. L'an-
daluso la mise a battere nella zona di Fleming, poi passo a feste costose di
signorini capricciosi e quando il corpo glielo chiedeva aveva ancora tempo
per eccitare gli americani che frequentavano lo Stones.

Oggi € un giorno come quello del nostro primo incontro. Madrid con-
tinua la sua imperdonabile corsa verso il disastro e ci sono sempre meno
uccelli. Penso che tra dieci o vent’anni non restera nemmeno un uccello tra
i rami degli alberi tristi di Madrid. E stata Nona a comunicarmi la terribile
notizia: un americano nero che Bea aveva conosciuto all’lHermano Lobo, e
con cui sera data appuntamento per andare a Torrején, le ha mozzato - du-
rante una sosta sulla strada di Barajas - il labbro inferiore con un coltello, le
ha tagliato le sopracciglia, le orecchie e le alette del naso e poi I'ha gettata in
una cunetta. Bea non ha voluto spiegare a nessuno cosa abbia spinto 'ame-
ricano ad agire con tanta brutalita. Non le ¢ rimasto altro che fare le valigie
e tornare in Senegal. Preferisce essere lapidata come prostituta secondo gli
usi della sua tribu, piuttosto che sopportare il freddo che ora entra nel suo
volto impossibile.

Adesso, quella sua frase preferita, che non avevo mai capito in tutta
la sua estensione, mi ha accompagnato per tutto il giorno, sul bus, in me-
tro, lungo i grandi viali, mentre chiacchieravo con gli amici, bevevo il te
o vedevo urinare il cane contro il lampione, ovvero mentre assistevo alla
cerimonia della vertigine e del turbinio che la grande citta impone ai nostri
movimenti, a tutti i nostri gesti. Adesso so perché Madrid non ¢ una citta
per uccelli.

(traduzione di Alessia Marmonti)
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