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I MESSAGGERI DI MOKA

la polizia è sempre sopravvissuta alle dittature, ai regimi politici e perfino 
alle democrazie, perché è talmente necessaria che, senza di essa, i delin-
quenti farebbero i propri comodi e le dittature cadrebbero. Come succede 
in ogni vicinato, ci sono poliziotti più gentili e umani di altri, ma ce ne sono 
anche di davvero perfidi e spaventosi, che usano metodi brutali tollerati dai 
capetti immediatamente al di sopra di loro o dai massimi leader universali, 
o da ciò che a Eriadjá si conosce come “la superiorità”.

Quel che mi appresto a raccontare accadde negli anni Settanta, per la 
precisione nel 1974, in piena dittatura di Francisco Macías Nguemunga, 
presidente di Eriadjá, l’ex Guinea spagnola. L’ispettore Hilario Echuapa 
era appena arrivato dalla penisola (la Spagna), dove era stato addestrato 
dalla polizia del regime franchista con i metodi più sofisticati che il na-
zional-socialismo avesse mai inventato e continuasse a mettere in pratica. 

Non appena sbarcato nell’allora Santa Isabel, Hilario Echuapa venne 
convocato dal presidente per riferire, come si diceva allora nel gergo ammi-
nistrativo di Eriadjá, o semplicemente per ricevere istruzioni. Dopo i saluti 
di protocollo tra il presidente, il suo capo di gabinetto Pedro Elá Ngue-
munga, il ministro dell’interno Ángel Mesié Ntumunga e il commissario-
capo Pablo Ndong Ensemunga, il primo fece uscire tutti quanti tranne 
Hilario:

«Ti ho fatto chiamare perché lo stato ha bisogno di persone come te. 
Sei andato a studiare nella penisola e il tuo profilo è eccellente. Il paese sta 
attraversando momenti difficili, perché non ci sono soldi per pagare rego-
larmente i funzionari. Tu sei un poliziotto e devi prendere coloro che com-
mettono crimini. Il crimine più grave è destabilizzare il paese cercando di 
rovesciare il governo. Ho nominato tre ispettori capo e me ne mancava da 
nominare un altro. A partire da questo momento ti nomino ispettore capo 
dell’isola; riferirai e dipenderai direttamente da me, senza passare né dal 
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commissario capo né dal ministro dell’interno. A partire da adesso voglio 
sapere tutto quel che i bubi pensano e dicono del governo. Di ogni cosa tu 
faccia e dica risponderai direttamente a me».

Hilario Echuapa Bötyöwéria, sorpreso dalle parole così schiette del 
suo presidente, era ancora sull’attenti come tutti gli obelischi eretti a fron-
teggiare gli slarghi di Madrid, Parigi, Washington, ecc. L’unica cosa che 
diceva tra sé e sé era: ma come farà a sapere quel che dicono e pensano tutti 
i bubi dell’isola? Dovrebbe essere uguale a Dio, oppure associarsi a tutti 
gli spiritisti dei villaggi. Hilario Echuapa rimase immobile davanti al suo 
presidente, con le mani dietro la schiena, e assorto nei suoi pensieri rispetto 
alla grande responsabilità che gli aveva attribuito. Hilario godeva di piena 
immunità. Il presidente Macías Nguemunga fece chiamare i tre accompa-
gnatori di Hilario Echuapa:

«Ho nominato questo ragazzo ispettore capo dell’isola. Riferirà diret-
tamente a me e io vi terrò informati durante i consigli dei ministri» disse 
il presidente, mentre sollevava la cornetta e componeva un numero. «Verrà 
da te l’ispettore capo Hilario Echuapa. Assegnagli un’automobile nuova a 
cinque posti e un’abitazione nuova». E riattaccò. «Adesso mi devo ritirare 
perché l’ambasciatore della Cina deve venire da me tra due ore. Potete 
andare». 

Hilario Echuapa Bötyöwéria, un poliziotto che aveva appena termina-
to l’accademia in Spagna, senza aver fatto il periodo di prova regolamenta-
re presso qualche commissariato, venne nominato ispettore capo dell’isola. 
Quella mattina del mese di luglio, quando raggiunse la sua casa del quar-
tiere santaisabelino di Watafol, accompagnato da due poliziotti, incontrò 
i suoi genitori, i suoi fratelli e altri familiari che lo aspettavano, perché era 
corsa voce che il presidente stesse per decretare la sua carcerazione e succes-
sivo assassinio. Il primo a rivolgersi a lui fu il fratello di sua madre, di nome 
Julián Bötyöwéria. E lo fece nella sua lingua autoctona:

«Ëruppé e böttè sóté ná ëënokonokko é to réí! Tö’a eta’á kóri tö tyá na’a 
ó sulëbotta bósso».

L’ispettore capo Hilario Echuapa Bötyöwéria, però, si avvicinò al fra-
tello della madre e gli rivolse queste parole:

«Adesso ripeti quel che mi hai detto, ma in spagnolo, affinché i miei 
poliziotti possano capirlo. Loro non sono bubi, e la lingua ufficiale è lo 
spagnolo».

Le parole di Hilario Echuapa sorpresero tutti i suoi familiari. Non sa-
pevano che cosa fare, e nemmeno che cosa dire, perché ripetere quelle pa-
role significava essere arrestati immediatamente. L’ispettore capo insistette, 
davanti allo sguardo attonito dei suoi famigliari come dei suoi subalterni. 
Tuttavia doveva procedere così perché non voleva deludere il suo capo, il 
presidente di Eriadjá, onnisciente e virtualmente onnipresente. Julián Böt-
yöwéria non sapeva che cosa fare né dove nascondersi. Era il figlio di sua 
sorella Cunegunda Bötyöwéria, sangue del suo sangue, colui che gli faceva 
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vivere questa gravissima situazione. Julián voleva mentire, ma gli venne in 
mente l’ottavo comandamento della Santa Madre Chiesa, quello che dice 
che non si dirà falsa testimonianza né si mentirà, e alzandosi in piedi, parlò 
così:

«Dio è molto grande poiché l’orco non ti ha mangiato. Faremo le cose 
secondo la tradizione perché non vogliamo che ti uccidano. Ho detto».

«Guardie!» disse l’ispettore capo responsabile di tutto quanto potessero 
dire o pensare tutti i bubi dell’isola di Macías Nguemunga, ex Fernando 
Poo, «Arrestate questo signore e portatelo al commissariato in attesa di 
nuovi ordini».

I due poliziotti si scagliarono addosso a Julián Bötyöwéria dandogli 
ciascuno una botta con il moschetto. Il resto della famiglia voleva interve-
nire per impedire l’aggressione, ma Hilario sfoderò la pistola e sparò due 
colpi in aria. Sicché si portarono via il povero Julián, davanti all’impoten-
za e alla disperazione della madre dell’ispettore capo. Quando arrivarono 
al Commissariato, Julián Bötyöwéria aveva un occhio pesto, aveva perso 
parecchi denti e un orecchio e sanguinava copiosamente dalla bocca e dal 
naso.

La notizia dell’accaduto si sparse come un fulmine, arrivando alle orec-
chie di tutti gli abitanti di Eriadjá. Quella stessa sera, i genitori, i fratelli e 
gli altri famigliari dell’ispettore capo tornarono al loro villaggio e la madre 
giurò che non avrebbe mai più rivolto la parola a suo figlio Hilario Echua-
pa Bötyöwéria, perché l’aggressione che il fratello aveva subito sotto i suoi 
stessi occhi era una cosa imperdonabile. La madre dell’ispettore capo Hila-
rio Echuapa Bötyöwéria sapeva che la famiglia era al di sopra dei figli. Era 
convinta che questi sarebbero andati via con altre famiglie, che l’avrebbero 
abbandonata. Invece suo fratello Julián non l’avrebbe mai fatto. E poi, nella 
cultura bubi, un nipote non aggredisce mai uno zio materno. Chi lo fa, 
prima o poi cade in disgrazia. È una sentenza dal compimento inevitabile, 
perfino dopo la morte.

Hilario Echuapa si era appena sistemato nella sua nuova casa in calle 
Martín Jackson Obama, in un edificio di quattro piani che era stato di 
proprietà del facoltoso commerciante Dionisio Ebulabaté Böieéria, me-
glio conosciuto come Mista Jones. C’erano soltanto tre inquilini, perché 
c’era un appartamento per ogni piano. Appena si metteva piede in casa 
dell’ispettore capo Hilario Echuapa Bötyöwéria si vedeva il ritratto del 
presidente Macías Nguemunga che presiedeva l’immenso salone, di una 
trentina di metri quadri. L’arredamento constava di una coppia di divani 
a tre e due posti, un tavolo da pranzo fatto con l’imperituro legno okume, 
otto sedie, una più, una meno, fatte con lo stesso legno, un grande armadio 
con vari scomparti, una credenza a vetri ben fornita d’ogni sorta di liquori, 
un impianto stereo di marca tedesca, un quadro del giovane e localmen-
te sconosciuto pittore Gaspar Másántu dell’isola Pa Galu, il cui tema era 
la rappresentazione della cattura della balena con metodi completamente 
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artigianali, con arpioni fatti di bambù e i pescatori su una rozza scialuppa 
fatta di fibre di giunchi. In cucina c’erano due piatti, uno piano e l’altro 
fondo, marca Duralex, due piccole pentole, un grande cucchiaio e qualche 
altra cosina in più, di scarsa utilità. Le tre camere della casa erano abba-
stanza spaziose, ma più di tutte quella occupata dall’ispettore capo. Anche 
in questa era appeso alla parete il ritratto del comandante supremo Macías 
Nguemunga. Il letto del giovane Hilario, grande e con un solo completo di 
lenzuola fabbricate in Cina, si trasformò fin dalla prima notte nella tortu-
ra del privilegiato poliziotto. Ogni volta che prendeva sonno gli appariva 
doña Cunegunda Bötyöwéria per dirgli quel che nessuno era in grado di 
dirgli durante il giorno.

«Credevo di aver dato alla luce un essere umano» diceva Cunegunda 
Bötyöwéria. «Tu non sei più mio figlio. Hai mandato mio fratello a mo-
rire, hai venduto la sua anima a quel sanguinario del tuo capo, “il gallo”. 
Digli anche che Cunegunda Bötyöwéria lo ha chiamato sanguinario. Per 
quel che hai fatto a mio fratello, l’unico che ho, non ti rivolgerò mai più 
la parola. A partire dal momento in cui hai obbligato il mio unico fratello 
a confessare davanti ai nostri assassini, a partire da allora io ho smesso di 
essere tua madre per diventare una semplice intermediaria per la tua venuta 
a questo mondo che affoga nel sangue, il nostro sangue, non il tuo».

Hilario Echuapa sudava come un turista appena aggredito dal caldo 
umido che schiaffeggiava i visitatori della città coloniale di Santa Isabel. 
Era avvolto nelle lenzuola fino alle sopracciglia, quasi senza respirare. Nel 
vicinato cantò un gallo. L’ispettore capo prese una piccola torcia. Guardò 
il suo orologio Cauny, marca elvetica. Erano le cinque di mattina. Stava 
già per proteggersi di nuovo con il suo lenzuolo cinese a quadretti bianchi 
e rossi quando nell’oscurità della notte scorse certe ombre. In un batter 
d’occhio illuminò le sagome con la sua torcia di fabbricazione nordcore-
ana, sfoderò la pistola e sparò dei colpi nella loro direzione. Era Macías 
Nguemunga, gran maestro di educazione, scienza e cultura, generale mag-
giore e comandante supremo delle forze militari, delle milizie “in marcia 
con Macías”, ecc., ecc. Con lui c’era il suo capo di gabinetto, generale per 
designazione presidenziale, Pedro Elá Nguemunga. Macías Nguemunga si 
mise in piedi muovendo il suo bastone, che aveva una testa di tigre come 
impugnatura. Avanzò di qualche passo verso Hilario Echuapa Bötyöwéria. 
Questi saltò fuori dal letto e si mise sull’attenti, senza preoccuparsi di non 
indossare le mutande. Faceva caldo, caldissimo, e in casa non c’era il ven-
tilatore.

«Di notte tutti i miei uomini devono essere disarmati senza che lo 
sappiano» disse Macías Nguemunga. «Siediti, giovanotto. Sono qui perché 
ho saputo che cosa hai fatto a tuo zio Julián Bochowería. Ricorda quel che 
ti ho detto: avresti riferito soltanto a me. E già da qualche mese non ho 
notizie di quello che pensano e vogliono fare i bubi».

«Sì, Eccellenza!» ruppe il suo mutismo e il suo spavento l’ispettore 
capo. «Per l’appunto, avevo intenzione di…».
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«Stai zitto, Hilario!» gli gridò il Presidente Macías Nguemunga. «Non 
voglio scuse, men che meno in questo momento. Il motivo della mia im-
provvisa visita è un altro e molto delicato, perché mette a rischio la sicu-
rezza del paese».

Macías Nguemunga si voltò verso il suo capo di gabinetto e generale 
per designazione presidenziale. Quest’ultimo avanzò di quattro passi e si 
mise sull’attenti, nel più rigoroso e severo stile castrense.

«Abbiamo le prove che il maestro Segismundo Sijeri Riokoréria ha 
avuto contatti con la Guardia Civile per destabilizzare il paese e provocare 
un bagno di sangue», disse Pedro Elá Nguemunga. «Il presidente, uomo 
che sa tutto e vede tutto, non può tollerare che questa giovane repubblica 
cada nelle mani di persone guineofobe. Devi evitare che nel tuo paese scor-
ra il sangue. Non vogliamo che il popolo pensi che sia una questione tra 
fang e bubi, o tra il presidente e il suo vicepresidente». 

Macías Nguemunga annuì mentre muoveva il bastone e teneva lo 
sguardo fisso sul suo ritratto. Fece un gesto all’ispettore capo e questi si 
sedette sul bordo del letto. Il presidente guardò il suo capo di gabinet-
to. Quest’ultimo depositò un pacchettino per terra, molto vicino al letto 
dell’ispettore capo, ed entrambi si diressero verso la porta, uscendo da quel-
la stanza senza dire nemmeno una parola di più.

Hilario allungò la mano e raccolse il pacchettino. Dentro c’erano sei 
proiettili. Prese la pistola e la caricò. Da buon poliziotto formatosi nel-
la metropoli, si fece molte domande su come e quando fossero entrati in 
casa sua per sostituire i proiettili veri con altri a salve. Alla fine rifletté e si 
rallegrò che qualcuno l’avesse fatto, perché sarebbe già diventato carne da 
macello con i colpi ricevuti per aver sparato contro il presidente Macías 
Nguemunga, e magari averlo ucciso.

Prese il foglio e lo lesse. Si trattava di un telegramma proveniente 
dall’Alta Direzione di Sicurezza del Ministero di Affari Interni della me-
tropoli. Diceva così:

alta direzione di sicurezza
ministero degli affari interni

intercettata conversazione tra vicepresidente segismundo 
siheri e comandante guardia civile suddetta località stop 
motivi di scontento nativi stop
informazione da verificare stop 
massima urgenza stop

Hilario si chinò. Allungò il braccio sotto il letto e prese un piccolo 
secchio, di latta, che fungeva da orinale per la notte. Andò in bagno e lo 
svuotò nel gabinetto. Tirò lo sciacquone, ma non scese nemmeno una goc-
cia d’acqua. In cucina c’era un bidone di zinco. Lo aprì. Riempì un secchio 
di circa dodici litri e versò tutta l’acqua nel serbatoio del gabinetto. Riempì 
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di nuovo lo stesso secchio e si lavò. Alle sei in punto era già tutto vestito, 
lavato e profumato, pronto a mettersi in macchina. Arrivava sempre presto 
in ufficio, e prima di mettersi a sedere guardava dalla finestra che dava sul 
mare, sulla baia di Santa Isabel, per scrutare un punto qualsiasi dell’oriz-
zonte, come se desiderasse superare la linea che unisce il cielo e il mare.

Hilario si fece trasportare dai ricordi. Aveva sette anni quando suo pa-
dre morì, vittima di una grave malaria, senza che il chinino preso insieme 
al decotto di corteccia del palo rojo potesse fare qualcosa. Poco tempo dopo, 
sua madre si mise insieme a un altro, un uomo dallo sguardo penetrante e 
dall’espressione dura. Al suo patrigno Antonio Zapardiel, questo era il suo 
nome, stimato annobonese stabilitosi a Santa Isabel da più di otto lustri, 
piaceva svegliare il piccolo Hilarito verso le undici di sera per portarlo nella 
foresta e fargli provare le peggiori paure della sua vita infantile, ascoltando 
i canti o i lamenti degli animali notturni intrappolati. A volte lo portava 
sulla spiaggia e, una volta lì, don Antonio prendeva la sua vecchia piroga, 
che custodiva tra alcuni giunchi perennemente alti, e si spingeva in mare, 
descrivendo al ragazzino le imprese che aveva compiuto prima di arrivare 
sull’isola di Fernando Poo. Gli raccontava quanto fosse difficile ammazzare 
un giovane cefalopode con arpioni di bambù; quanto fosse crudele il dio 
del tuono quando i giovani annobonesi riuscivano a spuntarla e a portare 
un piccolo di balena a casa a vantaggio di tutti i vicini; quanto risultasse 
difficile raggiungere la riva quando la notte era molto buia, ecc. E mentre 
Antonio Zapardiel raccontava a Hilarito tali prodezze, questi rimaneva in 
silenzio, concentrando il suo udito sul punto di origine di tutte le parole, 
perché non riusciva a vedere né i denti né gli occhi del patrigno. La notte 
era profondamente nera.

Senza che Hilarito se ne accorgesse, don Antonio scivolava dolcemente 
in acqua e rimaneva lì, aggrappato alla piroga, per fare i suoi bisogni grandi 
e piccoli. Il forte odore dei suoi diarroici escrementi spaventava perfino i 
pesci notturni più affamati. Nel giro di qualche interminabile minuto, Hi-
larito chiamava il suo patrigno. Due volte. Tre volte. Persino quattro. Lui, 
però, non rispondeva, concentrato com’era sulle spinte del ventre. In piena 
notte, cominciava a tuonare e a piovere. Hilarito piangeva a dirotto. Prima 
che iniziasse ad albeggiare, don Antonio risaliva sulla piroga senza fare il 
minimo rumore. Hilario continuava a piangere, finché il cielo poco a poco 
si rischiarava e finalmente poteva vedere il patrigno seduto nell’imbarca-
zione. «Un uomo non deve piangere mai» diceva Antonio Zapardiel, «mai, 
hai sentito?». Il ragazzo annuiva, portandosi la mano sinistra agli occhi per 
asciugarsi le lacrime. 

Quelle fatiche si ripetevano regolarmente nello stesso modo, finché un 
giorno a Hilarito toccò una dura prova. «Stanotte, a mezzanotte in punto, 
né un minuto prima né un minuto dopo, dovrai trovarti ai piedi dell’albero 
sotto il quale tutti i diavoli si riuniscono a parlare. Lì ti consegneranno una 
cosa che mi devi portare» disse don Antonio Zapardiel. Hilarito fece una 
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faccia spaventata e, dopo un bel pezzo, chiese di intervenire e lo fece con 
queste poche parole: «Non ho una torcia». Il suo patrigno, però, gli disse così: 
«E non ti serve nemmeno, perché i tuoi occhi ti permettono di vedere nella 
più completa oscurità; è quel che abbiamo fatto per tutto questo tempo. E 
poi, se portassi una torcia, chiunque potrebbe vederti da una buona distanza 
e farti fuori prima. Devi essere silenzioso e astuto se vuoi sopravvivere».

Hilarito Echuapa si armò di coraggio e si diresse al luogo prestabili-
to. Arrivò molto prima del previsto e si nascose tra le grandi radici aeree 
dell’albero. Nel giro di poco arrivarono tutti i diavoli. Uno di loro aveva un 
involto tra le mani. Il ragazzino non poteva uscire dal suo nascondiglio, 
attanagliato dalla paura e con tutti i peli ritti. Fu un momento terribile che 
gli fece rivivere le storie che si narravano nel villaggio. Leggende di spiriti, 
demoni, stregoni che volavano di notte, ecc. I diavoli stavano lì senza dire 
niente. All’improvviso, sentendo una voce umana in lontananza, scompar-
vero tutti. Ma l’involto no.

Lo raccolse e si incamminò sulla via del ritorno. Subito si destò in lui 
una certa curiosità infantile. Aprì il suddetto fagotto nella piena cavernosi-
tà della notte e vide una tuta nera, la cui virtù era quella di adattarsi al cor-
po di chi la indossava. Senza pensarci su, si mise l’indumento e proseguì il 
suo cammino. Si dimenticò di avere indosso la tuta e arrivò a casa. Lì c’era 
il suo patrigno, che masticava un bastoncino di albero di chinino. Hilarito 
gli si avvicinò e gli disse che era tornato, ma che aveva soltanto preso un 
fagotto in cui c’era una tuta. Fu allora che il piccolo Hilario si accorse di 
averla ancora indosso. Don Antonio continuava a masticare il bastoncino 
con lo sguardo rivolto verso il piccolo Hilario. Cunegunda Bötyöwéria uscì 
dalla camera da letto e si rivolse al marito: «Vieni a dormire, il bambino 
tornerà». «Mamma, sono qui!». Antonio si alzò e andò con Cunegunda. 
Chiusero la porta della stanza. Nessuno dei due vide né sentì Hilarito. 

La voce del suo segretario personale lo risvegliò dai ricordi. «Signor 
Hilario, è arrivato il commissario capo, il signor Pablo Ndong Ensemunga, 
e mi ha detto di annunciarlo». «Fallo passare» disse Hilario.

«Buongiorno, signor commissario capo, prego, si accomodi. Che cosa 
la porta qui?».

«Buongiorno, signor ispettore capo; ecco, vengo a farle un saluto velo-
ce. Ho saputo che la scorsa notte ha ricevuto una visita molto speciale. So 
bene che lei riferisce soltanto al presidente, ma da bravo poliziotto quale 
lei è, spero che rispetti le gerarchie e tenga in considerazione il mio rango».

«Ha detto bene, e la massima personalità che influisce su di noi nella 
gerarchia è proprio il presidente. Sono obbligato a rendere conto soltanto 
a lui, senza che questo significhi non rispettare il mio diretto superiore, lei, 
in questo caso, signor commissario capo». 

«Questione chiusa, ispettore capo, ma si ricordi che ride bene chi ride 
ultimo. Buona giornata».

Ma prima che Pablo Ndong Ensemunga lasciasse l’ufficio del suo omo-
logo, si mise sull’attenti e proferì a gran voce il motto stabilito dal sistema 
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del partito: «In marcia con…, sempre con… e mai senza…!»
A tali grida, Hilario fece eco con le risposte seguenti:
«Nguemunga…, Nguemunga…, Nguemunga!»
Hilario si sedette e procedette a controllare la sua cartella di firme. In 

realtà, non aveva mai niente da firmare. Il suo lavoro consisteva essenzial-
mente nell’inventare strategie per controllare i suoi compatrioti bubi. Aprì 
la cartelletta e vi trovò una busta color seppia con il suo nome come desti-
natario. Il mittente era Pedro Elá Nguemunga, direttore del gabinetto del 
presidente. Aprì la suddetta busta, lesse la lettera. Poi la fece a pezzettini 
affinché non si potesse leggere più nulla e, invece di buttarli nel secchio di 
latta che faceva da cestino, li mise nella tasca dei suoi pantaloni color kaki. 
Uscì. 

All’ingresso della sede centrale della polizia c’era il locale di Radecun-
da Böròo Waísöwéria, Rade per gli amici, che erano quasi tutti gli uomini 
santaisabelini, clienti del suo piccolo bar. Tutto ciò che negli altri locali, 
negozi, ecc. non si trovava, Rade ce l’aveva sempre. Quando Hilario entrò 
nella bettola, la padrona lo salutò in modo molto speciale.

«Buongiorno, bell’ispettore capo! Mi hai dimenticata, perché sono 
giorni che non ti vedo, mi capisci, no?, e non erano questi i patti, tesoro».

Mentre Rade parlava, preparava un caffè fortissimo per il suo amico. 
Aggiunse anche qualche frittella fatta con farina, lievito, un po’ di burro, 
un po’ di cipolla caramellata e, ovviamente, una spolverata di noce moscata. 

«Buon giorno, Rade! Non preoccuparti, che stanotte mi avrai a tua 
completa disposizione, vedrai».

«Lo spero proprio, perché mi farai morire di fame. Ci siamo capiti, 
vero?»

L’ispettore capo finì la colazione e salutò la sua amica Rade. Si mise 
in macchina e si diresse verso la calle Tette Quasshie. Una volta arrivato 
lì, cercò la casa del vicepresidente Segismundo Sijeri Riököréria. Bussò 
alla porta. Aprì un militare con il grado di primo caporale maggiore, che, 
vedendo l’ispettore capo, si mise sull’attenti. Subito dopo uscì una ragazza 
dalla pelle chiara e con i capelli raccolti in una treccia. Con lei c’era un cane 
nero, molto silenzioso, ma dall’aspetto guardingo e perennemente ingru-
gnato. Dopo i saluti di circostanza, la giovane si fece seguire da Hilario fino 
allo studio del suo capo. Erano le nove in punto.

«Böiè, na m pèle hálo kò böallo (Signore, ho pensato di passare di qui 
per salutarla)».

«Húu, è Köttó, ö parí böbbó sóté, itánno tyuíi (Accidenti, ragazzo, è 
molto generoso da parte tua, accomodati, prego. Posso offrirti qualcosa?)».

«Niente, signor vicepresidente. Sono in servizio, e poi non bevo, sono 
astemio».

«Come ogni buon poliziotto. Però puoi bere dell’acqua, perché, da bra-
vo bubi quale sei, sai che la prima volta che qualcuno viene a casa tua, devi 
offrirgli questo liquido, che ormai scarseggia tanto da quando siamo padro-
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ni del nostro destino, nonostante le piogge torrenziali e i molti fiumi della 
nostra piccola isola» disse Segismundo Sijeri. 

«Prima di qualsiasi altra cosa sono guineano, signor Segismundo. Ha 
ragione a offrire dell’acqua. Ma per il resto, l’indipendenza è arrivata solo 
tre anni fa e poco a poco sistemeremo le cose. Lei lo sa meglio di tutti».

Il cane nero continuava a osservare don Hilario in ogni momento. Il 
suo sesto senso canino sembrava informarlo di qualcosa di strano che aleg-
giava attorno a quel visitatore mattiniero. Apparve la ragazza che l’aveva 
accompagnato prima. Portava un vassoio di vimini fatto di fibre di palma. 
Su di esso c’era un grande barattolo con la scritta La chicharrera española. 
Dentro c’era dell’acqua fresca. Hilario Echuapa Bötyöwéria prese il barat-
tolo con entrambe le mani e lo portò alle labbra. Lo vuotò». 

«Passa qualche volta per fare due chiacchiere, per farti conoscere un po’, 
ragazzo. Adesso devo prepararmi per andare in ufficio. Molte grazie per la 
visita». 

«Lo farò, signor vicepresidente. Anch’io devo tornare in ufficio». 
«Aspetta, allora, che ti do un passaggio, visto che passo davanti alla 

sede centrale della polizia».
L’autista del vicepresidente aprì prima la portiera al suo capo. Poi corse 

ad aprirla anche all’ispettore capo, ma questi era già dentro. In mezzo ai 
due uomini si accomodò il cane nero, che guardava il poliziotto. 

«Quando il cane vede qualcuno per la prima volta assume sempre que-
sto atteggiamento. È un buon cane, nobile e fedele. Non devi temere nulla. 
Poi vedrai che ti tratterà come uno di famiglia» disse Segismundo Sijeri 
Riököréria.

L’autista si fermò davanti al comando centrale della polizia. Hilario 
scese dall’auto e salutò il vicepresidente della Repubblica. Passò dal locale 
di Rade e ordinò un po’ di contrití (infusione a base di citronella).

«Ti ho visto scendere dalla macchina del vicepresidente» gli disse Rade. 
«Qualche volta potresti portarlo qui a fare colazione, così verrebbe più gen-
te nel mio piccolo bar».

Rade prese una teiera che aveva sul fornello. La aprì e ne uscì un vapore 
fumante. Versò un po’ del suo contenuto in un bicchiere e, invece di por-
gerlo a Hilario, si chinò per cercare qualcosa, mentre reggeva il bicchiere 
in questione. 

«Ci sono così tante cose in questo bar che a volte non trovo lo zucchero 
dove lo lascio di solito» disse la donna, di trenta e passa anni e molto pia-
cevole alla vista.

Ma non era lo zucchero che stava cercando. Prese una bottiglia di rum 
Cacique e ne versò una buona dose nel bicchiere. Lo porse al suo poliziotto. 

«Spero di non aver esagerato con lo zucchero», disse Rade con aria sor-
niona. «Ricorda che l’eccesso di zucchero non fa bene agli uomini».

Hilario prese il bicchiere e bevve tutta la tisana in un sorso, senza nem-
meno respirare. Diede una banconota da cinque pesetas a Rade, le sorrise 
e uscì, diretto al suo ufficio. 
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«Stanotte ti voglio invisibile mentre mi possiedi, voglio sentirti senza 
vederti, voglio averti dentro di me e abbracciarti senza poter toccare il tuo 
corpo» diceva Rade mentre si sdraiava sul letto dell’ispettore capo Hilario 
Echuapa Bötyöwéria.

Quella notte non c’era luce e quella che Hilario usò per illuminare la 
camera da letto non riuscì a infrangere l’oscurità. L’ispettore capo, però, 
conosceva ogni angolo di casa sua. Lasciò Rade sul letto e prese una piccola 
valigia nera che conservava nell’armadio. L’aprì e prese un fagotto nero. En-
trò in bagno e chiuse la porta. Dopo poco, la porta si aprì e poi si richiuse. 
Rade si accorse che delle mani le accarezzavano la pelle già nuda, sentì su 
di sé il calore di un corpo che non vedeva, il respiro affannoso di qualcuno 
che desiderava, abbracciò la schiena dell’uomo invisibile che la possedeva. 

Radecunda andò via verso le quattro di mattina, perché aveva l’abitu-
dine di aprire il bar prima delle cinque. Hilario rimase a dormire profon-
damente. Il presidente Macías Nguemunga apparve con il suo capo di ga-
binetto. Erano le cinque in punto, non un minuto in più, non un minuto in 
meno. Questa volta con loro c’era il tenente Teodoro Obiamunga, da poco 
arrivato dall’Accademia Militare di Augusta. Tutti e tre entrarono nella 
stanza dell’ispettore capo e non lo videro. Andarono a cercare in bagno. 
Niente. Non c’era nemmeno nelle altre stanze. La sua pistola, però, si tro-
vava su una sedia che faceva da comodino. Il tenente Teodoro Obiamunga 
prese la pistola e vide che c’erano le iniziali H. E. B. 

«Signor presidente, qui l’ispettore capo non c’è da nessuna parte. E non 
ci risulta che sia uscito da casa sua» intervenne il tenente. 

In quel preciso istante l’ispettore capo saltò fuori dal letto e andò a 
sbattere contro la sedia. Questa cadde. Sia il capo di gabinetto che il te-
nente sfoderarono le pistole e spararono alla sedia. L’ispettore capo si mise 
sull’attenti:

«Comandi, signor presidente, sono qui» disse Hilario. 
«Cercate l’ispettore capo e portatelo da me questa mattina stesso» or-

dinò il presidente.
«Ai suoi ordini, signor presidente, ai suoi ordini!» disse l’ispettore capo, 

piazzandosi davanti al capo di stato.
Il presidente, facendo un passo avanti, andò a sbattere contro l’ispettore 

capo e cadde per terra senza che il capo di gabinetto né il tenente potessero 
impedirlo. Non riuscirono a capire come mai Macías Nguemunga fosse 
caduto senza andare a sbattere contro un ostacolo visibile. I due uomini lo 
aiutarono a sollevarsi e tutti e tre uscirono dalla casa di Hilario. L’ultimo ad 
uscire, il tenente Teodoro Obiamunga, chiuse la porta.

Rade si trovava nel retro della bettola a fare i suoi bisogni minori quan-
do sentì che qualcuno forzava la porta e faceva irruzione nel baretto. Volle 
interrompere il getto di urina che stava facendo in piedi, con le gambe 
aperte e la sinistra sollevata, come orinavano di solito le donne nella sta-
gione delle piogge. All’improvviso apparvero due militari in compagnia del 
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commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. I militari presero la donna 
senza prestare troppa attenzione al fatto che stesse facendo pipì. Le loro 
uniformi regolamentari ricevettero il resto del getto proprio nella parte che 
copre il pistolino, a volte con un’apertura classica, ovvero con i bottoni, altre 
volte con un’apertura moderna, e cioè con la cerniera. 

«Fate il favore di cambiarvi immediatamente i pantaloni!» disse il com-
missario capo. 

I due militari lasciarono la donna, poggiarono le loro armi sul pavi-
mento e in un batter d’occhi si tolsero i pantaloni. Entrambi portavano 
delle mutande che avevano sul davanti la scritta “in marcia con Nguemun-
ga”. Il commissario capo non credeva ai suoi occhi:

«Non qui, per dio, non qui!» disse. «Andate in caserma e cambiatevi lì, 
se non volete diventare lo zimbello di tutti i vostri compagni».

Il commissario capo, quando vide Rade, fece un sorriso a trentadue 
denti e le si avvicinò con occhi bramosi. Il suo sguardo si fermò sulle tette 
all’insù della taverniera e Pablo pensò alle tante volte in cui aveva desidera-
to saziare l’istinto più umano che attiva il desiderio più carnale dell’uomo. 

«Buongiorno, bella Rade!» salutò il commissario capo. «Sempre al la-
voro e così di buon’ora! Se io fossi tuo marito non avresti nemmeno il tem-
po di alzarti di mattina, perché saresti occupata per tutta la notte».

«Dite tutti così, e nel momento della verità, dopo un giro vi arrendete» 
intervenne Rade. «Sposati con me, ma solo con me, e poi vedremo se le 
porti a termine le cose che vai blaterando».

«Voi ragazze bubi non volete sposarvi con gli uomini fang, e con noi 
non volete nemmeno andare a letto» disse il commissario capo. «Ma di 
questo parleremo più tardi. Adesso sono venuto a chiederti se hai visto 
l’ispettore capo Hilario».

«La notte scorsa ho dormito con lui a casa sua. Me ne sono andata 
verso le tre, le campane della cattedrale stavano suonando. Non credo che 
sia uscito perché prima di andare in ufficio ha l’abitudine di prendere il 
contrití che gli preparo io. Per quanto riguarda il resto, non è che le ragazze 
bubi non vogliano sposarsi o andare a letto con gli uomini fang. Quel che 
non vogliono è condividere lo stesso tetto con delle rivali. È già abbastanza 
difficile condividere lo stesso marito! È successo qualcosa a Hilario?»

«No, no» intervenne il commissario capo, mentre si avvicinava all’orec-
chio sinistro di Rade per rivelarle una cosa molto compromettente. «Il 
presidente e i suoi due uomini di massima fiducia sono andati a far visita 
all’ispettore capo a casa sua, ma non l’hanno trovato, e questo è molto gra-
ve. Devo trovarlo prima di chiunque altro. Non vorrei che gli succedesse 
qualcosa».

In quel preciso istante, l’ispettore capo parcheggiava la macchina da-
vanti alla taverna di Rade. Tutti i clienti del “Mi fermo Qui” (così si chia-
mava il bar) si voltarono. Lo sportello del conducente si aprì e si richiuse 
immediatamente dopo. I militari, vedendo Hilario, formarono un plotone 
di esecuzione. Il fatto richiamò l’attenzione di tutti. I militari sfoderarono 
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le pistole e furono sul punto di sparare, ma il commissario capo li obbligò a 
deporre le armi. Si avvicinò all’ispettore capo e lo guardò fisso. 

«Buongiorno, signor ispettore capo!» salutò Pablo Ndong Ensemunga. 
«Immagino che a quest’ora del mattino sarai già informato su quel che 
succede in giro».

«Buongiorno, signor commissario capo!» rispose Hilario. «Ne sono al 
corrente e proprio adesso sto andando a riferire al presidente. Non ho vo-
luto farlo senza informare lei per primo».

«Be’, allora vai immediatamente per evitare che le cose peggiorino. E 
ricorda che siamo poliziotti, e molto necessari, ma non dobbiamo mai ten-
tare il diavolo» aggiunse il commissario capo.

«Tutto chiaro, signor commissario capo» disse Hilario mentre guarda-
va Rade e le ordinava un contrití.

«Fanne uno anche per me» aggiunse Pablo.
Rade preparò i due contrití e versò un po’ di rum Cacique in quello del 

suo amato ispettore capo. I due uomini bevvero i loro infusi senza proferire 
parola. Hilario ringraziò Rade. Si mise in macchina e guidò in direzione 
della presidenza, non senza aver prima salutato il suo superiore, il commis-
sario capo Pablo Ndong Ensemunga.

Mentre Hilario guidava, pensava a che cosa avrebbe detto al presiden-
te, un uomo che si alterava subito e si metteva a gridare, soprattutto quando 
si trovava nel suo ufficio. Arrivava perfino a schiaffeggiare i suoi subordina-
ti, civili o militari che fossero. 

«Mentre eravate a casa mia, io mi trovavo nelle vicinanze di quella 
del vicepresidente per scoprire la verità sul telegramma che voi stessi mi 
avete consegnato» disse l’ispettore capo. «In effetti, il signor Segismundo 
si è mantenuto e si mantiene in contatto con il comandante della Guardia 
Civil. Arrivando a casa sua, verso le cinque meno dieci, ho visto che si stava 
congedando dal suddetto comandante. Entrambi indossavano vestiti da 
donna e l’uomo di guardia all’ingresso era profondamente addormentato. 
Ho seguito il comandante e l’ho visto entrare nella sua legazione diplo-
matica. Erano le cinque e otto minuti. Alle cinque e dodici minuti esatti 
è uscito dall’ambasciata, questa volta vestito da uomo, e sulla porta lo ha 
salutato il capo della cancelleria in persona. Sono arrivato a casa alle cinque 
e ventisette». 

Nelle parole di Hilario c’erano molte sospensioni di incredulità. Tutti i 
presenti gli credettero ciecamente. Perfino il presidente Macías Nguemun-
ga lo ringraziò per la sua condotta. Di sicuro, il lettore intuisce già come 
avesse fatto l’ispettore capo a ottenere tale informazione. Le cose sono due: 
o Hilario si è immaginato tutto, oppure l’ha visto direttamente con i suoi 
occhi. In questo secondo caso, avrebbe anche dovuto sapere che cosa aveva 
detto il comandante della Guardia Civil entrando nella propria ambasciata 
vestito da donna. Però, raccontarlo significava fornire eccessive informa-
zioni. Deve sempre rimanere qualche asso nella manica. Non si sa mai. 
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«Bel lavoro, ragazzo, bel lavoro» disse il presidente. «Gli altri possono 
andare, ma tu no, Hilario, devo parlarti di una cosa».

Nell’ufficio presidenziale rimasero soltanto due persone: Francisco 
Macías Ngemunga e Hilario Echuapa Bötyöwéria. Il primo offrì un bic-
chiere di malamba al suo subordinato. Questi, però, gli disse che non beveva 
in servizio. «E poi, la malamba ha parecchio alcool» aggiunse Hilario.

«Adesso dimmi quello che hai omesso» intervenne il presidente. «Ri-
corda che ci sono informazioni che posso sapere soltanto io».

«Segismundo Sijeri si è riunito con tutti i bubi che hanno firmato i 
documenti di Baney e Basupú, nei quali si pretendeva dalla Spagna la sepa-
razione politica delle province di Fernando Poo e Río Muni. Tutti avevano 
scelto Segismundo come loro massimo rappresentante. Il comandante lo 
ha incontrato perché Madrid vuole sapere chi sarà il suo interlocutore nel 
caso si metta in atto il piano B. E lei è il piano B, che consiste nello spode-
starla. Questo è tutto, signor presidente».

Il viso del presidente cambiò espressione. Fece alcuni passi e prese la 
cornetta del telefono. Qualcuno rispose all’altro capo. 

«Mi dica, signor presidente, ai suoi ordini!»
«Voglio vedere subito il vicepresidente nel mio ufficio, subito!» gridò il 

presidente. E riattaccò.
Nel giro di mezz’ora arrivarono delle guardie che trascinavano un 

uomo con il volto insanguinato e il petto squarciato. Era il vicepresidente 
Segismundo Sijeri Riököréria. Insieme ai militari arrivò anche il tenente 
Teodoro Obiamunga. 

«Il vicepresidente era reticente ad accompagnarci» intervenne il tenen-
te. «Ha perfino aizzato il suo cane contro di noi e abbiamo dovuto sparare 
all’animale e immobilizzare lui».

«Si tratta del vicepresidente della repubblica e meritava un trattamen-
to di riguardo! Che cosa dirò alla stampa e al mondo intero?» aggiunse il 
presidente. «Segismundo, Segismundo!» lo chiamò.

Ma questi non rispose. A un cenno del presidente, i militari lasciarono 
il vicepresidente e costui si accasciò davanti allo sguardo freddo dell’ispet-
tore capo Hilario Echuapa Bötyöwéria».

«Chiamate il medico, presto, chiamate il medico!» gridò il presidente. 
«Hilario, resta qui, ti voglio come testimone!»

Quando il medico arrivò, era già troppo tardi. Il petto squarciato del 
vicepresidente gli aveva fatto perdere troppo sangue. 

«Chiudete gli occhi del vicepresidente!» disse il presidente. «Chiudete-
gli gli occhi! E portate il corpo via da qui per dargli sepoltura. Ma avvisate 
i famigliari. Occupati tu di quest’ultima cosa, Hilario».

La notizia si era sparsa come un fulmine e aveva raggiunto tutti gli 
angoli del paese. I bubi rimasero rabbuiati e ammutoliti. Suonarono i cor-
ni tradizionali e i galli cantarono. I cani abbaiavano e i rospi gracidava-
no. Ci furono concentrazioni spontanee di persone in parecchi luoghi e il 
presidente Macías Nguemunga dovette approvare un decreto urgente che 
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proibisse tali assemblee. Alcuni blindati russi muniti di megafoni si incari-
carono di diffondere il decreto in uno spagnolo sgrammaticato:

«Sua Exselensia Mësiëmëmunga Bidyóá proibisce i miting a partire 
da questo instanti per motivo di sicureza. Tutti deve rimaner in casa fino 
a novo ordine. È una ordine de Sua Exselensia Mësiëmëmunga Bidyóá, 
padre unico de la indipendensia de la republica di Ghinea Equatorial».

L’ispettore capo Hilario si diresse a casa dell’ormai defunto vicepre-
sidente Segismundo Sijeri. Trovò la sua ormai vedova sprofondata in uno 
stato d’animo di desolazione assoluta. Circondata da una delegazione di 
tutti i capi tradizionali bubi, la donna stava in silenzio, con lo sguardo obli-
quo, cioè, con gli occhi che guardavano un po’ verso destra. Stavano tutti 
in silenzio. 

«Sono venuto a trasmetterle, a nome del presidente della Repubblica 
Francisco Macías Nguemunga, le più sentite condoglianze» disse Hilario.

«Esöí (menzogna)!» disse qualcuno tra i presenti. «Esöí, muè böró (è 
una menzogna, lo ha ucciso lui), wè wë bótyó (e tu lo hai tradito)!»

L’ispettore capo localizzò con gli occhi il viso di colui che aveva par-
lato. In quello stesso istante suonarono le sirene e fecero irruzione in casa 
diversi militari armati con fucili d’assalto. Apparve Macías Nguemunga, 
che impugnava il suo bastone ed era vestito con un abito di lana di colore 
nero. Nessuno degli addolorati presenti fece il benché minimo gesto di ri-
conoscimento verso il visitatore. Questi si avvicinò alla vedova e si espresse 
nel modo seguente:

«La morte del vicepresidente costituisce una grande perdita per il pa-
ese. Ho nominato una commissione perché investighi sulla sua morte, af-
finché i responsabili siano consegnati alla giustizia. E voglio approfittare 
di questa situazione per sollecitare tutti a collaborare per fare chiarezza 
su questo caso. Sono il presidente di tutti, senza differenze di etnia. Tutti 
abbiamo gli stessi diritti. Sono sicuro che dietro questa morte ci sono i 
colonialisti spagnoli».

Un anziano si alzò e fece uso della parola senza chiederla al presidente. 
Era un vecchio sui centoquindici anni, con delle cicatrici sul viso. Si vestiva 
ancora diversamente da come avevano ordinato i missionari. Si limitava 
soltanto a coprirsi il sesso con una pelle di bue. 

«Non umiliarci con queste parole. Non umiliarci mandandoci l’assas-
sino di nostro nipote Sijeri. Tu lo sai com’è morto Sijeri. Anche noi lo 
sappiamo. Ma tu hai il potere e puoi fare di noi tutto ciò che vuoi. Non 
vogliamo Echuapa Bötyöwéria» disse l’anziano indicando l’ispettore capo 
Hilario, «non lo vogliamo perché ci sta uccidendo e tu lo sai. E continuerà 
a farlo perché è questo che vuoi ed è questo che gli hai ordinato. Ma noi 
siamo bubi e sapremo come fermarlo» concluse l’anziano.

«Macías Nguemunga non ordina di uccidere nessuno!» disse il presi-
dente. «Tra qualche giorno si saprà la verità e vi dico che dietro la morte del 
vicepresidente della Repubblica c’è il potere colonialista spagnolo».
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La vedova aveva sempre lo stesso sguardo, non vedeva nessuno, non 
ascoltava nessuno, non sentiva nessuno. Il presidente si accommiatò da lei. 
Il capo tradizionale guardò l’anziano che aveva fatto uso della parola e co-
stui parlò di nuovo:

«Bisnipote Echuapa Bötyöwéria, a partire da questo preciso momento 
ti viene proibito di bere l’acqua di questa terra; ti viene proibito di man-
giare l’igname e la malanga di questa terra; nessuno potrà offrirti riparo di 
alcun tipo e nessun figlio di questa terra ti rivolgerà la parola».

L’anziano guardò fisso l’ispettore capo. Tutti fecero lo stesso. Perfino la 
vedova guardò Hilario, che dovette abbandonare la casa senza fiatare, senza 
guardarsi indietro.

Nel giro di qualche ora, la vedova si alzò e si preparò per uscire. Si 
alzarono anche i suoi condolenti. Si misero tutti in cammino verso la pre-
sidenza. I militari di guardia avvisarono il tenente Teodoro Obiamunga. 
Questi a sua volta avvisò il presidente. 

«Voglio il corpo di mio marito per vegliarlo e seppellirlo» disse la ve-
dova. «Voglio il corpo di mio marito per preparare il suo viaggio verso il 
mondo dei suoi avi, come facciamo nella nostra tradizione. Voglio il corpo 
di colui che in vita si chiamava Segismundo Sijeri Riököréria».

«È tutto predisposto affinché il corpo del vicepresidente le venga con-
segnato domattina, così che possiate seppellirlo» indicò il tenente Obia-
munga. «Alle cinque di mattina avrete il corpo. Così è stato deciso».

Mentre i condolenti abbandonavano l’atrio della presidenza, l’ispettore 
capo Hilario Echuapa Bötyöwéria dava istruzioni per far arrestare l’an-
ziano di centoquindici anni e la persona che si era permessa di chiamarlo 
bugiardo. I militari che facevano le veci della polizia, però, invece di portare 
a termine una detenzione selettiva, si misero ad aggredire tutti quanti. Fu 
un massacro. Occhi insanguinati, costole rotte per le botte ricevute con il 
calcio delle armi, natiche tumefatte, teste spaccate. Nemmeno la vedova 
riuscì a salvarsi dai colpi. Molti furono arrestati e rinchiusi nelle buie celle 
del commissariato centrale. Quella notte i due spavaldi condolenti moriro-
no per le ferite e per le torture ricevute. 

«Prendete i corpi e portateli al fiume Tiburones, che non restino tracce 
di loro» disse l’ispettore capo. «E vigilate ininterrottamente la casa del de-
funto vicepresidente. Voglio sapere chi entra e chi esce. Portate i detenuti a 
Blae Beach fino a nuovo ordine».

Erano già le cinque di mattina. E prima di andare a casa sua, l’ispettore 
capo passò dal bar di Rade. Questa le sorrise, ma dalla sua bocca non uscì 
una parola. Prese una bottiglia d’acqua minerale Vichy Catalán e ne versò 
tutto il contenuto in una teiera. Ci mise la citronella e nel giro di dieci 
minuti tutto il locale e la zona circostante profumavano di contrití. Rade 
riempì un bicchiere per il suo ispettore capo, con parecchio rum Cacique. 
Lui lo bevve e uscì, diretto a casa sua. 

Fermò un momento la macchina vicino alla casa del defunto vicepre-
sidente e vide alcuni giovani portare in spalla una bara. Sulla casa scese 
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un silenzio di tomba. Alcuni falegnami entrarono provvisti di asce e leve. 
Si sentirono dei colpi seguiti da un’esclamazione all’unisono. Il corpo del 
vicepresidente era martoriato. Gli occhi spappolati. La vedova si chinò per 
abbracciare colui che in vita era stato suo marito. Voleva entrare nella bara, 
ma gli altri condolenti glielo impedirono. 

L’ispettore capo si avvicinò ai militari che ancora vigilavano la casa. 
Diede loro alcune istruzioni e se ne andò. Arrivò a casa sua e si mise diret-
tamente a letto senza svestirsi. Cadde in un sonno profondo. 

«Hilario, spogliati e siediti davanti a me, tra le mie gambe» gli disse sua 
madre Cunegunda Bötyöwéria.

«Madre, non posso, ormai ho trentotto anni e sono tuo figlio» inter-
venne Hilario.

«Proprio perché sei mio figlio, per questo ti dico di svestirti e di sederti 
davanti a me, tra le mie gambe. E poi, che cosa mai potresti nascondermi 
che io non abbia già visto?».

Hilario si tolse tutti i vestiti e si preparò a sedersi quando iniziò a 
rimpicciolirsi, a diventare sempre più piccolo fino a diventare un neonato 
sporco di sangue e liquido amniotico. La madre spalancò le gambe e il 
bebè Hilario venne risucchiato dal canale vaginale che a lei era servito per 
mettere al mondo suo figlio.

«Ritorna da dove sei venuto per non rinascere mai più» sentenziò la 
madre. «Non posso essere la madre di colui che porta le peggiori disgrazie 
alla sua famiglia e al suo popolo. Ritorna nelle mie viscere oscure e rimani 
per sempre dentro di loro».

Proprio quando le grandi labbra di Cunegunda furono sul punto di 
chiudersi e la testa di Hilario sul punto di sparire, il neonato sentì dei forti 
colpi e si mise a piangere. L’ispettore capo sudava come un condannato a 
morte che era riuscito a scappare di prigione e a correre per lungo tempo 
senza meta. Si alzò e aprì la porta. Era Rade. Era da un bel pezzo che bus-
sava alla porta senza che nessuno le aprisse. 

La bella barista guardò sorpresa Hilario e senza dire nulla si buttò tra 
le sue braccia. Lui la abbracciò.

«Non posso rivolgerti la parola, ma posso abbracciarti ed essere pos-
seduta da te» gli disse Rade. «Devo prepararti questo cibo che viene da 
Calabar, perché non voglio che ti succeda qualcosa, perché ti amo e non mi 
interessa che tu sia come sei. E per favore, non obbligarmi a interrompere 
la nostra tradizione, mi capisci, no?»

Mangiarono entrambi e dormirono. Com’era abitudine di Rade, que-
sta si alzò alle quattro. Doveva aprire il bar alle cinque. Quando passò dal 
soggiorno, non si rese conto delle ombre che c’erano nell’oscurità. Aprì la 
porta e se ne andò. Erano le ombre del tenente colonnello Teodoro Obia-
munga e del commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Entrambi si av-
vicinarono al letto dell’ispettore capo e lo svegliarono. 
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«Hanno seppellito il vicepresidente. I militari hanno arrestato alcune 
persone dopo la sepoltura e tutti dicevano che il responsabile di quegli 
arresti eri tu» disse il commissario capo. «I tuoi concittadini sono molto ar-
rabbiati. Siamo venuti a chiederti di fermarti. Questa notte il presidente è 
andato a Esangayong e non tornerà prima di due settimane. In sua assenza 
riferirai al tenente colonnello qui presente».

«Deve dirmelo il presidente in persona» disse l’ispettore capo. «Eseguo 
soltanto i suoi ordini perché è il mio unico superiore» aggiunse Hilario 
Echuapa Bötyöwéria.

«Sei avvisato. Ferma tutte queste morti tra la tua gente. Non obbligarci 
ad agire contro di te, perché siamo in grado di farlo, per quanto il presiden-
te ti protegga» insistette il commissario capo. «E poi, tutti i prigionieri che 
hai mandato a Blae Beach sono stati liberati. Non ha senso tenere lì quella 
povera gente».

I visitatori mattutini uscirono da casa di Hilario senza aggiungere altro. 
Quest’ultimo si diresse verso il suo armadio e indossò la tuta nera. Prese 
il primo aereo Antonov diretto a Ensangayong. La casa presidenziale era 
circondata da militari e miliziani. 

«Signor presidente, sono venuto qui perché il commissario capo, in 
presenza del tenente colonnello Teodoro Obiamunga, sostiene che quando 
vostra eccellenza non è sull’isola dovrò essere agli ordini del suo vice, in 
questo caso il tenente colonnello. Evidentemente, gli ho risposto che avrei 
dovuto sentire il presidente in persona pronunciare queste parole» disse 
l’ispettore capo.

«Ben fatto», osservò Macías Nguemunga. «Tieni gli occhi bene aperti e 
continua a comportarti come hai fatto finora. Devo ricevere il ministro del 
lavoro per avere informazioni sulla scarsa produzione di cacao. Ti auguro 
un buon viaggio di ritorno. E fa’ attenzione. Il paese avrà sempre bisogno 
di gente come te».

Davanti alla porta dell’ispettore capo c’erano suo zio Julián Bötyöwéria, 
il suo patrigno Antonio Zapardiel, i suoi fratelli, alcuni anziani, la vedova 
del vicepresidente e la sua amica Rade. Quando lo videro, tutti si alzarono e 
se ne andarono. Hilario entrò in casa. Si lavò e di vestì per andare in ufficio. 
Passò dalla bettola della bella Radecunda. Ma lei non c’era. Al posto suo 
trovò un’altra bella ragazza. 

«Dammi un contrití, e spero che tu sappia prepararlo come la tua pa-
drona Rade» ordinò l’ispettore capo.

La ragazza prese la teiera e versò il contrití in un bicchiere. Si chinò e 
aggiunse il rum Cacique. L’ispettore capo lo bevve in un sorso e ne chiese 
un altro.

Dal suo ufficio, mentre guardava la linea dell’orizzonte che separa o 
unisce il cielo e il mare, l’ispettore capo ricordò il sogno che aveva fatto. 
Come può una persona ritornare nel grembo della madre dopo la nascita?
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Quel giorno lavorò fino a molto tardi. Quando tornò a casa, trovò la 
porta forzata. Entrò e verificò che non mancasse nulla. Cambiò la serratura 
e si sdraiò. Presto il sonno si impossessò di lui. 

«Devi andare a riportare la tuta nera dove l’hai presa» disse il suo patri-
gno Antonio Zapardiel. «E dev’essere stanotte stessa, perché domani sarà 
troppo tardi».

«Stanotte non posso. Sono molto stanco. Lo farò domani» disse l’ispet-
tore capo. «Domani lo farò senz’altro».

«Dev’essere stanotte stessa. Alzati e fa’ quel che ti sto dicendo» aggiun-
se il patrigno.

La notte era buia. Aveva piovuto per tutto il giorno. Il sentiero era 
molto scivoloso e Hilario non ricordava tanto bene la strada. Era passato 
parecchio tempo dalla prima volta che era andato sotto l’albero dove si 
riunivano tutti i demoni a parlare. Arrivato sul posto, trovò i diavoli già riu-
niti. Al centro c’era lui, Hilarito, morto di paura. C’erano due Hilario nello 
stesso posto, il piccolo e il grande. Depositò il fagotto per terra e intraprese 
la fuga. Camminò per molto tempo, finché, estenuato, qualcuno gli prese la 
mano e lo obbligò a fermarsi. Era l’anziano che aveva interpellato Macías 
Nguemunga a casa del defunto vicepresidente.

«Hai raggiunto la fine del tuo cammino» gli disse l’anziano. «Adesso 
ritornerai nel grembo di tua madre. Guarda bene, perché sarà l’ultima cosa 
che vedrai per tutta l’eternità».

Erano tre giorni che l’ispettore capo non si faceva vedere nel suo uf-
ficio. Alcuni poliziotti andarono a casa sua e bussarono insistentemente. 
Forzarono la porta e trovarono il cadavere di Hilario Echuapa Bötyöwéria. 
I poliziotti avvisarono il commissario capo e questi telefonò al tenente co-
lonnello Teodoro Obiamunga. Accorsero il medico e il capo di gabinetto 
Pedro Elá Nguemunga. Sollevarono il cadavere e lo portarono all’obitorio 
dell’ospedale di Santa Cruz. Il commissario capo avvisò la madre dell’ispet-
tore capo e tutti i suoi familiari. I giorni passarono e nessuno di loro si fece 
vivo. Durante i sette giorni in cui il cadavere rimase all’obitorio, la barista 
Rade vi si recava per seguire da lontano colui che era stato l’autore della 
sua ormai protuberante gravidanza. Alla fine, i servizi funebri del munici-
pio, dietro sollecitazione della presidenza del governo, seppellirono il corpo 
dell’ispettore capo nel cimitero di San Fernando. Presenziò soltanto Rade-
cunda Böròo Waísöwéria.

Era luglio e pioveva parecchio quando ebbe luogo la sepoltura. Tre 
anziani arrivarono dalle colline più alte di Moka e si diressero al bar di Ra-
decunda, colei che fece da moglie al defunto ispettore capo Echuapa Böt-
yöwéria. Con lei c’era il commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Gli 
anziani chiesero a Rade di indicare loro dove era stato sepolto l’ispettore 
capo. Il commissario capo mise a disposizione la sua auto privata perché la 
gravidanza di Rade era in uno stato molto avanzato. Arrivarono al cimitero 
e il guardiano, dopo aver scambiato qualche parola con Pablo, camminò 
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fino a raggiungere una tomba con lo stemma della polizia nazionale. La 
indicò con un dito.

«Qui è stato sepolto il signor ispettore capo» disse il guardiano del 
cimitero.

Uno degli anziani tirò fuori alcune foglie da una piccola bisaccia che 
portava con sé. Disse qualche parola e fece cadere tali foglie sulla tomba. Si 
chinò e toccò il terreno fangoso.

«Dobbiamo vedere il cadavere. Non possiamo tornare senza averlo vi-
sto. Vogliamo evitare mali maggiori al nostro popolo» disse l’anziano. 

Il commissario capo parlò con il guardiano. Questi si allontanò e dopo 
poco ritornò con due colleghi. Entrambi portavano pale e picconi. Scava-
rono fino ad arrivare alla bara. La tirarono fuori con delle grosse liane. La 
aprirono. Iniziò a piovere con forza e a tuonare insistentemente. 

Gli anziani si avvicinarono. Il cadavere era a pancia in su. Gli anziani 
dissero qualcosa. Guardarono il commissario capo e uno di loro disse que-
sto:

«Questo cadavere deve guardare sempre la terra; deve stare a pancia in 
giù perché il suo spirito si perda nell’oscurità eterna» dissero gli anziani. 
«Mettetelo a pancia in giù!»

I becchini si chinarono sulla bara aperta e sollevarono il cadavere affer-
randolo dai vestiti. Gli anziani tirarono fuori certe polverine dalle bisacce 
e le gettarono sul corpo ormai putrefatto. I becchini lo girarono e chiusero 
la bara, poi la seppellirono di nuovo nella stessa fossa e si allontanarono.

Gli anziani si avvicinarono a Radecunda Böròo Waísöwéria e tutti e 
tre misero le mani sul pancione della locandiera. Lei non poté dire di no, 
perché avrebbe significato offendere i detentori del potere tradizionale.

«Questo figlio non può nascere. Ritornerà alla sua origine. E tu non 
avrai mai discendenza con nessun figlio di questa terra» dissero. Guardaro-
no il commissario capo e aggiunsero: «Abbiamo sentito tutto, e sappiamo 
tutto. Grazie per ogni cosa. Torniamo indietro».

I tre anziani uscirono dal cimitero e andarono a piedi lungo il cammino 
che portava a Basupú de Riëla e, una volta lì, avrebbero riportato i fatti al 
capo di tale villaggio, per poi intraprendere il cammino verso il villaggio 
sacro di Moka. Li aspettava un lungo percorso tra valli, villaggi, colline, ecc.

Pablo Ndong Ensemunga consegnò una busta ai becchini e al guardia-
no del cimitero. Guardò fisso Rade ed entrambi si diressero verso l’auto del 
commissario capo. Rade strinse con forza la mano di Pablo. 

«Questo è tutto, eccellenza!» disse Pablo dopo aver riferito i fatti al 
direttore di gabinetto del presidente Macías Nguemunga. 

Quella notte Pablo rimase a casa di Rade. Lei passò tutto il tempo a 
lamentarsi di un intenso dolore al basso ventre. Quando Pablo arrivò al suo 
ufficio, alcuni militari lo stavano aspettando. 

«Il presidente desidera vederla» disse il responsabile del gruppo di mi-
litari.
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Due giorni dopo, il cadavere di Pablo fu trovato all’ingresso del cimi-
tero di San Fernando. Accanto a lui giaceva anche Radecunda, morta, non 
più incinta.

(traduzione di Giuliana Calabrese)


