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I MESSAGGERI DI MOKA

LA POLIZIA ¢ sempre sopravvissuta alle dittature, ai regimi politici e perfino
alle democrazie, perché ¢ talmente necessaria che, senza di essa, i delin-
quenti farebbero i propri comodi e le dittature cadrebbero. Come succede
in ogni vicinato, ci sono poliziotti pil gentili e umani di altri, ma ce ne sono
anche di davvero perfidi e spaventosi, che usano metodi brutali tollerati dai
capetti immediatamente al di sopra di loro o dai massimi leader universali,
o da cio che a Eriadja si conosce come “la superiorita”.

Quel che mi appresto a raccontare accadde negli anni Settanta, per la
precisione nel 1974, in piena dittatura di Francisco Macias Nguemunga,
presidente di Eriadjd, 'ex Guinea spagnola. Lispettore Hilario Echuapa
era appena arrivato dalla penisola (la Spagna), dove era stato addestrato
dalla polizia del regime franchista con i metodi piu sofisticati che il na-
zional-socialismo avesse mai inventato e continuasse a mettere in pratica.

Non appena sbarcato nell’allora Santa Isabel, Hilario Echuapa venne
convocato dal presidente per riferire, come si diceva allora nel gergo ammi-
nistrativo di Eriadja, o semplicemente per ricevere istruzioni. Dopo i saluti
di protocollo tra il presidente, il suo capo di gabinetto Pedro Eld Ngue-
munga, il ministro dell’'interno Angel Mesié Ntumunga e il commissario-
capo Pablo Ndong Ensemunga, il primo fece uscire tutti quanti tranne
Hilario:

«T1 ho fatto chiamare perché lo stato ha bisogno di persone come te.
Sei andato a studiare nella penisola e il tuo profilo ¢ eccellente. Il paese sta
attraversando momenti difficili, perché non ci sono soldi per pagare rego-
larmente i funzionari. Tu sei un poliziotto e devi prendere coloro che com-
mettono crimini. Il crimine pit grave ¢ destabilizzare il paese cercando di
rovesciare il governo. Ho nominato tre ispettori capo e me ne mancava da
nominare un altro. A partire da questo momento ti nomino ispettore capo
dellisola; riferirai e dipenderai direttamente da me, senza passare né dal
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commissario capo né dal ministro dell'interno. A partire da adesso voglio
sapere tutto quel che i bubi pensano e dicono del governo. Di ogni cosa tu
faccia e dica risponderai direttamente a me».

Hilario Echuapa Boty6éwéria, sorpreso dalle parole cosi schiette del
suo presidente, era ancora sull’attenti come tutti gli obelischi eretti a fron-
teggiare gli slarghi di Madrid, Parigi, Washington, ecc. L'unica cosa che
diceva tra sé e sé era: ma come fara a sapere quel che dicono e pensano tutti
i bubi dell'isola? Dovrebbe essere uguale a Dio, oppure associarsi a tutti
gli spiritisti dei villaggi. Hilario Echuapa rimase immobile davanti al suo
presidente, con le mani dietro la schiena, e assorto nei suoi pensieri rispetto
alla grande responsabilita che gli aveva attribuito. Hilario godeva di piena
immunita. Il presidente Macias Nguemunga fece chiamare i tre accompa-
gnatori di Hilario Echuapa:

«Ho nominato questo ragazzo ispettore capo dell’isola. Riferira diret-
tamente a me e io vi terrd informati durante i consigli dei ministri» disse
il presidente, mentre sollevava la cornetta e componeva un numero. «Verra
da te lispettore capo Hilario Echuapa. Assegnagli un'automobile nuova a
cinque posti e un'abitazione nuova». E riattacco. «Adesso mi devo ritirare
perché 'ambasciatore della Cina deve venire da me tra due ore. Potete
andare».

Hilario Echuapa Botyowéria, un poliziotto che aveva appena termina-
to 'accademia in Spagna, senza aver fatto il periodo di prova regolamenta-
re presso qualche commissariato, venne nominato ispettore capo dell’isola.
Quella mattina del mese di luglio, quando raggiunse la sua casa del quar-
tiere santaisabelino di Watafol, accompagnato da due poliziotti, incontro
i suoi genitori, i suoi fratelli e altri familiari che lo aspettavano, perché era
corsa voce che il presidente stesse per decretare la sua carcerazione e succes-
sivo assassinio. Il primo a rivolgersi a lui fu il fratello di sua madre, di nome
Julian Botyowéria. E lo fece nella sua lingua autoctona:

«Eruppé e botte s6té nd éénokonokko é to réi! To'a eta’d kori té tyd na'a
6 sulébotta bdsso».

Lispettore capo Hilario Echuapa Botyowéria, pero, si avvicino al fra-
tello della madre e gli rivolse queste parole:

«Adesso ripeti quel che mi hai detto, ma in spagnolo, affinché i miei
poliziotti possano capirlo. Loro non sono bubi, e la lingua ufficiale ¢ lo
spagnolo».

Le parole di Hilario Echuapa sorpresero tutti i suoi familiari. Non sa-
pevano che cosa fare, e nemmeno che cosa dire, perché ripetere quelle pa-
role significava essere arrestati immediatamente. Lispettore capo insistette,
davanti allo sguardo attonito dei suoi famigliari come dei suoi subalterni.
Tuttavia doveva procedere cosi perché non voleva deludere il suo capo, il
presidente di Eriadjd, onnisciente e virtualmente onnipresente. Julidn Bot-
yowéria non sapeva che cosa fare né dove nascondersi. Era il figlio di sua
sorella Cunegunda Botyowéria, sangue del suo sangue, colui che gli faceva
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vivere questa gravissima situazione. Julidn voleva mentire, ma gli venne in
mente J'ottavo comandamento della Santa Madre Chiesa, quello che dice
che non si dira falsa testimonianza né si mentira, e alzandosi in piedi, parlo
cosi:

«Dio ¢ molto grande poiché l'orco non ti ha mangiato. Faremo le cose
secondo la tradizione perché non vogliamo che ti uccidano. Ho detto».

«Guardie!» disse I'ispettore capo responsabile di tutto quanto potessero
dire o pensare tutti i bubi dell'isola di Macias Nguemunga, ex Fernando
Poo, «Arrestate questo signore e portatelo al commissariato in attesa di
nuovi ordini».

I due poliziotti si scagliarono addosso a Julidn Botyowéria dandogli
ciascuno una botta con il moschetto. Il resto della famiglia voleva interve-
nire per impedire I'aggressione, ma Hilario sfodero la pistola e spard due
colpi in aria. Sicché si portarono via il povero Julidn, davanti all'impoten-
za e alla disperazione della madre dellispettore capo. Quando arrivarono
al Commissariato, Julidn Botyowéria aveva un occhio pesto, aveva perso
parecchi denti e un orecchio e sanguinava copiosamente dalla bocca e dal
naso.

La notizia dell’accaduto si sparse come un fulmine, arrivando alle orec-
chie di tutti gli abitanti di Eriadjd. Quella stessa sera, i genitori, i fratelli e
gli altri famigliari dell'ispettore capo tornarono al loro villaggio e la madre
giurd che non avrebbe mai piu rivolto la parola a suo figlio Hilario Echua-
pa Botyowéria, perché 'aggressione che il fratello aveva subito sotto i suoi
stessi occhi era una cosa imperdonabile. La madre dell’ispettore capo Hila-
rio Echuapa Botyowéria sapeva che la famiglia era al di sopra dei figli. Era
convinta che questi sarebbero andati via con altre famiglie, che I'avrebbero
abbandonata. Invece suo fratello Julidn non I'avrebbe mai fatto. E poi, nella
cultura bubi, un nipote non aggredisce mai uno zio materno. Chi lo fa,
prima o poi cade in disgrazia. E una sentenza dal compimento inevitabile,
perfino dopo la morte.

Hilario Echuapa si era appena sistemato nella sua nuova casa in calle
Martin Jackson Obama, in un edificio di quattro piani che era stato di
proprieta del facoltoso commerciante Dionisio Ebulabaté Boieéria, me-
glio conosciuto come Mista Jones. C’erano soltanto tre inquilini, perché
c’era un appartamento per ogni piano. Appena si metteva piede in casa
dell'ispettore capo Hilario Echuapa Botyowéria si vedeva il ritratto del
presidente Macifas Nguemunga che presiedeva I'immenso salone, di una
trentina di metri quadri. Uarredamento constava di una coppia di divani
a tre e due posti, un tavolo da pranzo fatto con I'imperituro legno okume,
otto sedie, una pili, una meno, fatte con lo stesso legno, un grande armadio
con vari scomparti, una credenza a vetri ben fornita d’ogni sorta di liquori,
un impianto stereo di marca tedesca, un quadro del giovane e localmen-
te sconosciuto pittore Gaspar Masantu dell'isola Pa Galu, il cui tema era
la rappresentazione della cattura della balena con metodi completamente

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 117-138. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

=
&
~
>
©
&
=
=
el




—
os!
=
%
)
>
=
E
a
>

Justo Bolekia Boleka
I messaggeri di Moka
122

artigianali, con arpioni fatti di bambu e i pescatori su una rozza scialuppa
fatta di fibre di giunchi. In cucina c’erano due piatti, uno piano e l'altro
fondo, marca Duralex, due piccole pentole, un grande cucchiaio e qualche
altra cosina in piu, di scarsa utilita. Le tre camere della casa erano abba-
stanza spaziose, ma piu di tutte quella occupata dall’ispettore capo. Anche
in questa era appeso alla parete il ritratto del comandante supremo Macias
Nguemunga. Il letto del giovane Hilario, grande e con un solo completo di
lenzuola fabbricate in Cina, si trasformo fin dalla prima notte nella tortu-
ra del privilegiato poliziotto. Ogni volta che prendeva sonno gli appariva
donia Cunegunda Botyowéria per dirgli quel che nessuno era in grado di
dirgli durante il giorno.

«Credevo di aver dato alla luce un essere umano» diceva Cunegunda
Botyowéria. «Tu non sei pitt mio figlio. Hai mandato mio fratello a mo-
rire, hai venduto la sua anima a quel sanguinario del tuo capo, “il gallo”.
Digli anche che Cunegunda Botyéwéria lo ha chiamato sanguinario. Per
quel che hai fatto a mio fratello, I'unico che ho, non ti rivolgero mai piu
la parola. A partire dal momento in cui hai obbligato il mio unico fratello
a confessare davanti ai nostri assassini, a partire da allora io ho smesso di
essere tua madre per diventare una semplice intermediaria per la tua venuta
a questo mondo che affoga nel sangue, il nostro sangue, non il tuo».

Hilario Echuapa sudava come un turista appena aggredito dal caldo
umido che schiaffeggiava i visitatori della citta coloniale di Santa Isabel.
Era avvolto nelle lenzuola fino alle sopracciglia, quasi senza respirare. Nel
vicinato canto un gallo. Lispettore capo prese una piccola torcia. Guardo
il suo orologio Cauny, marca elvetica. Erano le cinque di mattina. Stava
gia per proteggersi di nuovo con il suo lenzuolo cinese a quadretti bianchi
e rossi quando nell’oscurita della notte scorse certe ombre. In un batter
d’occhio illumino le sagome con la sua torcia di fabbricazione nordcore-
ana, sfodero la pistola e sparo dei colpi nella loro direzione. Era Macias
Nguemunga, gran maestro di educazione, scienza e cultura, generale mag-
giore e comandante supremo delle forze militari, delle milizie “in marcia
con Macias”, ecc., ecc. Con lui c’era il suo capo di gabinetto, generale per
designazione presidenziale, Pedro El4 Nguemunga. Macias Nguemunga si
mise in piedi muovendo il suo bastone, che aveva una testa di tigre come
impugnatura. Avanzo di qualche passo verso Hilario Echuapa Botyowéria.
Questi salto fuori dal letto e si mise sull’attenti, senza preoccuparsi di non
indossare le mutande. Faceva caldo, caldissimo, € in casa non c’era il ven-
tilatore.

«Di notte tutti i miei uomini devono essere disarmati senza che lo
sappiano» disse Macias Nguemunga. «Siediti, giovanotto. Sono qui perché
ho saputo che cosa hai fatto a tuo zio Julidn Bochoweria. Ricorda quel che
ti ho detto: avresti riferito soltanto a me. E gia da qualche mese non ho
notizie di quello che pensano e vogliono fare i bubi».

«Si, Eccellenzal» ruppe il suo mutismo e il suo spavento lispettore
capo. «Per I'appunto, avevo intenzione di...».
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«Stai zitto, Hilario!» gli grido il Presidente Macias Nguemunga. «Non
voglio scuse, men che meno in questo momento. Il motivo della mia im-
provvisa visita ¢ un altro e molto delicato, perché mette a rischio la sicu-
rezza del paese».

Macias Nguemunga si voltod verso il suo capo di gabinetto e generale
per designazione presidenziale. Quest’ultimo avanzo di quattro passi e si
mise sull’attenti, nel pitt rigoroso e severo stile castrense.

«Abbiamo le prove che il maestro Segismundo Sijeri Riokoréria ha
avuto contatti con la Guardia Civile per destabilizzare il paese e provocare
un bagno di sangue», disse Pedro Eld Nguemunga. «I1 presidente, uomo
che sa tutto e vede tutto, non puo tollerare che questa giovane repubblica
cada nelle mani di persone guineofobe. Devi evitare che nel tuo paese scor-
ra il sangue. Non vogliamo che il popolo pensi che sia una questione tra
fang e bubi, o tra il presidente e il suo vicepresidente».

Macias Nguemunga annui mentre muoveva il bastone e teneva lo
sguardo fisso sul suo ritratto. Fece un gesto all'ispettore capo e questi si
sedette sul bordo del letto. Il presidente guardo il suo capo di gabinet-
to. Quest’ultimo depositd un pacchettino per terra, molto vicino al letto
dellispettore capo, ed entrambi si diressero verso la porta, uscendo da quel-
la stanza senza dire nemmeno una parola di pit.

Hilario allungo la mano e raccolse il pacchettino. Dentro c’erano sei
proiettili. Prese la pistola e la carico. Da buon poliziotto formatosi nel-
la metropoli, si fece molte domande su come e quando fossero entrati in
casa sua per sostituire i proiettili veri con altri a salve. Alla fine rifletté e si
rallegro che qualcuno l'avesse fatto, perché sarebbe gia diventato carne da
macello con i colpi ricevuti per aver sparato contro il presidente Macias
Nguemunga, e magari averlo ucciso.

Prese il foglio e lo lesse. Si trattava di un telegramma proveniente
dall’Alta Direzione di Sicurezza del Ministero di Affari Interni della me-
tropoli. Diceva cosi:

ALTA DIREZIONE DI SICUREZZA
MINISTERO DEGLI AFFARI INTERNI

INTERCETTATA CONVERSAZIONE TRA VICEPRESIDENTE SEGISMUNDO
SIHERI E COMANDANTE GUARDIA CIVILE SUDDETTA LOCALITA STOP
MOTIVI DI SCONTENTO NATIVI STOP

INFORMAZIONE DA VERIFICARE STOP

MASSIMA URGENZA STOP

Hilario si chino. Allungo il braccio sotto il letto e prese un piccolo
secchio, di latta, che fungeva da orinale per la notte. Ando in bagno e lo
svuoto nel gabinetto. Tird lo sciacquone, ma non scese nemmeno una goc-
cia d’acqua. In cucina c’era un bidone di zinco. Lo apri. Riempi un secchio
di circa dodici litri e verso tutta I'acqua nel serbatoio del gabinetto. Riempi
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di nuovo lo stesso secchio e si lavo. Alle sei in punto era gia tutto vestito,
lavato e profumato, pronto a mettersi in macchina. Arrivava sempre presto
in ufficio, e prima di mettersi a sedere guardava dalla finestra che dava sul
mare, sulla baia di Santa Isabel, per scrutare un punto qualsiasi dell’oriz-
zonte, come se desiderasse superare la linea che unisce il cielo e il mare.

Hilario si fece trasportare dai ricordi. Aveva sette anni quando suo pa-
dre mori, vittima di una grave malaria, senza che il chinino preso insieme
al decotto di corteccia del palo rojo potesse fare qualcosa. Poco tempo dopo,
sua madre si mise insieme a un altro, un uomo dallo sguardo penetrante e
dall’espressione dura. Al suo patrigno Antonio Zapardiel, questo era il suo
nome, stimato annobonese stabilitosi a Santa Isabel da piu di otto lustri,
piaceva svegliare il piccolo Hilarito verso le undici di sera per portarlo nella
foresta e fargli provare le peggiori paure della sua vita infantile, ascoltando
i canti o i lamenti degli animali notturni intrappolati. A volte lo portava
sulla spiaggia e, una volta li, don Antonio prendeva la sua vecchia piroga,
che custodiva tra alcuni giunchi perennemente alti, e si spingeva in mare,
descrivendo al ragazzino le imprese che aveva compiuto prima di arrivare
sull'isola di Fernando Poo. Gli raccontava quanto fosse difficile ammazzare
un giovane cefalopode con arpioni di bambu; quanto fosse crudele il dio
del tuono quando i giovani annobonesi riuscivano a spuntarla e a portare
un piccolo di balena a casa a vantaggio di tutti i vicini; quanto risultasse
difficile raggiungere la riva quando la notte era molto buia, ecc. E mentre
Antonio Zapardiel raccontava a Hilarito tali prodezze, questi rimaneva in
silenzio, concentrando il suo udito sul punto di origine di tutte le parole,
perché non riusciva a vedere né i denti né gli occhi del patrigno. La notte
era profondamente nera.

Senza che Hilarito se ne accorgesse, don Antonio scivolava dolcemente
in acqua e rimaneva li, aggrappato alla piroga, per fare i suoi bisogni grandi
e piccoli. Il forte odore dei suoi diarroici escrementi spaventava perfino i
pesci notturni pit affamati. Nel giro di qualche interminabile minuto, Hi-
larito chiamava il suo patrigno. Due volte. Tre volte. Persino quattro. Lui,
pero, non rispondeva, concentrato com’era sulle spinte del ventre. In piena
notte, cominciava a tuonare e a piovere. Hilarito piangeva a dirotto. Prima
che iniziasse ad albeggiare, don Antonio risaliva sulla piroga senza fare il
minimo rumore. Hilario continuava a piangere, finché il cielo poco a poco
si rischiarava e finalmente poteva vedere il patrigno seduto nell'imbarca-
zione. «Un uomo non deve piangere mai» diceva Antonio Zapardiel, «mai,
hai sentito?». Il ragazzo annuiva, portandosi la mano sinistra agli occhi per
asciugarsi le lacrime.

Quelle fatiche si ripetevano regolarmente nello stesso modo, finché un
giorno a Hilarito tocco una dura prova. «Stanotte, a mezzanotte in punto,
né un minuto prima né un minuto dopo, dovrai trovarti ai piedi dell'albero
sotto il quale tutti i diavoli si riuniscono a parlare. Li ti consegneranno una
cosa che mi devi portare» disse don Antonio Zapardiel. Hilarito fece una
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faccia spaventata e, dopo un bel pezzo, chiese di intervenire e lo fece con
queste poche parole: «Non ho una torcia». Il suo patrigno, pero, gli disse cosi:
«E non ti serve nemmeno, perché i tuoi occhi ti permettono di vedere nella
pitt completa oscurita; ¢ quel che abbiamo fatto per tutto questo tempo. E
poi, se portassi una torcia, chiunque potrebbe vederti da una buona distanza
e farti fuori prima. Devi essere silenzioso e astuto se vuoi sopravvivere».

Hilarito Echuapa si armo di coraggio e si diresse al luogo prestabili-
to. Arrivo molto prima del previsto e si nascose tra le grandi radici aeree
dell’albero. Nel giro di poco arrivarono tutti i diavoli. Uno di loro aveva un
involto tra le mani. Il ragazzino non poteva uscire dal suo nascondiglio,
attanagliato dalla paura e con tutti i peli ritti. Fu un momento terribile che
gli fece rivivere le storie che si narravano nel villaggio. Leggende di spiriti,
demoni, stregoni che volavano di notte, ecc. I diavoli stavano li senza dire
niente. All'improvviso, sentendo una voce umana in lontananza, scompar-
vero tutti. Ma I'involto no.

Lo raccolse e si incammino sulla via del ritorno. Subito si desto in lui
una certa curiosita infantile. Apri il suddetto fagotto nella piena cavernosi-
ta della notte e vide una tuta nera, la cui virtt era quella di adattarsi al cor-
po di chi la indossava. Senza pensarci su, si mise I'indumento e prosegui il
suo cammino. Si dimentico di avere indosso la tuta e arrivo a casa. Li c’era
il suo patrigno, che masticava un bastoncino di albero di chinino. Hilarito
gli si avvicino e gli disse che era tornato, ma che aveva soltanto preso un
fagotto in cui c’era una tuta. Fu allora che il piccolo Hilario si accorse di
averla ancora indosso. Don Antonio continuava a masticare il bastoncino
con lo sguardo rivolto verso il piccolo Hilario. Cunegunda Botyowéria usci
dalla camera da letto e si rivolse al marito: «Vieni a dormire, il bambino
tornera». «Mamma, sono quil». Antonio si alzo e ando con Cunegunda.
Chiusero la porta della stanza. Nessuno dei due vide né senti Hilarito.

La voce del suo segretario personale lo risveglio dai ricordi. «Signor
Hilario, ¢ arrivato il commissario capo, il signor Pablo Ndong Ensemunga,
e mi ha detto di annunciarlo». «Fallo passare» disse Hilario.

«Buongiorno, signor commissario capo, prego, si accomodi. Che cosa
la porta quir».

«Buongiorno, signor ispettore capo; ecco, vengo a farle un saluto velo-
ce. Ho saputo che la scorsa notte ha ricevuto una visita molto speciale. So
bene che lei riferisce soltanto al presidente, ma da bravo poliziotto quale
lei ¢, spero che rispetti le gerarchie e tenga in considerazione il mio rango».

«Ha detto bene, e la massima personalita che influisce su di noi nella
gerarchia ¢ proprio il presidente. Sono obbligato a rendere conto soltanto
a lui, senza che questo significhi non rispettare il mio diretto superiore, lei,
in questo caso, signor commissario capo».

«Questione chiusa, ispettore capo, ma si ricordi che ride bene chi ride
ultimo. Buona giornata».

Ma prima che Pablo Ndong Ensemunga lasciasse I'ufficio del suo omo-
logo, si mise sull’attenti e proferi a gran voce il motto stabilito dal sistema
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del partito: «In marcia con..., sempre con... e mai senza...!»

A tali grida, Hilario fece eco con le risposte seguenti:

«Nguemunga..., Nguemunga..., Nguemunga!»

Hilario si sedette e procedette a controllare la sua cartella di firme. In
realtd, non aveva mai niente da firmare. Il suo lavoro consisteva essenzial-
mente nell'inventare strategie per controllare i suoi compatrioti bubi. Apri
la cartelletta e vi trovo una busta color seppia con il suo nome come desti-
natario. Il mittente era Pedro Eld Nguemunga, direttore del gabinetto del
presidente. Apri la suddetta busta, lesse la lettera. Poi la fece a pezzettini
affinché non si potesse leggere piu nulla e, invece di buttarli nel secchio di
latta che faceva da cestino, li mise nella tasca dei suoi pantaloni color kaki.

Usci.

Allingresso della sede centrale della polizia c’era il locale di Radecun-
da Boroo Waiséwéria, Rade per gli amici, che erano quasi tutti gli uomini
santaisabelini, clienti del suo piccolo bar. Tutto cid che negli altri locali,
negozi, ecc. non si trovava, Rade ce I'aveva sempre. Quando Hilario entro
nella bettola, la padrona lo saluto in modo molto speciale.

«Buongiorno, bell'ispettore capo! Mi hai dimenticata, perché sono
giorni che non ti vedo, mi capisci, no?, e non erano questi i patti, tesoro».

Mentre Rade parlava, preparava un caffe fortissimo per il suo amico.
Aggiunse anche qualche frittella fatta con farina, lievito, un po’ di burro,
un po’ di cipolla caramellata e, ovviamente, una spolverata di noce moscata.

«Buon giorno, Rade! Non preoccuparti, che stanotte mi avrai a tua
completa disposizione, vedrai».

«Lo spero proprio, perché mi farai morire di fame. Ci siamo capiti,
Veror»

Lispettore capo fini la colazione e saluto la sua amica Rade. Si mise
in macchina e si diresse verso la calle Tette Quasshie. Una volta arrivato
li, cerco la casa del vicepresidente Segismundo Sijeri Riokoréria. Busso
alla porta. Apri un militare con il grado di primo caporale maggiore, che,
vedendo I'ispettore capo, si mise sull'attenti. Subito dopo usci una ragazza
dalla pelle chiara e con i capelli raccolti in una treccia. Con lei c’era un cane
nero, molto silenzioso, ma dall'aspetto guardingo e perennemente ingru-
gnato. Dopo i saluti di circostanza, la giovane si fece seguire da Hilario fino
allo studio del suo capo. Erano le nove in punto.

«Boi¢, na m pele hilo ko boallo (Signore, ho pensato di passare di qui
per salutarla)».

«Huu, & Kott6, 6 pari bobbé s6té, itinno tyuii (Accidenti, ragazzo, ¢
molto generoso da parte tua, accomodati, prego. Posso offrirti qualcosa?)».

«Niente, signor vicepresidente. Sono in servizio, e poi non bevo, sono
astemio».

«Come ogni buon poliziotto. Pero puoi bere dell’acqua, perché, da bra-
vo bubi quale sei, sai che la prima volta che qualcuno viene a casa tua, devi
offrirgli questo liquido, che ormai scarseggia tanto da quando siamo padro-
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ni del nostro destino, nonostante le piogge torrenziali e i molti fiumi della
nostra piccola isola» disse Segismundo Sijeri.

«Prima di qualsiasi altra cosa sono guineano, signor Segismundo. Ha
ragione a offrire dell'acqua. Ma per il resto, I'indipendenza ¢ arrivata solo
tre anni fa e poco a poco sistemeremo le cose. Lei lo sa meglio di tutti».

Il cane nero continuava a osservare don Hilario in ogni momento. I1
suo sesto senso canino sembrava informarlo di qualcosa di strano che aleg-
giava attorno a quel visitatore mattiniero. Apparve la ragazza che l'aveva
accompagnato prima. Portava un vassoio di vimini fatto di fibre di palma.
Su di esso c’era un grande barattolo con la scritta La chicharrera espariola.
Dentro c’era dell'acqua fresca. Hilario Echuapa Botyowéria prese il barat-
tolo con entrambe le mani e lo porto alle labbra. Lo vuoto».

«Passa qualche volta per fare due chiacchiere, per farti conoscere un po’,
ragazzo. Adesso devo prepararmi per andare in ufficio. Molte grazie per la
visitar.

«Lo faro, signor vicepresidente. Anch’io devo tornare in ufficio».

«Aspetta, allora, che ti do un passaggio, visto che passo davanti alla
sede centrale della polizia».

Lautista del vicepresidente apri prima la portiera al suo capo. Poi corse
ad aprirla anche all'ispettore capo, ma questi era gia dentro. In mezzo ai
due uomini si accomodo il cane nero, che guardava il poliziotto.

«Quando il cane vede qualcuno per la prima volta assume sempre que-
sto atteggiamento. I un buon cane, nobile e fedele. Non devi temere nulla.
Poi vedrai che ti trattera come uno di famiglia» disse Segismundo Sijeri
Riokoréria.

Lautista si fermo davanti al comando centrale della polizia. Hilario
scese dall’auto e saluto il vicepresidente della Repubblica. Passo dal locale
di Rade e ordind un po’ di conzriti (infusione a base di citronella).

«T1ho visto scendere dalla macchina del vicepresidente» gli disse Rade.
«Qualche volta potresti portarlo qui a fare colazione, cosi verrebbe pit gen-
te nel mio piccolo bar».

Rade prese una teiera che aveva sul fornello. La apri e ne usci un vapore
fumante. Versd un po’ del suo contenuto in un bicchiere e, invece di por-
gerlo a Hilario, si chind per cercare qualcosa, mentre reggeva il bicchiere
in questione.

«Ci sono cosi tante cose in questo bar che a volte non trovo lo zucchero
dove lo lascio di solito» disse la donna, di trenta e passa anni e molto pia-
cevole alla vista.

Ma non era lo zucchero che stava cercando. Prese una bottiglia di rum
Cacique e ne verso una buona dose nel bicchiere. Lo porse al suo poliziotto.

«Spero di non aver esagerato con lo zucchero», disse Rade con aria sor-
niona. «Ricorda che I'eccesso di zucchero non fa bene agli uomini».

Hilario prese il bicchiere e bevve tutta la tisana in un sorso, senza nem-
meno respirare. Diede una banconota da cinque pesetas a Rade, le sorrise
e usci, diretto al suo ufficio.
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«Stanotte ti voglio invisibile mentre mi possiedi, voglio sentirti senza
vederti, voglio averti dentro di me e abbracciarti senza poter toccare il tuo
corpo» diceva Rade mentre si sdraiava sul letto dell'ispettore capo Hilario
Echuapa Botyowéria.

Quella notte non c’era luce e quella che Hilario uso per illuminare la
camera da letto non riusci a infrangere l'oscurita. Lispettore capo, pero,
conosceva ogni angolo di casa sua. Lascio Rade sul letto e prese una piccola
valigia nera che conservava nell'armadio. L’apri e prese un fagotto nero. En-
trd in bagno e chiuse la porta. Dopo poco, la porta si apri e poi si richiuse.
Rade si accorse che delle mani le accarezzavano la pelle gia nuda, senti su
di sé il calore di un corpo che non vedeva, il respiro affannoso di qualcuno
che desiderava, abbraccio la schiena dell'uvomo invisibile che la possedeva.

Radecunda ando via verso le quattro di mattina, perché aveva l'abitu-
dine di aprire il bar prima delle cinque. Hilario rimase a dormire profon-
damente. Il presidente Macias Nguemunga apparve con il suo capo di ga-
binetto. Erano le cinque in punto, non un minuto in pit1, non un minuto in
meno. Questa volta con loro c’era il tenente Teodoro Obiamunga, da poco
arrivato dall’Accademia Militare di Augusta. Tutti e tre entrarono nella
stanza dell'ispettore capo e non lo videro. Andarono a cercare in bagno.
Niente. Non c’era nemmeno nelle altre stanze. La sua pistola, pero, si tro-
vava su una sedia che faceva da comodino. Il tenente Teodoro Obiamunga
prese la pistola e vide che c’erano le iniziali H. E. B.

«Signor presidente, qui l'ispettore capo non c¢’¢ da nessuna parte. E non
ci risulta che sia uscito da casa sua» intervenne il tenente.

In quel preciso istante lispettore capo saltd fuori dal letto e ando a
sbattere contro la sedia. Questa cadde. Sia il capo di gabinetto che il te-
nente sfoderarono le pistole e spararono alla sedia. Uispettore capo si mise
sull’attenti:

«Comandji, signor presidente, sono qui» disse Hilario.

«Cercate l'ispettore capo e portatelo da me questa mattina stesso» or-
dino il presidente.

«Ai suoi ordini, signor presidente, ai suoi ordini!» disse I'ispettore capo,
piazzandosi davanti al capo di stato.

Il presidente, facendo un passo avanti,ando a sbattere contro I'ispettore
capo e cadde per terra senza che il capo di gabinetto né il tenente potessero
impedirlo. Non riuscirono a capire come mai Macias Nguemunga fosse
caduto senza andare a sbattere contro un ostacolo visibile. I due uomini lo
aiutarono a sollevarsi e tutti e tre uscirono dalla casa di Hilario. L'ultimo ad
uscire, il tenente Teodoro Obiamunga, chiuse la porta.

Rade si trovava nel retro della bettola a fare i suoi bisogni minori quan-
do senti che qualcuno forzava la porta e faceva irruzione nel baretto. Volle
interrompere il getto di urina che stava facendo in piedi, con le gambe
aperte e la sinistra sollevata, come orinavano di solito le donne nella sta-
gione delle piogge. All'improvviso apparvero due militari in compagnia del
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commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. I militari presero la donna
senza prestare troppa attenzione al fatto che stesse facendo pipi. Le loro
uniformi regolamentari ricevettero il resto del getto proprio nella parte che
copre il pistolino, a volte con un’apertura classica, ovvero con i bottoni, altre
volte con un’apertura moderna, e cio¢ con la cerniera.

«Fate il favore di cambiarvi immediatamente i pantaloni!» disse il com-
missario capo.

I due militari lasciarono la donna, poggiarono le loro armi sul pavi-
mento e in un batter d’occhi si tolsero i pantaloni. Entrambi portavano
delle mutande che avevano sul davanti la scritta “in marcia con Nguemun-
ga”. Il commissario capo non credeva ai suoi occhi:

«Non qui, per dio, non quil» disse. «Andate in caserma e cambiatevi li,
se non volete diventare lo zimbello di tutti i vostri compagni».

Il commissario capo, quando vide Rade, fece un sorriso a trentadue
denti e le si avvicind con occhi bramosi. Il suo sguardo si fermo sulle tette
all'inst della taverniera e Pablo penso alle tante volte in cui aveva desidera-
to saziare 'istinto pilt umano che attiva il desiderio piu carnale dell'uomo.

«Buongiorno, bella Rade!» saluto il commissario capo. «Sempre al la-
voro e cosi di buon’ora! Se io fossi tuo marito non avresti nemmeno il tem-
po di alzarti di mattina, perché saresti occupata per tutta la notte».

«Dite tutti cosi, e nel momento della verita, dopo un giro vi arrendete»
intervenne Rade. «Sposati con me, ma solo con me, e poi vedremo se le
porti a termine le cose che vai blaterando».

«Voi ragazze bubi non volete sposarvi con gli uomini fang, e con noi
non volete nemmeno andare a letto» disse il commissario capo. «Ma di
questo parleremo piu tardi. Adesso sono venuto a chiederti se hai visto
I'ispettore capo Hilario».

«LLa notte scorsa ho dormito con lui a casa sua. Me ne sono andata
verso le tre, le campane della cattedrale stavano suonando. Non credo che
sia uscito perché prima di andare in ufficio ha I'abitudine di prendere il
contriti che gli preparo io. Per quanto riguarda il resto, non ¢ che le ragazze
bubi non vogliano sposarsi o andare a letto con gli uomini fang. Quel che
non vogliono ¢ condividere lo stesso tetto con delle rivali. E gia abbastanza
difficile condividere lo stesso marito! E successo qualcosa a Hilario?»

«No, no» intervenne il commissario capo, mentre si avvicinava all'orec-
chio sinistro di Rade per rivelarle una cosa molto compromettente. «Il
presidente e i suoi due uomini di massima fiducia sono andati a far visita
all'ispettore capo a casa sua, ma non '’hanno trovato, e questo ¢ molto gra-
ve. Devo trovarlo prima di chiunque altro. Non vorrei che gli succedesse
qualcosa».

In quel preciso istante, I'ispettore capo parcheggiava la macchina da-
vanti alla taverna di Rade. Tutti i clienti del “Mi fermo Qui” (cosi si chia-
mava il bar) si voltarono. Lo sportello del conducente si apri e si richiuse
immediatamente dopo. I militari, vedendo Hilario, formarono un plotone
di esecuzione. 11 fatto richiamo I'attenzione di tutti. I militari sfoderarono
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le pistole e furono sul punto di sparare, ma il commissario capo li obbligo a
deporre le armi. Si avvicino all'ispettore capo e lo guardo fisso.

«Buongiorno, signor ispettore capo!» salutd Pablo Ndong Ensemunga.
«Immagino che a quest’ora del mattino sarai gia informato su quel che
succede in giro».

«Buongiorno, signor commissario capo!» rispose Hilario. «Ne sono al
corrente e proprio adesso sto andando a riferire al presidente. Non ho vo-
luto farlo senza informare lei per primon».

«Be’, allora vai immediatamente per evitare che le cose peggiorino. E
ricorda che siamo poliziotti, e molto necessari, ma non dobbiamo mai ten-
tare il diavolo» aggiunse il commissario capo.

«Tutto chiaro, signor commissario capo» disse Hilario mentre guarda-
va Rade e le ordinava un conzriti.

«Fanne uno anche per me» aggiunse Pablo.

Rade preparo i due contriti e verso un po’ di rum Cacique in quello del
suo amato ispettore capo. I due uomini bevvero i loro infusi senza proferire
parola. Hilario ringrazié Rade. Si mise in macchina e guido in direzione
della presidenza, non senza aver prima salutato il suo superiore, il commis-
sario capo Pablo Ndong Ensemunga.

Mentre Hilario guidava, pensava a che cosa avrebbe detto al presiden-
te, un uomo che si alterava subito e si metteva a gridare, soprattutto quando
si trovava nel suo ufficio. Arrivava perfino a schiaffeggiare i suoi subordina-
ti, civili o militari che fossero.

«Mentre eravate a casa mia, io mi trovavo nelle vicinanze di quella
del vicepresidente per scoprire la verita sul telegramma che voi stessi mi
avete consegnato» disse l'ispettore capo. «In effetti, il signor Segismundo
si ¢ mantenuto e si mantiene in contatto con il comandante della Guardia
Civil. Arrivando a casa sua, verso le cinque meno dieci, ho visto che si stava
congedando dal suddetto comandante. Entrambi indossavano vestiti da
donna e 'uvomo di guardia all'ingresso era profondamente addormentato.
Ho seguito il comandante e Tho visto entrare nella sua legazione diplo-
matica. Erano le cinque e otto minuti. Alle cinque e dodici minuti esatti
¢ uscito dall’'ambasciata, questa volta vestito da uomo, e sulla porta lo ha
salutato il capo della cancelleria in persona. Sono arrivato a casa alle cinque
e ventisette».

Nelle parole di Hilario c’erano molte sospensioni di incredulita. Tutti i
presenti gli credettero ciecamente. Perfino il presidente Macias Nguemun-
ga lo ringrazid per la sua condotta. Di sicuro, il lettore intuisce gia come
avesse fatto I'ispettore capo a ottenere tale informazione. Le cose sono due:
o Hilario si ¢ immaginato tutto, oppure I'ha visto direttamente con i suoi
occhi. In questo secondo caso, avrebbe anche dovuto sapere che cosa aveva
detto il comandante della Guardia Civil entrando nella propria ambasciata
vestito da donna. Pero, raccontarlo significava fornire eccessive informa-
zioni. Deve sempre rimanere qualche asso nella manica. Non si sa mai.
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«Bel lavoro, ragazzo, bel lavoro» disse il presidente. «Gli altri possono
andare, ma tu no, Hilario, devo parlarti di una cosa».

Nell'ufficio presidenziale rimasero soltanto due persone: Francisco
Macias Ngemunga e Hilario Echuapa Boétyéwéria. I primo offri un bic-
chiere di malamba al suo subordinato. Questi, pero, gli disse che non beveva
in servizio. «E poi, la malamba ha parecchio alcool» aggiunse Hilario.

«Adesso dimmi quello che hai omesso» intervenne il presidente. «Ri-
corda che ci sono informazioni che posso sapere soltanto io».

«Segismundo Sijeri si € riunito con tutti i bubi che hanno firmato i
documenti di Baney e Basupu, nei quali si pretendeva dalla Spagna la sepa-
razione politica delle province di Fernando Poo e Rio Muni. Tutti avevano
scelto Segismundo come loro massimo rappresentante. Il comandante lo
ha incontrato perché Madrid vuole sapere chi sara il suo interlocutore nel
caso si metta in atto il piano B. E lei ¢ il piano B, che consiste nello spode-
starla. Questo ¢ tutto, signor presidente».

I1 viso del presidente cambio espressione. Fece alcuni passi e prese la
cornetta del telefono. Qualcuno rispose all’altro capo.

«Mi dica, signor presidente, ai suoi ordini!»

«Voglio vedere subito il vicepresidente nel mio ufficio, subito!» grido il
presidente. E riattacco.

Nel giro di mezz'ora arrivarono delle guardie che trascinavano un
uomo con il volto insanguinato e il petto squarciato. Era il vicepresidente
Segismundo Sijeri Riokoréria. Insieme ai militari arrivo anche il tenente
Teodoro Obiamunga.

«Il vicepresidente era reticente ad accompagnarci» intervenne il tenen-
te. «Ha perfino aizzato il suo cane contro di noi e abbiamo dovuto sparare
all'animale e immobilizzare lui».

«Si tratta del vicepresidente della repubblica e meritava un trattamen-
to di riguardo! Che cosa diro alla stampa e al mondo intero?» aggiunse il
presidente. «Segismundo, Segismundo!» lo chiamo.

Ma questi non rispose. A un cenno del presidente, i militari lasciarono
il vicepresidente e costui si accascio davanti allo sguardo freddo dell’ispet-
tore capo Hilario Echuapa Botyowériax.

«Chiamate il medico, presto, chiamate il medico!» grido il presidente.
«Hilario, resta qui, ti voglio come testimone!»

Quando il medico arrivo, era gia troppo tardi. Il petto squarciato del
vicepresidente gli aveva fatto perdere troppo sangue.

«Chiudete gli occhi del vicepresidente!» disse il presidente. «Chiudete-
gli gli occhi! E portate il corpo via da qui per dargli sepoltura. Ma avvisate
i famigliari. Occupati tu di quest’ultima cosa, Hilario».

La notizia si era sparsa come un fulmine e aveva raggiunto tutti gli
angoli del paese. I bubi rimasero rabbuiati e ammutoliti. Suonarono i cor-
ni tradizionali e i galli cantarono. I cani abbaiavano e i rospi gracidava-
no. Ci furono concentrazioni spontanee di persone in parecchi luoghi e il
presidente Macias Nguemunga dovette approvare un decreto urgente che
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proibisse tali assemblee. Alcuni blindati russi muniti di megafoni si incari-
carono di diffondere il decreto in uno spagnolo sgrammaticato:

«Sua Exselensia Mésiémémunga Bidyéd proibisce i miting a partire
da questo instanti per motivo di sicureza. Tutti deve rimaner in casa fino
a novo ordine. E una ordine de Sua Exselensia Mésiémémunga Bidyé4,
padre unico de la indipendensia de la republica di Ghinea Equatorial».

Lispettore capo Hilario si diresse a casa dell'ormai defunto vicepre-
sidente Segismundo Sijeri. Trovo la sua ormai vedova sprofondata in uno
stato d’animo di desolazione assoluta. Circondata da una delegazione di
tutti i capi tradizionali bubi, la donna stava in silenzio, con lo sguardo obli-
quo, ciog, con gli occhi che guardavano un po’ verso destra. Stavano tutti
in silenzio.

«Sono venuto a trasmetterle, a nome del presidente della Repubblica
Francisco Macias Nguemunga, le piti sentite condoglianze» disse Hilario.

«Es6i (menzogna)!» disse qualcuno tra i presenti. «Esoi, mue boré (¢
una menzogna, lo ha ucciso lui), wé wé botyé (e tu lo hai tradito)!»

Lispettore capo localizzo con gli occhi il viso di colui che aveva par-
lato. In quello stesso istante suonarono le sirene e fecero irruzione in casa
diversi militari armati con fucili d’assalto. Apparve Macias Nguemunga,
che impugnava il suo bastone ed era vestito con un abito di lana di colore
nero. Nessuno degli addolorati presenti fece il benché minimo gesto di ri-
conoscimento verso il visitatore. Questi si avvicino alla vedova e si espresse
nel modo seguente:

«La morte del vicepresidente costituisce una grande perdita per il pa-
ese. Ho nominato una commissione perché investighi sulla sua morte, af-
finché i responsabili siano consegnati alla giustizia. E voglio approfittare
di questa situazione per sollecitare tutti a collaborare per fare chiarezza
su questo caso. Sono il presidente di tutti, senza differenze di etnia. Tutti
abbiamo gli stessi diritti. Sono sicuro che dietro questa morte ci sono i
colonialisti spagnoli».

Un anziano si alzo e fece uso della parola senza chiederla al presidente.
Era un vecchio sui centoquindici anni, con delle cicatrici sul viso. Si vestiva
ancora diversamente da come avevano ordinato i missionari. Si limitava
soltanto a coprirsi il sesso con una pelle di bue.

«Non umiliarci con queste parole. Non umiliarci mandandoci I'assas-
sino di nostro nipote Sijeri. Tu lo sai com’¢ morto Sijeri. Anche noi lo
sappiamo. Ma tu hai il potere e puoi fare di noi tutto cid6 che vuoi. Non
vogliamo Echuapa Botyéwéria» disse I'anziano indicando I'ispettore capo
Hilario, «<non lo vogliamo perché ci sta uccidendo e tu lo sai. E continuera
a farlo perché & questo che vuoi ed ¢ questo che gli hai ordinato. Ma noi
siamo bubi e sapremo come fermarlo» concluse I'anziano.

«Macias Nguemunga non ordina di uccidere nessuno!» disse il presi-
dente. «Tra qualche giorno si sapra la verita e vi dico che dietro la morte del
vicepresidente della Repubblica c¢’¢ il potere colonialista spagnolo».
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La vedova aveva sempre lo stesso sguardo, non vedeva nessuno, non
ascoltava nessuno, non sentiva nessuno. Il presidente si accommiato da lei.
I1 capo tradizionale guardo I'anziano che aveva fatto uso della parola e co-
stui parlo di nuovo:

«Bisnipote Echuapa Botyéwéria, a partire da questo preciso momento
ti viene proibito di bere I'acqua di questa terra; ti viene proibito di man-
giare 'igname e la malanga di questa terra; nessuno potra offrirti riparo di
alcun tipo e nessun figlio di questa terra ti rivolgera la parola».

Lanziano guardo fisso l'ispettore capo. Tutti fecero lo stesso. Perfino la
vedova guardo Hilario, che dovette abbandonare la casa senza fiatare, senza
guardarsi indietro.

Nel giro di qualche ora, la vedova si alzo e si preparo per uscire. Si
alzarono anche i suoi condolenti. Si misero tutti in cammino verso la pre-
sidenza. I militari di guardia avvisarono il tenente Teodoro Obiamunga.
Questi a sua volta avviso il presidente.

«Voglio il corpo di mio marito per vegliarlo e seppellirlo» disse la ve-
dova. «Voglio il corpo di mio marito per preparare il suo viaggio verso il
mondo dei suoi avi, come facciamo nella nostra tradizione. Voglio il corpo
di colui che in vita si chiamava Segismundo Sijeri Rickoréria».

«E tutto predisposto affinché il corpo del vicepresidente le venga con-
segnato domattina, cosi che possiate seppellirlo» indico il tenente Obia-
munga. «Alle cinque di mattina avrete il corpo. Cosi ¢ stato deciso».

Mentre i condolenti abbandonavano l'atrio della presidenza, I'ispettore
capo Hilario Echuapa Boétyéwéria dava istruzioni per far arrestare l'an-
ziano di centoquindici anni e la persona che si era permessa di chiamarlo
bugiardo. I militari che facevano le veci della polizia, pero, invece di portare
a termine una detenzione selettiva, si misero ad aggredire tutti quanti. Fu
un massacro. Occhi insanguinati, costole rotte per le botte ricevute con il
calcio delle armi, natiche tumefatte, teste spaccate. Nemmeno la vedova
riusci a salvarsi dai colpi. Molti furono arrestati e rinchiusi nelle buie celle
del commissariato centrale. Quella notte i due spavaldi condolenti moriro-
no per le ferite e per le torture ricevute.

«Prendete i corpi e portateli al fiume Tiburones, che non restino tracce
di loro» disse I'ispettore capo. «E vigilate ininterrottamente la casa del de-
funto vicepresidente. Voglio sapere chi entra e chi esce. Portate i detenuti a
Blae Beach fino a nuovo ordine».

Erano gia le cinque di mattina. E prima di andare a casa sua, I'ispettore
capo passo dal bar di Rade. Questa le sorrise, ma dalla sua bocca non usci
una parola. Prese una bottiglia d’acqua minerale Vichy Cataldn e ne verso
tutto il contenuto in una teiera. Ci mise la citronella e nel giro di dieci
minuti tutto il locale e la zona circostante profumavano di consriti. Rade
riempi un bicchiere per il suo ispettore capo, con parecchio rum Cacique.
Lui lo bevve e usci, diretto a casa sua.

Fermo un momento la macchina vicino alla casa del defunto vicepre-
sidente e vide alcuni giovani portare in spalla una bara. Sulla casa scese
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un silenzio di tomba. Alcuni falegnami entrarono provvisti di asce e leve.
Si sentirono dei colpi seguiti da un'esclamazione all'unisono. Il corpo del
vicepresidente era martoriato. Gli occhi spappolati. La vedova si chino per
abbracciare colui che in vita era stato suo marito. Voleva entrare nella bara,
ma gli altri condolenti glielo impedirono.

Lispettore capo si avvicino ai militari che ancora vigilavano la casa.
Diede loro alcune istruzioni e se ne ando. Arrivd a casa sua e si mise diret-
tamente a letto senza svestirsi. Cadde in un sonno profondo.

«Hilario, spogliati e siediti davanti a me, tra le mie gambe» gli disse sua
madre Cunegunda Botyowéria.

«Madre, non posso, ormai ho trentotto anni e sono tuo figlio» inter-
venne Hilario.

«Proprio perché sei mio figlio, per questo ti dico di svestirti e di sederti
davanti a me, tra le mie gambe. E poi, che cosa mai potresti nascondermi
che io non abbia gia visto?».

Hilario si tolse tutti i vestiti e si prepard a sedersi quando inizid a
rimpicciolirsi, a diventare sempre pil piccolo fino a diventare un neonato
sporco di sangue e liquido amniotico. La madre spalanco le gambe e il
bebe Hilario venne risucchiato dal canale vaginale che a lei era servito per
mettere al mondo suo figlio.

«Ritorna da dove sei venuto per non rinascere mai pil» sentenzio la
madre. «Non posso essere la madre di colui che porta le peggiori disgrazie
alla sua famiglia e al suo popolo. Ritorna nelle mie viscere oscure e rimani
per sempre dentro di loro».

Proprio quando le grandi labbra di Cunegunda furono sul punto di
chiudersi e la testa di Hilario sul punto di sparire, il neonato senti dei forti
colpi e si mise a piangere. L'ispettore capo sudava come un condannato a
morte che era riuscito a scappare di prigione e a correre per lungo tempo
senza meta. Si alzo e apri la porta. Era Rade. Era da un bel pezzo che bus-
sava alla porta senza che nessuno le aprisse.

La bella barista guardo sorpresa Hilario e senza dire nulla si butto tra
le sue braccia. Lui la abbraccio.

«Non posso rivolgerti la parola, ma posso abbracciarti ed essere pos-
seduta da te» gli disse Rade. «Devo prepararti questo cibo che viene da
Calabar, perché non voglio che ti succeda qualcosa, perché ti amo e non mi
interessa che tu sia come sei. E per favore, non obbligarmi a interrompere
la nostra tradizione, mi capisci, no?»

Mangiarono entrambi e dormirono. Com’era abitudine di Rade, que-
sta si alzo alle quattro. Doveva aprire il bar alle cinque. Quando passo dal
soggiorno, non si rese conto delle ombre che c’erano nell’oscurita. Apri la
porta e se ne ando. Erano le ombre del tenente colonnello Teodoro Obia-
munga e del commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Entrambi si av-
vicinarono al letto dell'ispettore capo e lo svegliarono.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 117-138. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Justo Bolekia Boleka
I messaggeri di Moka
135

«Hanno seppellito il vicepresidente. I militari hanno arrestato alcune
persone dopo la sepoltura e tutti dicevano che il responsabile di quegli
arresti eri tu» disse il commissario capo. «I tuoi concittadini sono molto ar-
rabbiati. Siamo venuti a chiederti di fermarti. Questa notte il presidente &
andato a Esangayong e non tornera prima di due settimane. In sua assenza
riferirai al tenente colonnello qui presente».

«Deve dirmelo il presidente in persona» disse I'ispettore capo. «Eseguo
soltanto i suoi ordini perché ¢ il mio unico superiore» aggiunse Hilario
Echuapa Botyowéria.

«Sei avvisato. Ferma tutte queste morti tra la tua gente. Non obbligarci
ad agire contro di te, perché siamo in grado di farlo, per quanto il presiden-
te ti protegga» insistette il commissario capo. «E poi, tutti i prigionieri che
hai mandato a Blae Beach sono stati liberati. Non ha senso tenere li quella
povera gente».

I visitatori mattutini uscirono da casa di Hilario senza aggiungere altro.
Quest’ultimo si diresse verso il suo armadio e indosso la tuta nera. Prese
il primo aereo Antonov diretto a Ensangayong. La casa presidenziale era
circondata da militari e miliziani.

«Signor presidente, sono venuto qui perché il commissario capo, in
presenza del tenente colonnello Teodoro Obiamunga, sostiene che quando
vostra eccellenza non ¢ sull’isola dovro essere agli ordini del suo vice, in
questo caso il tenente colonnello. Evidentemente, gli ho risposto che avrei
dovuto sentire il presidente in persona pronunciare queste parole» disse
I'ispettore capo.

«Ben fatto», osservo Macias Nguemunga. «Tieni gli occhi bene aperti e
continua a comportarti come hai fatto finora. Devo ricevere il ministro del
lavoro per avere informazioni sulla scarsa produzione di cacao. Ti auguro
un buon viaggio di ritorno. E fa’ attenzione. Il paese avra sempre bisogno
di gente come te».

Davanti alla porta dell’ispettore capo c’erano suo zio Julidn Botyowéria,
il suo patrigno Antonio Zapardiel, i suoi fratelli, alcuni anziani, la vedova
del vicepresidente e la sua amica Rade. Quando lo videro, tutti si alzarono e
se ne andarono. Hilario entro in casa. Si lavo e di vesti per andare in ufficio.
Passo dalla bettola della bella Radecunda. Ma lei non c’era. Al posto suo
trovo un'altra bella ragazza.

«Dammi un contriti, e spero che tu sappia prepararlo come la tua pa-
drona Rade» ordino l'ispettore capo.

La ragazza prese la teiera e verso il consriti in un bicchiere. Si chino e
aggiunse il rum Cacique. Lispettore capo lo bevve in un sorso e ne chiese
un altro.

Dal suo ufficio, mentre guardava la linea dell’orizzonte che separa o
unisce il cielo e il mare, l'ispettore capo ricordo il sogno che aveva fatto.
Come puo una persona ritornare nel grembo della madre dopo la nascita?
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Quel giorno lavoro fino a molto tardi. Quando torno a casa, trovo la
porta forzata. Entro e verificd che non mancasse nulla. Cambio la serratura
e si sdraio. Presto il sonno si impossesso di lui.

«Devi andare a riportare la tuta nera dove I'hai presa» disse il suo patri-
gno Antonio Zapardiel. «<E dev’essere stanotte stessa, perché domani sara
troppo tardi».

«Stanotte non posso. Sono molto stanco. Lo faro domani» disse I'ispet-
tore capo. «Domani lo faro senz’altro».

«Dev’essere stanotte stessa. Alzati e fa’ quel che ti sto dicendo» aggiun-
se il patrigno.

La notte era buia. Aveva piovuto per tutto il giorno. Il sentiero era
molto scivoloso e Hilario non ricordava tanto bene la strada. Era passato
parecchio tempo dalla prima volta che era andato sotto l'albero dove si
riunivano tutti i demoni a parlare. Arrivato sul posto, trovo i diavoli gia riu-
niti. Al centro c’era lui, Hilarito, morto di paura. C’erano due Hilario nello
stesso posto, il piccolo e il grande. Deposito il fagotto per terra e intraprese
la fuga. Cammino per molto tempo, finché, estenuato, qualcuno gli prese la
mano e lo obbligo a fermarsi. Era 'anziano che aveva interpellato Macias
Nguemunga a casa del defunto vicepresidente.

«Hai raggiunto la fine del tuo cammino» gli disse I'anziano. «Adesso
ritornerai nel grembo di tua madre. Guarda bene, perché sara I'ultima cosa
che vedrai per tutta 'eternita».

Erano tre giorni che l'ispettore capo non si faceva vedere nel suo uf-
ficio. Alcuni poliziotti andarono a casa sua e bussarono insistentemente.
Forzarono la porta e trovarono il cadavere di Hilario Echuapa Botyowéria.
I poliziotti avvisarono il commissario capo e questi telefono al tenente co-
lonnello Teodoro Obiamunga. Accorsero il medico e il capo di gabinetto
Pedro Eld Nguemunga. Sollevarono il cadavere e lo portarono all’obitorio
dell'ospedale di Santa Cruz. Il commissario capo avviso la madre dell’ispet-
tore capo e tutti i suoi familiari. I giorni passarono e nessuno di loro si fece
vivo. Durante i sette giorni in cui il cadavere rimase all’obitorio, la barista
Rade vi si recava per seguire da lontano colui che era stato I'autore della
sua ormai protuberante gravidanza. Alla fine, i servizi funebri del munici-
pio, dietro sollecitazione della presidenza del governo, seppellirono il corpo
dell'ispettore capo nel cimitero di San Fernando. Presenzio soltanto Rade-
cunda Boroo Waisowéria.

Era luglio e pioveva parecchio quando ebbe luogo la sepoltura. Tre
anziani arrivarono dalle colline piu alte di Moka e si diressero al bar di Ra-
decunda, colei che fece da moglie al defunto ispettore capo Echuapa Bot-
yowéria. Con lei cera il commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Gli
anziani chiesero a Rade di indicare loro dove era stato sepolto I'ispettore
capo. Il commissario capo mise a disposizione la sua auto privata perché la
gravidanza di Rade era in uno stato molto avanzato. Arrivarono al cimitero
e il guardiano, dopo aver scambiato qualche parola con Pablo, cammino
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fino a raggiungere una tomba con lo stemma della polizia nazionale. La
indicd con un dito.

«Qui ¢ stato sepolto il signor ispettore capo» disse il guardiano del
cimitero.

Uno degli anziani tird fuori alcune foglie da una piccola bisaccia che
portava con sé. Disse qualche parola e fece cadere tali foglie sulla tomba. Si
chino e tocco il terreno fangoso.

«Dobbiamo vedere il cadavere. Non possiamo tornare senza averlo vi-
sto. Vogliamo evitare mali maggiori al nostro popolo» disse I'anziano.

Il commissario capo parlo con il guardiano. Questi si allontano e dopo
poco ritornod con due colleghi. Entrambi portavano pale e picconi. Scava-
rono fino ad arrivare alla bara. La tirarono fuori con delle grosse liane. La
aprirono. Inizio a piovere con forza e a tuonare insistentemente.

Gli anziani si avvicinarono. Il cadavere era a pancia in su. Gli anziani
dissero qualcosa. Guardarono il commissario capo e uno di loro disse que-
sto:

«Questo cadavere deve guardare sempre la terra; deve stare a pancia in
giu perché il suo spirito si perda nell'oscurita eterna» dissero gli anziani.
«Mettetelo a pancia in git!»

I becchini si chinarono sulla bara aperta e sollevarono il cadavere after-
randolo dai vestiti. Gli anziani tirarono fuori certe polverine dalle bisacce
e le gettarono sul corpo ormai putrefatto. I becchini lo girarono e chiusero
la bara, poi la seppellirono di nuovo nella stessa fossa e si allontanarono.

Gli anziani si avvicinarono a Radecunda Boroo Waisowéria e tutti e
tre misero le mani sul pancione della locandiera. Lei non poté dire di no,
perché avrebbe significato offendere i detentori del potere tradizionale.

«Questo figlio non puod nascere. Ritornera alla sua origine. E tu non
avrai mai discendenza con nessun figlio di questa terra» dissero. Guardaro-
no il commissario capo e aggiunsero: «Abbiamo sentito tutto, e sappiamo
tutto. Grazie per ogni cosa. Torniamo indietro».

I tre anziani uscirono dal cimitero e andarono a piedi lungo il cammino
che portava a Basupu de Riéla e, una volta li, avrebbero riportato i fatti al
capo di tale villaggio, per poi intraprendere il cammino verso il villaggio
sacro di Moka. Li aspettava un lungo percorso tra valli, villaggi, colline, ecc.

Pablo Ndong Ensemunga consegno una busta ai becchini e al guardia-
no del cimitero. Guardo fisso Rade ed entrambi si diressero verso 'auto del
commissario capo. Rade strinse con forza la mano di Pablo.

«Questo ¢ tutto, eccellenzal» disse Pablo dopo aver riferito i fatti al
direttore di gabinetto del presidente Macias Nguemunga.

Quella notte Pablo rimase a casa di Rade. Lei passo tutto il tempo a
lamentarsi di un intenso dolore al basso ventre. Quando Pablo arrivo al suo
ufficio, alcuni militari lo stavano aspettando.

«Il presidente desidera vederla» disse il responsabile del gruppo di mi-
litari.
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Due giorni dopo, il cadavere di Pablo fu trovato all'ingresso del cimi-
tero di San Fernando. Accanto a lui giaceva anche Radecunda, morta, non
pil incinta.

(traduzione di Giuliana Calabrese)
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