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La increible aventura de la literatura
de Guinea Ecuatorial

Francisco Zamora LosocH

zamorasegorbe@yahoo.es

Corrian los dias del afio 1977 en Madrid y en la vieja piel de toro. Franco habia muer-
to y Espana ardia en deseos democraticos por todos los costados. Los partidos politicos
surgian como setas, el mundo de la musica se preparaba para la movida, la literatura des-
pertaba, y las reivindicaciones autonémicas e independistas se colocaban sobre el tapete
de las mesas de negociaciones sin disimulo alguno.

La izquierda renacia cual Ave Fénix, y la palabra en boga era «solidaridad». Levan-
tabas una mano en medio de las grandes vias clamando contras las injusticias en el Sahara
o en el Yemen, y enseguida aparecian cientos de banderas, pancartas y voces en apoyo de
aquellos cinco dedos solitarios, desde la Universidad a las fabricas, desde el tajo hasta las
minas. Era el frenesi, la gloria, la pasion, el desmadre, el renacimiento y el momento para
la revolucion y la imaginacion.

Y fue en medio de ese clima, con Guinea Ecuatorial desangrandose bajo las botas
de Francisco Macias Nguema, cuando mi amigo Donato Ndongo y yo decidimos alzar
también nuestra voces en asambleas, mitines, sentadas y encuentros para decir a Espana
que habia un pais en el centro de Africa, al que precisamente habia dado la independencia
en 1968, que corria el riesgo de morir de inanicidn fisica y cultural si no se hacia algo y
pronto, ya.

Donato Ndongo y yo fuimos la voz del exilio guineano en aquella Espana de la soli-
daridad y la democracia, apelando a la literatura, la poesia y el cuento corto. Editamos de
forma casera un opusculo pomposamente titulado «Poetas guineanos en el exilio (Anto-
logia)», en el que presentabamos al mundo poemas mios como Nuestros erdticos y viciosos
circulos, Salvad a Copito, A una prostituta de Casa Vallés, Vamos a matar al tirano, y El pri-
sionero de la Gran Via, Maplal Loboch firmaba EI baobab, y Donato aparecia con Epitafio,
Cantico, Balada de los perros de la guerra, y No quiero perdonar. Ademas, editamos otro
pequenio libro de cuentos y relatos cortos, entre los que estaba mi Bea.
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Y asi, y no de otro modo, pusimos la semilla para que, con el correr de los tiempos,
investigadores como Mbare Ngom y otros estudiosos y gente curiosa de universidades
norteamericanas empezasen a escribir ensayos y articulos sobre la literatura que se escribe
en la tinica colonia espafiola del Africa negra.

En Espaiia, sofocadas las fiebres solidarias que se originaron tras la muerte del dicta-
dor Franco, la Realpolitik de los Adolfo Suarez, Felipe Gonzalez etc., dibujaba un escena-
rio en el que el pragmatismo se imponia a la poesia, y el petroleo a las ideologias. ;En qué
medida nuestros propios errores propiciaron que las autoridades espanolas comenzaran
a percibirnos como una amenaza y un estorbo? La posibilidad de que fueran nuestra pro-
pia bisoferia politica y soberbia intelectual las culpables de que no lograsemos tejer un
entramado de intereses y colaboracion con los nuevos duefios del poder en Espaia, y el
hecho de que aquellos jovenes idealistas, poetas, novelistas y ensayistas fueran borrados
del mapa por culpa de la geopolitica y los mercados, son cuestiones que corresponderia
abordar en otros foros mas adecuados.

La cuestion real es que, mientras la incipiente intelectualidad guineana era arrojada
al baul de los recuerdos espafioles, las universidades de Estados Unidos tomaban el toro
por los cuernos y no consintieron que decayera una iniciativa que al cabo de los afios ha
convertido a Guinea Ecuatorial, pese a quien pese, en la tercera pata del banco del idioma
espafol en el mundo.

Si. La pequefa Guinea Ecuatorial, con apenas 600 000 habitantes, mas de la mitad de
ellos casi analfabetos, es una auténtica potencia literaria en espafiol que ha producido una
ingente obra en el idioma de Cervantes tanto desde el exilio como en el interior del pais, y
que merece reflexion y admiracion.

Algunos, muchos, profesionales del desprecio acusan de falta de talento a enormes
escritores como Donato Ndongo, Maria Nsue, José Fernando Siale, César Mba, Juan Ma-
nuel Davies, Tomés Avila Laurel, Justo Bolekia, Joaquin M. Bacheng, incluso Inongo vi
Makomé que, aunque es camerunés, estudié en Guinea y siempre ha estado vinculado a
ese pais. Muchos afirman que no salimos de la autobiografia, que lo que escriben los gui-
neanos carece de calidad, que hay mucha paja y poco grano, que no hay un gran novelista,
una gran obra (como si don Miguel de Cervantes no hubiese emergido precisamente de la
nada de las novelas de caballeria para crear el Quijote).

Son incapaces de captar que a la espera de esa gran novela, de ese demoledor poe-
mario que demandan a un colectivo de entusiastas, desvergonzados, y desacomplejados
escritores africanos que se expresan en espaiol, la originalidad y el talento residen a cien-
tos de miles de kilémetros de Madrid, de Buenos Aires o de Macondo, en el mismisimo
corazén del Africa ardiente, donde un grupo de escribas se aferra al espafiol como medio
de subsistencia literaria, contra todos los vientos y las mareas, contra el Estado guineano,
contra la incuria de Madrid, contra los criticos, contra los escaparates de las librerias que
se niegan a exponer sus obras, contra tantas cosas...

Y esa es la gran aventura de la literatura espafola en Guinea Ecuatorial, un pequeio
pais que produce mas, mucha mas literatura que grandes conglomerados como la Suda-
frica negra, Camerun o Kenia.

Merecemos respeto porque nadie nos ha regalado nuestros versos, nuestros cuentos,
nuestras humildes novelas, nuestras obras de teatro: no los hemos concebido para pasar
a la posteridad, sino como instrumento de supervivencia en un mundo que ha olvidado
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que la literatura nada tiene que ver con los superventas, con el éxito, con los premios, ni
con las modas y prebendas, y que un buen escritor, sin ser un genio, sin poseer un gran
talento, simplemente siendo honrado y consecuente, puede prestar a la sociedad el mismo
gran servicio que el buen médico andnimo que nos alivia de nuestra apendicitis en su con-
sulta de provincias, el jovial y atento empleado del supermercado que nos indica donde
encontrar las latas de escabeche, o el vendedor ambulante que una tarde de saibado nos
procura una buena pelicula ya descatalogada que nos permitira disfrutar un buen rato.
Todos los dias del afio, cientos y cientos de fontaneros, maquinistas, ingenieros, cientifi-
cos, estudiantes, enfermeras e informaticos acuden a sus puestos de trabajo con el 4nimo
de dar lo mejor de si mismos a su sociedad. No hay premio para tanto entusiasmo y, sin
embargo, hacen que nuestras vidas y nuestras comunidades funcionen mejor. Y esta es la
labor que quiza nos corresponda ejercer hoy en dia a los escritores que venimos de Guinea
Ecuatorial. Tal vez todavia no seamos geniales, pero si profesionales. De todos modos la
genialidad siempre puede llegar ;Qué prisa hay?
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