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1. DE POR QUE LA LITERATURA NO EXISTE PERO Sf QUE EXISTE UNA ACTIVIDAD
A CUYO RESULTADO DAMOS ESE NOMBRE

El hombre actta constantemente y a veces no lo hace mecanicamente —para vivir—
sino que quiere que esa actuacion se perciba por quienes le rodean o, incluso mas, que
quede reflejada como resultado de esa actividad, bien sea de modo temporal, secuencial,
objetivo, etc., bien sea de modo mas grandioso, permanente, fijo. Es probable que su ac-
tuacion siempre esté soportada por su habito pensante, de la inteligencia, que actiia como
motor mucho mas directo en cuanto se acerca a determinado tipo de funciones. La poesia
tiene detras ese motor, como muchas de las actividades humanas, desde luego. El poeta
acta verbalmente y deja un resultado que solemos llamar poesia, algo que se percibe a
partir de la lengua y de sus caracteristicas. Es asi de sencillo.

Las actuaciones, sin embargo, cuando son voluntarias y no mecanicas, tienen una fun-
ci6n anadida y se realizan o formalizan a través de uno o varios canales (se oyen, se ven,
se tocan...). Aunque la distincion no siempre resulta limpia ni facil: la actuacién mecanica
es un resultado natural de las condiciones de vida del individuo; la actuacién voluntaria
suele anadir algun tipo de funcion, alguna razoén, derivan de lo que se suele denominar la
“conducta” del individuo.

Existe en la tradicién toda una serie de actuaciones voluntarias que se clasifican pre-
cisamente por el canal o canales de formalizacion: vista, oido, tacto... y ademas a veces se
afiade que son “arte”. ;De donde procede esta nueva adjetivacion a una actividad humana
que no es mecdnica sino voluntaria? Suelen aplicarse a actuaciones —con resultado obje-
tual o no— que se pretenden unicas en su realizacion o en su resultado; o dicho de otro
modo: lo que hace un individuo en estos casos es intentar expresar de manera precisa,
peculiar, valiosa y ajustada lo que quiere. En el caso de la llamada literatura, mediante la
utilizacion del lenguaje.
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Hemos definido en el parrafo anterior dos rasgos que acompanan a la producciéon
literaria: «acciones inicas de manera precisa, peculiar, valiosa y ajustada». Hacer —o de-
cir— algo que no repita lo que otros han hecho —o dicho— y hacerlo exactamente como
se quiere hacer. Conviene que vayamos reparando que no nos estamos encarrilando a una
definicion esencialista del arte, sino a una mera descripciéon de convenciones. Vamos a
descender de este esquema tedrico discretamente y a encarar aspectos laterales, historicos,
de la creacién y del arte.

Elimpulso y la necesidad de actuar individualmente es el que genera, por tanto, la idea
de que hay “arte”, de llamar asi al resultado de esa actividad, literaria cuando se canaliza a
través del lenguaje. Actuar individualmente es una pretension probablemente con fronte-
ras y trabas que se imponen al individuo por su condicidn social e histérica; digamos, por
tanto, que es actuar individualmente en el seno de una situacion historica que le condicio-
na. La actividad artistica y literaria ha creado un corpus en nuestra tradicion historica que
retroalimenta en este campo cualquier actividad en este sentido. También genera la creen-
cia de que el arte es capaz de recoger limpiamente la creacion o, en sentido contrario, que
el individuo puede expresar —crear— casi libre y totalmente, desde su propia raiz, lo que
quiera; lo que podria ocurrir siempre que sea capaz de manejar la herramienta expresiva
y siempre que tenga algo que decir y sepa conjugar esos dos aspectos.

El manejo adecuado de la puesta en acto se realiza con la técnica y da como resultado
un estilo, que arrastra consigo el significado, si lo hubiera, de la obra, en todo caso, que
permite que el artista exteriorice o produzca lo que desea. Noétese la cantidad de axiomas
que se han supuesto en la exposicion de este breve camino: el individuo puede crear algo
propio, posee recursos para objetivar (una puesta en discurso, un lenguaje...) lo que quiere
expresar, los demas pueden recibir integra y adecuadamente ese objeto; etc. A lo largo de
la historia critica, sin embargo, cada uno de estos axiomas se ha inflado o se ha puesto en
entredicho; por ejemplo, corrientes actuales (la llamada “deconstructivista”, pongo por
caso) consideran que es imposible que el lenguaje objetive lo que un individuo quiere
expresar; y que mucho mas lejos queda, en consecuencia, lo que la critica extrae de ese
texto: una milonga. En el punto tercero de esa sencilla exposicion hablaremos de “critica
y significado”.

Este profesor de literatura espanola actual piensa que todo esto son piruetas histdricas
que se complican, adensan, enturbian, desarrollan, etc. detras de las cuales esta sencilla-
mente la actuacion humana y sus ideas y creencias. La actividad humana puede escapar
al mecanicismo de la naturaleza y desarrollarse por voluntad del hombre, que extiende
de esa manera su propia condicion, en tiempo y espacio, que desarrolla las facultades
humanas. Es asi que inventd el arte y es asi que invento la literatura con la mera califica-
cién del resultado de cada una de esas actuaciones, que ademas de no ser movimientos
mecanicos de su propia naturaleza, intentan ser una proyeccion de su propia individua-
lidad a través del lenguaje. En nuestro campo, se denominé como “literatura” ese tipo de
actuacion verbal cuando se daban esas condiciones: el intento de expresar algo de modo
peculiar y inico con la pericia de saber hacerlo a través del lenguaje. Como veremos, esas
condiciones no son capaces de diferenciar un discurso literario de cualquier otro tipo de
discurso —por eso no existe la literatura. Por otro lado el esquema de la creacién pura de
un individuo capaz de asi expresar lo que cree se basa en una creencia falsa: la de la pureza
del espiritu creador, incontaminado, que arranca las expresiones desde un lugar que solo a
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él le pertenece, y la capacidad de convertir en signos perceptibles (todo lo complejos que
se quiera) lo que le ha habitado, inquietado o impelido a actuar. Llevado a su extremo, esa
creencia conduce al esquema del genio creador que moldea de la nada la emocién. Sin
embargo, cada hombre actia de acuerdo con lo que ha ido almacenando a lo largo de su
existencia, de lo que ha ido recibiendo en su contexto social, en la formacion social en la
que le ha tocado consumir su tiempo. Cada individuo genera intelectualmente de modo
distinto esa pulsion liberadora; y cada individuo utiliza los c6digos de expresion y crea-
cién de manera diversa, los que a su vez, realizados, produce hechos u objetos que no son
como un guante de sus intenciones y que, por si fuera poco, inician un trayecto hacia el
espectador y el publico en donde vuelven a erosionarse los llamados significados, valores,
etc. Al cabo de este proceso —que ademas hemos expuesto tedricamente, porque también
necesitamos reducirlo para su comunicaciéon y comprensiéon comin— tenemos la sensa-
cién de que se nos ha esfumado cualquier tipo de posibilidad esencialista en la creacion e
inmanentista en su resultado. ;Y qué ha quedado? Ha quedado un esquema de un proceso
de las pautas de la conducta humana.

Nos volvera a parecer toda esta argumentacion enseguida, cuando hablemos de las
“bondades” de la creacion.

Claro estd que no existe la literatura, ni ninguno de sus subgéneros, actividades, alha-
racas; pero si existe una actividad verbal a la que asi se ha llamado histéricamente y que
ha jugado un papel extraordinariamente complejo en las llamadas civilizaciones occiden-
tales, y no solo por la creencia de que hay “arte”, sino por el papel educador que, en con-
secuencia, se le ha otorgado ancestralmente. Este menda lerenda, que es profesor desde
hace decenas de afios, ha vivido de esa tarea: es una encomienda social a la que en ningtin
momento he dicho que no, porque ademas permite ensefar a los llamados “alumnos” lo
que en estos parrafos va.

Lo que sucede es importante, quiza mas importante que lo que se dice que es; porque
lo que sucede es, y lo que se dice que es a lo mejor no ha sucedido nunca.

2. UNA PRACTICA SOCIAL

Volvemos. Esquema tan sencillo remite paladinamente a una practica social, algo tan
repetido que a pesar de todo no ha podido desencantar al arte ni conseguir destruir su
pedestal, ya veremos por qué. Y una practica social se inscribe siempre en una formacion
social con su funcidn y juego de valores debajo del brazo. Es evidente que la practica social
llamada “literatura” alcanzo ese pedestal —en nuestra historia— a lo largo del siglo XVI
y conformé un campo de expectativas, técnicas, usos, preceptos, etc. que sacralizaron su
uso, y que a partir de esa sacralizacién pasaron a ser arma de cualquier formacion social,
aditamento prestigioso, lugar donde se situaba el “valor”, que lo acarreaba. Cuando nos
vamos a una época e historiamos una practica social no negamos otras en otros tiempos y
lugares, sencillamente acotamos para poder comprender mejor.

La historia de la literatura siguié desde entonces una trayectoria facil de describir a tra-
vés de fases diversas en las que intent6 siempre consolidar su valor, enraizando esa practica
en intereses que se hacian valer con ella: el sujeto, la sociedad, los valores eternos, etc. hasta
alcanzar, sencilla y paladinamente, su actual valor mercantil, descaradamente mercantil.
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Los individuos que incurren en esa practica social, si lo hacen desde dentro, lo hacen
imbuidos de ese presunto “valor” y retroalimentan con su uso y funcion la creencia de que
existe algo que se llama arte o literatura. Quienes barruntan o son conscientes de que al
incurrir en su uso, consumo o creacion estan alimentando una practica social basada en
falsas creencias solo tienen dos posibilidades: intentar romper esa practica, transgredirla
totalmente o en alguno de sus términos; o... callarse, no hacer nada, para no contribuir
al crecimiento, consolidacion y mal uso de esa practica, de ese invento. También pueden,
pero en otro plano, desde fuera, teorizar acerca de esas practicas, como hacen estas hojas
volanderas, o como hace la critica literaria, que suele ser una exposicién de cémo se mue-
ve la inteligencia humana en torno a estos productos llamados literarios.

La posible “magia” del arte y de la literatura, sin embargo, parece seguir funcionando
aun en los casos de conciencia clara de que se trata de nominalismo puro sobre una tarea
comun. ;Por qué? Quiza un analisis mejor matizado permita encontrar rasgos que provo-
quen esa atraccion —del creador y del espectador— hacia el arte y la literatura. La verdad
es que esta fase del proceso resulta transparente.

Pero volvamos a los valores o sentidos que acarrea lo que se llama el “arte”. Es dificil
trazar un camino teérico en busca de esa matizacion, pues nos vamos a encontrar con una
selva de idealistas, formalistas, historicistas, etc. que van a razonar a partir de asertos no
discutibles, puras creencias (“el espiritu que se manifiesta” y cosas asi), cuando no confe-
siones paladinas de lo inefable de esa actividad. Con eso no se va a ninguna parte: cuando
alguien argumenta con dios y la eternidad debajo del brazo, no cabe otro remedio que de-
jarle en su infinito y pedirle que descienda a su inteligencia. En otros casos, sin embargo,
desde otros puntos de vista, ha preocupado profundamente a pensadores ajenos al que-
hacer literario, que han atisbado y expuesto por qué esa practica social atrae, engolosina,
sigue apareciendo con su halo de prestigio aun cuando cambien las condiciones.

La definicion del hecho literario modernamente, digamos, después de Jakobson, ha
sufrido tantos embates casi como en los tres siglos anteriores: definiciones romanticas (ac-
ciones de un sujeto libre), objetivaciones formalistas (la estructura del texto y cosas asi),
inmanentistas (el new criticism, por ejemplo), reproduccién de los escenarios complejos
en donde se produce el encuentro de creadores y espectadores a través de la obra (socio-
logia de la lectura)... Esta ultima tendencia, la mas actual y la mas compleja, muy acorde
con las teorias minimalistas y funcionales que vemos por todos lados, incluyendo la de los
multisistemas, nos reproducen el escenario, pero pocas veces intentan llegar a explorar la
funcion de cada uno de los factores que en ese escenario entran en juego.

Antafio se decia que el individuo creaba y que el objeto creado podia ser contemplado
o consumido para que exhalara sus valores/sentidos y perfumara la existencia del especta-
dor. La historia ha ido —con altibajos— erosionando cada uno de estos asertos; y asi, en la
moderna teoria literaria, por ejemplo, ya ni siquiera el objeto (la literatura, para entender-
nos) confeccionado como signo lingiiistico complejo se presenta como capaz de recoger el
significado que le quiso otorgar el autor. Ya lo hemos apuntado antes, como decian los de-
constructivistas: era una reduccidn, una claudicacion del autor que entregaba lo que podia
mediante el lenguaje (que tampoco podia mas) para que diferentes perceptores, a su vez,
irradiaran infinitas lecturas. Nada sobre nada. Andar conociendo la historia, sin embargo,
es muy practico, porque nos previene de que las interpretaciones exageradas tienen gato
encerrado, como es el caso, que suele corregirse trabajosamente por la misma historia.
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3. EL PRESTIGIO DE LA CREACION

El analisis de la actuacion creativa ha banalizado totalmente esta actividad humana, la
ha desvalorado de manera tal, que ahora resulta que componer musica, bailar, escribir una
novela, modelar una estatua, etc. parece lo mismo que dar un paseo, hablar o decidir darse
un bafo. Cuando la teoria no se conforma con la realidad —dijo el filésofo— es la teoria
la que se ha confundido; digamos, es la teoria la que no se ha completado y anda falta de
matices y precisiones. Y asi es.

Muchos son los que van intentando definir “la especificidad” del texto (discurso, men-
saje, etc.) literario frente a los que no lo son, porque barruntan que es mas compleja o mas
refinada, con otras intenciones, etc. Se suelen aducir como elementos especificos la falta
de correspondencia con la realidad, que se enuncia de multiples maneras, por ejemplo Ri-
coeur la enuncia como que no es comunicacion directa (se crea algo, no se dice algo), los
lingiiistas como acto secundario, ect. Se trata de un rasgo facilmente desmontable porque
la comunicacion no literaria puede en muchos casos tener esas caracteristicas. Tampoco
nos sirve lo de que el texto literario sea texto y no segmento oral, desde luego, aunque se
enuncie de modo elegante (“diferido”, “permanente”, “que no se quema o consume”, etc.);
lo de que el texto literario no puede remontarse al autor es una solemne tonteria (bastara
con distinguir entre lectura de la creacidn y lectura posterior/es); y ademas eso les ocurre
a todos los textos (histdricos, doctrinales, de derecho, religion, etc.); y eso mismo pasa del
lado del lector: el texto coloquial se pierde, el literario permanece para lectores o consumi-
dores de otras épocas, permanece abierto. Esa apertura imposible, que Gadamer y buena
parte de los derridistas por ejemplo atribuyen al discurso literario, puede ser la misma
que la de un texto que religioso, histérico o coloquial, desde luego. En fin la famosa refe-
rencialidad que el discurso literario perderia a favor de una engrosamiento de su funcién
poética es una maniobra constante en el lenguaje normal de todas las épocas y lenguas. Y
si se trata de proporciones, habriamos de hablar de los llamados “géneros literarios” como
lugares de artificio consagrados por el invento de la literatura.

Percibe el profesor que el parrafo anterior resulta demasiado denso, porque he bom-
bardeado el parrafo con las multiples referencias de corrientes criticas que intentan definir
lo que les da de comer: que si, que si existe la literatura. Podemos hablarlo mas espaciosa-
mente en otro momento.

Sin embargo, otras de las preguntas que hemos dejado caer con anterioridad (;por
qué sigue atrayendo este tipo de discursos, aun cuando se puede barruntar que se trata de
emporios intelectuales falsos?) necesitan un par de parrafos.

Es asi porque hacia ese tipo de actividad deriva el individuo su imaginario, cuando de-
sea expresarlo, es decir, sabe que expresarse por esos canales convierte su actividad en un
ejercicio de profundizacién, mas alla de la mera comunicacion o exposiciéon. Es como si
hacia la expresién llamada artistica volcara todo el potencial de su capacidad para actuar,
incluso como si vigilara cudl es su mejor modo de expresarse, la técnica que mejor domi-
na, para emplearla en ese campo, de manera que el resultado de todas esas actuaciones se
convierte en un corpus de la excelencia humana. Si esa actuacion y sus resultados reciben
la aceptacion de otros —publico, espectador, etc.— hemos llegado a cerrar el circulo y
podemos explicarnos el aura de grandeza de lo que llamamos arte. No hay romanticismo
trasnochado en aceptar esa actitud, pues quien la realiza puede admitir tranquilamente
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todo tipo de condicionamientos, a pesar de los cuales quien actia “artisticamente” cree
que lo puede hacer del modo que hemos indicado: preciso, ajustado, peculiar... Y asi es.

En modo alguno estamos sacralizando el arte, ya que, aun con esas caracteristicas que
lo ennoblecen, el arte y su realizacién no son un producto puro e ideal, sino que sigue
siendo una practica social, sometida en cada momento a los avatares de esa sociedad:
publicidad, fanatismo, mercantilismo, etc. Algo que solo se puede explicar en cada caso,
en cada tiempo, en cada autor, en cada obra. Pero ndtese como por ahi asoma uno de los
elementos mejor valorados. Y hay mas, o hay lo mismo dicho desde otra perspectiva.

Entre los “bienes” endosados a la creacién —al margen hoferias— se cuenta el de
acceder a un espacio complejo, el de la inteligencia, el universo personal de las ideas,
creencias y demads, que proyecta la condicion humana mucho mas lejos de lo que pudiera
hacer por sus caracteristicas fisicas, es mas, que puede dotar a cada uno de sus actos de esa
dimension “oculta” y peculiar. Creencias histéricas muy variadas han considerado —y lo
seguiran haciendo— que por ese ocultamiento parcial en ese lugar, que se puede llamar
de muchas maneras, se dan las condiciones para que el individuo haga, actue y cree lo que
le dala gana. Y de esa peculiar conciencia derivan todas las teorias que sefialan lo del “ge-
nio” creador “capaz de” ejercer un “arte sublime”, etc. Obviamente ese lugar es un espacio
construido por las circunstancias de cada individuo (historia, educacion, contexto social,
etc.); pero no esta mal que se vea cdmo en ese lugar los individuos pueden —siempre rela-
tivamente— aislarse o ser libres o actuar con suma libertad. Porque esa es una condicién
de lo que se suele llamar “arte”, una fuga o huida posible en donde el individuo va a buscar
un modo de expresion especifica, rica, acertada ampliando la libertad que su situacion
histdrica e ideoldgica le permite. Notese que estamos diciendo lo mismo que en parrafos
anteriores: el intento de expresar algo de manera univoca, que es lo que proyecta ensegui-
da la imagen del genio o creador unico, el que hace las cosas maravillosamente bien sin
atenerse a como lo hacen los demas; el que para ese ejercicio se encierra consigo mismo
—o con el colectivo con el que intente semejante maniobra— para alcanzar ese grado de
éxtasis expresivo. Miserias de la condiciéon humana, porque realmente el individuo se en-
cierra en lo que es y estalla.

Finalmente y por ahora: en modo alguno hemos de reservar tales actuaciones a las
piruetas intelectuales con resultado exquisito y abstracto. Las actuaciones individuales no
pueden prescindir de su componente material, fisico, y hasta que la ciencia no nos diga
exactamente por qué nervios, células, fibras, etc., transita una idea o una emocion, parti-
mos de la conciencia de que el resultado de nuestras actuaciones procede de todo nuestro
ser. Por eso —y ahora ya se puede decir— no existe diferencia real entre arte y artesania,
por ejemplo, lo que antes se denominaba “artesania”, y el objeto del alfarero puede haber
recibido toda la carga que antes hemos enunciado: algo especifico, inico, logrado, con la
técnica adecuada.... que queda como objeto de actuaciéon de un individuo.

Un capitulo —una extension— muy importante lo constituyen las actividades relacio-
nadas con el llamado arte (o literatura) una vez que se ha configurado, aunque sea falsa-
mente, como tal. El individuo cree que ha de encarrilarse hacia el arte si quiere expresar
lo mejor y con la mejor técnica; la sociedad comparte histéricamente que en el corpus
artistico se encuentra lo mas excelso de la condicién humana; el ennoblecimiento alcanza
naturalmente a la actividad artistica, que se eleva prestigiosamente y otorga a los “artistas”
el marchamo de seres superiores, capaces de expresar lo mejor de manera excelsa y de po-
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nerlo a disposicién de otros individuos, en los casos universales, a disposicion de la raza
humana, como “clasicos”.

4.Y AHORA LO QUE CONCIERNE A SIGNIFICADO Y CRITICA

Uno de los ultimos recodos del camino critico es el que ha devuelto a la interpretacion
(del texto literario) un huequecillo en los planteamientos tedricos de tltima hora. Algu-
nos criticos centroeuropeos —por ejemplo Bourdieu o Hempfer— han vuelto al camino
de la sensatez: es imposible leer un texto literario sin que signifique y, por tanto, sin que
lo interpretemos. Significado e interpretacién unidos van a la consumicion, a la lectura o
la audicion en el caso de textos literarios: es imposible no hacerlo. ;De dénde provenia la
negacion de significado e interpretacion? Es facil sefialarlo, por un lado de incapacidad
del ser humano para objetivar (para crear) exactamente lo que quiere. Lo mas cercano
son las esculturas de Antonio Lopez, y no respiran. Sin embargo, nadie ha dicho y no nos
debemos imponer la correlacién exacta y ajustada entre nuestro afan creador o expresivo
y su resultado: actuar no es lo mismo que ser y en el proceso de actuacion se obtiene algo
distinto de lo que era y algo distinto de nuestra querencia expresiva, y no es necesaria-
mente “peor” lo que se logra de lo que se sentia, como saben muy bien los amantes del
“arte”. Pero ademas, aceptamos las erosiones, sublimaciones y transformaciones que en el
objeto creado se producen por el acto mismo de la su expresion. Y asi de paso podriamos
entender que si Cervantes era un pelagatos y Verlaine un resto de hombre, su obra puede
ser merecedora de nuestra mesilla de noche. Por tanto, no vamos a encontrar en el hecho
“artistico” lo que el artista ha querido reflejar como suyo, sino lo que el artista ha querido
reflejar como “arte”, y ello es esencial si se quiere entender el baile de las interpretaciones
criticas y de los significados. El parrafo que acabo de terminar borra de un plumazo —si
se admite— la penuria filosofica y derrotista de los posmodernitas, que deambulan por
su pensamiento luciendo escepticismo. Tampoco hemos aceptado el inmanentismo tradi-
cional: la obra como esencia de sabe dios que naturaleza angélica. La obra es el resultado
de un ejercicio de actuaciéon humana, que no se produce porque vaya a alumbrar en otro
lugar lo que el individuo es. Y la obra puede superar, una vez que ha cumplido lo que se
suele llamar “puesta en discurso” y ha transitado hacia fuera del hacedor, puede superar el
interés de quien la contempla por encima de la actuacion del autor y de sus circunstancias
histdricas.

;Significa la obra? Reducido a una pregunta simple la respuesta es también extrema-
damente sencilla. Primero: la obra significa, como sefialabamos arriba; en segundo lugar,
la obra significa diversamente segun las condiciones de su recepcion. Habra que estudiar
las condiciones de recepcion, por tanto, que como son infinitas pueden, si la obra se presta
a ser proyectada mas alld del momento y lugar de su creacion, provocar un universo cri-
tico infinito o, cuando menos, abierto. A este profesor no le gusta autocitarse, pero hace
tiempo (en Studi Ispanici, la revista milanesa) lo ensayé concienzudamente a propdsito de
un texto quevediano muy famoso —el soneto «Retirado en la paz de estos desiertos...»—,
al tiempo que engavillaba las perspectivas de la teoria de la recepcion de la academia ger-
manica (Iser, Jauss, etc.). Y extraia conclusiones que alargarian sobremanera estas paginas,
pero que se resumen a dos que entonces recogian conceptos de moda: interpretacion de la
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creacion (la que corresponde a las circunstancias del autor); interpretacion diacrénica de
los lectores de épocas y lugares distintos.

La obra literaria no recibe un significado previamente asignado por el artista, produce
un significado nuevo que emerge del acto del artista y que nosotros damos por supuesto
cuando vemos, leemos, escuchamos, contemplamos el resultado de ese acto (un cuadro,
una danza, un poema, etc.); pero darlo por supuesto no quiere decir, de la misma manera,
que nosotros nos comamos el mismo trozo de pan, sabemos sencillamente que se produce
y que lo convertimos, por nuestra parte, en acto de nuestras circunstancias. Es nueva-
mente Hempfer —un critico aleman, que sigue ideas de deconstructivistas avanzados (D.
Wellbury)— y de Gilbert Ryle —un neoaristotélico, no hay que asustarse—, con Adorno
siempre al fondo, quien distingue entre lectura e interpretacion, o como ¢l dice, entre
“conocer como” (knowing how) y “conocer qué” (knowing that). Lo primero, la lectura, el
“conocer como’, etc. podria banalizarse como el vivir y pasar sin mayores pretensiones;
lo segundo, la interpretacion, el conocer qué, seria el intento de fijar algtn tipo de inter-
pretacion a lo que antes era apenas la contemplacion del arte. En ambos casos la referencia
puede ser al mismo texto o al mismo objeto literario. Me gusta a mi mucho esa teoria
que no permite fijar exactamente los términos: me da la sensacion de que no convierte lo
gradual en género cuantificado, una de mis viejas batallas cuando despliego el campo de
las humanidades. Y notese que en esa primea fase, que los criticos llaman “performativa”
(se sigue viviendo, no se teoriza) nos hallamos harto cerca de lo que yo denominaba “con-
ducta mecanica”. Espero que se entienda. Las derivaciones de los criticos alemanes abocan
a un paralelismo semejante al que hay en las viejas parejas lengua/habla, competencia/
actuacion, etc.

De manera que podemos andar de museo en museo y de libro en libro sin necesidad
de construir interpretaciones, pero dejando que todos esos objetos artisticos desplieguen
un reguero de significaciones que constituyen un “estado latente”, del que podremos salir
si algun profesor —pesado— nos obliga a que convirtamos esa competencia sedimentada
en nuestro magin en juego de propuestas “interpretadoras”. Digasele a ese profesor, pri-
mero, que nones; y luego que siga ¢l jugando a las muifecas. O si se quiere subir nota, que
realmente (Hempfer lo enuncia como tesis, pero es un resabio deconstructivista que le
cuelga): que no se puede trasvasar lo “performativo” a lo “proposicional” sin graves pérdi-
das o deformaciones. Pero si lo que realmente quiere es historiar las interpretaciones —y
eso si que es valido, claro— construyase con cuidado el conjunto de sistemas a los que se
va a remitir esa significacion y ubiquese alli la madre de la criatura disecada (una novela,
verbo y gracia). O cuéntesele alguna otra experiencia, con lo que facilmente se dara por
contento.

Y ahora, vamos a seguir leyendo.
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