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Dopo una pausa di dieci anni, e per la quar-
ta volta, Eduardo Mendoza torna a proporre le 
vicende esilaranti del più stravagante tra suoi 
molteplici personaggi, il quale, benché non ven-
ga mai nominato, è senz’altro immediatamente 
riconoscibile dai lettori per il genere di avven-
ture in cui è coinvolto, per i bizzarri personaggi 
di cui si circonda e per il suo modo paradossale 
di esprimersi. Tra i quattro testi vi è dunque una 
continuità tematica, ma anche cronologica. In 
effetti, nei primi due romanzi (El misterio de la 
cripta embrujada, 1979 e El laberinto de las acei-
tunas, 1982) il protagonista veniva rapito o era 
costretto con minacce ad uscire dal manicomio 
dove soggiornava per risolvere intricati enigmi 
di carattere poliziesco. Nel terzo romanzo (La 
aventura del tocador de señoras, 2001), invece, 
era espulso in seguito alla decisione del diretto-
re di chiudere la casa di cura per una meschina 
speculazione edilizia. Il neo-dimesso si trovava 
così inaspettatamente libero di organizzare la 
propria vita. Ma, nonostante l’assurdo tentati-
vo di entrare a far parte della normalità tramite 
la gestione di un centro di bellezza (costante-
mente deserto se non fosse per i topi in circo-
lazione), finiva per essere coinvolto, ancora una 
volta, in un’ingarbugliata e oscura trama con lo 
scopo di risolvere un caso di omicidio. 

Quest’ultimo romanzo, di una serie vero-
similmente destinata ad ampliarsi, presenta 
il protagonista di nuovo a Barcellona e nella 
stessa condizione in cui l’avevamo lasciato nel 
testo del 2001, gestore dell’improbabile centro 
estetico per signore, con una decina d’anni 
in più. Ma il carattere è sicuramente cambia-
to: pur continuando ad essere il più emargi-

nato tra gli emarginati, ha smesso di provare 
ad integrarsi, è ormai un uomo disilluso, più 
maturo e rassegnato alla sua condizione di so-
litudine e di indigenza che, peraltro, vive senza 
angoscia. È più contenuta, rispetto agli altri ro-
manzi della serie, l’emergenza del corpo, con 
le sue trasformazioni e i suoi bisogni primari 
prepotentemente messi in evidenza che porta-
vano il protagonista ad addormentarsi nel bel 
mezzo di una sparatoria, esibire travestimenti 
inadeguati e surreali, essere impossibilitato a 
cambiarsi d’abito e a lavarsi per parecchi gior-
ni. Qui, il protagonista smette anche di van-
tarsi del proprio torbido passato, arrivando ad 
elargire, paternalisticamente, sensati consigli ai 
suoi interlocutori.

Una parte della critica, che ha immediata-
mente salutato con entusiasmo la nuova pub-
blicazione dell’autore catalano nell’aprile 2012, 
non ha trascurato di effettuare paragoni con gli 
altri romanzi della serie (ma anche con il più 
recente Riña de gatos del 2010) rilevando, ne 
El enredo de la bolsa y la vida, forse, un minor 
grado di freschezza e di inventiva. Difficile, in 
effetti, mantenere lo stesso livello di tensione 
attraverso procedimenti retorici, linguistici e 
tematici che ormai il lettore è abituato a cono-
scere. Si tratta ugualmente di un’ottima opera, 
divertente e conturbante allo stesso tempo e 
che si colloca, secondo le parole dell’autore, tra 
la picaresca e l’esperpento, due generi esclu-
sivamente spagnoli. Lo scopo è quello di de-
lineare, come dichiara lo stesso Mendoza, un 
ritratto istantaneo di una società in declino che 
non sarebbe possibile compiere con i canoni 
usuali del realismo.
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Come spesso accade con lo scrittore ca-
talano, siamo di fronte ad una singolare me-
scolanza di generi parodiati (oltre all’esper-
pento e alla picaresca): il poliziesco, il noir, 
l’assurdo, l’autobiografia, il romanzo a sfon-
do sociale, oltre a riformulazioni di strate-
gie narrative cinematografiche e fumettisti-
che. Tutto al servizio di una trama brillante 
e surreale in cui il protagonista, anche in 
questo caso autodiegetico, fa il verso a se 
stesso e alla sua storia letteraria, alternando 
aperta comicità e raffinata ironia.

Se negli altri testi lo sfondo socioecono-
mico della Barcellona di fine secolo era co-
munque presente con i suoi delitti e la sua 
corruzione politica e imprenditoriale, qui è 
visibile una realtà ormai trasformata, risul-
tato, se così si può dire, proprio delle losche 
trame di potere e dell’intreccio tra politica 
e affari che costituivano lo scenario dei ro-
manzi precedenti. Una società, quella, per-
vasa da un’euforia eccessiva e incurante del-
le conseguenze di decisioni e gesti esagerati.

Una delle novità consiste, infatti, nella 
presenza di questioni sociali di strettissi-
ma attualità, raffigurate in maniera spicca-
ta e che entrano a fare parte della vicenda 
principale. Questa realtà trasformata ci par-
la di forti disagi sociali, di disoccupazione 
insostenibile, di depressione diffusa (che 
ha ormai soppiantato l’eccitazione schizoi-
de precedente), di crisi che non è soltanto 
economica, ma anche etica e politica e che 
coinvolge l’intero sistema di vita occidenta-
le. Un esempio eclatante, tra gli altri, è co-
stituito dalle statue viventi che si contendo-
no i luoghi della città più redditizi, finendo 
anch’esse disoccupate. Ancor più significa-
tiva è la traiettoria di una famiglia di ori-
gine cinese che possiede un bazar situato 
proprio di fronte al “salone di bellezza” del 
protagonista: da una posizione subalterna, 
la famiglia Siau ottiene un ruolo economico 
e sociale sempre più rilevante (grazie, spe-
cialmente, alla capacità di offrire prodotti 
a bassissimo costo) comprando, alla fine, e 
trasformando in ristorante i locali che ospi-
tavano il “centro estetico” del protagonista. 

Quest’ultimo, noto per la sua follia e per 
essere stato lunghi anni nel manicomio 
criminale, appare, così, chisciottescamente 
saggio in un mondo in cui la follia, il de-
grado e la disillusione hanno preso ormai 
definitivamente il sopravvento. Egli, man-
tiene, anche se forzatamente, uno stile di 
vita che risulta incomprensibile e insoste-
nibile nella società contemporanea: non 
sa guidare l’automobile; non possiede un 
telefono cellulare; non sa neanche come si 
accende un computer; utilizza, paradossal-
mente, un linguaggio aulico, spesso di tipo 
notarile e comunque elaborato, che risulta 
non solo costantemente inadeguato rispet-
to alle situazioni che si trova ad affrontare e 
ai suoi interlocutori (una galleria di perso-
naggi quantomeno stravaganti e al margine 
di ogni cosa che conta), ma anche del tut-
to fuori moda e fuori tempo. Tale registro 
elevato e talvolta arcaico è l’unica caratte-
ristica che dovrebbe permettere al prota-
gonista, escluso in partenza da ogni forma 
ortodossa del vivere civile, di rimanere in-
serito in un contesto sociale, una sorta di 
ultimo e disperato tentativo di concedere 
importanza alle apparenze. Ma l’abitudine 
a parlare bene, in un mondo in cui ha sem-
pre più importanza la volgarità dell’appari-
re e non l’educazione della forma, ha perso 
completamente il suo significato, finendo 
col designare, al contrario, un altro tratto 
dell’emarginazione, una modalità che de-
contestualizza ancor di più il protagonista, 
irrimediabilmente al di fuori da ogni cate-
goria riconoscibile. Egli, inoltre, dà consigli 
educativi a Quesito, la ragazza adolescente 
tramite la quale decide di interessarsi alla 
scomparsa del suo vecchio amico Rómulo 
el Guapo: consigli che, per quanto banali, 
costituiscono le uniche parole sensate che 
emergono in un vortice di eventi folli.

Ma l’elemento più sorprendente, e che 
costituisce la vera trovata dell’opera, riguar-
da l’entrata in scena nientemeno che di An-
gela Merkel, la quale diventa a tutti gli effetti 
personaggio del romanzo. Il protagonista, 
infatti, scopre che la maggiore responsabile 
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dell’economia europea è nel mirino di una 
fantomatica e non bene definita organizza-
zione terroristica internazionale che pre-
tende di eliminarla proprio nel viaggio che 
deve compiere di lì a poco a Barcellona (de-
siderio inconfessabile, forse, delle nazioni 
in profonda crisi). Tutto ciò è strettamente 
legato alla scomparsa dell’amico Rómulo el 
Guapo che pare coinvolto nella losca tra-
ma. Non c’è tempo da perdere, dunque: il 
protagonista con la sua banda scombinata 
organizza un bislacco piano per sventare 
l’attentato adducendo una motivazione che, 
di questi tempi, assume il tono della beffa: 
salvare la Merkel per salvare l’umanità. I 
procedimenti dialogici e interdiscorsivi che 
il romanzo mantiene con conosciuti fatti 
di cronaca politica ed economica della più 
stringente contemporaneità sono qui molto 
evidenti ed effettivamente più accentuati e 
precisi rispetto agli altri romanzi della te-
tralogia. 

Come sempre, il protagonista, rocambo-
lescamente, riesce nel suo intento. Con goffi 
travestimenti i suoi compagni di avventura, 
tra i quali troviamo anche l’immancabile 
sorella Cándida (ormai ex prostituta), ri-
escono a distrarre le guardie del corpo e a 
«rapire» la cancelliera tedesca per alcune 
ore, giusto il tempo per sottrarla all’atten-
tato. Compito facilitato dalla stessa Merkel 
che confonde il protagonista con un suo an-
tico corteggiatore, conosciuto in gioventù 
proprio sulle spiagge della costa Brava. Con 

un buffo e pittoresco spagnolo la signora 
Merkel, tutto sommato lusingata da quello 
che lei ritiene un bel gesto romantico, riba-
disce languidamente (mentre tutt’intorno si 
scatenano inseguimenti e colpi di bazooka) 
che il loro amore ormai non può avere un 
futuro.

Questo romanzo, dunque, improntato 
sul paradosso, conferma tale tendenza an-
che nel finale. I più poveri e derelitti riesco-
no a salvare, solamente con l’ingegno e la 
generosità, la persona più potente d’Europa 
(proprio colei che viene indicata, secondo 
un’opinione diffusa, come la causa, o una 
delle cause, della loro povertà).

Interessante, infine, la congiunzione “y” 
del titolo del romanzo («la bolsa y la vida») 
che stravolge ironicamente la nota inti-
mazione divenuta ormai modo di dire. La 
borsa è qui strettamente collegata alla vita, 
attraverso un groviglio (cui fa riferimento 
ambiguamente il termine «enredo» del tito-
lo) sempre più inestricabile. Non si tratta, 
infatti, di decidere, disgiuntivamente, se ri-
nunciare al denaro o mettere a repentaglio 
la propria vita. La posta in palio è la soprav-
vivenza (non si sa fino a che punto dignito-
sa). La possibilità di arricchirsi o di trarre 
vantaggio dalle proprie azioni non è mai 
data al nostro protagonista, il quale riesce 
a malapena a salvare il proprio corpo ema-
ciato, confidando in quei pochi spiccioli, 
racimolati fortunosamente qua e là, che gli 
permettano di poter continuare ad esistere.
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