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Numa reflexão sobre a “Memória das Guerras Moçambicanas”, apresentada no Cen-
tro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, João Paulo Borges Coelho adver-
te, logo de início que, no curto espaço de cerca de trinta anos Moçambique viveu duas 
guerras praticamente sucessivas. A primeira que se configura como uma Guerra de Li-
bertação (1964-1974) – envolvendo as forças armadas coloniais portuguesas e uma frente 
nacionalista, FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) – criou as condições para 
a independência nacional, a que se seguiu a revolução socialista1. A segunda, de natureza 
difusa, difícil de classificar e de designar por um nome consensual, mas ainda filha não só 
da primeira, como também de todo o contexto da Guerra Fria e do Apartheid da vizinha 
África do Sul, devastou todo o território moçambicano ao longo de dezasseis anos, tendo 
começado em finais da década de 1970 e durou até 1992, acentuando ainda mais a divisão 
do país, como bem mostrou João Paulo Borges Coelho no seu romance de “identificação 
de um país” (a expressão é do historiador português José Mattoso) que é As Duas Som-
bras do Rio2. Em 1992 com a assinatura do Acordo de Paz, mediado pelas Nações Unidas, 
pôs-se fim ao esgotamento e estrangulamento do país e foram criadas condições para as 

1 Conferência proferida no Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra, 5 de Julho, 2007. Mo-
çambique ascendeu à independência em Junho de 1975, tendo a FRELIMO assumido o poder.

2 João Paulo Borges Coelho, As Duas Sombras do Rio, Lisboa, Caminho, 2003.
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mudanças, rumo ao multipartidarismo e à democracia. Assim a memória recente dos 
moçambicanos, e do nosso escritor em particular, que tinha vinte anos no ano da inde-
pendência, 1975, está povoada por um quotidiano atingido pela guerra, nas suas várias e 
violentas vertentes e configurações. Se a isto juntarmos toda a violência política, social e 
epistémica do longo momento colonial e das suas heranças no Estado pós-independência, 
a herança dos moçambicanos é pesada, e é também por isso, ou seja, para lidar com o peso 
da história – que é simultaneamente o quotidiano das pessoas – que a narrativa da nação 
se liga e se legitima no momento crucial da luta de libertação que trouxe a independência, 
como momento fundador da nação e de inquestionável glória. Para além de tudo aquilo 
que é aparentemente interno, esta é a narrativa que se opõe e se constitui como alternativa 
à narrativa colonial e que assim, e num primeiro momento, coloca sob suspeita a “história 
única” de que nos fala a escritora nigeriana Chimamandana Adichie, na sua já muito ci-
tada conferência de Oxford, «The danger of a single story»3, referindo-se à hegemonia da 
narrativa histórica e literária produzida a partir da Europa. 

Assim, a Guerra de Libertação constitui a grande narrativa-marcha contra o colonia-
lismo e foi desta forma que a língua portuguesa, que foi a língua da opressão colonial, se 
tornou também a língua da emancipação, inscrita numa literatura que denuncia o colo-
nialismo e a exploração e anseia pela liberdade para depois se afirmar como uma literatura 
de combate. A história da luta e a literatura que a alimenta, constitui assim o âmago da 
narrativa identitária do país, mas também e simultaneamente do regime da FRELIMO que 
assume o poder na independência e se afirma como a única força capaz de liderar a missão 
de construir a nação rumo ao socialismo. E foi assim que, nos primeiros anos de inde-
pendência, em nome da criação de um homem novo, se uniformizaram diferenças entre 
povos, culturas, religiões e modos de estar e se foi produzindo uma narrativa-história mais 
preenchida por heróis ficcionados do que orgânicos, por acontecimentos mais falseados 
que reais, por fantasias que ia ocultando fantasmas. Os acontecimentos assim narrados e 
legitimados pelo poder e pelos seus protagonistas transformam-se em mito, apreendido 
desde a escola, e em pouco tempo esta narrativa nacional, de inimigo concretamente iden-
tificável (o colonialismo português) ganha uma feição de verdadeira mitologia coletiva 
nacional, em que o individual – a memórias dos guerrilheiros, por exemplo, que vêm por 
vezes perturbar este discurso homogéneo, inquestionável e escolar – fica submerso num 
discurso coletivo, que começa a excluir mais do que incluir, a silenciar mais do que a nar-
rar, a ficcionalizar mais do que a historicizar. A história como a ciência que tem a função 
de narrar e activar a pluralidade das narrativas, fica suspensa, porque, como nos mostra 
bem Eduardo Lourenço, o mito não é história, mas a imagem da história. E a própria ideia 
de consenso gerada em volta da narrativa nacional, faz parte do mito, que assim silencia 
outras possíveis narrativas e o silêncio torna-se o grande campo do poder. Mas, como diz 
o escritor angolano Manuel Rui, «o silêncio é uma fala»: ele revela a tensão da história 
com o poder, da memória pública com a memória privada. E é aqui que entra a literatura, 
com as suas estórias em que «a verosimilhança é muitas vezes toda a verdade», como dizia 
Machado de Assis, ou os testemunhos dos guerrilheiros, maioritariamente orais, que na 

3 Disponível em: http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html   
(documento consultado: 15/08/2012).
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sua função inicial de testemunho, interrogam a memória oficial denunciando o «perigo 
da história única» por ela construída e provocando a tensão socialmente necessária entre 
a memória individual e a memória oficial, abrindo  o caminho para a pluralidade de nar-
rativas.  Todavia,  em Moçambique utilizando exatamente o mesmo tipo de suporte – o 
testemunho - têm vindo a dar à estampa algumas memórias-narrativas de nomes ligados 
aos primeiros governos da FRELIMO, que vêm pela via do testemunho-memória acentuar, 
mas também individualizar e matizar a metanarrativa, pretensamente coletiva, construída 
pela FRELIMO. Esta linha, iniciada por Jacinto Veloso em Memórias de um Voo Rassante 
(2007) e continuada, por exemplo, por Sérgio Vieira com Participei, por isso testemunho 
(2010) coloca em questão a própria funcionalidade da literatura-testemunho surgida na 
sua essência para dar voz àqueles que não têm ou não tiveram voz na história que viveram, 
de que na época comtemporânea, são exemplos primordiais os testemunhos de sobrevi-
ventes do Holocausto ou de muitas outras formas de exclusão como foram, por exemplo, 
os regimes ditatorais da América do Sul. Que silêncio é que estes testemunhos-memórias 
pretendem preencher? Ou que outro silêncio pretendem construir? Ou ainda que ruído 
pretendem introduzir em relação à narrativa nacional da luta e da Guerra de Libertação 
por eles protagonizada? 

Outro é porém o silêncio produzido pela guerra civil. De facto, esse é um silêncio 
colectivo, sem prévio acordo, mas aparentemente consensual. Não há ainda em Moçam-
bique uma narrativa da guerra civil, uma guerra sem nome, sem heróis e sem batalhas. 
Para o poder, ela fractura e acusa a vulnerabilidade da narrativa da Guerra de Libertação e 
portanto da nação, e, no limite, do próprio regime que com ela se legitimou como a única 
forma de poder para levar a cabo as conquistas da independência e da revolução; para 
os antigos oposicionistas ela é inconfessada e inconfessável; para os vizinhos regionais, 
nomedamente a África do Sul, ela agita dessassossegados fantasmas; para a comunidade 
internacional, é mais uma guerra dos orfãos africanos da Guerra Fria. Em Moçambique, 
na sua configuração política atual de domínio eleitoral da FRELIMO, a guerra civil é o 
fantasma íntimo da narrativa da nação, que não se consegue reelaborar pelo menos em 
“inimigo complementar”, como habitualmente dizem os franceses. E é aqui que entra a 
literatura moçambicana pós-independência, que não resiste à narração: Babalaze das Hie-
nas, de José Craveirinha, Terra Sonâmbula de Mia Couto, Ventos do Apocalipse, de Paulina 
Chiziane, várias vozes poéticas e, muito particularmente, a escrita académica e a escrita 
literária de João Paulo Borges Coelho, questionam este desencontro com a história, ao 
mesmo tempo, que se manifestam pela responsabilidade ética e política de assegurar as 
condições essenciais ao direito de narrar e de promover a pluralidade da narração, com-
batendo assim o perigo da outra história única, para retomar a perspectiva da escritora 
nigeriana já citada, Chimamanda Adichie, relativamente à narrativa colonial e às outras 
histórias únicas. É assim que a literatura moçambicana pós-independência vem preencher 
o «vazio historiográfico» – para usar uma expressão de Roberto Vecchi, num outro con-
texto – na sua capacidade de inscrever na história a estória de uma personagem, e assim 
inibir os silêncios e denunciar os sonoros ruídos. Estória de uma persongem, registo de 
um ambiente, percepção de uma geografia, celebração de um amor, que alterou a história 
do mundo, mas que de outro modo ficaria submerso no grande curso da história. Nesta 
medida a literatura pode tornar-se um «inimigo íntimo» da história, ou numa leitura mais 
apaziaguadora um «amigo complementar», dependendo dos contextos em que actua. Mas 
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os textos que ela produz serão sempre um espaço de desinquietação dos seres, de reinter-
rogação do espaço, de desarrumação do discurso histórico esperado e de tensão entre uma 
memória individual, por ela também representada, e a memória pública de que o discurso 
histórico de sentido único também faz parte.  

Como defende Rita Chaves, «sem fazer romance histórico, João Paulo revela-se pre-
ocupado com alguns elementos que fazem parte do reino de sua outra função, entre os 
quais destaca-se o universo da memória»4. Mas João Paulo Borges Coelho não actua na 
recuperação de tempos históricos antigos como o seu colega Mia Couto fez em O Outro Pé 
da Sereia ou Ungulani Baka Khosa em Ualalapi. O tempo da escrita de João Paulo Borges 
Coelho é o intenso presente ou um passado próximo que se manifesta e perturba o pre-
sente, enquanto herança que activa as mudanças de um país e é assim que a sua escrita se 
ergue no universo da literatura moçambicana atual como  um exercício contra o esqueci-
mento e um questionamento dos múltiplos silêncios historiográficos por via da literatura. 
Este é sem dúvida o seu território de caça e desde os seus primeiros escritos a tensão entre 
literatura-história-memória enforma os seus textos, maioritariamente situados num con-
texto pós-independência. 

O primeiro romance de João Paulo Borges Coelho, As Duas Sombras do Rio  (2003) é, 
para os meus olhos europeus, ocidentais, um trabalho de antrópologo em literatura que 
abre o campo da literatura moçambicana, mais referenciada e produzida a Sul, a outros 
espaços, outros povos, outras vozes e outros arquivos do país. Mas não no traço colonial 
de procura de um exotismo ou da tradição que ali veria o berço de identidades perdidas. 
Trata-se antes de um apelo político a uma Nova Geografia pós-guerra civil – para usar 
o eco do pronunciamento do geógrafo brasileiro Milton Santos – que acolhe as diversi-
dades de Moçambique não como um problema a eliminar, como nos primeiros anos da 
revolução, mas como uma riqueza a resgatar. Uma nova Geografia não apenas portanto 
na senda de Milton Santos, mas na absoluta necessidade de re-cartografar e re-identificar 
um país: Indícos Indícios, nas suas duas latitudes – I – Setentrião e II – Meridião – vai 
prosseguir esta missão cartográfica com as estórias que compõem a história e sobretudo 
com a recuperação da memória dos lugares. Mas provavelmente será Campo de Trânsito 
a narrativa mais iminentemente política e trágica de João Paulo Borges Coelho, em que o 
autor interpela a história e o poder. Campo de Trânsito é a narrativa possível de uma socie-
dade que exerce as maiores violências em nome de uma utopia, a partir do facto histórico 
nunca mencionado do que foram os campos de reeducação em Moçambique – e de todos 
os campos de concentração do mundo – e do trauma que estes espaços inscreveram na 
sociedade, narrado através do seu personagem J. Mungau, que sem entender é levado para 
um campo, onde se torna o prisioneiro 15.6 de um espaço onde se formavam (ou deforma-
vam) seres, sem memória, e portanto sem resistência, ficando à mercê dos mais fortes. O 
grau de vulnerabilidade em que as pessoas se encontravam face a um poder que se exerce 
arbitrariamente sobre elas  denuncia os limites éticos e humanos do poder e a entrada na 
irracionalidade de que os dirigentes do campo são representantes.  E é assim que, a meu 
ver e de forma muito breve neste ensaio, a escrita de João Paulo Borges Coelho se afirma 
também como o lugar das subjectividades da história, pelo reconhecimento de que tam-

4 Rita Chaves, «Notas sobre a ficção e a história em João Paulo Borges Coelho» in Margarida Calafate 
Ribeiro, Maria Paula Meneses, Moçambique - Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008, p. 193.
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bém as subjectividades do sujeito fazem parte do andamento da história e, no limite, a 
fazem regressar à marcha pela humanidade. À semelhança de Campo de Trânsito que lida 
com o impacto do poder socialista na vida das pessoas, também em Crónica da Rua 513.2 
a narrativa centra-se no impacto do pós-independência na cidade de Maputo na vida das 
pessoas, com a saída dos colonos portugueses, e do seu sentimento de perda, e o realoja-
mento dos moçambicanos numa rua de colonos e o seu sentimento de ganho. Aqui, nesta 
rua que é um micro-cosmos de um país em acelerada transformação, vão desenhar-se as 
construções de novos poderes e de novas vulnerabilidades face ao poder, agora não mais o 
poder colonial mas o poder que liderou a independência. Mas enquanto Campo de Trân-
sito nos dá a cartografia de um espaço de exclusão da nova nação habitado por identidades 
fundadas pelo silêncio, Crónica da Rua 513.2 mete em cena personagens comuns que vão 
reagindo ao estado suspenso da história que os fundadores / heróis da nação independente 
lhes vão proporcionando integrar e interpretar, ao mesmo tempo que excluem da nova 
nação os antigos colonos. Em ambos a inquietude e a vulnerabilidade dos seres e da sua 
condição face ao poder nas suas várias, pequenas e grandes, expressões. 

As terras de Moçambique, que o poeta Eduardo White apresenta como uma janela 
para o Oriente e Eduardo Lourenço vê como uma varanda sobre o Índico, constituem a 
janela de observação do mundo de João Paulo Borges Coelho, a partir da qual reflete sobre 
os temas que enformam a sua obra - o poder, a condição humana, a memória dos actos e 
dos rastos, dos caminhos e dos trilhos. Estas terras de Moçambique foram e continuam a 
ser espaços de encontro de pessoas, de culturas, de memórias e de esquecimentos. Estes 
encontros, rematando rotas marítimas e continentais milenares, e unindo povos, línguas, 
religiões e saberes, são o fermento do tecido social do Moçambique5 que a obra de João 
Paulo Borges Coelho ajuda a resgatar e a compreender, como país criado pela moderni-
dade colonial europeia, e portuguesa em particular, que emerge para uma independência 
marcada pela luta e pela guerra. Desta forma a obra de João Paulo Borges Coelho é uma 
obra que está sendo escrita à espera da História, representando na literatura moçambicana 
uma literatura de fundação virada para o futuro, como a literatura de Mia Couto também 
o é, e, para usar um exemplo muito clássico, mas da minha paixão, como o texto camo-
niano foi e ainda pode ser para a nação portuguesa. Pelos temas que aborda e sobretudo 
pela maneira como os aborda, a obra de João Paulo Borges Coelho questiona a sociedade 
moçambicana sobre os seus protocolos de recordação e esquecimento, ou seja, sobre o que 
fica consensualizado como o que se deve recordar e o que se deve esquecer. Denuncia o 
silêncio que este consenso gera, e nessa medida, é uma obra que exige do regime demo-
craticamente eleito uma democracia com memória, pois João Paulo Borges Coelho não 
renuncia à liberdade de ser, de escrever e de assim tecer os outros lados dos «outros» da 
História.

5 Texto reelaborado a partir do texto que escrevi com Maria Paula Meneses, «Cartografias literárias in-
certas» e que constituiu a introdução do livro que organizámos Moçambique – Das palavras escritas, Porto, 
Afrontamento, 2008. 
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