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Quando lo storico e lo scrittore si incontrano all’interno della stessa scrittura può 
accadere, almeno dal punto di vista critico, un piccolo evento meritevole di attenzione e 
riflessione concettuale, soprattutto quando il tema in gioco è quello, scivoloso, delle cosid-
dette letture postcoloniali. Si tratta infatti sempre di un piano inclinato piuttosto perico-
loso: quello dove vero e reale possono essere confusi o diluiti nelle maglie del testo, can-
cellando così tutte le pagine ed i pensieri spesi per configurare i rapporti tra mondi così 
diversi e problematicamente riducibili, quello della letteratura e quello della storia, che 
cercano un loro “comune” appunto nella scrittura. Riesce dunque più facile partire forse 
dalla percezione che lo stesso storico e scrittore, nel nostro caso il narratore mozambicano 
João Paulo Borges Coelho, formula a proposito della scrittura, suggerendo che, tra i modi 
possibili per superare tale dualismo funzionalistico, vi può essere quello di una politiciz-
zazione dell’arte o dell’ufficio stesso di scrivere:

O propósito primeiro da escrita -académica ou literaria  não é ilustrar nem 
cumprir rituais (incluindo o de ganhar dinheiro), não é dar provas de obe-
diência. É ajudar a diminuir o sofrimento da existência (no sentido literal e 
cultural); é combater a ignorância; é, munidos de inteligência e das armas da 
escrita que o destino pôs em nossas mãos, ajudar a transformar o nosso local 
concreto sem perder de vista que fazemos parte do universal. Um projecto 
ambicioso mas do qual não podemos escapar1.

1 João Paulo Borges Coelho, «Escrita académica, escrita literária» in Margarida Calafate Ribeiro – Maria 
Paula   Meneses, Moçambique – Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008, p. 236.
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Pur se attraverso questa soglia largamente scontata, almeno quando è in gioco l’opera 
già consistente e pluripremiata dello scrittore mozambicano (ma “nascido no Porto”, una ir-
riverenza che fa saltare alcuni stereotipi postcolonialistici), vorrei qui molto semplicemente 
soffermarmi in termini riflessivi sulla circostanza – che in parte rinvia al problema che di-
cevamo della doppia scrittura, accademica e letteraria – del mestiere di storico di João Paulo 
Borges Coelho e della sua opera letteraria. Questa doppia condizione di storico e scrittore, 
sia pure come tempi e modi irriducibili tra loro, impone infatti una riflessione sul rapporto 
tra il tempo, la memoria, la scrittura ed il passato in un intellettuale che per la sua storia 
personale si trova sempre in un in-between problematico, tra Africa ed Europa, tra Mozam-
bico e Portogallo, all’interno di quello che può essere visto come un dilemma (dinanzi alla 
domanda su quale sia la identità prevalente) e che invece porta con sé la potenza della plura-
lità, del polifonico, del molteplice. Insomma, il contributo di pensiero che deriva da queste 
multiple possibilità di porsi rispetto al tempo e al luogo, sia esso quello del passato coloniale, 
o quello di una indipendenza della nazione che incontra, nelle particolarità di una strada 
o di un regime, di un fiume o di un oceano, il respiro universale di una condizione aperta 
e porosa, di tutti e pertanto anche nostra, attraverso lo scrivere come modo di guardare il 
tempo, è non solo importante ma ci interroga anche a proposito dei saperi critici. 

 Se la relazione dunque tra storia e letteratura è permanentemente in gioco nell’ope-
ra di João Paulo, la questione tuttavia più interessante, in questo quadro, è proprio do-
mandarsi se la letteratura sorga come alternativa o come complemento della storia, in 
un contesto che è stato segnato e in profondità (e la sua letteratura ne risente in modo 
sostanziale) da guerre che si sono estese per circa un quarantennio: guerre ad intensità 
e morfologia del tutto differenziate, dai tempi della decennale guerra coloniale del Por-
togallo contro i movimenti indipendentistici delle colonie (in Mozambico durò appunto 
dal 1964 al 1974), alla guerra civile senza nome (la guerra dos 16 anos) tra il 1976 e il 1992, 
combattuta all’ombra dei riflettori dei media internazionali con enormi quanto irrapre-
sentati spargimenti di sangue. Peraltro la critica dell’opera di Borges Coelho persegue 
il tema dello storico scrittore con ossessione: l’interrogativo è quello ricorrente appunto 
dove finisca uno e inizi l’altro, nella persuasione da parte della critica più avvertita che esi-
stono punti di contatto, ma anche che i due campi si confrontano con relativa autonomia 
o, come osserva con proprietà la africanista brasiliana Rita Chaves, studiando le due opere 
esordiali dello scrittore, «atualiza uma concepção de literatura que não quer se confundir 
com a história nem substituí-la no que ela tem de particular»2.

Da qui si può derivare, anche concettualmente, l’importantissimo connettore che 
esercita tra i due campi il lavoro della memoria. Memoria privata che si espone e si rende 
pubblica, memoria intima che emerge e va a colmare i vuoti e le lacune della memoria 
collettiva, ma che comunque non si può riversare se non attraverso molte mediazioni e 
trasformazioni nelle forme contrattualizzate della storia. La prossimità, del resto, non è 
solo perspicua ma, assai discretamente, nelle note che accompagnano la scrittura. Si po-
trebbe tra l’altro osservare che la forma della narrativa saggistica, dove prevalga lo storico 
sullo scrittore, o istituisca una relazione gerarchica tra le due funzioni,  potrebbe prendere 
il sopravvento, con una prosa trapuntata di apparato e invece questo non accade. 

2 Rita Chaves, «Notas sobre a ficção e a história em João Paulo Borges Coelho» in Margarida Calafate 
–Maria Paula Meneses, op. cit., p. 198.
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Lo storico rimane ai margini e non invade, anche quando potrebbe pienamente e 
legittimamente farlo, il campo della letteratura. Ne sono esempio l’epigrafe del romanzo 
storico O olho de Hertzog che definisce in modo preciso i rapporti tra letteratura e storia: 
«Muitos actos que adiante se relatam foram reais, embora se suspeite que a realidade não 
passa de uma massa de contornos imprecisos. Quanto a quem os praticou, reais ou não, 
são – parafraseando Durrel – animais que não existem»3 o quando in Índicos indícios, 
alcune estórias (come «As cores do nosso sangue» de Setentrião ou «Balada de Xefina» de 
Meridião) sono derivate direttamente o per contrappunto da saggi storici. 

Semmai una dimensione storica è percepibile nel disegno letterario di Borges Coelho, 
in modo molto chiaro sin da uno dei primi romanzi come As visitas do Dr. Valdez ma con 
una disseminazione pervasiva di buona parte dell’opera, ossia come il tempo coloniale 
sia a tutti gli effetti un tempo della nazione. Qui, in crisi entra una nozione eccessivamen-
te dogmatica di postcolonialismo che non tenga conto delle lezioni più avvertite (come 
per esempio quella ormai classica di Stuart Hall) che non tenga conto della dimensione 
più trasparente e inafferrabile della colonialità che persiste come piega anche nel tempo 
che va oltre il colonialismo. In questo senso, la valorizzazione di una piega “politica” che 
intersechi il tempo subalterno della colonia al tempo sempre eterogeneo e segnato dalla 
differenza della nazione, permette di accostare l’opera di Borges Coelho ad un’altra opera 
monumentale dell’Africa che scrive in portoghese, quella di José Luandino Vieira con la 
sua testarda battaglia politica sul riuso di António de Oliveira Cadornega (lo storiografo 
e militare portoghese del ‘600) e la sua História geral das guerras angolanas (1680) come 
una fonte a pieno titolo dell’Angola indipendente, una circostanza questa che mette in crisi 
le ideologie escludenti sottese dai progetti di storiografia letteraria della “nuova” Angola. 

È in questa prospettiva che l’opera di João Paulo Borges Coelho,  in  modo discreto ma 
non per questo meno articolato, alimenta con un contributo critico la riflessioni sui cosid-
detti studi postcoloniali proprio riproblematizzando le connessioni dei campi disciplinari, 
non solo peraltro di letteratura e storia, ma della molteplicità frammentaria di saperi, im-
magini, segni, desideri che una storia largamente strozzata dalla condizione di subalternità 
conserva ma non articola in alcuna sostanza discorsiva. È insomma una narrativa che per-
segue un disegno estetico, ma dove questo disegno, legato ad un legame implicito tra bello 
e buono, imbastisce anche una trama speculativa più sottile che rinvia alla riflessione sulla 
colonia, sul “dopo colonia” e l’“oltre colonia”. Non soltanto perché il Mozambico è stato par-
te di quel complesso e intricato congegno coloniale che poteva portare il nome – comune e 
non proprio – di império o di ultramar. Un imperialismo che si struttura anche attraverso 
movimenti temporali retroattivi, o rotture o asincronismi come osserva Boaventura de Sou-
sa Santos4 ove l’apporto della immaginazione imperiale e altrettanto determinante rispetto 
alla storia della colonizzazione, tanto da fare delle letteratura un luogo in un qualche modo 
privilegiato per dare forma all’ «equilibrio dinamico» tra frammentazione ed omogeneità5. 

È molto più interessante pensare all’intellettuale Borges Coelho, non tanto come intel-
lettuale permanentemente in bilico tra mondi e campi, mondi storici e geografici o campi 

3 João Paulo Borges Coelho, O olho de Hertzog, Alfragide, Leya, 2010, p. 7.
4 Boaventura de Sousa Santos, «Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-colonialismo e Inter-iden-

tidade», in A gramática do tempo. Para uma nova cultura política, Porto, Afrontamento, 2006, p. 232.
5 Ivi, p. 239.
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disciplinari. È infatti forse più appropriato pensare al legame, alla relazione, a ciò che può 
essere messo in comune e che può disegnare la linea di forza di un pensiero che va oltre le 
ristrettezze delle singole letture o delle generalizzazioni di comodo disciplinare. Qui, mi 
sembra che possa essere individuato e discusso un elemento critico di convergenza che 
contribuisce peraltro a fare pensare, in modo meno estemporaneo o sommario, anche gli 
studi delle letterature o dei postcolonialismi che tanto ci affascinano. Direi infatti che lo 
storico e lo scrittore forse si riconoscono dinanzi a un concetto che può dischiudere un 
diverso sguardo sul passato e sul presente dell’Africa, che tenga insieme, metta in comune, 
pur nella loro autonomia, un progetto storico con una opera letteraria. Questo concetto 
che promuove una revisione di un ambito controverso e dibattuto, potrebbe essere allora 
quello di restituzione.  

Intendo qui la restituzione come un atto complesso dal momento che interseca diversi 
saperi  (diritto, psicanalisi, critica letteraria e culturale, filosofia politica, tra gli altri), rico-
dificabile all’interno di una poetica o di una narrazione, ma soprattutto perché muove dal 
collasso della nozione giuridica, propria del diritto romano, di restitutio ad integrum che, 
nel caso dei contesti già coloniali, viene proiettata sul piano della impossibilità o, si po-
trebbe anche dire, delle possibilità esclusivamente fantasmatiche. Il concetto di restitutio 
ad integrum rappresenta infatti una delle tutele giuridiche più antiche, già prescritte come 
dicevamo dal diritto romano, in base alla quale si ristabilisce uno status quo antes modi-
ficato in modo illegittimo (essa appartiene peraltro ai poteri straordinari del Praetor che 
poteva esercitarlo anche in nomi di assenti, minori o incapaci)6. Come in un certo senso, 
si potrebbe osservare, faceva, nella stessa tradizione, l’auctor, che in altri contesti contri-
buisce a ripensare, come fa Giorgio Agamben (1998), alla aporia del testimone. 

Fuori dal contesto giuridico, è opportuno ricordare il dibattito avvenuto negli anni 
‘90 negli studi latinoamericanistici, grazie al contributo di critici come Enrico Mario San-
tí o Alberto Moreiras, sul tema del «latino-americanismo» (ricollegato alla problematica 
dell’orientalismo  resa celebre dal lavoro di Edward Said). Viene peraltro recuperata in 
questa discussione la idea seminale di Geoffrey Hartman di una “poetica della restituzio-
ne” sviluppata in «The Philomela project», progetto che già dal nome mostra il suo lega-
me evidente con gli studi postcoloniali, in particolare del discussione sulla vocalizzazione 
negli Studi Subalterni (e il tentativo, come nel mito, di afferrare comunque il senso del 
silenzio), rivolto al restauro («restoration») delle voci delle persone che non possono par-
lare («inarticulate»)7. Hartman infatti capta che il processo di restitutuzione, tra presenze 
e assenze, è inesauribile («the process of restitution, of righting wrongs, seems endless»)8 
e soprattutto lo proietta nel campo politico, della soggettività etica («a new, spiritually as 
well as politically effective, respect»)9. 

In questa visione che ritaglia «fiction legali» attraverso cui gli storici creano personag-
gi per le presenze-assenze del passato, Santí tende a valorizzare le “ermeneutiche compen-

6 Eugenio Santí, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 88.

7 Geoffrey H. Hartman, Minor Prophecies. The Literary Essay in the Culture Wars, Cambridge-London, 
Harvard University Press, 1991, p. 169.

8 Ivi, p. 170.
9 Ivi, p. 174.
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satorie” delle perdite della restituzione, discutendo quali figure sono create per colmare 
le assenze implicite nelle poetiche restitutive e proponendo la ipotesi che la restituzione, 
come pratica critica, è sempre,  concettualmente, supplementare, visto che compensa la-
cune precedenti, dunque eccede – più che restaura- un originale che definitivamente si è 
perduto e dissolto10. 

Il gesto della restituzione, in questo modo, sarebbe sempre più ampio in rapporto a 
quello che si vuole restituire perché, riempiendo un vuoto, con esso si investirebbe sempre 
più forza o addirittura si finirebbe col modificare l’oggetto stesso.

In questa riconcettualizzazione allora, il problema della restituzione, dinanzi alle voci 
mute, passa dalla parte dell›interprete e non rimane invece accanto all’oggetto che, tra 
l›altro, nella più parte dei casi, è frammentario o perduto. Quello che così finirebbe col pre-
valere è l’interesse non già per la restituzione in sé – in assoluto impossibile – quanto per 
come essa avviene e non tanto per ciò che essa sia in grado effettivamente di riscattare. In 
questo senso, come già accennavamo, siamo molto vicini all’ambito degli studi subalterni: 
la restituzione, nel suo rapporto con un altro termine non coincidente, quello di restauro 
(«restoration»), pone il problema non solo poetico, ma soprattutto politico dell’interprete 
che parla “a nome di” o di colui che parla «dal punto di vista dell’altro»11 sovrapponendo 
la propria voce alla voce dell›altro. Così, l’idea della restituzione che incorporerebbe, come 
annota Alberto Moreiras, una specie di «surplus economy»12 ed illustra adeguatamente 
la filologia come una pratica ermeneutica (oltre che simbolica) correlativa che proble-
matizza come leggere un testo (o un passato) degradato e lacunoso, senza tradirlo, senza 
trasformarlo, attraverso il gesto della restituzione non criticamente formulata o praticata 
in quanto restauro, in un testo contemporaneo e irriducibilmente altro. 

Come già Gramsci aveva segnalato in un Quaderno seminale (il n. 25 del 1934) sempre 
per la configurazione epistemologica degli studi subalterni, Ai margini della storia (storia 
dei gruppi sociali subalterni), la storia «disgregata e episodica» dei gruppi sociali subalter-
ni, priva quasi del tutto di traccia storica, può di contro essere recuperata attraverso un 
esercizio creativo e metodico (una restituzione, appunto) di ricerca che utilizzi indizi de-
boli e dispersi, sfuggiti alla intenzione della storia ufficiale, per costruire storie alternative 
dal punto di vista non dominante13. Per questo, proporrei di leggere lungo questo crinale, 
esiguo e accidentato, l’opera di João Paulo Borges Coelho nei suoi svariati campi di pen-
siero e narrazione e di pensare in questi termini al gesto «comune» – e comunque sempre 
«politico» – della sua straordinaria ed acuta doppia – ed unica – arte restitutiva. 

10 Eugenio Santí, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 89.

11 Ivi, pp. 13 e 18.
12 Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American Cultural Studies, Dur-

ham and London, Duke University Press, 2001, pág. 154.
13 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di Valentino Gerratana, Roma, Editori 

Riuniti, 1991, III, p. 2283.
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