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Quando lo storico e lo scrittore si incontrano all'interno della stessa scrittura puo
accadere, almeno dal punto di vista critico, un piccolo evento meritevole di attenzione e
riflessione concettuale, soprattutto quando il tema in gioco ¢ quello, scivoloso, delle cosid-
dette letture postcoloniali. Si tratta infatti sempre di un piano inclinato piuttosto perico-
loso: quello dove vero e reale possono essere confusi o diluiti nelle maglie del testo, can-
cellando cosi tutte le pagine ed i pensieri spesi per configurare i rapporti tra mondi cosi
diversi e problematicamente riducibili, quello della letteratura e quello della storia, che
cercano un loro “comune” appunto nella scrittura. Riesce dunque piu facile partire forse
dalla percezione che lo stesso storico e scrittore, nel nostro caso il narratore mozambicano
Joao Paulo Borges Coelho, formula a proposito della scrittura, suggerendo che, tra i modi
possibili per superare tale dualismo funzionalistico, vi puo essere quello di una politiciz-
zazione dell'arte o dell'ufficio stesso di scrivere:

O propdsito primeiro da escrita -académica ou literaria ndo ¢ ilustrar nem
cumprir rituais (incluindo o de ganhar dinheiro), nao é dar provas de obe-
diéncia. E ajudar a diminuir o sofrimento da existéncia (no sentido literal e
cultural); é combater a ignorancia; é, munidos de inteligéncia e das armas da
escrita que o destino pos em nossas maos, ajudar a transformar o nosso local
concreto sem perder de vista que fazemos parte do universal. Um projecto
ambicioso mas do qual nao podemos escapar’.

! Jodo Paulo Borges Coelho, «Escrita académica, escrita literaria» in Margarida Calafate Ribeiro — Maria
Paula Meneses, Mogcambique — Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008, p. 236.
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Pur se attraverso questa soglia largamente scontata, almeno quando ¢ in gioco lopera
gia consistente e pluripremiata dello scrittore mozambicano (ma “nascido no Porto”, una ir-
riverenza che fa saltare alcuni stereotipi postcolonialistici), vorrei qui molto semplicemente
soffermarmi in termini riflessivi sulla circostanza — che in parte rinvia al problema che di-
cevamo della doppia scrittura, accademica e letteraria — del mestiere di storico di Joao Paulo
Borges Coelho e della sua opera letteraria. Questa doppia condizione di storico e scrittore,
sia pure come tempi e modi irriducibili tra loro, impone infatti una riflessione sul rapporto
tra il tempo, la memoria, la scrittura ed il passato in un intellettuale che per la sua storia
personale si trova sempre in un in-between problematico, tra Africa ed Europa, tra Mozam-
bico e Portogallo, all'interno di quello che puo essere visto come un dilemma (dinanzi alla
domanda su quale sia la identita prevalente) e che invece porta con sé la potenza della plura-
lita, del polifonico, del molteplice. Insomma, il contributo di pensiero che deriva da queste
multiple possibilita di porsi rispetto al tempo e al luogo, sia esso quello del passato coloniale,
o quello di una indipendenza della nazione che incontra, nelle particolarita di una strada
o di un regime, di un fiume o di un oceano, il respiro universale di una condizione aperta
e porosa, di tutti e pertanto anche nostra, attraverso lo scrivere come modo di guardare il
tempo, ¢ non solo importante ma ci interroga anche a proposito dei saperi critici.

Selarelazione dunque tra storia e letteratura ¢ permanentemente in gioco nell’ope-
ra di Jodo Paulo, la questione tuttavia pil interessante, in questo quadro, ¢ proprio do-
mandarsi se la letteratura sorga come alternativa o come complemento della storia, in
un contesto che ¢ stato segnato e in profondita (e la sua letteratura ne risente in modo
sostanziale) da guerre che si sono estese per circa un quarantennio: guerre ad intensita
e morfologia del tutto differenziate, dai tempi della decennale guerra coloniale del Por-
togallo contro i movimenti indipendentistici delle colonie (in Mozambico duro appunto
dal 1964 al 1974), alla guerra civile senza nome (la guerra dos 16 anos) tra il 1976 e il 1992,
combattuta allombra dei riflettori dei media internazionali con enormi quanto irrapre-
sentati spargimenti di sangue. Peraltro la critica dell'opera di Borges Coelho persegue
il tema dello storico scrittore con ossessione: I'interrogativo ¢ quello ricorrente appunto
dove finisca uno e inizi I'altro, nella persuasione da parte della critica piu avvertita che esi-
stono punti di contatto, ma anche che i due campi si confrontano con relativa autonomia
0, come osserva con proprieta la africanista brasiliana Rita Chaves, studiando le due opere
esordiali dello scrittore, «atualiza uma concepgao de literatura que nao quer se confundir
com a histéria nem substitui-la no que ela tem de particular»®.

Da qui si pud derivare, anche concettualmente, I'importantissimo connettore che
esercita tra i due campi il lavoro della memoria. Memoria privata che si espone e si rende
pubblica, memoria intima che emerge e va a colmare i vuoti e le lacune della memoria
collettiva, ma che comunque non si puo riversare se non attraverso molte mediazioni e
trasformazioni nelle forme contrattualizzate della storia. La prossimita, del resto, non &
solo perspicua ma, assai discretamente, nelle note che accompagnano la scrittura. Si po-
trebbe tra I'altro osservare che la forma della narrativa saggistica, dove prevalga lo storico
sullo scrittore, o istituisca una relazione gerarchica tra le due funzioni, potrebbe prendere
il sopravvento, con una prosa trapuntata di apparato e invece questo non accade.

2 Rita Chaves, «Notas sobre a fic¢do e a historia em Jodo Paulo Borges Coelho» in Margarida Calafate
—Maria Paula Meneses, op. cit., p. 198.
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Lo storico rimane ai margini e non invade, anche quando potrebbe pienamente e
legittimamente farlo, il campo della letteratura. Ne sono esempio I'epigrafe del romanzo
storico O olho de Hertzog che definisce in modo preciso i rapporti tra letteratura e storia:
«Muitos actos que adiante se relatam foram reais, embora se suspeite que a realidade nao
passa de uma massa de contornos imprecisos. Quanto a quem os praticou, reais ou nao,
sdo - parafraseando Durrel - animais que ndo existem»’ o quando in Indicos indicios,
alcune estorias (come «As cores do nosso sangue» de Setentrido ou «Balada de Xefina» de
Meridido) sono derivate direttamente o per contrappunto da saggi storici.

Semmai una dimensione storica ¢ percepibile nel disegno letterario di Borges Coelho,
in modo molto chiaro sin da uno dei primi romanzi come As visitas do Dr. Valdez ma con
una disseminazione pervasiva di buona parte dell’'opera, ossia come il tempo coloniale
sia a tutti gli effetti un tempo della nazione. Qui, in crisi entra una nozione eccessivamen-
te dogmatica di postcolonialismo che non tenga conto delle lezioni piu avvertite (come
per esempio quella ormai classica di Stuart Hall) che non tenga conto della dimensione
piu trasparente e inafferrabile della colonialita che persiste come piega anche nel tempo
che va oltre il colonialismo. In questo senso, la valorizzazione di una piega “politica” che
intersechi il tempo subalterno della colonia al tempo sempre eterogeneo e segnato dalla
differenza della nazione, permette di accostare I'opera di Borges Coelho ad un’altra opera
monumentale dell’Africa che scrive in portoghese, quella di José Luandino Vieira con la
sua testarda battaglia politica sul riuso di Anténio de Oliveira Cadornega (lo storiografo
e militare portoghese del ‘600) e la sua Historia geral das guerras angolanas (1680) come
una fonte a pieno titolo del’Angola indipendente, una circostanza questa che mette in crisi
le ideologie escludenti sottese dai progetti di storiografia letteraria della “nuova” Angola.

E in questa prospettiva che lopera di Jodo Paulo Borges Coelho, in modo discreto ma
non per questo meno articolato, alimenta con un contributo critico la riflessioni sui cosid-
detti studi postcoloniali proprio riproblematizzando le connessioni dei campi disciplinari,
non solo peraltro di letteratura e storia, ma della molteplicita frammentaria di saperi, im-
magini, segni, desideri che una storia largamente strozzata dalla condizione di subalternita
conserva ma non articola in alcuna sostanza discorsiva. E insomma una narrativa che per-
segue un disegno estetico, ma dove questo disegno, legato ad un legame implicito tra bello
e buono, imbastisce anche una trama speculativa piu sottile che rinvia alla riflessione sulla
colonia, sul “dopo colonia” eI"“oltre colonia”. Non soltanto perché il Mozambico ¢ stato par-
te di quel complesso e intricato congegno coloniale che poteva portare il nome - comune e
non proprio - di império o di ultramar. Un imperialismo che si struttura anche attraverso
movimenti temporali retroattivi, o rotture o asincronismi come osserva Boaventura de Sou-
sa Santos* ove 'apporto della immaginazione imperiale e altrettanto determinante rispetto
alla storia della colonizzazione, tanto da fare delle letteratura un luogo in un qualche modo
privilegiato per dare forma all’ «equilibrio dinamico» tra frammentazione ed omogeneita’.

E molto pili interessante pensare all'intellettuale Borges Coelho, non tanto come intel-
lettuale permanentemente in bilico tra mondi e campi, mondi storici e geografici o campi

? Jodo Paulo Borges Coelho, O olho de Hertzog, Alfragide, Leya, 2010, p. 7.

* Boaventura de Sousa Santos, «Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, Pés-colonialismo e Inter-iden-
tidade», in A gramadtica do tempo. Para uma nova cultura politica, Porto, Afrontamento, 2006, p. 232.

> vi, p. 239.
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disciplinari. E infatti forse pill appropriato pensare al legame, alla relazione, a cid che puo
essere messo in comune e che puo disegnare la linea di forza di un pensiero che va oltre le
ristrettezze delle singole letture o delle generalizzazioni di comodo disciplinare. Qui, mi
sembra che possa essere individuato e discusso un elemento critico di convergenza che
contribuisce peraltro a fare pensare, in modo meno estemporaneo o sommario, anche gli
studi delle letterature o dei postcolonialismi che tanto ci affascinano. Direi infatti che lo
storico e lo scrittore forse si riconoscono dinanzi a un concetto che puo dischiudere un
diverso sguardo sul passato e sul presente dell’Africa, che tenga insieme, metta in comune,
pur nella loro autonomia, un progetto storico con una opera letteraria. Questo concetto
che promuove una revisione di un ambito controverso e dibattuto, potrebbe essere allora
quello di restituzione.

Intendo qui la restituzione come un atto complesso dal momento che interseca diversi
saperi (diritto, psicanalisi, critica letteraria e culturale, filosofia politica, tra gli altri), rico-
dificabile all'interno di una poetica o di una narrazione, ma soprattutto perché muove dal
collasso della nozione giuridica, propria del diritto romano, di restitutio ad integrum che,
nel caso dei contesti gia coloniali, viene proiettata sul piano della impossibilita o, si po-
trebbe anche dire, delle possibilita esclusivamente fantasmatiche. Il concetto di restitutio
ad integrum rappresenta infatti una delle tutele giuridiche pit antiche, gia prescritte come
dicevamo dal diritto romano, in base alla quale si ristabilisce uno status quo antes modi-
ficato in modo illegittimo (essa appartiene peraltro ai poteri straordinari del Praetor che
poteva esercitarlo anche in nomi di assenti, minori o incapaci)®. Come in un certo senso,
si potrebbe osservare, faceva, nella stessa tradizione, I'auctor, che in altri contesti contri-
buisce a ripensare, come fa Giorgio Agamben (1998), alla aporia del testimone.

Fuori dal contesto giuridico, ¢ opportuno ricordare il dibattito avvenuto negli anni
‘90 negli studi latinoamericanistici, grazie al contributo di critici come Enrico Mario San-
ti o Alberto Moreiras, sul tema del «latino-americanismo» (ricollegato alla problematica
dellorientalismo resa celebre dal lavoro di Edward Said). Viene peraltro recuperata in
questa discussione la idea seminale di Geoffrey Hartman di una “poetica della restituzio-
ne” sviluppata in «The Philomela project», progetto che gia dal nome mostra il suo lega-
me evidente con gli studi postcoloniali, in particolare del discussione sulla vocalizzazione
negli Studi Subalterni (e il tentativo, come nel mito, di afferrare comunque il senso del
silenzio), rivolto al restauro («restoration») delle voci delle persone che non possono par-
lare («inarticulate»)’. Hartman infatti capta che il processo di restitutuzione, tra presenze
e assenze, ¢ inesauribile («the process of restitution, of righting wrongs, seems endless»)®
e soprattutto lo proietta nel campo politico, della soggettivita etica («a new, spiritually as
well as politically effective, respect»)°.

In questa visione che ritaglia «fiction legali» attraverso cui gli storici creano personag-
gi per le presenze-assenze del passato, Santi tende a valorizzare le “ermeneutiche compen-

¢ Eugenio Santi, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave
Macmillan, 2005, p. 88.

7 Geoffrey H. Hartman, Minor Prophecies. The Literary Essay in the Culture Wars, Cambridge-London,
Harvard University Press, 1991, p. 169.

8 vi, p. 170.
° vi, p. 174.
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satorie” delle perdite della restituzione, discutendo quali figure sono create per colmare
le assenze implicite nelle poetiche restitutive e proponendo la ipotesi che la restituzione,
come pratica critica, & sempre, concettualmente, supplementare, visto che compensa la-
cune precedenti, dunque eccede - piu che restaura- un originale che definitivamente si ¢
perduto e dissolto'.

Il gesto della restituzione, in questo modo, sarebbe sempre pitt ampio in rapporto a
quello che si vuole restituire perché, riempiendo un vuoto, con esso si investirebbe sempre
piu forza o addirittura si finirebbe col modificare 'oggetto stesso.

In questa riconcettualizzazione allora, il problema della restituzione, dinanzi alle voci
mute, passa dalla parte delbinterprete e non rimane invece accanto all’oggetto che, tra
baltro, nella pit parte dei casi, ¢ frammentario o perduto. Quello che cosi finirebbe col pre-
valere ¢ I'interesse non gia per la restituzione in sé - in assoluto impossibile — quanto per
come essa avviene e non tanto per cio che essa sia in grado effettivamente di riscattare. In
questo senso, come gia accennavamo, siamo molto vicini all'ambito degli studi subalterni:
la restituzione, nel suo rapporto con un altro termine non coincidente, quello di restauro
(«restoration»), pone il problema non solo poetico, ma soprattutto politico dell'interprete
che parla “a nome di” o di colui che parla «dal punto di vista dell’altro»'' sovrapponendo
la propria voce alla voce delbaltro. Cosi, I'idea della restituzione che incorporerebbe, come
annota Alberto Moreiras, una specie di «surplus economy»'? ed illustra adeguatamente
la filologia come una pratica ermeneutica (oltre che simbolica) correlativa che proble-
matizza come leggere un testo (o un passato) degradato e lacunoso, senza tradirlo, senza
trasformarlo, attraverso il gesto della restituzione non criticamente formulata o praticata
in quanto restauro, in un testo contemporaneo e irriducibilmente altro.

Come gia Gramsci aveva segnalato in un Quaderno seminale (il n. 25 del 1934) sempre
per la configurazione epistemologica degli studi subalterni, Ai margini della storia (storia
dei gruppi sociali subalterni), la storia «disgregata e episodica» dei gruppi sociali subalter-
ni, priva quasi del tutto di traccia storica, puo di contro essere recuperata attraverso un
esercizio creativo e metodico (una restituzione, appunto) di ricerca che utilizzi indizi de-
boli e dispersi, sfuggiti alla intenzione della storia ufficiale, per costruire storie alternative
dal punto di vista non dominante". Per questo, proporrei di leggere lungo questo crinale,
esiguo e accidentato, 'opera di Joao Paulo Borges Coelho nei suoi svariati campi di pen-
siero e narrazione e di pensare in questi termini al gesto «comune» - e comunque sempre
«politico» — della sua straordinaria ed acuta doppia — ed unica - arte restitutiva.

' Eugenio Santi, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave
Macmillan, 2005, p. 89.
" Ivi, pp. 13 e 18.

12 Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American Cultural Studies, Dur-
ham and London, Duke University Press, 2001, pag. 154.

3 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di Valentino Gerratana, Roma, Editori
Riuniti, 1991, III, p- 2283.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 19-24. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

=
&
~
>
©
&
=
=
el




—
os!
=
%
)
>
=
E
a
>

Roberto Vecchi
Letterature postcoloniali e politiche di restituzione: la narrativa di Jodo Paulo Borges Coelho
24

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Agamben, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri,
1998.

Chaves, Rita, «Notas sobre a fic¢do e a histoéria em Joao Paulo Borges Coelho», in Margarida Calafate
Ribeiro — Maria Paula Meneses, Mogambique — Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008,
pp. 187-198.

Coelho, Jodo Paulo Borges, Indicos indicios I. Setentrido: estérias, Lisboa, Caminho, 2005.

—, Indicos indicios II. Meridido: estérias, Lisboa, Caminho, 2005.

—, O olho de Hertzog, Alfragide, Leya, 2010.

—, «Escrita académica, escrita literaria», in Margarida Calafate Ribeiro — Maria Paula Menses, Mogam-
bique - Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008, pp. 229-236.

Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di Valentino Gerratana, Roma, Editori
Riuniti, 4 voll., 1991.

Hall, Stuart, «When Was ‘the Post-colonial’? Thinking at the limit» in Iain Chambers - Lidia Curti
(eds.), The Postcolonial Question. Common Skies, Divided Horizons. London-New York, Routledge,
2006, pp. 242-260.

Hartman Geoftrey H., Minor Prophecies. The Literary Essay in the Culture Wars, Cambridge-London,
Harvard University Press, 1991.

Moreiras Alberto, The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American Cultural Studies, Dur-
ham and London, Duke University Press, 2001.

Santi, Eugenio, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave
Macmillan, 2005.

Santos, Boaventura de Sousa, «Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, Pés-colonialismo e Inter-iden-
tidade», in A gramadtica do tempo. Para uma nova cultura politica, Porto, Afrontamento, 2006, pp.
227-276.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 19-24. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



