
el picaporte

casi nonagenario
—después de quince años de ceguera—
la evocación a tientas del pasado
equivale en mi padre
a resistencia.
el ahora es relente,
una cronología que tortura
con terapias y síntomas,
e ignora el leve aroma
de las flores de invierno.

Mi sedentaria angustia,
a cuerpo limpio,
no deja de pensar en cómo observa
aquello que no ve;
con serena sonrisa
enumera detalles
que debieron ser ciertos
y yo escucho sonámbulo,
mientras cierro los ojos.
todo pasó, no importa
si el pasado no asiente
o la estricta verdad le contradice.

a veces su mirada resucita.
posiciona en un mapa
imágenes dispersas.
Su voluntad es luz;
es el tacto que gira el picaporte
para abrir desde dentro
la puerta infranqueable.

josé luis
MoRANTE
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