JOSE LUIS
MORANTE

EL PICAPORTE

Casi nonagenario

—después de quince anos de ceguera—
la evocacién a tientas del pasado
equivale en mi padre

a resistencia.

El ahora es relente,

una cronologia que tortura

con terapias y sintomas,

e ignora el leve aroma

de las flores de invierno.

Mi sedentaria angustia,
a cuerpo limpio,

no deja de pensar en cémo observa
aquello que no ve;

con serena sonrisa
enumera detalles

que debieron ser ciertos
y yo escucho sondmbulo,
mientras cierro los ojos.
Todo pasé, no importa

si el pasado no asiente

o la estricta verdad le contradice.

A veces su mirada resucita.
Posiciona en un mapa
imdgenes dispersas.

Su voluntad es luz;

es el lacto que gira el picaporte
para abrir desde dentro

la puerta infranqueable.
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