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Introduzione

La Guinea Equatoriale, spazio plurilingue e multiculturale, è l’unico Paese dell’Africa 
subsahariana dove lo spagnolo sia lingua ufficiale. Si tratta, com’è noto, di una piccola 
repubblica sulle coste occidentali dell’Africa centrale, composta da un riquadro di terra-
ferma (Mbini, precedentemente noto come Río Muni, con la città più popolosa, Bata) si-
tuato tra Camerun e Gabon, e cinque isole, tra cui la maggiore, Bioko (già Fernando Poo) 
ospita la capitale, Malabo (chiamata nel periodo coloniale Santa Isabel). Colonia spagnola 
dal 1778, anche se occupata realmente solo da fine Ottocento, è indipendente dal 1968, ma 
ha patito fino al 1979 la spietata dittatura di Francisco Macías Nguema, seguita dal regime 
autoritario del nipote Teodoro Obiang Nguema, che ancora oggi governa dispoticamente. 
A metà degli anni ‘90 sono state scoperte ingenti riserve petrolifere, risorsa che ha accele-
rato lo sviluppo, senza però tradursi in giustizia e benessere per la popolazione, che non 
arriva a un milione di abitanti. Sebbene siano usatissime le lingue locali (specie fang, bubi 
e ndowè) e parlati anche il francese e un pidgin inglese fernandino, lo spagnolo è lingua di 
cultura per la maggior parte degli abitanti, costituendo la principale lingua veicolare tra le 
varie componenti etniche.

Per iniziativa dell’Università degli Studi di Milano, con l’appoggio della sede milanese 
dell’Instituto Cervantes, il 2 maggio 2012, nell’ambito del congresso internazionale «Pe-
riferie post-coloniali. Le letterature dell’Africa subsahariana scritte in spagnolo e porto-
ghese», è stata dedicata un’ampia sezione, seguita da un incontro letterario, alla scrittura 
equatoguineana di espressione spagnola, con il fine di evidenziarne il ruolo crescente e 
pregevole nel vasto contesto delle letterature ispanofone, dove la componente negroafri-
cana è forse la meno conosciuta. 

Protagonisti sono stati due intellettuali equatoguineani di spicco. 
Francisco Zamora Segorbe, che si firma con il secondo cognome del suo clan, Loboch, 

nato nel 1948 a Santa Isabel, è poeta (come il padre), narratore, musicista e giornalista 
sportivo che vive a Madrid dall’epoca dei suoi studi universitari, dopo i quali è rimasto 
in Spagna come rifugiato. Ha pubblicato il pungente saggio Cómo ser negro y no morir en 
Aravaca (Barcelona, Ediciones B, 1994), i romanzi Conspiración en el green (El informe 
Abayak) (Madrid, Sial, 2009) e El Caimán de Kaduna (Málaga, Paréntesis, 2012) e le rac-
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colte poetiche Memoria de laberintos (Madrid, Sial, 1999) e Desde el Viyil y otras crónicas 
(Madrid, Sial, 2008). Qui offriamo ai lettori nove suoi testi emblematici. Il racconto tra-
dotto da Alessia Marmonti, Bea, uscito nella silloge Nueva narrativa guineana (Madrid, 
URGE, 1977, pp. 14-16) e poi ripubblicato nella fondamentale antologia di Donato Ndongo 
Bidyogo e Mbaré Ngom, Literatura de Guinea Ecuatorial (Madrid, Sial - Casa de Áfri-
ca, 2000, pp. 191-194), sgorga dalle periferie dei migranti, dalle frontiere razziali, dal gelo 
dell’inappartenenza e dell’abbandono. E gli otto componimenti in versi da me tradotti 
– tratti il primo da Memoria de laberintos (p. 27) e gli altri da Desde el Viyil y otras crónicas 
(pp. 11, 19, 27, 37, 39, 51 e 67) – sono intrisi di memoria ibrida che si sforza di ricostruire la 
dolente vicenda personale e di un’intera generazione equatoguineana, cresciuta a cavallo 
tra la fine dell’epoca coloniale, l’indipendenza con i suoi sogni subito frustrati e le incerte 
strade dell’esilio. Il longevo gorilla albino dello Zoo di Barcellona, ribattezzato in Spagna 
“Copito de Nieve”, catturato cucciolo nel 1966 in Guinea Equatoriale e morto nel 2003, 
diventa qui un simbolo della decontestualizzazione e dell’atteggiamento neocoloniale che 
del diverso addomestica e mette in mostra l’anomalia, la marginalità, la selvaticità.

Justo Bolekia Boleká, nato a Baney sull’isola di Bioko nel 1954, poeta, narratore, lin-
guista, francesista e storico, vive in Spagna dal 1977 ed è docente di filologia francese 
all’università di Salamanca, sede di Ávila. Ha pubblicato le raccolte poetiche Löbëla (1999), 
Ombligos y raíces (2006) e Las reposadas imágenes de antaño (2008), tutte edite a Madrid 
da Sial - Casa de África. I suoi versi sono un viaggio nella diglossia dell’anima, soprattutto 
all’indietro, per recuperare l’infanzia e la sapienza ancestrale e magica anteriore allo scon-
tro culturale, incarnata specialmente dalla divinità matriarcale bubi e dalla figura materna. 
Con un intimismo non di rado onirico, afflitta nostalgia e plastica oralità, Bolekia cerca 
un’identità smarrita senza rinunciare a quanto ha acquisito lungo il cammino dell’esisten-
za, per riaprire il futuro. Il racconto lungo inedito Los mensajeros de Moka, fornito dall’au-
tore e tradotto da Giuliana Calabrese, si svolge durante i primi terribili anni della dittatura 
di Macías, mentre in Spagna il franchismo agonizzava. Si basa su uno sfondo purtroppo 
reale e descrive crudamente la parabola di un poliziotto asservito al regime fino a tradire 
la propria gente e venire ripudiato dai familiari, salvo poi cadere a sua volta schiacciato 
dall’efferatezza dei meccanismi di un potere tirannico insieme sgangherato e disumano. 
Alle tecniche repressive moderne apprese nella metropoli e introiettate infettandosi di 
una violenza che non ha nemmeno bisogno di motivi, fa da contraltare la risposta dei 
saggi tradizionali bubi, a protezione del loro popolo martoriato. Alcuni elementi, tra cui 
un rivelatore affondo onirico nella memoria del protagonista, aumentano tuttavia i livelli 
di lettura della narrazione, spingendosi ben oltre la mera denuncia. Nello spazio dedicato 
alla “Creazione” del presente numero di Tintas, figura un componimento poetico inedito 
letto da Bolekia sia all’Instituto Cervantes di Milano il 2 maggio, sia presso l’Università di 
Bologna il 4 maggio, che ingloba una strofa di canzone popolare in bubi.

Dell’ampia messe degli scritti saggistici di Bolekia, vanno citati almeno i volumi Len-
guas y poder en África (Madrid, Mundo Negro, 2001), Aproximación a la historia de Gui-
nea Ecuatorial (Salamanca, Amarú, 2003) e La Francofonía. El nuevo rostro del coloniali-
smo en África (Salamanca, Amarú, 2008). Ricca è anche la sua produzione sulla lingua e 
cultura bubi, tra cui ricordiamo: Curso de lengua bubi (Malabo, Centro Cultural Hispano-
Guineano, 1991), Breve diccionario bubi-castellano y castellano-bubi (Madrid, Gram, 1997), 
Aprender el bubi. Método para principiantes (Madrid, Sial, 1999), Cuentos bubis de la isla 
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de Bioko (Ávila, Editorial Malamba, 2003) e il basilare Diccionario español-bubi, Madrid, 
Akal - AECID, 2009. A Bolekia si deve infine anche un’utile risorsa disponibile in rete: Pa-
norama de la literatura en español en Guinea Ecuatorial: cvc.cervantes.es/lengua/anuario/
anuario_05/bolekia/p01.htm, cui si rimanda per un primo approfondimento*. 

Accando a queste due voci, che hanno generosamente acconsentito anche alla pub-
blicazione di una breve scelta di alcune loro opere, hanno partecipato al convegno sopra 
menzionato anche Juan Miguel Zarandona dell’Università di Valladolid (Facultad de Tra-
ducción e Interpretación de Soria) e Sara Chiodaroli, dottore di ricerca presso l’Università 
di Bergamo. Ha inviato dal Canada il suo contributo la specialista Dorothy Odartey-Wel-
lington dell’Università di Guelph. Il presente dossier raccoglie i risultati di tale iniziativa, 
in forma di interventi, articoli accademici e testi letterari.

Danilo Manera
Università degli Studi di Milano

danilo.manera@unimi.it

* Mi si permetta di rinviare anche a due miei recenti lavori in italiano e alla bibliografia ivi indicata: «Il 
viaggio africano di José Más», Tintas, 1 (2011), pp. 165-189 (http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/
view/1804), su uno straordinario testimone della percezione coloniale spagnola intorno alla Guinea Equa-
toriale, e «Viaggio e incertezza, fatalità e ribellione in Ekomo di María Nsue Angüe», Confluenze, Vol. 3, 
n. 2 (2011), pp. 158-174 (http://confluenze.cib.unibo.it/article/view/2394/1770), su un romanzo chiave della 
letteratura equatoguineana postcoloniale in spagnolo. Una copiosissima varietà di testi è raccolta nella Nue-
va antología de la literatura de Guinea Ecuatorial (2012), a cura di M’bare N’gom e Gloria Nistal, pubblicata 
nella benemerita serie Casa de África dalle edizioni Sial di Madrid.

cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_05/bolekia/p01.htm
cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_05/bolekia/p01.htm
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/view/1804
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/view/1804
http://confluenze.cib.unibo.it/article/view/2394/1770




Guinea Ecuatorial: 
literatura, política y desarrollo

JUSTO BOLEKIA BOLEKÁ

Universidad de Salamanca
bolekiaj@usal.es

Introducción 

Guinea Ecuatorial nace el 12 de octubre de 1968. Como todos los países africanos, se 
caracteriza por su diversidad 

◆ étnica —encasillada en un mismo espacio geopolítico por los coloniza-
dores portugueses (1471-1778) y españoles (1778-1968)—, al crear países 
artificiales y ficticios, y dirigida hacia una des-etnización acelerada o ha-
cia una homogeneización cultural exógena.  

◆ lingüística, en un principio identificada por las lenguas ámbö o anno-
bonés, bisíö, bubi, fang, ndowè y pidgin-english [fruto de la presencia 
inglesa en Fernando Poo, actual isla de Bioko, entre 1927 y 1937]), español 
(por la colonización), francesa (por decreto del poderdante y dictador 
Teodoro Obiang Nguema Mbasogo desde 1986), portuguesa (oficial-
mente impuesta en el 2011 por el mismo procedimiento que la francesa), 
etc. Sin embargo, esta aparente diversidad lingüística vive el peligro de 
un sistema etnolítico o linguicida al no promoverse la enseñanza de las 
lenguas nacionales.

◆ cultural (la diversidad étnica de Guinea Ecuatorial se apoya sobre la di-
versidad cultural, —manifestada en la religión, la artesanía, el sistema 
etno-político, la literatura oral, etc.—, de cada uno de los pueblos que 
conforman dicho país, a saber: Ámbö o Annobonés, Bisíö, Bubi, Fang, 
Ndowè y el Fernandino o Krió [propietario inicial del pidgin-english]).  
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Nuestra intervención se sitúa en tres contextos: literatura, política y desarrollo. Cada 
uno será tratado de manera específica, aunque sin ignorar su vinculación o interconexión 
entre todos ellos. 

Literatura 

Cada uno de los pueblos autóctonos de Guinea Ecuatorial presenta su propia produc-
ción literaria. Se trata de una literatura inicialmente oral, compuesta por muchos géneros 
(cuentos, leyendas, proverbios o refranes, romanzas, epopeyas, canciones, etc.), con sus 
productores (generalmente anónimos) y sus consumidores (los miembros de la comuni-
dad). 

 Las obras de esta oralidad eran transmitidas de boca en boca por personajes espe-
cializados, como el músico del mvet (para el pueblo fang), el bössabóatta o nëppí (para el 
pueblo bubi), etc. En las obras transmitidas por el primero destacamos «la epopeya de Eyí 
Muan Ndon». En el segundo destacamos «ö mö’anda mué Esáasi Eweera».

La presencia del colonizador impuso la adopción de la escritura latina. Y con ella los 
guineoecuatorianos produjeron varias obras, pero eso fue a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. 

Dentro de este apartado hablaremos de fases, según los diferentes procesos históricos 
que hemos vivido los guineoecuatorianos. 

En primer lugar destacamos la fase pre-colonial, caracterizada por la ausencia de la 
escritura en la producción, transmisión y almacenamiento de las obras. Aquí hablaremos 
de los cuentos, de las romanzas, de las epopeyas, de los refranes, de los acontecimientos 
narrados por quienes fueron testigos iniciales de los mismos (aunque posteriormente con-
tados por quienes fueron testigos privilegiados de la narración inicial), etc. 

En segundo lugar señalamos la fase colonial. Aquí sólo hay que hablar de dos obras: 
Cuando los combes luchaban de Leoncio Evita (1953, 1996) y Una lanza por el boabí de Da-
niel Jones Mathama (1962). 

En tercer lugar hablaremos de la fase post-colonial, con sus varias sub-fases, a saber:
 

◆ Paz dudosa e incertidumbre socio-política: octubre de 1968-marzo de 
1969.

◆ Violencia institucional: marzo de 1963-1973.
◆ Proletarización genrealizada de la sociedad y anulación física de los riva-

les políticos: 1973-1979.
◆ Esperanza remota y frustración: 1979-1992.
◆ Violencia y clanización del Estado: 1992-2012.

Si tomamos como referencia histórica los dos momentos de los dos hombres fuertes 
que ha tenido el país (1968-1979 y 1979-2012) nos damos cuenta de que en la primera época 
(conocida como la época del mutis [Ciriaco Bokesa Napo], los años del silencio [Donato 
Ndongo-Bidyogo], la generación perdida [Juan Balboa], enclaustramiento literario [Justo 
Bolekia Boleká]) no se produjo ninguna obra literaria debido, quizá, al impacto psicoló-
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gico profundo que vivieron los guineoecuatorianos debido a la crueldad del Estado. La 
segunda época, a pesar de su crueldad, es la que más obras literarias ha producido tanto 
dentro como fuera del país, bien sea por autores guineoecuatorianos (nacionales y nacio-
nalizados) o por autores no guineoecuatorianos. Se trata de una segunda época de salida 
(alejamiento), exorcización y búsqueda de las razones de tal crueldad. 

 Pero en este apartado literario interesa relacionar la literatura oral con la escrita. Las 
fases que encontramos en la estructuración de los cuentos, a saber: 1. situación inicial 
de paz, 2. pérdida de esta situación de paz (intervención del héroe y su objeto mágico) y
3. carencia colmada, se reproducen en la misma realidad socio-política y literaria del país. 
Los cinco primeros meses de la independencia de Guinea Ecuatorial fueron de euforia y 
manifestación de un hermanamiento interétnico. Desde el cinco de marzo de 1969, esta 
euforia inicial se convirtió en inestabilidad progresiva que duró hasta agosto de 1979, 
cuando un antihéroe disfrazado de héroe, fingió matar a su tío el ogro Francisco Macías 
Nguema (el primer presidente del país) para ponerse él en su lugar. Esta “alegría” duró 
poco. Y hasta ahora se sigue buscando cómo matar a ese nuevo ogro y colmar así la caren-
cia democrática de la que adolece Guinea Ecuatorial, dando rienda suelta a la creatividad 
y a la producción cultural. 

Los guineoecuatorianos empezaron a crear literatura en la década de los años ochenta 
(Juan Balboa, María Nsue Angüe, Donato Ndongo-Bidyogo, etc.), gracias a la presencia 
del Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo (desde 1982) y Bata. 

Política 

Los pueblos antes referidos están caracterizados, al igual que la mayoría de los pueblos 
africanos, por dos tipos de poderes que van a la par con sus dos mundos, es decir: el divino 
o sobrenatural y el humano. En el primero tenemos el binomio Dios/Brujo-Hechicero. En 
el segundo tenemos el binomio Hombre/Curandero. 

Cada uno de estos pueblos tenía su organización socio-política, según recogemos a 
continuación: 

◆ Ámbö: poder horizontal, sin un jefe definido, sino más bien un consejo 
de notables.

◆ Bisíö: poder vertical, con un jefe para todos.
◆ Bubi: poder vertical, con un rey para todos y un jefe de clan, tribu, etc.
◆ Fang: poder vertical, con un nkúkúmá que ejerce el poder absoluto.
◆ Ndowè: poder vertical, con un rey para todos y unos jefes de clan.

◆ Fernandino o Krió: con un jefe moral asistido por un grupo de asesores.

Sin embargo existía una diferencia a nivel familiar. Mientras los pueblos ámbö, bisíö, 
fang, ndowè y fernandino eran y son patriarcales, el pueblo bubi era y es matriarcal. 
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En resumen, en este apartado de política podemos hablar de cuatro períodos: 

1. Pre-colonial, con sus sistemas políticos autóctonos puros, no contami-
nados con otros sistemas, sean africanos o no. En este período existe un 
empoderamiento integral de todo cuanto definía al individuo (su lengua, 
su oralidad, su actividad laboral, su religiosidad, etc.).

2. Colonial, con el que se inició el declive de las sociedades autóctonas gui-
neoecuatorianas mediante inundaciones demográficas, militarizaciones 
y empoderamientos étnicos, confinamientos forzosos, inculturaciones y 
apropiaciones religiosas obligatorias, transformaciones socioculturales, 
etc.

3. Provincial-autonómico, o diseño de la hispanidad guineana, es decir, 
creación y apropiación de un modelo hispánico dirigido por «guinea-
nos» o guineoecuatorianos, con la elección, gratificación y consiguiente 
empoderamiento militar de una etnia específica, etc. 

4. Independencia, o período de auge y/o frustración debido a la exclusión 
de algunas etnias en esa nueva etapa. Aquí podemos hablar de cinco 
fases:

◆ 1968-1969: caracterizada por una paz inicial y un avance de la situa-
ción caótica posterior.

◆ 1969-1973: caracterizada por una violencia desmesurada de las etnias 
o individuos (rivales políticos) destacados (por su formación).

◆ 1973-1979: se mantiene la violencia con la connivencia de los orga-
nismos internacionales como la ONU, la Organización de la Unidad 
Africana, etc.

◆ 1979-1992: caracterizada por una ilusión efímera de paz y conviven-
cia. Hay una patrimonialización del Estado de Guinea Ecuatorial y 
un empoderamiento desmesurado de la familia del poderante y pre-
sidente del país.

◆ 1992-2012: apropiación descarada de todos los recursos del país (ma-
dera, petróleo, etc.) por parte de la familia gubernamental, y pérdida 
de poder adquisitivo de la sociedad guineoecuatoriana.

Son períodos y fases en los que se ha practicado una glotopolítica, dando lugar a una 
aculturación (utilizando la escuela, la religión, la violencia institucional del gobierno, la 
sociedad colonial, etc.), una etnólisis (o muerte provocada de las etnias), un genocidio 
cultural, etc. 

Desarrollo 

Dependiendo de la época en la que nos situemos, hablaremos de grados de desarrollo. 
Si es en la época pre-colonial, diremos que nuestras necesidades se adaptaban a nuestra 
pre-tecnología, y tenían el propósito de satisfacer nuestras carencias. Era un desarrollo 
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que permitió la fabricación de cerámica, arcos para trepar a la palmera de aceite, arcos y 
lanzas para la caza, esculturas de madera con fines religiosos, brazaletes, cuencos, cons-
trucción de hogares, descubrimiento de cuevas utilizadas con fines religiosos y ritualistas, 
trenzado del cabello, etc. 

Si nos situamos en la época después de la independencia, diremos que todo cuanto 
vivimos a nivel de desarrollo es consecuencia del sistema colonial. Si hoy utilizamos como 
indicadores de desarrollo la publicación de libros, las infraestructuras, la televisión, los 
ordenadores, los teléfonos, las rentas per cápitas, etc., es porque reproducen el desarrollo 
existente en la madre-patria. 

En este apartado asistimos a un desarrollo de importación, o una mala imitación de lo 
que se vive en la madre-patria española, en el sentido de que si en ésta existe una menor 
distancia entre gobernantes y gobernados, en Guinea Ecuatorial debemos hablar de una 
clara ruptura entre gobernantes y gobernados. 

A la hora de hacer literatura, todas estas experiencias aparecerán directa o indirec-
tamente reflejadas en la obra del escritor o poeta, bien sea como denuncia, o como jus-
tificación de su fantasía epimeteica, es decir, una dolorosa mirada al pasado y un deseo 
desenfrenado de definirse en medio de esta violencia y caos.  





La increíble aventura de la literatura
de Guinea Ecuatorial

FRANCISCO ZAMORA LOBOCH

zamorasegorbe@yahoo.es

Corrían los días del año 1977 en Madrid y en la vieja piel de toro. Franco había muer-
to y España ardía en deseos democráticos por todos los costados. Los partidos políticos 
surgían como setas, el mundo de la música se preparaba para la movida, la literatura des-
pertaba, y las reivindicaciones autonómicas e independistas se colocaban sobre el tapete 
de las mesas de negociaciones sin disimulo alguno.

La izquierda renacía cual Ave Fénix, y la palabra en boga era «solidaridad». Levan-
tabas una mano en medio de las grandes vías clamando contras las injusticias en el Sahara 
o en el Yemen, y enseguida aparecían cientos de banderas, pancartas y voces en apoyo de 
aquellos cinco dedos solitarios, desde la Universidad a las fábricas, desde el tajo hasta las 
minas. Era el frenesí, la gloria, la pasión, el desmadre, el renacimiento y el momento para 
la revolución y la imaginación.

Y fue en medio de ese clima, con Guinea Ecuatorial desangrándose bajo las botas 
de Francisco Macías Nguema, cuando mi amigo Donato Ndongo y yo decidimos alzar 
también nuestra voces en asambleas, mítines, sentadas y encuentros para decir a España 
que había un país en el centro de África, al que precisamente había dado la independencia 
en 1968, que corría el riesgo de morir de inanición física y cultural si no se hacía algo y 
pronto, ya.

Donato Ndongo y yo fuimos la voz del exilio guineano en aquella España de la soli-
daridad y la democracia, apelando a la literatura, la poesía y el cuento corto. Editamos de 
forma casera un opúsculo pomposamente titulado «Poetas guineanos en el exilio (Anto-
logía)», en el que presentábamos al mundo poemas míos como Nuestros eróticos y viciosos 
círculos, Salvad a Copito, A una prostituta de Casa Vallés, Vamos a matar al tirano, y El pri-
sionero de la Gran Vía, Maplal Loboch firmaba El baobab, y Donato aparecía con Epitafio, 
Cántico, Balada de los perros de la guerra, y No quiero perdonar. Además, editamos otro 
pequeño libro de cuentos y relatos cortos, entre los que estaba mi Bea. 
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Y así, y no de otro modo, pusimos la semilla para que, con el correr de los tiempos, 
investigadores como Mbare Ngom y otros estudiosos y gente curiosa de universidades 
norteamericanas empezasen a escribir ensayos y artículos sobre la literatura que se escribe 
en la única colonia española del África negra.

En España, sofocadas las fiebres solidarias que se originaron tras la muerte del dicta-
dor Franco, la Realpolitik de los Adolfo Suárez, Felipe González etc., dibujaba un escena-
rio en el que el pragmatismo se imponía a la poesía, y el petróleo a las ideologías. ¿En qué 
medida nuestros propios errores propiciaron que las autoridades españolas comenzaran 
a percibirnos como una amenaza y un estorbo? La posibilidad de que fueran nuestra pro-
pia bisoñería política y soberbia intelectual las culpables de que no lográsemos tejer un 
entramado de intereses y colaboración con los nuevos dueños del poder en España, y el 
hecho de que aquellos jóvenes idealistas, poetas, novelistas y ensayistas fueran borrados 
del mapa por culpa de la geopolítica y los mercados, son cuestiones que correspondería 
abordar en otros foros más adecuados.

La cuestión real es que, mientras la incipiente intelectualidad guineana era arrojada 
al baúl de los recuerdos españoles, las universidades de Estados Unidos tomaban el toro 
por los cuernos y no consintieron que decayera una iniciativa que al cabo de los años ha 
convertido a Guinea Ecuatorial, pese a quien pese, en la tercera pata del banco del idioma 
español en el mundo.

Sí. La pequeña Guinea Ecuatorial, con apenas 600 000 habitantes, más de la mitad de 
ellos casi analfabetos, es una auténtica potencia literaria en español que ha producido una 
ingente obra en el idioma de Cervantes tanto desde el exilio como en el interior del país, y 
que merece reflexión y admiración. 

Algunos, muchos, profesionales del desprecio acusan de falta de talento a enormes 
escritores como Donato Ndongo, María Nsue, José Fernando Siale, César Mba, Juan Ma-
nuel Davies, Tomás Ávila Laurel, Justo Bolekia, Joaquín M. Bacheng, incluso Inongo vi 
Makomé que, aunque es camerunés, estudió en Guinea y siempre ha estado vinculado a 
ese país. Muchos afirman que no salimos de la autobiografía, que lo que escriben los gui-
neanos carece de calidad, que hay mucha paja y poco grano, que no hay un gran novelista, 
una gran obra (como si don Miguel de Cervantes no hubiese emergido precisamente de la 
nada de las novelas de caballería para crear el Quijote).

Son incapaces de captar que a la espera de esa gran novela, de ese demoledor poe-
mario que demandan a un colectivo de entusiastas, desvergonzados, y desacomplejados 
escritores africanos que se expresan en español, la originalidad y el talento residen a cien-
tos de miles de kilómetros de Madrid, de Buenos Aires o de Macondo, en el mismísimo 
corazón del África ardiente, donde un grupo de escribas se aferra al español como medio 
de subsistencia literaria, contra todos los vientos y las mareas, contra el Estado guineano, 
contra la incuria de Madrid, contra los críticos, contra los escaparates de las librerías que 
se niegan a exponer sus obras, contra tantas cosas…

Y esa es la gran aventura de la literatura española en Guinea Ecuatorial, un pequeño 
país que produce más, mucha más literatura que grandes conglomerados como la Sudá-
frica negra, Camerún o Kenia.

Merecemos respeto porque nadie nos ha regalado nuestros versos, nuestros cuentos, 
nuestras humildes novelas, nuestras obras de teatro: no los hemos concebido para pasar 
a la posteridad, sino como instrumento de supervivencia en un mundo que ha olvidado 
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que la literatura nada tiene que ver con los superventas, con el éxito, con los premios, ni 
con las modas y prebendas, y que un buen escritor, sin ser un genio, sin poseer un gran 
talento, simplemente siendo honrado y consecuente, puede prestar a la sociedad el mismo 
gran servicio que el buen médico anónimo que nos alivia de nuestra apendicitis en su con-
sulta de provincias, el jovial y atento empleado del supermercado que nos indica dónde 
encontrar las latas de escabeche, o el vendedor ambulante que una tarde de sábado nos 
procura una buena película ya descatalogada que nos permitirá disfrutar un buen rato. 
Todos los días del año, cientos y cientos de fontaneros, maquinistas, ingenieros, científi-
cos, estudiantes, enfermeras e informáticos acuden a sus puestos de trabajo con el ánimo 
de dar lo mejor de sí mismos a su sociedad. No hay premio para tanto entusiasmo y, sin 
embargo, hacen que nuestras vidas y nuestras comunidades funcionen mejor. Y esta es la 
labor que quizá nos corresponda ejercer hoy en día a los escritores que venimos de Guinea 
Ecuatorial. Tal vez todavía no seamos geniales, pero sí profesionales. De todos modos la 
genialidad siempre puede llegar ¿Qué prisa hay?





Si las Indias no eran colonias, 
¿Guinea Ecuatorial tampoco?: 

contradicciones del discurso oficial 
del colonialismo español

JUAN MIGUEL ZARANDONA

Universidad de Valladolid
zarandon@lia.uva.es

1. Introducción 

Es bien sabido que España es una nación ibérica que suele considerarse que se cons-
tituyó como entidad política alrededor del año 1492. También se sabe que poco después 
constituyó un vasto Imperio en América –sobre todo y muy duradero–; en Europa –efí-
mero–; y en otros territorios de otros continentes – mucho menores en extensión: Asia y 
África, siendo este último el objeto de interés prioritario en estas páginas.

Sin embargo, en el siglo XX, se creó o, más bien, consolidó, toda una corriente de 
pensamiento nacional o autóctona que se empeñó en negar el carácter o realidad colonial 
del pasado de España. Un ejemplo textual destacado de esta manera de entender las cons-
trucciones políticas ultramarinas de los españoles lo fue el libro-ensayo de teoría e historia 
política de Ricardo Levene (1885-1959) titulado: Las Indias no eran colonias, el cual salió al 
encuentro con sus lectores en el año de 1951 en Madrid. ¿Entonces qué eran?

El autor busca hacernos caer en la cuenta de una interpretación que considera erró-
nea. Insiste en que se ha utilizado la palabra «colonia» para referirse a las regiones hispá-
nicas de América, obedeciendo a un hábito mental, a una costumbre, pero que la realidad 
fue muy diferente. Las Indias no era colonias o factorías, sino provincias, reinos, señoríos, 
repúblicas – y esto se demuestra acudiendo a la legislación, es decir, a la historia legal o de 
las leyes de estos territorios1.

1 Ricardo Levene, Las Indias no eran colonias, 3ª ed, Madrid, Espasa-Calpe, 1973 (1951), pp. 24-40. 
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El argumentario que el autor aduce en defensa de su visión es muy completo, a la par 
que complejo. En resumen estos serían los «porqués»2:

◆	 Las Indias fueron incorporadas a la corona de Castilla y León, desde el prin-
cipio, y había obligación legal de mantenerlas unidas, es decir, no podían ser 
enajenadas.

◆	 Sus naturales eran iguales a los españoles peninsulares en derechos y obliga-
ciones, al tiempo que se consagró la legitimidad de los matrimonios entre es-
pañoles de los dos mundos. El logro de esta igualdad entre indios y españoles 
europeos se habría producido tres siglos antes del proceso histórico igualador 
por excelencia, la Revolución Francesa. Y habría sido posible gracias al empe-
ño de la misma reina Isabel I de Castilla3 (1451-1504).

◆	 Los descendientes de los españoles europeos, los llamados criollos, y en gene-
ral los indianos, debían ser preferidos en la provisión de los oficios, o puestos 
oficiales, por encima de los peninsulares.

◆	 Los Consejos de Castilla y de Indias, las instituciones responsables de gober-
nar dichos territorios, era iguales en consideración de su rango político, como 
altas potestades de la corona.

◆	 Las instituciones provinciales o regionales de Indias poseían y ejercían su po-
testad legislativa.

◆	 Se mandó excusar la palabra conquista como fuente de derecho, reemplazán-
dola por las de población y pacificación.

◆	 Los juristas y la legislación de Indias de los siglos XVI, XVII y XVIII no hablan 
nunca de colonias o factorías, sí de dominios de ultramar.

En conclusión, la estructura institucional de Castilla e Hispanoamérica era una, por 
encima y más allá de las inevitables diferencias geográficas, raciales e históricas.

Todo cambió alrededor del año de 1810, con la invasión napoleónica, el cambio de 
dinastía y el ascenso al trono del rey José I Bonaparte (1768-1844)4, a la par que la revuelta 
o rebelión popular contra todos estos hechos. Como es bien sabido, todo esto generó un 
vacío de poder en América y el corte o interrupción de las relaciones entre las dos orillas 
del Atlántico, con el consiguiente advenimiento de los movimientos revolucionarios de los 
llamados Libertadores, siendo Simón Bolívar (1783-1830) el más representativo. La mayor 
parte del Imperio americano español desapareció rápidamente con la consolidación de la 
nueva era.

Sin embargo, los cambios no implicaron que los españoles comenzaran a considerar 
colonias a sus territorios de ultramar antes o después de este año clave de 1810. En el mis-
mo año 1809 la Junta Suprema de Sevilla, en nombre del rey y del gobierno peninsular, 

2 Ibídem, pp. 9-11.
3 Para mayor información sobre la reina Isabel y su influencia en la legislación de Indias, véase: ibídem, 

pp. 13-24.
4 José I Bonaparte fue rey de España entre el 6 de junio de 1808 y el 11 de diciembre de 1813.
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promulgó un decreto en el cual se repetía que los vastos y preciosos dominios que España 
poseía en las Indias no eran propiamente colonias o factorías, como las de otras naciones, 
sino una parte esencial e integrante de la monarquía española5.

Poco después, el 19 de marzo de 1812 se promulgaba la liberal y anti napoleónica 
constitución de Cádiz, cuyo bicentenario se estaba conmemorando el mismo año en el 
que se escribieron estas líneas, la cual sigue hablando del deseo de estrechar de un modo 
indisoluble los sagrados vínculos de unos y otros españoles, los españoles de dos mundos, 
hemisferios o continentes,  en aquella coyuntura decisiva o prueba máxima de la nación 
española, de gravedad tal como ninguna otra nación ha conocido. En concreto, cabe resal-
tar los siguientes artículos:

ART. 1. La nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisfe-
rios6.

ART. 5. Son españoles: Primero: Todos los hombres libres nacidos y avencindados en 
los dominios de las Españas, y los hijos de estos7.

ART. 18. Son ciudadanos aquellos españoles que por ambas líneas traen su origen 
de los dominios españoles de ambos hemisferios, y están avecindados en cualquier 
pueblo de los mismos dominios8.

ART. 28. La base para la representación nacional (en las Cortes) es la misma en ambos 
hemisferios9.

Otro dato revelador, que nos servirá para cerrar esta sección, es la realidad de que el 
autor de este ensayo, el ya mencionado Ricardo Levene, fue un americano de Argentina, no 
un español europeo, un profesor de la Universidad de Buenos Aires, lo que supone una re-
flexión en apoyo sólido de la naturaleza no colonial, supuestamente, de la Indias hispanas.

En conclusión, parece evidente, o imposible de negar, que el debate sigue abierto y es 
y seguirá siendo objeto de estudio por parte de los expertos. España, con razón o sin ella, 
no se ha visto a sí misma como una nación colonialista y que, además, este ha sido un dis-
curso oficial multisecular y constantemente defendido por los pensadores y responsables 
políticos de la nación española.

2. Guinea Ecuatorial, 12 de octubre de 1968

Muchos años después de los hechos anteriormente expuestos, España se vio de nuevo 
en la tesitura de conceder la independencia a otros territorios suyos de ultramar. El 12 de 
octubre de 1968 se concedía la independencia a las regiones africanas hispanas del golfo 
de Guinea, la antigua Guinea Española, desde entonces la República de Guinea Ecuatorial.

5 Ibídem, pp. 118-121.
6 Constitución de Cádiz (1812), ed. de Antonio Fernández García, Madrid, Castalia, 2002, p. 89.
7 Ibídem, p. 90.
8 Ibídem, p. 95.
9 Ibídem, p. 99.
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Entre los datos históricos fundamentales de esta colonia, queremos destacar los si-
guientes, con un objetivo claro que se conocerá a continuación. Gracias a dos tratados, el 
de San Ildefonso de 1777 y el de El Pardo de 1778, entre España y Portugal, la primera de 
estas dos naciones ibéricas cedió ciertos territorios de lo que hoy se conoce como el sur 
de Brasil, y la segunda, buena conocedora de las costas africanas, las estratégicas islas de 
Fernando Poo, denominada Bioko hoy en día, y Annobón en el golfo de Guinea, junto a 
ciertos derechos no definidos a disfrutar del control de los territorios continentales adya-
centes.

Más tarde, durante decenios, España intentó ejercer el control efectivo de sus nuevos 
territorios, mediante tres bien conocidas expediciones, como mínimo poco exitosas, si no 
claramente fracasadas: en concreto las de Argelejo (1778), Lerena (1843) y Chacón (1858), 
sin olvidarnos de la pérdida temporal de la soberanía por mor de la invasión y ocupación 
británica de la isla mayor, Fernando Poo, entre 1827 y 1834, con la fundación añadida de la 
ciudad de Port Clarence, futura Santa Isabel, hoy en día Malabo.

El territorio continental, más tarde conocido como Río Muni, el segundo pilar de la 
pequeña colonia, no empezó a definirse hasta el advenimiento del denostado Tratado de 
Berlín (1884-1885) entre cuyas conclusiones y acuerdos figuraba la concesión del derecho 
a ocupar unos 300 000 km2 del continente africano junto al golfo de Guinea. Y ello fue 
posible gracias a las misiones de exploración del aventurero africanista vitoriano Manuel 
Iradier (1854-1911) en nombre de España. Sin embargo, tan solo en 1900, por otro tratado, 
el de París, el vasto territorio se redujo a una décima parte, unos 28 000 km2, a favor de 
Francia. Realmente, aunque con un resultado no muy honroso, este hecho permitió la 
ocupación y constitución definitiva de la colonia en su vertiente continental desde 1901, 
labor que no se consideró cerrada hasta 1935.

Si nos detenemos un momento a reflexionar, no puede negarse ni dejar de recono-
cer que España, como metrópoli colonial africana, fue, como mínimo, reticente, pere-
zosa, negligente y poco interesada en aventuras coloniales en aquella parte del mundo.

Pero también es verdad que a España le costó igualmente mucho dar la independencia 
a su colonia africana, si es que Guinea Ecuatorial era una colonia, tema provocador donde 
los haya y que seguirá ocupando la mayor parte de los hilos argumentales de este artículo.

Si suele entenderse que la ‘etapa colonial propiamente dicha’ se abrió en 1858, anuali-
dad de la tercera expedición anteriormente mencionada, también se suele estar de acuer-
do que esta fase se cerró en 1959. Lo que aconteció después, hasta la plena independencia 
de octubre de 1968, se ha venido denominando ‘etapa pseudocolonial’. Es decir, un lento 
goteo de reformas, concesiones, prerrogativas y cambios de la situación legal heredada 
de la Ordenanza General de los Territorios de Guinea de 1938, obra de Francisco Franco, 
el dictador, antes de terminar la Guerra Civil, para intentar mantener la posesión de los 
territorios africanos y contrarrestar la presión internacional y los movimientos de inde-
pendencia locales.

Pero, desde la independencia de la británica Ghana (Costa de Oro) en 1957 y de la 
gala Guinea Conakry (Guinea Francesa) en 1958, ya nada volvería a ser lo mismo en aquel 
subcontinente colonizado. Ni la Ley de Provincialización de 1959, según la cual las dos re-
giones de Fernando Poo y Río Muni se transformaron en dos provincias españolas iguales 
a todas las demás, con sus diputaciones y ayuntamientos; ni la presencia de procuradores 
africanos por primera vez en 1960 en las Cortes de Madrid, conseguirían detener mucho 
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o revertir el proceso. Entre 1960 y 1963 se independizaron la mayor parte de las colonias 
africanas, lo que provocó el disparo del último cartucho ya desesperado: la concesión de la 
autonomía política a la Guinea Española. Aunque las independencias portuguesas (las úl-
timas) aún se retrasarían bastantes años, hasta 1974-1975, Guinea Ecuatorial solo tuvo que 
esperar cinco años más, hasta 1968, para inaugurar una nueva fase de su historia política: 
la de su soberanía plena dentro del concierto de las naciones.

Probablemente, una vez más España se vio forzada a aceptar la separación o pérdida 
de territorios en contra de su voluntad. Así aconteció en 1810 en la América continental, 
por la invasión napoleónica; en 1898, en Cuba, Puerto Rico, Filipinas y otros dominios 
menores, por la derrota militar en la guerra contra los Estados Unidos; Guinea Ecuatorial 
en 1968. Pronto se volvería a repetir un hecho similar con la pérdida, aun no resuelta, del 
Sahara Español en 1975 con la invasión marroquí conocida como la Marcha Verde y la 
posterior retirada unilateral del territorio en 1976 por parte de España.

Pero aunque los hechos son o sean los hechos, algo muy diferente son las creencias 
populares y los argumentos retóricos de toda una nación.

3. Francisco Franco tenía algo que decir

A los actos oficiales de celebración amarga de la independencia de Guinea Ecuatorial, 
precisamente el 12 de octubre o día de la Hispanidad de 1968, el Jefe del Estado español, 
el general Francisco Franco no acudió. Aparte de ser cierto que nunca viajaba fuera de 
España, por prudencia política entre otras cosas, también es necesario reconocer que no 
sería plato de gusto. Pero un poco antes, el 20 de julio del mismo año, Franco sí pronunció 
su discurso de despedida, así denominado: «Mensaje de Franco durante la inauguración 
de las instalaciones de Televisión Española en Guinea Ecuatorial». La televisión llegó a la 
colonia muy poco antes de la independencia, unas semanas, y Franco supo aprovechar la 
ocasión para dejar una o dos cosas claras, ante lo inevitable. Dicho discurso se publicó en 
el periódico local Ébano al día siguiente, el 21 de julio de 1968.

Antes de nada, no puede evitarse la expresión de cierto asombro o sorpresa ante la 
realidad incontestable de que la metrópoli, a pocas jornadas de la separación política de 
su colonia, pusiera en funcionamiento tal infraestructura de comunicación y que en el dis-
curso se enfatice este acontecimiento en los siguientes términos: «se inauguran en vues-
tra región los servicios de Televisión Española»; «nuevo lazo que une estas tierras con la 
Península»; «símbolo de la relación que ha existido siempre entre ambos»; «con ella (la 
televisión) podéis encontraros más cerca de la vida de España». Palabras tan simbólicas 
en aquel contexto como ‘región’, ‘lazo’, ‘relación / siempre’, ‘más cerca’. No parece que se 
quisiera ver el cercano final10.

El discurso, desde su mismo exordio, pasando por sus narratio y argumentatio, y ter-
minando en su peroratio, se sostiene sobre tres ideas fundamentales: la reivindicación 
de la labor española en Guinea (teñida de grandes dosis de paternalismo);  la defensa de 

10 «Mensaje de Franco durante la inauguración de las instalaciones de Televisión Española en Guinea 
Ecuatorial, 29 de julio de 1968 (Ébano, 21/7/1968, pp. 1-2)», en Campos Serrano, Alicia, De colonia a Estado: 
Guinea Ecuatorial, 1955-1968, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002, pp. 376-378.
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que España no ha sido nunca una potencia colonialista, dentro de los límites del discurso 
tradicional español al respecto ya estudiado en estas páginas; y un ataque directo al colo-
nialismo, muy unido a los dos anteriores y su necesario afianzamiento.

De manera más pausada, se reivindica, en primer lugar, la labor española en Guinea 
de una manera tal que hoy no podemos evitar calificar de paternalista, como ya se ha 
avanzado. Se insiste por ello en la preocupación perenne del Gobierno y de la Administra-
ción Central por los problemas de los guineanos, en la presencia constante de una labor de 
mejoramiento de su vida material, de su economía y de su evolución cultural. España, de 
las provincias guineanas ha sabido hacer un territorio ejemplar, que se compara favorable-
mente, en el orbe africano, por su nivel de vida, por el estado sanitario, por el número de 
alfabetizados. En un continente convulsionado por las luchas raciales, tribales y sociales, 
las provincias de Guinea habrían sabido vivir en paz, en trabajo y en orden. Sin duda, es-
tos tres últimos vocablos podrían muy bien identificarse con algunas de las fijaciones más 
queridas del régimen franquista.

Casi por supuesto, se repite la idea de que España nunca ha sido colonialista. La na-
ción española, a través de su historia, habría, en el discurso del dictador, sabido entregarse 
siempre sin reservas, con amor y entusiasmo, a las necesidades, a los afanes y a las ilusio-
nes de aquellos pueblos a las que fue uniendo sus destinos.

Tampoco cabe duda de que tanto España como el pueblo español, han estado siempre 
desprovistos de prejuicios raciales de ninguna clase. Nunca se sintieron ajenos, indiferen-
tes o superiores a aquellos pueblos con los que convivieron y a los que incorporaron a la 
civilización occidental y cristiana.

Y, finalmente, el ataque directo al colonialismo, a ese fenómeno ajeno a la realidad es-
pañola. Se reconoce la existencia de una palabra que muy frecuentemente hoy, en el mundo 
internacional, lleva consigo, a justo título, una valoración negativa: colonialismo. El general 
se dirige a sus oyentes y lectores para recordarles que ellos saben que España no es ni ha 
sido nunca colonialista, sino civilizadora y creadora de pueblos, que es cosa muy distinta.

España ha demostrado en la historia ser madre de pueblos. Es decir, el tradicional dis-
curso de siempre de una nación que no se siente a gusto o se ve a sí misma, con facilidad, 
como colonialista.

4. ¿Tampoco fue Guinea Ecuatorial, entonces, una colonia?

Se trataría de una pregunta retórica que, sin embargo, trataremos de responder en 
la medida de lo posible con la ayuda de dos investigadores de prestigio, Jesús Salafranca 
Ortega y su El sistema colonial español en África (2001), y Alicia Campos Serrano y su De 
colonia a Estado: Guinea Ecuatorial 1955-1968 (2010). Los dos autores incluyen palabras 
muy relacionadas con el término colonialismo: ‘colonial’ y ‘colonia’, lo que, desde luego, 
resulta muy significativo. Parecen tenerlo claro.

Salafranca ofrece una gran variedad de datos muy reveladores11. En los años sesenta 
del siglo XX, la España peninsular entregaba el 23,7% de su renta en impuestos, mientras la 

11 Jesús F. Salafranca,  El sistema colonial español en África, Málaga, Algazara, 2001, pp. 265-293. 
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Guinea Española solo contribuía con un 14,5%. Además, la riqueza producida por Guinea 
se empleaba en Guinea y lo que faltaba lo suplía España. Por lo tanto, la colonia suponía 
más una carga económica que una explotación. En realidad, estas colonias africanas eran 
más una fuente de prestigio y de justificación del aislado régimen franquista que lo con-
trario. Dicho régimen no escatimaba en gastos para que todo fuera bien en sus territorios 
africanos, y de ahí los muy publicitados éxitos en enseñanza y sanidad. Recuérdese el dis-
curso de despedida anteriormente recordado.

Por otra parte, también es cierto que no hubo un mestizaje generalizado como sí hubo 
en América. Los matrimonios mixtos era muy pocos y se practicaba bastante segrega-
ción social, aunque no fuera oficial. Pero el comportamiento más sobresaliente era el que 
puede definirse como un paternalismo y proteccionismo excesivo  del indígena al que se 
trataba como si fuera un menor tutelado. En esto la Guinea Española no se diferenciaba 
mucho de lo practicado en sistemas coloniales semejantes como el francés, el portugués y 
el belga. El llamado Patronato Indígena fue la institución responsable de poner en prácti-
ca esta política y por consiguiente la polémica distinción entre nativos emancipados y no 
emancipados.

La situación cambió radicalmente desde 1959, con la provincialización antes mencio-
nada y con la nueva distinción oficial entre ‘españoles guineanos’ y ‘españoles peninsulares’. 

Nuestra segunda investigadora, Alicia Campos12, escribe que la economía de la colonia 
africana era una típicamente colonial de producción de material primas que se exportaban 
a la metrópoli: café, cacao y madera fundamentalmente. Los beneficios y el control de es-
tas mercancías se concentraban en pocas manos y en un puñado de grandes compañías, 
lo que constituía una cierta red oligopólica. Los africanos en general jugaban un papel 
secundario, como mano de obra no demasiado cualificada o como pequeños productores 
independientes. También era cierto que la metrópoli también se implicaba en Guinea y en 
el presupuesto de la colonia.

Pero lo conclusión era obvia: la incidencia de la producción colonial en la economía 
española general siempre fue reducida, los beneficios económicos muy escasos. La justifi-
cación para mantenerla apenas estaba justificada, siempre fue muy débil. Lo que siempre 
gozó de gran fuerza, como justificación, fue mostrar al territorio como  ejemplo claro de 
la positiva misión tradicional civilizadora de España y del franquismo en particular, muy 
diferente a las costumbres de británicos y franceses. En otras palabras, las razones ideoló-
gicas y propagandísticas asociadas a la presencia en África.

En la elaboración de estas políticas y de los discursos que las acompañaban jugó un 
gran papel el madrileño Instituto de Estudios Africanos (IDEA), integrado en el seno del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)13. Puede considerarse a este or-
ganismo como un auténtico laboratorio de ideas de la época con publicaciones añejas 
como la de A. Yglesia de la Riva, de 1947, titulada: Política indígena en Guinea, donde se 
defiende que España se esfuerza por hacerles pasar a los indígenas a un estado más bene-
ficioso, pero sin violentar sus costumbres y cultura. Años más tarde debe mencionarse el 
estudio de René Pelissier: Los territorios españoles de África, de 1964. En este ensayo se es 

12 Alicia Campos Serrano, De colonia a Estado: Guinea Ecuatorial, 1955-1968, Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2002, pp. 29-69.

13 Ibídem, pp. 38-41.
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más terminante en la obligación existente de civilizar al pueblo indígena africano bajo el 
gobierno de España.

5. Los testimonios de Oltra y López Izquierdo

Fray Miguel Oltra, de la orden franciscana menor (OFM), fue otro de los más notables 
autores del Instituto de Estudios Áfricanos, el cual publicó en 1967 un ensayo que consi-
deramos una aportación fundamental al debate y camino de investigación que estamos 
recorriendo. El título, ambicioso sin lugar a dudas, de su aportación fue: Analogía de la 
problemática africana y europea.

Cuando corría aquel año de 1967, no faltaba más que alrededor de un año para el 
discurso de despedida de Francisco Franco. Es decir, ambos textos son casi coetáneos. En 
realidad, las páginas de fray Miguel Oltra constituyen una elaboración más amplia y más 
completa del mismo conjunto de argumentos discursivos de los que hará gala el Jefe del 
Estado unos meses después. Una relación directa entre ambos textos, por su semejanza 
retórica, no creemos que pueda descartarse.

Analogía de la problemática africana y europea puede considerarse una aportación 
documental de gran visión, al tiempo que un conjunto de páginas muy hermosas de leer. 
Consta de dos partes fundamentales.

La primera se ocupa de ofrecer a sus contemporáneos, tal vez perplejos, un análisis 
general del África del momento, el de la descolonización14. Alerta sobre las muchas difi-
cultades que tendrán las nuevas naciones africanas. El proceso de emancipación e inde-
pendencia se ha hecho con demasiada prisa y sin atender a los peligros. También se ataca 
el tradicional interés meramente económico  de los europeos en África, la llamada colo-
nización que no es otra cosa en el fondo que un expolio de las riquezas de África. A eso 
se añade una evidente falta de atención a las culturas indígenas, olvidándose de hombre 
(y la mujer) y sus necesidades y anhelos. No se ha actuado con la vista puesta en el hecho 
de que debe darse una supremacía de los valores espirituales. A los africanos se les somete 
al drama de tener que abandonar el campo y la vida tribal para hacinarse en las ciudades. 
Aparte el archiconocido problema de las fronteras artificiales de los nuevos estados.

La segunda parte, por el contrario, y para gran sorpresa del lector menos avisa-
do, afirma y desarrolla la idea de que España, en sus relaciones con África ha sido 
una nación que se ha comportado de manera totalmente distinta15. ¿Y qué mane-
ra ha sido esa? España no ha ido a África con un afán de lucro y apetitos imperialis-
tas, sino a ganar los corazones. Además se defiende que la política africana hispana es 
aplaudida por el mundo y colocada en alto como un señero ejemplo a seguir. Las alu-
siones a la religión también abundan: para España, nación católica, no hay colores 
de piel, ni razas, ni diferencias, así como a las políticas africanas del momento, en lu-
cha desesperada por evitar la separación: se habría evitado una independencia prema-
tura, es decir, librado a los territorios españoles del golfo de Guinea de una catástrofe.

14 Fray Miguel Oltra (OFM), Analogía de la problemática africana y europea, Madrid, Instituto de Estu-
dios Africanos (IDEA) – Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 1967, pp. 5-12.

15 Ibídem, pp. 13-16.
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El paralelismo y cercanía entre estos párrafos y el discurso franquista es sorprendente, 
sobre todo cuando se introduce fray Miguel Oltra en el asunto del pasado no colonial de 
la nación. España no fue jamás, a través de su historia, esclavizadora de pueblos, y sí, por 
el contrario, madre amorosa que llevó por doquier, allende los mares, allá donde hizo acto 
de presencia, la paz y el progreso. Y todo ello producto de una tarea civilizadora y una 
generosidad sin límites. Los guineanos nativos serían africano-españoles.

El segundo texto sería un libro de memorias de un español, Vicente López Izquierdo, 
que vivió años en Guinea y que ha conocido el fin de una época y de un mundo muy que-
rido, y cuya añoranza le lleva a dejar por escrito sus recuerdos. Esto sería su libro, Manto 
verde bajo el sol, de 1973,  hoy en día un documento o testimonio único de la mentalidad 
del blanco colonial y de una forma de vida desaparecida que vio su suerte echada con los 
últimos días de la colonia, el final definitivo de la misma, y el nacimiento atormentado de 
la nueva nación independiente.

Este escritor, por ejemplo, apela a la memoria del explorador Manuel Iradier, el espa-
ñol ya mencionado que exploró el golfo de Guinea, para pregonar la labor colonial espa-
ñola y lamentar muy sentidamente la imparable independencia:

No puedo por menos tampoco en estas mismas fechas mencionadas, dejar 
olvidado ese nombre, del genial Manuel Iradier, explorador y conquistador a 
su manera, de esas tierras que se independizan, de la Guinea Ecuatorial. Preci-
samente en los actos de trascendencia.

Este compatriota nuestro, olvidado en parte, como tantos otros, que qui-
sieron dar gloria a España, y se vieron frenados o desatendidos, vibran hoy, a 
pesar de todo, en los corazones de los que amamos África, porque reconoce-
mos su sacrificio, y seguimos admirando su patriotismo, de «Quijote» en su 
día abandonado. Un hombre que todo lo dio, hasta la sangre de su sangre, que 
enterró un día en aquella tierra, con su hija Isabel, de quince meses, comida 
por las fiebres tropicales.

¡Ah Iradier! Gran Iradier de la patria, que diste para España una tierra, que 
hoy se le arrebatan ya las leyes, del anticolonialismo mundial. Unas leyes no le-
gisladas, pero sí aplicadas como slogan, en un snobismo muy de moda. ¿Valió 
tanto tu vida, tu sacrificio y tu grandeza, para que ahora todo se «devuelva», 
a aquellos que les pertenece, tan transformado, adornado y moderno? ¿Nos 
merecimos lo que allí hemos vivido, el haber disfrutado de aquellos dones, 
y aquella felicidad o martirio? De todas formas, Manuel Iradier, compatriota 
sufrido y amado, aquí dejo escrito en estas líneas, mi amor hacia tu obra reden-
tora, y respeto más sublime, a esa tumba que dejaste un día, sobre una tierra 
que tú querías. Nadie se comprende mejor, en este mundo de desdichas, que 
aquellos que siendo caminantes, por los mismos senderos de la vida, dejaron 
sus pisadas y sus huellas, en los mismos desiertos y pantanos16.

Más adelante, el lector se topa con el archiconocido discurso acerca de la ausencia de 
prácticas coloniales de España, reescrito una vez más:

16 V. López Izquierdo, Manto verde bajo el sol, Valencia, Imprenta-Editorial J. Doménech, 1973, pp. 174-
175.
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Si África ha de surgir de su estado actual, hacia un futuro prometedor, ha de 
ser enterrando agravios, si en algún caso los hubo, y respetando a sus maestros, 
que fueron los europeos.

Por último me queda decir, entonando un canto a España, redentora y Ma-
dre de pueblos, que mi gloria escarnecida o exaltada, se halla ahí perenne y 
permanente: en esos otros pueblos de América, de Oceanía o de África, que 
ella engendró y dio vida propia, para que pudieran vivir sus vidas, en su adul-
tez ya madura.

Yo que conozco esos países. Países hermanos de América. Que he andado 
por sus caminos, y visitado sus monumentos, puedo decir que si España está 
hoy pobre, es porque allí dejó su sangre, su cultura y sus energías. Yo hombre 
antipartidista y objetivo, abogo siempre por España, porque para mí la patria 
es todo17.

6. Conclusiones

Puede que no quepa duda de que España fue y ha sido una potencia colonial y que 
ha practicado el colonialismo en su multisecular historia de control político y económico 
de territorios ajenos a sus fronteras peninsulares europeas, territorios que antes o después 
han ido cortando sus vínculos nacionales con dicha península para fundar sus naciones 
propias. Pero tampoco puede negarse, en nuestra opinión, que como todos los tipos de 
colonialismo son diferentes según la potencia colonial que lo aplique, también el español, 
por definición, ha de serlo y de mostrar rasgos distintivos propios.

La pregunta clave tal vez sería aquella que se interrogara sobre si la visión oficial pro-
pia del colonialismo nacional español se ajunta en alguna medida a la realidad o si eso no 
fue nunca así. En otras palabras, ¿es posible defender un argumento falso con tanto ahín-
co, de manera tan repetida a lo largo del tiempo, o con tanta apariencia de verosimilitud y 
de creer en lo que se está diciendo? Probablemente no, aunque la última palabra la tienen 
los historiadores del pasado, presente y futuro.

Finalmente, si nos circunscribimos al ejemplo exótico de Guinea Ecuatorial, creemos 
resulta de gran interés y de potente ayuda para conocer la mentalidad de los colonos que 
fueron testigos de la independencia, la de los que vivieron en la colonia y la de los españo-
les que aunque no la pisaran nunca debieron reflexionar sobre la misma y sobre África en 
general, desde el Jefe del Estado para abajo.
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Donato Ndongo Bidyogo rappresenta una figura significativa all’interno del panora-
ma della letteratura della Guinea Equatoriale. La sua carriera si è infatti aperta a diversi-
ficate esperienze nell’ambito della produzione culturale. Come romanziere ha pubblicato 
tra gli anni ottanta e duemila una trilogia di romanzi costituita da Las tinieblas de tu 
memoria negra1, Los poderes de la tempestad2 e El Metro3, mentre come critico letterario è 
stato ideatore e curatore delle prime antologie includenti testi editi e inediti di autori equa-
toguineani, Antología de la literatura guineana4, Literatura de Guinea Ecuatorial5. L’autore 
lascia il paese d’origine alla volta della Spagna nel 1965 prima della fine dell’occupazione 
spagnola per seguire gli studi liceali e vi fa ritorno solo nel 1979, anno in cui ha fine la dit-
tatura decennale di Macías e in cui Teodoro Obiang viene proclamato nuovo presidente. 
Da un’intervista raccolta da Mischa Hendel nel documentario Subvaloradas, sin ser vistas. 
Voces literarias de Guinea Ecuatorial6 l’autore ripercorre la tappe fondamentali del suo rap-
porto con il paese lasciato in età adolescenziale: si delinea il volto di un paese amato nella 
distanzia ma al contempo sfigurato dal tempo e da ricordi sempre più disconnessi dalla 
realtà che la Guinea avrebbe vissuto dopo la fine dell’occupazione spagnola:

1 Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid, Editorial Fundamentos, 1987.
2 Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, Madrid, Editorial Morandi, 1997.
3 Donato Ndongo Bidyogo, El metro, Barcelona, El Cobre, 2007.
4 Donato Ndongo Bidyogo (a cura di), Antología de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 

1984.
5 Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), Literatura de Guinea Ecuatorial, Madrid, Casa de 

África, 2000.
6 Mischa Hendel, Subvaloradas, sin ser vistas. Voces literarias de Guinea Ecuatorial, Wien, Documental, 

2009.
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Nací en Alén, un pueblo que está en el distrito de Niéfang, en 1950. Hice mis pri-
meros estudios en mi pueblo, y luego estudié en un colegio en Bata. Y en 1965 me 
vine a España para continuar el bachillerato. La independencia de Guinea, que fue en 
1968, me pilló aquí en España, por lo cual ya no pude regresar a Guinea Ecuatorial. 
Estudié historia y periodismo en Barcelona, después empecé a trabajar en una revista 
de Madrid que se llamaba «Índice», y a partir de entonces me dediqué fundamental-
mente al periodismo. También escribía artículos sobre historia, historia de África y 
de Guinea Ecuatorial, en diversas publicaciones españolas. Así estuve hasta que en 
1979 el actual presidente derrocó a su tío, Francisco Macías, y subió al poder. Enton-
ces, hacía 14 años aproximadamente, que no veía a mis padres, mis hermanos —había 
hermanos que yo no conocía— practicamente en algunos aspectos se me había desdi-
bujado Guinea de la cabeza, porque llegué a España con 14 años, y es una edad en la 
que muchos recuerdos, si no se tienen presente, lógicamente se borran. […]
El reencuentro con Guinea en 1979 fue decisivo, fue importante. Primero, porque vi 
el país totalmente devastado. Una cosa, algo muy diferente a lo que yo había dejado 
en 1965. Un país totalmente distinto, incluso no reconocía mi propio pueblo, porque 
los 11 años de tiranía de Macías destruyeron el país físicamente, sin haber ninguna 
guerra, sin embargo el país estaba destruído. Además, y sobre todo, destruyó a las 
personas7.

Il 1979 è segnato soltanto da un breve ritorno, immediatamente seguito dal rientro a 
Madrid. Ritornato in Spagna, l’autore fu nominato direttore del Colegio Mayor Nuestra 
Señora de África nella capitale, ma a metà degli anni ottanta giunge il momento di un 
secondo ritorno. È il 1985 quando Ndongo Bidyogo viene chiamato per ricoprire la no-
mina di co-direttore  del Centro Cultural Hispano Guineano (CCH-G)8. In quel momento 
storico il destino della Guinea sembrava aver imboccato una percorso differente rispetto 
a quanto accaduto sotto il potere del precedente presidente Macías. Nello stesso periodo 
anche il collega e amico Balboa Boneke vi fece ritorno, chiamato per offrire la sua colla-
borazione all’interno del ministero della cultura. Le attività culturali ed editoriali stavano 
riprendendo dopo anni di silenzio. Nacque la casa editrice Ediciones del Centro cultural 
Hispano Guineano e vide la luce la rivista letteraria Africa 2000. Questi dati ci aiutano a 
comprendere la fondatezza dell’entusiasmo e della fiducia maturata in quel periodo dagli 
intellettuali esiliati in Spagna che decisero di far ritorno in Guinea Equatoriale per investi-
re le proprie forze nella ricostruzione di un Paese segnato da oltre un decennio di dittatu-
ra. Quegli anni rappresentano, infatti, una fase significativa nella storia della letteratura e 
della cultura guineana perché a essi risalgono le prime pubblicazioni letterarie dopo oltre 
un ventennio di impasse e silenzio editoriale. Ricordiamo, infatti, che le ultime opere pub-
blicate da parte di autori guineani in patria risalivano agli anni cinquanta e agli inizi degli 
anni sessanta, prima ancora della salita al potere di Macías e durante l’ultimo decennio di 
occupazione spagnola9. Ci riferiamo al romanzo di Leoncio Evita Enoy del 1953, Cuando 

7 Ibidem.
8 L’incarico viene mantenuto fino al 1992, anno in cui comincia a ricevere minacce di morte da parte di 

esponenti del governo di Obiang per via della sua recente collaborazione giornalistica con l’agenzia stampa 
spagnola EFE per la quale viene accusato di lavorare come spia. In quel momento decide di fare ritorno in 
Spagna.

9 Nonostante la Guinea Equatoriale abbia ufficialmente ottenuto l’indipendenza il 12 ottobre del 1968, 
durante l’intero decennio precedente la Spagna aveva dato segni di cedimento alle politiche internazionali 



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 67-79. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Sara Chiodaroli
Donato Ndongo Bidyogo, ponte intrastorico tra post-colonialità e nuovi colonialismi

69

IB
E
R
O
A
F
R
IC

A

los combes luchaban10, e all’opera di Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabí11 pub-
blicata nel 1962. Dopo quell’anno la produzione letteraria ha vissuto una fase di impasse 
che si è protratta durante l’intero decennio di potere di Macías, la cui politica protezioni-
sta e anti-colonialista andava a colpire soprattutto la vita culturale di un paese che aveva 
solo cominciato ad abbozzare una propria scrittura letteraria in castigliano. L’embrione di 
quella letteratura, che avrebbe potuto continuare a svilupparsi dopo la chiusura dell’occu-
pazione spagnola nel 1968, fu interrotta sul nascere. Macías interpretò come nocivo per la 
salute della nazione neo-liberata l’utilizzo della lingua spagnola, traccia del potere stranie-
ro che doveva essere sradicata a ogni costo. Nell’ottica anti-colonialista e anti-imperialista 
di Macías, solo con una politica protezionista di natura culturale ed economica il Paese 
avrebbe potuto smarcarsi dal controllo delle potenze occidentali, seguendo in tal modo 
una linea politica che andava a uniformarsi con il pensiero del blocco comunista in piena 
“guerra fredda”. Tuttavia, il divieto dell’utilizzo della lingua spagnola provocò anche la 
graduale sparizione di tutto ciò che essa portava con sé, tra le molte cose anche la scrittura. 
Il silenzio provocato dalla politica macista fu imposto così entro i confini del nuovo Stato 
indipendente, generando un doppio esilio: un esilio geografico, quello che condusse i suoi 
cittadini, tra cui intellettuali e non, verso Nigeria, Camerun, Gabon e Spagna, e in secondo 
luogo un esilio della parola letteraria, che portò scrittori e operatori culturali a ricercare 
altrove nuovi spazi di esistenza per l’espressione del proprio pensiero.

La metà degli anni ottanta, come si è accennato, segna quindi un ritorno della scrit-
tura guineano equatoriale. Nel 1985 la scrittrice María Nsue Angüe pubblicò il suo primo 
romanzo, Ekomo12. Nel 1987 uscì per la casa editrice Casa de África il primo romanzo di 
Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, opera che sarebbe andata comple-
tandosi in una trilogia con l’uscita del successivo romanzo Los poderes de la tempestad del 
1997 e dell’ultimo El metro, pubblicato nel 2007. Prima di addentrarci nell’opera letteraria 
di Ndongo Bidyogo è bene sottolineare il ruolo che egli ha ricoperto all’interno del pano-
rama critico letterario di riferimento. Nel 1977 pubblicò la raccolta di saggi Historia y tra-
gedia de Guinea Ecuatorial13 e, insieme a Francisco Zamora, redasse due opuscoli sul tema 
della produzione letteraria guineana e sulla necessità che il paese prendesse coscienza del 
proprio potenziale creativo letterario: una ricchezza ancora interrata che necessitava di 
essere messa in luce incoraggiando un flusso letterario che era stato interrotto anzitempo. 
Gli opuscoli, redatti dall’autore in epoca post-franchista14 e intitolati Poetas guineanos en 

di decolonizzazione, concedendo nel 1959 la denominazione di Región Ecuatorial española (costituita dalle 
provincie di Fernando Poo e Río Muni). In tal modo il territorio guineano, da spazio coloniale, veniva inte-
grato ufficialmente entro i confini del territorio nazionale e spogliato superficialmente del suo valore colo-
niale. Tale decisione era un chiaro tentativo per posticipare ulteriormente il trauma della perdita definitiva 
del territorio. Successivamente, nel 1963 fu indetto un referendum popolare a seguito del quale si costituì 
un’assemblea governativa locale. Il paese, tuttavia, era solo formalmente autonomo poiché l’ingerenza spa-
gnola negli affari politici interni impediva una reale indipendenza.

10 Leoncio Evita Enoy, Cuando los combes luchaban, novela de costumbres de la Guinea Española, Madrid, 
CSIC,  1953.

11 Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabí, Barcelona, Tipografía Casal, 1962.
12 María Nsue Angüe, Ekomo, Madrid, UNED, 1985 (2ª edizione Sial, Madrid, 2008).
13 Donato Ndongo Bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio, 1977.
14 Ricordiamo al lettore che il caso della Guinea Equatoriale, una volta risoltasi l’occupazione spagnola 

con la dichiarazione d’indipendenza nel 1968, fu dichiarato materia reservada dal Governo spagnolo con 
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el exilio e Nueva narrativa guineana, sarebbero stati la base della fondamentale antologia 
pubblicata nel 1984. L’Antología de la literatura guineana nacque con un proposito ben 
definito: avrebbe dovuto mettere in luce ciò che era stato fatto sin a quel momento e spro-
nare i connazionali a proseguire sulla stessa strada. Ndongo Bidyogo spiegò con queste 
parole lo spirito di quel progetto: «estimular a los guineanos con vocación, sacando a la 
luz su incipiente producción o rescatando del olvido algunos nombres y obras […] Los 
guineanos retomaremos la fe en nostro mismos, en nuestra capacidad de creación en nue-
stra obligación de asumir la construcción cultural de nuestro país»15. La realizzazione del 
progetto antologico si offriva indirettamente come manifesto letterario e culturale per le 
generazioni a venire e per quelle che avevano vissuto in prima persona l’effetto silenziante 
della dittatura macista e che ancora ne stavano vivendo le conseguenze. In quella raccolta 
comparivano 23 scrittori, di cui 9 poeti e 6 narratori. Solo cinque di essi avevano già visti 
pubblicati i propri scritti in Spagna, tra questi Leoncio Evita Enoy, Daniel Jones Mathama, 
Balboa Boneke, Costantino Ocha’a e lo stesso curatore con il breve racconto dal titolo El 
sueño. I restanti 18 testi erano invece ancora inediti.

L’autore mantenne l’incarico presso il Centro Cultural Hispano Guineano fino al 1992, 
anno in cui iniziò a collaborare con l’agenzia stampa spagnola EFE per la quale avrebbe 
lavorato come inviato locale, riportando le condizioni del governo Obiang e ciò che acca-
deva all’interno della popolazione. Ben presto Ndongo Bidyogo si trasformò in un ospite 
indesiderato a causa delle dettagliate cronache che egli realizzava sulle quotidiane prati-
che di repressione, sulle torture e sui maltrattamenti riservati agli oppositori del governo. 
Quando cominciò a ricevere minacce di morte da parte di un esponente della cerchia di 
Obiang16, realizzò che il tempo della sua permanenza in Guinea era giunto al termine. 
Partì immediatamente alla volta del Gabon, e da lì nel 1995 fece ritorno in Spagna dove 
tuttora vive come rifugiato politico.

A due anni da quella memorabile fuga, nel 1997 fu pubblicato il suo secondo romanzo 
Los poderes de la tempestad, ispirato alla vicenda collettiva dei tanti equatoguineani che 
vissero l’illusione di poter rivedere una Guinea libera e rinnovata dopo anni di repressione. 
Nel 2000 venne nominato direttore del Centro de estudios africanos presso l’Universidad 
di Murcia e pubblicò la sua seconda antologia. Dopo quindici anni dall’uscita della prima 
opera antologica, Ndongo Bidyogo considerò necessario tirare nuovamente le somme del-
la produzione letteraria guineana curando una seconda raccolta17 all’interno della quale 
sorprendentemente comparivano 16 nuovi giovani autori guineani, oltre a coloro che già 

nefaste conseguenze per coloro che, esiliati in Spagna, desideravano promuovere un’opposizione politica 
anti-macista attraverso la rete degli espatriati. Per questi ultimi tale progetto risultava inattuabile poiché non 
era permesso affrontare il tema ‘guineano’ pubblicamente. L’esilio degli equatoguineani, fino alla morte di 
Francisco Franco, si trasformò in un’ennesima esperienza di silenzio. Non è infatti un caso che il saggio Hi-
storia y tragedia de Guinea Ecuatorial e gli opuscoli citati siano stati pubblicati nel 1977, a un anno dall’abro-
gazione del decreto franchista, realizzata dal Parlamento della Spagna democratica nell’ottobre nel 1976.

15 Joseph-Désiré Otabela, «La literatura de Guinea Ecuatorial. La madurez», Palabras. Revista de la cultu-
ra y de las ideas, 1 (2009), p. 123 (articolo completo: pp. 111-138). La citazione è stata tratta da una conferenza 
tenuta dall’autore a Madrid il 24 novembre 2008 in occasione del I Congreso Internacional de Estudios Lite-
rarios Hispanoafricanos.

16 Nell’intervista rilasciata a Hendel Mischa l’autore dichiara di essere stato minacciato in prima persona 
dal Ministro per la sicurezza nazionale Manuel Nguema Mba.

17 Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit.
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erano noti nell’edizione precedente, 3 autori di teatro (tra cui Trinidad Morgades Besari, 
autrice di Antigona18), genere che fino al decennio precedente non era stato avvicinato da 
nessuno. Ulteriore dato positivo fu la scarsa presenza di testi inediti, indice di un netto 
miglioramento delle condizioni letterarie ed editoriali all’interno e all’esterno del Paese.

Dopo l’esperienza universitaria a Murcia, conclusasi nel 2004, l’autore trascorse un 
quadriennio presso l’università del Missouri come docente visitatore, alla fine del quale 
fece ritorno nuovamente in Spagna dove tuttora risiede.

La produzione letteraria dell’autore si mostra invece significativa per un’originale pro-
spettiva storica post-coloniale. La narrazione di contesti storico-geografici differenti, che 
spaziano da quello squisitamente equatoguineano ad altri, come quello africano continen-
tale a quello europeo, offre una lucida analisi delle contraddizioni e delle problematiche 
esistenti nel rapporto tra colonizzatore (o ex) e colonizzato (o ex), oggi ereditate dalle rela-
zioni di natura neo-coloniale che ancora legano i due emisferi del mondo contemporaneo.

Las tinieblas de tu memoria negra ci riporta al periodo dell’occupazione spagnola pri-
ma dell’indipendenza del 1968. Il protagonista è un giovane guineano prossimo alle mis-
sioni cattoliche che gestiscono la formazione culturale e scolastica della Guinea spagnola. 
Padre Ortiz, suo formatore spirituale e scolastico, incarna, da un punto di vista politico, 
la mano assimilatrice dell’occupante straniero e al contempo la mano evangelizzatrice 
dell’uomo di fede che tenta di condurre il gregge di infedeli sulla via della Verità cattolica. 
È significativo come nel romanzo il volto del colonizzatore non si mostri direttamente, ma 
attraverso la parola e i gesti dei missionari cattolici. I canti patriottici inneggianti la Spagna 
di Franco e i racconti delle gesta degli eserciti falangisti in lotta contro gli infedeli ‘rossi’ 
giungono all’ascolto dei giovani guineani tramite il racconto degli uomini di fede. Tale 
modalità di trasmissione mette in luce come il racconto stia alla base della costruzione 
e del rafforzamento della retorica politica, e come esso acquisisca maggiore importanza 
rispetto al fatto riportato. L’assenza dell’evento storico, nel momento della sua rievocazio-
ne, è amplificata ulteriormente nello spazio della colonia, poiché i giovani ascoltatori non 
solo non vi hanno assistito, ma non lo percepiscono nemmeno come parte della loro terra 
e della loro storia. L’evocazione della grandezza politica di Franco giunge dall’altrove, da 
luoghi che non sono mai stati visti, quindi la vaporosità della retorica verbale utilizzata ne 
risulta incrementata. Il testo di Cara al sol viene imparato dai bambini come una filastroc-
ca, le marce trionfali vengono eseguite come esercizi fisici vuoti di significato simbolico:

eran mañanas triunfales, obligadamente alegres aunque lloviera, cara al sol con 
la camisa nueva, todas la cabecitas negras rapadas […] uniformados de blanco, 
llenos de ferviente ardor deseosos de saber por qué éramos falangistas y qué era 
ser falangista hasta morir o vencer y por qué estábamos al servicio de España con 
placer19.

Le pompose retoriche risultano ovviamente inavvicinabili dai bambini, per via della 
loro età, ma non sono al contempo introiettabili nemmeno dalle generazioni di adulti 

18 Morgades Besari, Trinidad, Antígona, in Donato Ndongo-Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit., 
pp. 427-433.

19 Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, p. 25.
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che percepiscono la distanza storico-spaziale tra la realtà raccontata e lo spazio guineano, 
che è uno spazio coloniale. In quest’ultimo il tempo è immobile: la storia del paese è stata 
paralizzata dall’incursione politica dell’occupante. Al contempo, il vuoto provocato dalla 
paralisi coloniale tenta di essere riempito artificiosamente attraverso un travaso di storia 
proveniente dall’altrove, da una dimensione spazio-temporale altra. In questa descrizione 
dell’autore assistiamo quindi a un duplice effetto della presenza coloniale: lo svuotamento 
del contesto storico-culturale, accompagnato dall’interruzione del normale corso politico 
di un paese, e l’introduzione forzata di immaginari estranei al contesto locale che, a ogni 
modo, perpetrano lo stato di vacuità già determinato. 

Il narratore, espatriato in Spagna da anni per entrare in Seminario, dopo una lunga 
formazione spirituale con Padre Ortiz nel villaggio e a Fernando Poo, ripercorre la propria 
giovinezza riportando alla luce il suo rapporto contraddittorio con la cultura coloniale, 
bianca e cattolica, ed evidenziando le fratture che andavano aprendosi all’interno della so-
cietà locale. La rappresentazione della realtà operata dal giovane-adulto protagonista si co-
struisce su una dicotomia cromatica che si percepisce lungo tutta la narrazione. Il rapporto 
tra i colori bianco e nero segna la distanza tra l’occupante e la popolazione colonizzata, tra 
il candore puro delle vesti mariane, rievocate nelle funzioni religiose, e l’oscurità delle cre-
denze tradizionali, ma esso si materializza anche nell’esperienza visuale dell’apprendimen-
to scolastico, altamente ricorrente nella retorica coloniale dell’acculturazione dell’ “altro”:

El primer banco […] era el lugar de temor para los niños aplicados y formales, de-
sde allí veías a la perfeción el encerado (la limpia, cuidada, bella caligrafía de Don 
Ramón) y sus negrísimas manos tiznadas de polvillo blanco. Pero, por encima de 
todo eso, en el primer banco delante a la derecha te sentías más cerca de la Verdad: 
con sólo levantar un poco por encima de la bien peinada cabeza de Don Ramón te 
topabas con la rectilínea mirada de General más jóven de Europa, el Invicto Cau-
dillo de España por la Gracia de Dios20.

Il bianco del gesso sul nero della lavagna simbolizza l’incisione della cultura occiden-
tale sulla tabula rasa – secondo gli schemi culturali coloniali – della cultura da occidenta-
lizzare. Il giovane protagonista mostra di aver interiorizzato tale prospettiva di superiorità 
dell’altro e descrive con eccitazione i giorni in cui poteva sedere vicino alla lavagna per 
assistere al “gesto della scrittura”, un momento saliente in cui quella polvere bianca andava 
delineando i segni di una Verità impressa e imposta su una superficie vuota: una verità che 
necessitava di essere trasmessa anzitutto attraverso la scrittura, strumento dominante da 
opporre all’oralità della cultura locale.

 Il narratore, ora adulto, lontano dalla veste seminariale e impegnato in una carriera 
universitaria per diventare avvocato, si rivolge al proprio sé ‘bambino’ con un tú che se-
gnala una distanza sì temporale e spaziale, ma soprattutto esistenziale. Quel tú che aveva 
assimilato le teorie della superiorità dell’occupante e dell’incapacità dell’uomo nero di ge-
stire abilmente la propria esistenza:

No lo niegues ahora. Tú habías asumido ya, se te había metido dentro de tu alma 
que el genio español se había distinguido siempre en la lucha contra el infiel […]

20 Ivi, p. 26.



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 67-79. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Sara Chiodaroli
Donato Ndongo Bidyogo, ponte intrastorico tra post-colonialità e nuovi colonialismi

73

IB
E
R
O
A
F
R
IC

A

Y tu naciente raciocinio tan tempranamente alienado aceptaba integra la Revela-
ción y todas sus consecuencias21.

Il giovane protagonista era consapevole di essersi trasformato in uno straniero in pa-
tria, straniero a coloro che abitavano la sua stessa terra. La fascinazione per il mondo 
cattolico e per un futuro di trionfo sociale sotto le vesti seminariali lo avevano allontanato 
sempre di più dal mondo in cui era nato, provocando in lui un controverso senso di colpa 
che tuttavia non aveva i mezzi per contrastare.

Il rapporto con la famiglia mostra un altro importante dettaglio sugli equilibri sociali 
interni. Il padre del protagonista, da un lato, e lo zio Abeso, dall’altro, incarnano diame-
tralmente due opposti. Il primo si è distinto fin dall’inizio dell’occupazione per il suo 
collaborazionismo in termini commerciali gestendo coltivazioni di cacao e di caffè a uso 
e consumo dei coloni e ha sempre incoraggiato le timide aspirazioni seminariali del figlio:

La figura de mi padre, un negro alto, delgado, con un carácter muy fuerte, que 
había decidido en un momento impreciso de su vida pactar con el colonizador 
blanco. […] Mi padre había abandonado, a la vista de todos pero imperceptible-
mente, la tradición para insertarse en la civilización. Por eso mi padre es un negro 
que lo hace todo a lo grande, como los blancos22.

L’assetto identitario spagnolo viene presentato come costituito da elementi stretta-
mente connessi l’uno con l’altro: l’ideologia franchista andava di pari passo con la sotto-
missione alla fede cattolica, mentre la presenza coloniale in Guinea sublimava in sé sia il 
disegno degli uomini politici che degli uomini di fede, attraverso la missione dell’occiden-
talizzazione e dell’evangelizzazione. L’incoraggiamento del padre nei confronti del figlio 
rivela una pressoché totale adesione a tale tendenza: l’avvicinamento al mondo cattolico e 
l’occidentalizzazione culturale sono sinonimi di miglioramento sociale ed economico, dif-
ficilmente integrabili nella cultura popolare tradizionale. Questo è il motivo per cui nel ro-
manzo modernità e tradizione coesistono senza integrarsi l’una con l’altra, mantenendosi 
in una netta opposizione che si ritrova nello scontro tra padre e zio. Prevale, quindi, uno 
schema binario nella rappresentazione del sistema colonizzatore-colonizzato che include 
anche l’opposizione bianco-nero; una modalità raffigurativa, quindi, prossima alla visione 
critica di Franz Fanon23. Nel rapporto tra occupante e vittima si esclude la possibilità di 
una rivalutazione dei rispettivi ruoli e si intravede solo lo spazio per definire la differenza 
e la distanza tra i due: una differenza che può essere, tuttavia, risolta attraverso lo sbianca-
mento culturale del nero colonizzato, attraverso l’educazione occidentale, l’abbigliamento 
europeo e la religione cattolico cristiana.

Lo zio Abeso, invece, ha il ruolo di difensore della tradizione e del lignaggio; è infatti 
colui che accompagna il nipote alla scoperta delle leggende tradizionali e che, dopo averlo 
iniziato ai segreti del lignaggio d’origine, lo nomina erede del capostipite Motulu Mbeng, 
bisnonno e padre fondatore del lignaggio familiare, senza tuttavia riuscire a dissuaderlo 
dal percorso educativo cattolico. 

21 Ivi, p. 33.
22 Ivi, p. 21.
23 Franz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Tropea, Milano, 1996.



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 67-79. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Sara Chiodaroli
Donato Ndongo Bidyogo, ponte intrastorico tra post-colonialità e nuovi colonialismi

74

IB
E
R
O
A
F
R
IC

A

Il romanzo si conclude con la partenza del giovane per l’isola di Fernando Poo dove 
avrebbe iniziato gli studi seminariali prima di partire per la Spagna e prendere i voti. 
Tuttavia, il lettore viene a conoscenza fin dalle prime pagine che il protagonista ha abban-
donato la carriera religiosa dopo diversi anni trascorsi in Spagna per iscriversi alla facoltà 
di giurisprudenza e diventare avvocato. A partire da questo elemento biografico del pro-
tagonista, l’autore dà seguito alle sue vicende nel secondo romanzo, Los poderes de la tem-
pestad, dove il giovane ex-seminarista è ormai adulto. Ottenuta l’avvocatura e raggiunta 
una certa stabilità economica e sociale decide dopo anni di assenza dalla Guinea di farvi 
ritorno, in compagnia della moglie spagnola e della figlia. Il tema della seconda opera di 
Ndongo Bidyogo è quindi il moto del ritorno nella patria natia, nutrito giorno dopo gior-
no dal senso di nostalgia per il paese e per gli affetti lasciati. Un tema, ricordiamo, che è 
stato approfondito dall’autore a seguito del suo secondo abbandono della Guinea nel 1995, 
dopo essere stato costretto a lasciare il paese per le minacce subite, e che verrà affrontato 
anche dallo scrittore Balboa Boneke nel poema El reencuentro, ispirato alla sua personale 
esperienza di ritorno e di secondo esilio24.

Il giovane protagonista de Los poderes de la tempestad aveva lasciato la Guinea quando 
ancora era sotto occupazione spagnola. Nel momento in cui sceglie la via del ritorno il 
Paese è ormai libero dal giogo coloniale, ma ancorato a una nuova schiavitù: la dittatura 
di Macías. A Madrid, città in cui vive, giungono sempre più numerosi i commenti negativi 
degli espatriati ed esiliati sulle condizioni preoccupanti in cui verte il paese – povertà, 
torture, arresti coatti, abolizione delle libertà individuali – tuttavia il giovane non vuole 
credere fino in fondo ai tragici racconti e decide comunque di ritornarvi, animato della 
convinzione che i suoi sacrifici all’estero debbano servire a migliorare le sorti del paese. 
Avrebbe lavorato come avvocato per difendere i più deboli, mentre la moglie avrebbe ini-
ziato a lavorare come maestra di scuola. 

Fin dal momento dell’arrivo, però, si scontra con una realtà ben diversa da quella im-
maginata e molto simile a quella comunicata dai connazionali in Spagna. I primi contatti 
con la burocrazia militarizzata dell’aeroporto ne sono un primo segnale. Le perquisizioni 
personali e dei bagagli, il sequestro di beni personali, l’umiliazione corporale subita dalla 
moglie dall’agente militare donna sono solo i primi sintomi di un paese sotto assedio dit-
tatoriale, imprigionato nella prassi incontrovertibile e immutabile dettata dall’unico e solo 
cittadino dotato di diritto di parola: il presidente Macías. Il ritorno, per come era stato ide-
alizzato dall’espatriato, non è quindi realizzabile, se non attraverso la disintegrazione del 
mito maturato durante gli anni di assenza. La liberazione della Guinea dall’occupazione 
straniera era stata interpretata come occasione per un miglioramento e per una nuova fase 
politica del paese, ma ciò che si delinea è invece un ritorno a una dimensione infernale, 
ancora più tragica di quella conosciuta negli anni della giovinezza.

Dopo aver assistito alla fucilazione del cugino, dopo aver ascoltato i racconti stra-
zianti del padre finito in carcere per presunto collaborazionismo con l’opposizione anti-

24 Balboa Boneke tornò in Guinea Equatoriale nel 1985, animato dall’entusiasmo di un nuovo inizio per 
il Paese. Tuttavia, nell’arco di un decennio, la situazione andò peggiorando: il governo di Obiang tornò ad 
agire in modo dispotico provocando una seconda fase di esilio. Lo stesso autore, analogamente a quanto 
accadde a Ndongo Bidyogo, fu costretto a fuggire clandestinamente per evitare l’arresto nel 1995, prima in 
Camerun a bordo di un cayuco e poi in Spagna. 
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rivoluzionaria, l’uomo viene arrestato e tenuto in prigione per lungo tempo con l’accusa 
di alto tradimento ai danni dello Stato, solo per il fatto di aver vissuto in Spagna, di aver 
introdotto testi giuridici scritti in castigliano, e per aver portato con sé una donna bianca, 
la cui presenza agli occhi del sistema macista rievocava ancora una traccia del coloniali-
smo e dell’imperialismo occidentale.

Dopo l’orrore vissuto nel periodo in carcere, le torture, le sevizie, le violenze fisiche e 
psicologiche subite, dopo aver visto con i propri occhi la barbarie contro l’essere umano, 
al protagonista non resta che il silenzio. L’avvocato riesce a fuggire dalla prigione grazie 
all’aiuto di un secondino dissidente, fuggito anch’egli con il gruppo di incarcerati: «El mi-
liciano arrojó entonces a la mar su fusil, su gorro, su casaca de su uniforme verde olivo, y 
quedaron atrás todas las penalidades y todos los horrores»25.

Il romanzo si chiude con il silenzio del protagonista e del miliziano, spogliatosi del 
pesante fardello dell’uniforme e del fucile. Disfattosi della sua veste di boia, ha acquistato 
anch’egli la libertà. L’orrore è alle spalle, ma esso continua vivo e feroce. L’orrore è dentro 
i ricordi e raccontarlo sarà forse ancor più doloroso, poiché ogni parola farà rivivere l’im-
magine del sangue e della putrefazione dei corpi dei torturati nelle celle.

Nella parabola narrativa della trilogia, Ndongo Bidyogo sceglie una terza via dedi-
cando il successivo romanzo a un uomo che tenta di rinnovare se stesso liberandosi da 
ogni imposizione culturale proveniente dall’alto. Un essere umano – oltretutto lontano 
dal contesto locale guineano, ma ancora africano – che incarna le sorti del protagonista 
precedente, l’esperienza coloniale e post-coloniale del proprio paese, il Camerun, ma che 
sceglie la via della ricostruzione individuale e collettiva attraverso una scelta di libertà che 
si sviluppa intorno al gesto della partenza, che è anche abbandono. Il romanzo chiude una 
fase narrativa dedicata alla storia della Guinea equatoriale aprendo la strada a una nuova 
avventura letteraria che si spinge oltre i confini della patria, oltre il continente africano, 
verso una delle grandi metropoli del Nord, Madrid.

Il romanzo El Metro si apre con un’immagine topos della modernità: un individuo 
imprigionato nelle viscere della metropoli occidentale, chiuso nel vagone della metro-
politana madrilena in ora di punta. Per il nostro protagonista, un giovane camerunense 
emigrato in Spagna, un semplice viaggio in metro si trasforma in un’occasione per riflet-
tere sul perché del suo stare altrove. Il suo corpo è immobile, eppure continua a migrare 
metaforicamente da un’esistenza all’altra e i suoi pensieri fanno altrettanto, accompagnan-
do il moto del mezzo di trasporto in movimento. Questa scena paradigmatica, tuttavia, 
si conclude rapidamente per dare spazio al racconto dei fatti antecedenti il suo arrivo a 
Madrid. Il racconto in analessi condotto da un narratore esterno conduce il lettore ad 
approfondire le ragioni che hanno condotto Lambert Obama dal Camerun in Europa.  La 
decisione di emigrare, infatti, si inserisce cronologicamente dopo un’estesa descrizione 
delle dinamiche interne al nucleo familiare del protagonista: un contesto che a sua volta fa 
parte dello scenario postcoloniale di un Paese, il Camerun, che, come altri Paesi vicini, ha 
subito l’incontro con l’Occidente nell’epoca coloniale e della tratta degli schiavi. 

Il suo arrivo nel continente europeo riflette in più direzioni i flussi delle esperienze 
diasporiche vissute dal protagonista a partire dalla propria comunità di origine. Esperien-
ze diasporiche che sottendono non solo un movimento geografico da uno spazio all’altro, 

25 Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, p. 318.
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ma anche culturale e sociale. Per comprendere la parabola biografica che ha condotto il 
protagonista a ‘partire’ è necessario valutare l’importanza che ha giocato la primigenia rot-
tura con la figura paterna. La sua emigrazione extracontinentale risulta infatti successiva, 
in termini cronologici, a quella già avvenuta con l’abbandono del villaggio di Mbalmayo. 
Il padre di Obama Ondo, Guy Ondo Ebagn, si era lasciato lusingare dal candido e lucen-
te potere dell’uomo bianco, offrendo ai propri figli l’esempio dell’assimilazione culturale 
passiva e l’abbandono parziale dei riferimenti culturali d’origine con l’instaurarsi della 
colonia  europea. In opposizione all’egemonia culturale europea si erge certo e sicuro lo 
sguardo dell’anziano nonno, Ebang Motuú, protettore e difensore della vita locale e della 
tradizione pre-coloniale, sostenuto dal nipote Obama, il quale tuttavia dimostra di non 
essere in grado di seguire mimeticamente le orme della tradizione, scegliendo di abban-
donare il villaggio. In questo rapporto familiare tra padre e figlio vediamo germogliare il 
primo frutto dell’occupazione straniera: la rottura delle relazioni sociali pre-esistenti. Una 
rottura tale da demolire l’equilibrio sul quale la comunità occupata si reggeva. Obama 
interiorizza un’avversione alla mimesi culturale in seguito all’esperienza del padre e ciò lo 
conduce a scegliere di spezzare i legami anche con le tradizioni che aveva indirettamente 
perseguito sostenendo la posizione dell’anziano della famiglia. Si tratta di una scelta che 
lo scardina contemporaneamente dal vissuto del padre progressista e del nonno conser-
vatore, conducendolo verso inedite forme di esistenza non ancora sperimentate dai suoi 
familiari. L’emigrazione dal contesto di origine, approfondito attraverso una consistente 
descrizione del narratore, accompagna il lettore progressivamente verso la realtà dell’im-
migrazione, vista con gli occhi della comunità occidentale. Da un punto di vista critico 
post-coloniale è significativo il trait d’union realizzato tra le due esperienze esistenziali 
che normalmente vengono affrontate in modo parallelo e disconnesso ponendo l’accento 
sull’una o sull’altra. Ndongo Bidyogo dà voce a un’intuizione fondamentale per compren-
dere e interpretare correttamente l’esperienza del migrare: essa è costituita da un duplice 
moto, la partenza e l’arrivo, e da un duplice contesto, quello di partenza e quello di arrivo. 
Le due facce della migrazione, ampiamente teorizzate dal sociologo Abdelmalek Sayad 
nel saggio La doppia assenza26, necessitano di essere integrate e riunite. È necessaria una 
ricongiunzione che possa riportare su una traiettoria comune l’esperienza lacerante della 
partenza e quella dell’approdo nella terra straniera e che consenta all’osservatore occiden-
tale di collocare il soggetto migrante, presente nelle metropoli europee, in una linea di 
continuità con un passato e con un percorso esistenziale precedente, altrimenti omesso e 
silenziato per il suo essere accaduto ‘altrove’. Il contesto occidentale e quello d’origine tro-
vano spazio per un dialogo grazie al nostro protagonista che ha la possibilità di raccontare 
che cosa si nasconde dietro alla figura apocalittica27 del migrante contemporaneo, quali 
dinamiche storico-collettive e generazionali stanno alla base della decisione individuale 
della partenza.

In tal senso, il contesto coloniale e post-coloniale, grazie alla sensibilità storica dell’au-
tore, si sintetizza nel destino di un individuo, il quale, oltre a narrare il proprio percorso, 

26 Abdelmalek Sayad, La doppia assenza, Milano, Cortina, 2002.
27 Saskia Sassen, Migranti, coloni e rifugiati, Roma, Feltrinelli, 1999, pp. 119-121. Per un approfondimento 

sul rapporto storico tra colonialismo e neocolonialismi contemporanei si rimanda a Gayatri Spivak, Critica 
della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004.
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riporta la propria versione della Storia ufficiale attraverso uno sguardo interno alla comu-
nità, le cui dinamiche sono il frutto diretto delle manovre politiche che il paese ha subito 
sotto l’occupazione coloniale. La voce individuale di Obama si definisce per la sua emer-
sione dal silenzio coloniale, ma anche dal contesto migratorio contemporaneo, sempre più 
rappresentato da gruppi indistinti di esseri umani senza un’identità individuale. Obama, 
nel momento in cui raggiunge il continente europeo, non è un corpo mimetizzato nella 
massa dei clandestinos appena sbarcati, dotati di un’identità numerica e inumana forni-
ta dalla Guardia Civil. È un’identità autorappresentata alla ricerca di un nuovo destino. 
Inoltre, lo sbarco clandestino sulle Isole Canarie a bordo di un cayuco avviene solo dopo 
diverse tappe intermedie che hanno come punto d’arrivo il Senegal. Il suo emigrare è un 
continuo superamento di frontiere provvisorie che mano mano rendono più familiare al 
protagonista l’esperienza dell’essere ‘estraneo’. L’esperienza migratoria è un’avventura for-
mativa costellata da prove e ostacoli da superare, vissuta entusiasticamente da un aspiran-
te selfmademan, alla ricerca della propria realizzazione personale. Tuttavia l’aspirazione 
individuale di Obama, animato da puri sentimenti, si scontra ben presto con la violenza di 
una realtà basata sul denaro e sull’egoismo. Prima ancora delle Isole europee, la sua prima 
tappa internazionale è Dakar: la metropoli di coloro che attendono; una tappa transitoria 
per eccellenza per migliaia di migranti che da tutta l’Africa occidentale aspettano di rac-
cogliere il denaro sufficiente per continuare il viaggio verso l’Europa. Dakar preannuncia 
l’inferno dei clandestini in Europa. Non è che il suo volto opposto. È da lì che i Caronte 
della modernità, i trafficanti e gli scafisti diretti alle Canarie offrono lo strumento per rag-
giungere la terra promessa. 

È in tal modo che la vicenda individuale di Obama arriva a fondersi con il destino 
di un’intera collettività, non strettamente connessa alla storia di un singolo Paese bensì 
a quella di un intero continente, e forse anche più continenti, che da secoli portano sulla 
propria pelle le tracce ancora visibili della schiavitù, dell’imperialismo, del colonialismo 
e, infine, dell’attuale neocolonialismo. Il destino di Obama, per quanto forgiato con le sue 
stesse mani attraverso la cesura con la famiglia d’origine, non può disfarsi dell’eredità del 
suo passato storico e collettivo, così come anche la sua presenza nella capitale spagnola 
non potrà essere interpretata dai locali se non attraverso la lettura del colore della sua 
pelle. Nelle parole del protagonista, viaggiatore-migrante-eroe del XXI secolo, continua-
no a riecheggiare le sorti dei fratelli neri deportati nelle Americhe o in Europa. Mentre 
Obama è chiuso e nascosto nella stiva della nave cargo diretta in Senegal la sua persona è 
ridotta a solo corpo; accanto a quelle cataste di legno, preziosa merce estratta nelle terre 
africane per essere rivenduta in Europa, il suo corpo è simile a un oggetto, pronto a farsi 
‘utile’ e ‘operoso’, pronto per essere usato dagli sfruttatori del nord. Di un nord qualsiasi 
tutto sommato. Dopo quel viaggio in stiva senza ossigeno per ore, il corpo di Obama sarà 
comprato dagli sfruttatori di Dakar e dopo ancora dai trafficanti dei cayucos. E dopo an-
cora sarà comprato dai caporali delle campagne di Murcia, nascosto dai teloni di plastica 
bianca che proteggono candidamente le preziose colture agricole così come i corpi dei 
clandestinos che le lavorano. Citando il saggio di Maurice O’Connor28, il Black Atlantic 

28 Maurice O’Connor, «A kiss of death: the perils of migration in Donato Ndongo’s “El Metro”», Afroeu-
ropa - Revista de estudios afroeuropeos, anno 2, 2 (2008), http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/
article/viewFile/90/90 (data consultazione: 01/06/2012).

http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/article/viewFile/90/90
http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/article/viewFile/90/90
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di Paul Gilroy riecheggia in quella stiva claustrofobica diretta a Dakar ma si sdoppia e si 
amplia, aprendosi alla visione di un nuovo e attuale Black Mediterranean, attraversato da 
nuovi ex colonizzati e da nuovi schiavi per il Nord.

Il protagonista tenta di plasmare il proprio destino, tenta di ricominciare da zero mo-
strando a se stesso e al mondo i primi passi di un uomo nuovo, emancipatosi dalla propria 
terra natia. Il moto individuale di Obama cerca di procedere ignorando le forze opposte, 
forte dell’autodeterminazione, ma – analogamente a quanto accadde al personaggio de 
Los poderes de la tempestad – anche Obama resta imbrigliato nei meccanismi della barba-
rie umana, dopo aver creduto nell’illusione di una nuova e piena esistenza. Dopo un dif-
ficile ma riuscito inserimento nel contesto sociale madrileno, grazie anche alla relazione 
amicale e amorosa che ha con una ragazza spagnola, non riesce a vincere la battaglia con 
il destino. A bordo dello stesso metrò con cui il romanzo si apre, Obama Ondo muore a 
seguito di una brutale aggressione a opera di un gruppo di skinhead. Il valore delle sue 
gesta oltre i confini del Camerun si frantuma e si fa vano quando si scontra con mai sopite 
forme di barbarie e di inumanità. Il secondo eroe della trilogia, colui che aveva raccolto 
l’eredità della parola perduta in Los poderes de la tempestad, resta nuovamente senza voce 
incontrando la morte fisica, soccombendo ancora per mano di un essere umano. 

Attraverso quest’opera Ndongo Bidyogo sintetizza e sublima l’eredità storica del pro-
prio paese, facendola confluire nel destino di un’intera porzione di mondo che ancora sta 
vivendo le nefaste conseguenze delle occupazioni coloniali attraverso rinnovate forme di 
sfruttamento economico e, inoltre, colloca magistralmente la letteratura equatoguineana 
su un’asse universale facendo di essa una fucina per le nuove tragedie contemporanee che 
vedono come vittime i nuovi colonizzati nelle metropoli globalizzate dell’Occidente.
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A menudo se hace referencia a “las ciudades africanas” como si las urbes en ese con-
tinente se determinaran por un juego finito de características. No obstante, tienen una 
diversidad que descansa no solo en la variedad de culturas que las generan, sino también 
en las mentes que las imaginan. A veces lo que se toma por una “ciudad africana” es un 
modelo de la imaginada identidad nacional. Hay también ciudades deseadas, utopías, a 
través de las que se aleja de una realidad vivida. En unos casos, estas últimas llegan a ha-
cerse realidad cuando coinciden con la visión de lo ideal para la imagen nacional desde la 
perspectiva de los que ejercen el poder. Tampoco hay que olvidar la vivencia ciudadana tal 
como transcurre en la calle; un caleidoscopio a la vez cambiante y estático. A estas visiones 
multifacéticas quisiera añadir la que contribuyen los autores contemporáneos de Guinea 
Ecuatorial a la experiencia urbana en sus obras de ficción. No cabe duda de que, por lo 
general, las ciudades son fundamentales para la historia de la literatura africana. Como 
señala Tom Odhiambo, el espacio urbano en la narrativa popular africana «remains sym-
bolically and in real terms the site where the nation-in-formation was located -politically, 
economically, or culturally» (73). Las ciudades en la narrativa guineoecuatoriana no son 
una excepción a este respecto; han servido y siguen sirviendo para comunicar la posición 
ideológica de sus autores, relativa a las consideraciones socio-económicas y políticas de 
la imagen nacional. Los autores guineoecuatorianos principales que interesan para esta 
incursión en los retratos narrativos de ciudades en países africanos son los siguientes: 
María Nsue Angüe (Ekomo), Maximiliano Nkogo Esono (Ecos de Malabo; «Adjá-Adjá»), 
Juan Tomás Ávila Laurel (Cuentos crudos; Rusia se va a Asamse), Donato Ndongo-Bidyogo 
(El metro) y César Mba Abogo (El porteador de Marlow. Canción negra sin color). Aunque 
este trabajo se centra en autores guineoecuatorianos, el enfoque adoptado para acercarse 
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a sus obras es transnacional. La aproximación transnacional tendrá el mérito de dar un 
contexto temporal y espacial más amplio que, a su vez, servirá para captar la complejidad 
y la versatilidad de los espacios urbanos retratados en la narrativa africana actual. Por lo 
tanto, se considerarán las obras citadas en relación con las obras de los siguientes autores 
africanos que, aunque no comparten con los guineoecuatorianos la lengua española, sí ge-
neran también visiones importantes de ciudades en el continente: los ghaneses, Ama Ata 
Aidoo (No Sweetnes Here) y Kojo B. Laing (Search Sweet Country); la nigeriana Sefi Atta 
(Everything Good Will Come); la camerunesa Calixthe Beyala (C’est le soleil qui m’a brulé) 
y Binwell Sinyangwe (A Cowrie of Hope) de Zambia. 

En lo que sigue, se hará referencia, siempre cuando sea posible, a “ciudades en África” 
en vez de “la ciudad africana” o “las ciudades africanas”, puesto que los espacios urbanos 
del continente no son ni monolíticos ni inmutables. Dicho esto, se tiene que reconocer que 
la narrativa emergente de los discursos independentistas del África de los 60 y los 70 con-
tribuyó a fomentar las imágenes paradigmáticas a menudo atribuidas a las ciudades del 
continente. Estas imágenes nacieron del intento de retratar el espacio simbólico y práctico 
de la administración colonial, que fue las ciudades, y a través de ello comunicar aspectos 
de las relaciones desequilibradas coloniales desde la perspectiva africana. En consecuen-
cia, la llamada “ciudad africana” llegó a ser un espacio genérico reducido a uno de los 
elementos opuestos y enfrentados en binomios tópicos como modernidad / tradición, Oc-
cidente / África y colonizador / colonizado. Dentro de este marco, las identidades africanas 
se definían más por la dominación impuesta desde fuera que por las interacciones. Estas 
ciudades genéricas o folklóricas solían oponerse a los espacios rurales, igualmente gené-
ricos, considerados como lugares idóneos para la preservación de valores tradicionales. 
En la brecha entre estos dos espacios mutuamente excluyentes, se encuentran identidades 
africanas alienadas o, como mucho, ambivalentes. 

En Ekomo, la novela de María Nsue Angüe, figura un ejemplo emblemático de la ame-
naza que lo urbano supone para la supuesta entereza africana en una ciudad no identifica-
da. Cuando el personaje epónimo de la novela no regresaba a su pueblo como se esperaba, 
se temía que se hubiera quedado en la ciudad «embrujado por una mujer de mala vida» 
(30). Se suponía que las acciones de la consabida mala mujer de la ciudad, la personifica-
ción de la misma ciudad, había puesto en peligro la integridad de Ekomo, no solo como 
marido, sino también como africano y como hombre. Además, el carácter de dicha ciudad 
anónima como hábitat de los colonizadores y sus instituciones enajenantes es destacado 
cuando Ekomo regresa allí para consultar a un médico blanco. El consiguiente fracaso ab-
soluto de la consulta se atribuye a la indiferencia y la insensibilidad del médico extranjero 
y sus enfermeros. Desde luego, esta clase de ciudad imaginada no es un espacio vital; en 
ella queda patente la ausencia de las relaciones complejas que deberían surgir de nuevas 
exigencias económicas y nuevas relaciones socio-políticas. Es más bien un accesorio di-
dáctico empleado para señalar los peligros de la modernidad para ciertos aspectos de la 
tradición. En ese sentido, Ekomo hace eco de los discursos recurrentes de obras postcolo-
niales como No Sweetness Here, una antología de cuentos de la escritora ghanesa Ama Ata 
Aidoo. En su relato «The Message» (No Sweetness Here 38-46), por ejemplo, Cape Coast re-
presenta la mítica imagen de la ciudad como un lugar de identidades alienadas caracterís-
tico de la escritura de los primeros años de la independencia. Desde el siglo 17, Cape Coast 
fue la sede comercial y / o administrativa de varios poderes coloniales —Portugal, Holan-
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da, Suecia e Inglaterra. De modo que se adecua a la imagen de un lugar donde las prácticas 
aborígenes han sido desplazadas por fuerzas externas. La ruptura identitaria resultante de 
dicha alienación cultural se retrata en lo que ocurre cuando una señora mayor del pueblo 
recibe el mensaje de que su hija, que vivía en Cape Coast, no había dado luz de forma na-
tural, sino que había sido operada para que se le sacaran al niño. Esta contraposición de 
lo que es natural (tradicional) y lo que no lo es, marca en el cuento de Aidoo la pauta de 
todas de las relaciones entre los de Cape Coast y los del pueblo. Desde el punto de vista de 
un chofer que lleva a la señora a la ciudad, por ejemplo, que la hija de ésta tiene que parir 
por cesárea es una prueba más de que las chicas de las ciudades grandes, «All so thin and 
dry as sticks» (No Sweetness Here 41), no son como sus madres, modelos, se supone, de “la 
mujer natural y tradicional”. Mientras tanto, una enfermera joven, nativa de Cape Coast, 
trata con desdén las expresiones de felicidad de la señora, cuando ésta encuentra viva a su 
hija; para ella reflejaban idiosincrasias de campesinos (46). La imagen del pueblo opuesto a 
la ciudad en los relatos de Aidoo encierra todas las supuestas tensiones entre modernidad 
y tradición además de otros binomios opuestos y enfrentados en el lenguaje panafricanista 
de los primeros años de la independencia. Aunque la novela de Nsue Angüe se publicó 
más de una década después de la de Aidoo y de la ola de escrituras panafricanistas de los 
sesenta y los setenta, Ekomo, en el contexto de la historia y la evolución política de Guinea 
Ecuatorial, es la primera novela post-independentista de ese país. De modo que Nsue An-
güe también adopta la imagen de la ciudad creada en el lenguaje oposicional anti-colonial 
para representar los efectos negativos de la dominación cultural absoluta. 

Dicho todo esto, hay que reconocer que se atisban ya en Ekomo indicios de otros 
aspectos de la ciudad que se escapan del modelo rígidamente predicado en el resultado 
de un desencuentro colonial. De hecho, esta otra cara de la ciudad en Ekomo derrumba 
la máxima representación geográfica de la dominación colonial: las arbitrarias fronteras 
nacionales. De camino a la ciudad, Ekomo y su esposa tropiezan con una prueba más de 
su alienación identitaria cuando un grupo hostil de gendarmes francófonos les piden la 
documentación (193). Sin embargo, una vez llegados a la ciudad se encuentran rodea-
dos de una mezcla compleja de lenguas y grupos étnicos que desdibujan eficazmente las 
fronteras nacionales impuestas tras la colonización. Dado que se encontraban en un país 
cercano al suyo, donde se hablaba francés, y al considerar que los habitantes de esa ciudad 
utilizaban ciertas expresiones del inglés pidgin como «¡dash! madam» (195), se puede con-
jeturar que los dos se encontraban en una ciudad camerunesa1. Por consiguiente, deberían 
considerarse doblemente forasteros en ese lugar: primero, eran campesinos en una ciudad 
y además, al nivel nacional, se encontraban en otro país. No obstante, la dimensión trans-
nacional subrayada en la representación de la ciudad en la que se encontraban invalida 
aquellos dos criterios de identidad y les ofrece otros motivos de pertenencia. Ekomo y su 
esposa se encuentran en una ciudad vibrante donde «[h]ay de todo mezclado» (196): «ma-
hometanos, … hausas, … [gente] yaundé … bulu … babilingüe … basaha … [y] etón» 
(196-197). La diversidad lingüística y étnica debida a actividades comerciales que datan de 
hace mucho tiempo, y las lenguas compartidas a través de fronteras nacionales impues-
tas, resaltan otros determinantes de identidad para los personajes. De hecho, Ekomo y su 

1 Los dos idiomas oficiales de Camerún son francés e inglés. “Dash” significa regalo o propina en el inglés 
pidgin.
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esposa, que saben comunicarse en «bulu2» se ven conectados a una red de etnicidades y 
lenguas interrelacionadas que circulan libremente más allá de las barreras nacionales mo-
deladas sobre los territorios coloniales. Este espacio citadino sí, es “una ciudad” (africana) 
y no “la ciudad africana” arraigada en interrelaciones conflictivas coloniales. Recuerda 
esos centros pre-coloniales donde el comercio y otras actividades humanas crearon una 
red compleja de interrelaciones. 

En la actualidad la narrativa africana, algo alejada del espectro del discurso colonial, 
está retratando otro modelo paradigmático de espacios urbanos africanos. La imagen em-
blemática de éstos está captada en lo que dice la narradora de Everything Good Will Come 
(Sefi Atta) de Lagos, en un momento de frustración: «It was a hard city to love» (98). Nove-
la tras novela escrita por autores de varios países —Guinea Ecuatorial, Camerún, Nigeria, 
Ghana, por ejemplo— repiten desafíos similares relacionados con la vida urbana contem-
poránea: infraestructura básica inadecuada, servicios básicos inexistentes, miseria, inse-
guridad y corrupción, entre otros. De hecho, varias obras no solo de Guinea Ecuatorial, 
sino también del resto del continente, parecen versiones ficcionales de un informe sobre 
problemas urbanos, como el que publicó la Ghana Academy of Arts and Sciences, The Fu-
ture of Our Cities3. Los habitantes de la capital de Guinea Ecuatorial, Malabo, por ejemplo 
aparecen una y otra vez sufriendo de escasez de agua, apagones y del desempleo en obras 
como Cuentos crudos (Ávila Laurel) y Ecos de Malabo (Nkogo Esono). En ese sentido bien 
podrían ser habitantes del Lagos retratado por Maik Nwosu donde un personaje le explica 
a otro en inglés pidgin «Look you. For Lagos nko? The same thing: no job, no money, no 
electricity, no tap-water, nothing» (50). Estas réplicas de ciudades difíciles de amar en la 
narrativa contemporánea africana contribuyen a fomentar la noción de una crisis urbana 
generalizada en el continente y un impulso hacia una modernidad estereotipada como la 
que describe un personaje de Nkogo Esono: «llegan paso a paso a una ciudad, una ciudad 
que desearían que fuera como las demás del presente siglo: gentes de buen año y alegre 
en las calles; coches de lujo en carreteras rehabilitadas; grandes edificios de arquitectura 
moderna; plazas, jardines, etcétera, etc.» («Adjá-Adjá» 375).

No obstante, más allá de servir de crónicas de condiciones socioeconómicas en las 
ciudades africanas actuales, los retratos de la vida urbana en la narrativa africana contem-
poránea han sido apropiados como sustitutos de países enteros a medida que los escritores 
van tratando los problemas socio-políticos y económicos del continente. Sírvase de ejem-
plo el primer relato de Nkogo Esono en Ecos de Malabo, «Cumpleaños infeliz» (17-50), 
que empieza como una historia cómica de los celos de una pareja joven pero que termina 
con el novio metido preso por un cargo ridículo. Se intercalan entre estas dos situaciones 
extremas, alusiones a malos tratos a manos de policías, el desempleo, la inflación y otras 
condiciones de vida que podrían aplicarse a un país entero. Estos y otros problemas pa-
recidos como la desigualdad social, el sufrimiento bajo leyes arbitrarias y la explotación 
a manos de empresas multinacionales en «Mares de ollas» y otros cuentos en Cuentos 

2 Es uno de cinco idiomas transnacionales y mutuamente inteligibles (fang, etón, ewondo, bébele y bulu) 
de la zona ecuatorial del oeste de África. (Raoul Zamponi, «Focus in [sic.] Fang and other Bantu A70 lan-
guages», http://www2.hu-berlin.de/predicate_focus_africa/data/Zamponi_-_Focus_in_Fang.pdf,  fecha de 
consulta 20/05/2012.)

3 Véase Franklin Obeng-Odoom, «The Future of Our Cities», Cities, 26, 1 (2009), pp. 49-53.

http://www2.hu-berlin.de/predicate_focus_africa/data/Zamponi_-_Focus_in_Fang.pdf
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crudos (Ávila Laurel) parecen ser problemas de dimensión nacional más que preocupa-
ciones locales. Estas narrativas urbanas, por lo tanto, caben en el género de escrituras que 
retratan la desilusión popular con el liderazgo político en países africanos tras varios años 
de autogobierno. Las preocupaciones evocadas en los retratos de la capital guineoecua-
toriana parecen las que identifica Tom Odhiambo en novelas kenianas donde «men and 
women are depicted in unending cycles of attempts to get a “piece” of what postcolonial 
Kenyan politicians characterized as “matunda ya Uhuru” ‘fruits of independence’» (73). 
En el caso concreto de los escritores de Guinea Ecuatorial, la desilusión parece nacer de la 
comprensión que la gran mayoría de la población se mantiene al margen de los beneficios 
esperados del patrimonio petrolero. Esta última realidad queda nítidamente subrayada en 
el informe sobre el país publicado por Human Rights Watch en 2009: 

Oil revenues have provided the Equatoguinean government with the money nee-
ded to do a much better job realizing their citizens’ economic and social rights. Go-
vernment officials have been derelict in taking this opportunity, using public funds 
for personal gain at the expense of providing key social services to the country’s 
population, and squandering other potential revenues through mismanagement. 
The human toll of the continuing chronic underfunding in areas such as education 
and health becomes starkly apparent when comparing health and literacy levels 
over the past 10 years: where there was an opportunity for great advances on both 
fronts using the large oil revenues, the situation either worsened or improved only 
slightly and not in keeping with corresponding advances in other countries (7).

Es posible que los escritores africanos en general elijan las ciudades como el blanco 
de sus críticas porque éstas albergan la sede gubernamental y el centro de las actividades 
comerciales. Sin embargo, los autores guineoecuatorianos tendrían otros motivos prag-
máticos para criticar y poner en ridículo a una ciudad, sus habitantes y sus instituciones 
en lugar de los iconos nacionales y los personajes políticos de su país. En un país como 
Guinea Ecuatorial, donde el gobierno dictatorial controla los medios de comunicación y el 
acceso a la información, y donde no se tolera la discrepancia política, los escritores abier-
tamente críticos correrían el riesgo de enredarse con los poderes fácticos (Human Rights 
Watch 57). El desplazamiento espacial de la crítica nacional es, por lo tanto, una estrategia 
de seguridad para los escritores guineoecuatorianos. En este sentido, Malabo desempeña 
el mismo papel que la época del primer presidente, Macías Nguema, en las obras de algu-
nos de los escritores contemporáneos. Ese régimen tuvo una larga presencia en la literatu-
ra guineoecuatoriana como el contexto de mucha crítica sociopolítica cuando el régimen 
actual también dejaba bastante que desear. Es interesante, por ejemplo, que aunque Ávila 
Laurel publicó Áwala cu sangui en 2000, dos décadas enteras desde el comienzo del régi-
men dictatorial actual, la tiranía, la miseria y el temor en la obra se ubicaba en la dictadura 
anterior (Áwala cu sangui 47). Tenemos aquí un desplazamiento cronológico cuya versión 
espacial se encuentra en la representación actual de Malabo.

De hecho la libertad de expresión y la transparencia en los medios de comunicación 
no son temas tratados de manera obvia en la narrativa de Guinea Ecuatorial. Al contrario, 
lo que se destaca como seña de identidad de Malabo en algunas de las obras mencionadas 
hasta el momento es el ambiente creado por la ausencia de dicha libertad –un ambiente 
en el que reinan rumores y miedos. En Ecos de Malabo «malabosaá» es el fenómeno al 
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que se atribuye la invención y la diseminación de información en todas las dimensiones 
de la vida en la capital guineoecuatoriana. «Malabosaá», una característica distintiva de 
Malabo, como sugiere el nombre, «consiste en hablar o cotillear sobre cualquier asunto, 
vivido o no, te concierna o no, y hacer libremente los comentarios que puedas, exageran-
do los aspectos que quieras pero teniendo como única fuente el “he oído que”» (Ecos de 
Malabo 32). El hervidero de rumores en Malabo es alimentado por asuntos inocuos como 
la moda indiscreta de jóvenes en unos casos (Ecos de Malabo 91). En otros, sin embargo, 
es impulsado por historias absurdas de niños que desaparecen misteriosamente después 
de consumir leche importada de China (142). Hay además rumores de jóvenes que «hacen 
de mujeres … con las promesas de aumento de sueldo o con las amenazas de ser tirados 
a la mar como manjar de los tiburones» (22). Los chismes aquí son más que una divertida 
peculiaridad malabeña. Su presencia sugiere un ambiente en el que hay obstáculos a la 
transparencia en asuntos públicos y al acceso a información fidedigna. Bajo tales circuns-
tancias los ciudadanos son reacios a responsabilizarse de la información que imparten y 
se distancian de la fuente de la misma con un “he oído decir que”. Además, la opacidad 
en asuntos gubernamentales y los obstáculos a la libre circulación de información pública 
generan desconfianza y miedo, echan leña a los rumores y fomentan noticias absurdas. 
«Malabosaá» es por lo tanto un medio de comunicación urbano que es sintomático de las 
barreras sistémicas a la libre circulación de información a nivel nacional. 

Evidentemente los retratos narrativos de Malabo son más que crónicas de la vida coti-
diana malabeña. En unos casos son construcciones expresionistas con las que se pretende 
evocar de forma llamativa la desilusión nacional. Tales imágenes de vida urbana defor-
mada por una óptica del descontento social se encuentran en Cuentos crudos, sobre todo 
en «Mares de ollas» (5-33). El punto de partida de esta historia es un decreto presidencial 
insólito que anulaba las Navidades en un año concreto. Además de abolir los festejos de la 
Pascua, el decreto pedía que los ciudadanos deshicieran todas las actividades que habían 
emprendido en vísperas de las celebraciones. El proceso de dar marcha atrás a lo ya hecho, 
que incluía sesiones de destrenzar a mujeres y devolver comida ya consumida a las tiendas 
donde se había comprado, parecía una película vista a la inversa. Pedía, por lo tanto, que el 
narrador inventara neologismos para expresar lo que describe como «Una república des-
nativizada por decreto» (9) y su nuevo «decreto-ley desnativizador» (12). Poner la realidad 
al revés en esta construcción o, mejor dicho, desconstrucción narrativa nos da la máxima 
representación de disfunción que en un sentido u otro caracteriza la gran mayoría de los 
retratos narrativos de espacios urbanos en obras, no sólo de Guinea Ecuatorial sino tam-
bién de Ghana, Nigeria y otros países en la región. Cabe recordar aquí la imagen de Accra 
distorsionada en su reflejo en las alcantarillas de la ciudad, tal como la plasma el ghanés 
Kojo Laing en su novela Search Sweet Country: 

Passing Ussher Fort by Sraha Market where the Pentecostal Church clapped its 
walls, Loww saw how clearly everything –from fresh water and churches to gover-
nments and castles– could fit so easily in reflection in the gutters. This city could 
not satisfy the hunger of gutters, for there was nothing yet which had not been 
reflected in them (16). 

El reflejo indiscriminado aquí de una fortaleza colonial (hoy cárcel), mercado e igle-
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sia evangélica en las aguas sucias de las alcantarillas, resume de modo sucinto el enredo 
absurdo del desequilibrio de poderes, la independencia, la miseria, la autonomía y otras 
contradicciones dentro de países aparentemente independientes y modernos. 

Las imágenes distópicas señaladas hasta el momento en la representación narrativa de 
ciudades en África van en contra de visiones alternativas de las mismas, reclamadas por 
críticos, que rezuman energía transformativa, creativa y dinámica. Siguiendo esta última 
corriente crítica, Garth Myers, por ejemplo, identifica las posibilidades regenerativas en 
el Mogadishu de Nurrudin Farah donde la capital somalí ya no es «the ‘world capital-
of-things-gone-completely-to hell’» sino «a place where people can reconstruct Somalia 
without denial over all that has transpired» (Myers 160). Para Jennifer Robinson la disto-
pia urbana es precisamente una condición previa al surgimiento de nuevas posibilidades 
(Robinson 91). Asimismo, basándose en obras de ficción de Zimbabue y de Sud África, 
Irikidzayi Manase concluye que las condiciones enajenantes e inhóspitas en las que vivi-
rán unas poblaciones urbanas les animarían a reorganizar su entorno de acuerdo con sus 
condiciones y de modo que alcanzaran una vida plena (Manase 102). De hecho, estas ob-
servaciones precedentes recuerdan la novela del zambiano Binwell Sinyangwe, A Cowrie 
of Hope; una novela en la que, a diferencia de la norma, las catástrofes urbanas no cobran 
víctimas. En A Cowrie of Hope una viuda indigente, decidida a mejorar el destino de su 
hija, desafía policías corruptos y estafadores en Lusaka para obtener justicia. La victoria de 
la viuda y la esperanza que supone para el futuro de su hija es insólita, pues es poco usual 
que en la narrativa urbana africana una persona al margen del poder logre la transforma-
ción de una institución nacional injusta. 

Hay críticos que han adoptado una aproximación transnacional, enfocada en las acti-
vidades comerciales y migratorias de las ciudades para destacar la capacidad generadora y 
transformadora de las mismas. Desde su perspectiva el vaivén dinámico de gentes y bienes 
a través de las ciudades africanas contribuye a ubicarlas en una red global de conexiones 
complejas. En este sentido cuestionan el estereotipo negativo de aquéllas como meros 
semilleros de migrantes económicos que huyen de condiciones creadas por la explotación 
colonial por un lado, y la mala administración post-colonial por otro. Semejantes teorías 
se confirman en el trabajo de Bakewell y Jónsson, por ejemplo, cuyo informe sustenta la 
noción de que las ciudades en el continente africano se ubican en una modernidad urbana 
y por lo tanto son espacios que generan creatividad e innovación (20). Desde su perspecti-
va, dichas ciudades deben verse como: «nodes in translocal, transnational and also global 
webs and flows – not merely as departure points for migrants but also, significantly, as 
attractive spaces for migrants and mobile traders» (20). En este contexto, según Bakewell 
y Jónsson, en el que se aprecian las ciudades como centros comerciales donde entrecru-
zan varias categorías de migrantes y gentes, se crea un espacio dinámico con habitantes 
capaces de crear sus propios medios de sustento, independientemente de las exigencias 
impuestas por gobiernos e instituciones multinacionales (Bakewell y Jónsson 20). 

En algunas de las obras comentadas más arriba, existen unos ejemplos de espacios 
económicos dinámicos donde los habitantes son creadores, y no víctimas, de su entorno 
y donde no son marginados de la economía global sino que son esenciales para la misma. 
Sin embargo, la existencia de esos espacios no implica siempre consecuencias indiscuti-
blemente positivas para los habitantes. En unos casos su relación con ese entorno es ambi-
valente y en otros ese entorno les resulta bastante hostil. La narradora de Everything Good 
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Will Come (Sefi Atta), por ejemplo, tiene una postura ambivalente relativa al ambiente 
comercial irregular de Lagos. En su estimación, el comercio en la populosa metropolis es 

a bedlam of trade [where] [t]rade thrived in the smallest of street corners; in sto-
res; on the heads of hawkers; even in the suburbs where family homes were con-
verted into finance houses and hair salons, according to the need. The outcome of 
this was dirt, piles of it, on the streets, in open gutters, and in the marketplaces, 
which were tributes to both dirt and trade (98).

Aun así, la narradora parece ser consciente de las posibilidades de autotransformación y 
emancipación que las contravenciones de la normativa urbanística ofrecen, sobre todo, a 
las mujeres. Al seguir sus consejos, una amiga suya, Sheri convierte la casa familiar de ella 
en una cafetería. De esta manera Sheri deja de ser una amante mantenida por otro para 
convertirse en una empresaria autosuficiente. No solo se auto mantiene en este caso, sino 
que también su empresa les da trabajo a otros miembros de su familia e incluso a car-
pinteros del barrio (104, 134). Mientras tanto, las dos madrastras de Sheri emprenden un 
negocio en la compraventa de oro del Extremo Oriente y de Europa tras la muerte de su 
marido. De esta manera logran eludir las normas sociales y las instituciones tradicionales 
que las habrían dejado indigentes y dependientes cuando enviudaron (103). 

La perspectiva ambivalente de la narradora de Sefi Atta refleja la doble cara de lo 
que a primera vista se descartaría como prueba de una modernidad incompleta y de una 
caótica economía informal que apartan África de la organización normativa que supues-
tamente caracteriza las economías modernas. Dentro del aparente desorden material se 
encuentran, por un lado, la innovación, la iniciativa y la ingeniosidad, y por otro, la mala 
administración o la indiferencia por parte del gobierno y el desarrollo superficial ocasio-
nado por la inversión multinacional. Estas paradojas se evocan convincentemente en un 
cuadro narrativo de Lagos retratado por la narradora durante uno de sus paseos por un 
barrio de la ciudad: 

If no one would employ them, they would employ themselves…. A girl stood with 
a tray of coconut slices on one side of the street. Next to her a boy carried a board: 
Please help me. I am hungry. Billboards told the story of trade: Kodak was keeping 
Africa smiling; Canon was setting new standards in office copying; Duracell lasted 
up to six times longer (240).

Sin embargo, las novelas contemporáneas de Guinea Ecuatorial son mucho menos 
ambivalentes respecto al papel de la movilidad comercial transnacional en la identidad 
de los ciudadanos. Igual que otras capitales, el Malabo de las obras de ficción tiene una 
población de comerciantes étnicamente diversa: hay «cotonús», vendedoras ambulantes 
de Benín (Rusia se va a Asamse) así como nigerianos y otros africanos que hablan pichi 
(pidgin) como los malabeños (Cuentos crudos, Rusia se va a Asamse, «Adjá-Adjá»). Hay 
también extranjeros asociados con multinacionales o agencias cooperantes (Ecos de Ma-
labo, Cuentos crudos). No obstante, la interacción transnacional en el contexto urbano 
parece implicar solo una cosa: problemas africanos imputables a la explotación colonial 
y neocolonial, la dependencia y la corrupción. A este respecto, el narrador de Rusia se 
va a Asamse (Ávila Laurel) describe en un tono despectivo tales actividades comerciales 
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como el negocio de prendas de segunda mano en el mercado de Asamse. Lo representa 
como el lado africano de la brecha económica entre Norte y Sur, profundizada cada vez 
más por el consumismo neocolonial por un lado y la caridad hegemónica occidental, por 
otro. Sin embargo, el significado de las prendas de segunda mano para la economía y la 
sociedad africana es más complicado de lo que se percibe desde la perspectiva del narra-
dor. Desde luego, se critica, con razón, el papel de ese negocio en debilitar la industria de 
la confección local en muchos países africanos. Sin embargo, no hay duda de que supone 
una fuente de ropa a precios accesibles para muchos en la sociedad. Además, en ciertos 
contextos urbanos donde la ropa es un índice de clase social, una prenda de segunda mano 
bien elegida democratiza identidades al desdibujar la brecha entre “ricos” y “pobres”. Es-
tas relaciones más complejas entre consumidores, mercancías y las fuentes de las mismas 
desaparecen en la humillación de Rusia en el mercado cuando en su intento de comprar-
se discretamente una falda moderna de segunda mano, se arma una pelea desagradable 
con otra chica que iba por la misma prenda. De modo parecido, la posible autonomía de 
comerciantes locales desaparece cuando su relación con las mercancías importadas que 
venden se reduce a una relación desequilibrada norte/sur. Caso ejemplar es una atrevida 
«Cotonu», vendedora ambulante de Benín cuya aparente independencia desvanece en la 
descripción de la mercancía que lleva en la cabeza —«cremas, peines, colonias, jabones, 
cuchillos y estas sustancias nauseabundas que las mujeres de aquí usan para arreglarse el 
pelo» (Ávila Laurel, Rusia se va a Asamse 24-25)— como mera señal de una carga neoco-
lonial. En esta historia no hay duda de que Malabo es un núcleo más en la red transna-
cional del comercio. Aun así, lo que se cuestiona en la narrativa de Guinea Ecuatorial son 
las ventajas de las relaciones transnacionales para los habitantes de la capital. La noción 
negativa general a este respecto se comunica en una descripción reveladora del edificio de 
aduanas en Malabo en «Volver a empezar» (Nkogo Esono, Ecos de Malabo 135-179). Según 
el narrador, el edificio fue, quizás, un puesto de trata de esclavos en un momento dado. 
Otros decían que sirvió más bien de almacén de cacao destinado a la exportación. Sin em-
bargo, en la actualidad sirve de sede de aduaneros corruptos (Ecos de Malabo 143-144). Las 
referencias aquí a dos actividades comerciales clave en la historia del continente —la trata 
de esclavos y a la transformación colonial del continente africano en productor de materia 
prima barata— y el vínculo entre las dos y aduaneros corruptos, marcan percibidas pautas 
de explotación, aun a pesar de la independencia política, que perjudican al continente en 
el comercio global. La conexión entre el comercio transnacional y el neocolonialismo se 
subraya también en «Mares de ollas» (Ávila Laurel, Cuentos crudos 5-33) donde se retratan 
empresas multinacionales que ejercen bastante poder a cambio de prestar apoyo material 
al aparato opresivo del gobierno de turno. Se cuenta un episodio alegórico a este respeto 
en el que dos camioneros blancos sobornan a unos reclutas por obtener acceso a una ca-
rretera irónicamente llamada «Calle de la Independencia» (Cuentos crudos 10). El precio 
de su acceso a la calle barricada fue herramientas más eficaces donadas a reclutas para 
humillar a mujeres jóvenes al afeitarles las trenzas. 

Como se indicó más arriba, además del comercio global, la crítica actual señala la 
movilidad humana como un indicio adicional de la modernidad de las ciudades en África 
y de su integración «into the global webs of mobility and flows» (Bakewell y Jónsson 17). 
Esta visión de las ciudades contemporáneas africanas desafía su representación estereo-
tipada como destinación de inmigración rural y origen de mano de obra que huye de 
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distopías hacia utopías Occidentales (Bakewell y Jónsson 12, 20). En este sentido, la mo-
vilidad humana en las ciudades africanas es supuestamente señal de vitalidad económica 
y no de caos o estancamiento fiscal. A modo de prueba de esta óptica Bakewell y Jónsson 
señalan la diversidad de gentes y la complejidad de sus rutas en el marco de la movilidad 
en el continente. Esta red compleja de gentes y caminos se pierde cuando el fenómeno de 
la migración se reduce a un problema originado en países africanos para el que los países 
industrializados tienen que encontrar la solución definitiva. Para apreciar lo complejo que 
es el fenómeno, la etiqueta de “migrantes económicos” se debe aplicar, no solo a africa-
nos que van en busca de trabajo en otras partes del mundo sino también a los llamados 
«lifestyle migrants», es decir «Europeans, who migrate to places where living costs are 
relatively cheap, allowing for a comfortable lifestyle, and which they perceive to have a 
better climate and a less stressful social environment» (Bakewell y Jónsson 7). Bakewell y 
Jónsson cuestionan la noción general de que la migración desde o hacia África descansa 
solo en razones económicas. Añaden a éstas el turismo, la educación, la jubilación, entre 
otras (Bakewell y Jónsson 20). También hay que destacar el hecho que la movilidad no es 
unidireccional sino más bien un vaivén a través de, y entre, ciudades. Aunque en realidad 
varias obras narrativas escritas por africanos reflejan esta versatilidad migratoria, señal 
de modernidad urbana, la mayoría de las obras consideradas aquí insisten en su repre-
sentación como una traba o un problema que se interpone en el camino del desarrollo 
sociopolítico y económico. Cabe señalar como excepciones a esta tendencia, Everything 
Good Will Come (Sefi Atta) y, hasta cierto punto, El Metro (Ndongo-Bidyogo), dos novelas 
que ofrecen visiones alternativas y más amplias de lo que se entiende, en general, por la 
movilidad de africanos en la narrativa contemporánea.

El Lagos de Everything Good Will Come parece una ciudad constantemente en mar-
cha: allí, criados procedentes de otras regiones de Nigeria y de otros países contribuyen a 
la variedad de idiomas hablados en la capital; la población cuenta con los llamados “been-
tos”, profesionales, como la narradora y su padre, que habían estudiado en el extranjero y 
que de vuelta a su país de origen contribuyen a complicar categorías de nacionalidad y de 
clase social. Hay gente que se mueve constantemente entre Lagos y ciudades de Europa y 
del Oriente Medio, cargada de mercancías. Hay refugiados que huyen de constantes ame-
nazas en otros países africanos; pero hay también “lagosianos” de “buena familia”, como el 
marido de la narradora, hijo de afro brasileños, cuyas raíces están en otras tierras. El Lagos 
de Sefi Atta es desde luego un espacio vital en el que no caben nociones simplificadas de 
la ciudad como generadora del problema de la migración. 

Entre las narrativas guineoecuatorianas, se destaca la novela de Donato Ndongo-
Bidyogo, El metro, por su representación de ciudades africanas que son tanto destinos 
como lugares de procedencia de migrantes. De hecho, aunque el personaje principal de la 
obra, Obama Ondo, va a parar a Barcelona desde su pueblo, recorre previamente Dakar, 
Yaoundé y Douala en busca de amor y de una vida mejor. Además, su salida del pueblo 
para la ciudad no responde a un motivo económico, sino más bien a una cuestión moral. 
No obstante, el tema de la miseria, la falta de seguridad personal y las privaciones sani-
tarias atribuibles a problemas globales (87), al desequilibrio comercial neocolonial (88) 
y a la malversación de fondos públicos son muy presentes en la obra como factores que 
fomentan la migración rural a la ciudad y la de las ciudades a destinos transcontinentales. 
Para el narrador, estos factores explican por qué su primo, Ntogo, trabajaba de estiba-
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dor en Douala, por qué otro primo, Philibert, trabajaba para un comerciante libanés en 
Yaoundé y por qué muchos otros familiares trabajaban de camareros en hoteles de lujo en 
las ciudades (89). De hecho, la búsqueda de cierto nivel de seguridad y de comodidad que 
aparentemente no se podía encontrar en el continente está muy presente en las reflexiones 
del narrador mientras viaja en condiciones relativamente cómodas en bus a Murcia, al 
llegar a España (386). 

Sin embargo, en comparación con la novela citada arriba de Ndongo-Bidyogo, la mi-
gración como problema generado en ciudades africanas es mucho más enfatizado en las 
otras obras recientes de Guinea Ecuatorial: en éstas, hay una conexión más estrecha y 
fundamental entre una vida poco satisfactoria en las ciudades, además de la mala admi-
nistración política, y la migración unidireccional al extranjero. Así es el caso en el cuento 
corto de Nkogo Esono, «Emigración» (Ecos de Malabo 183-201), donde la miseria del per-
sonaje principal, Miko, se contrapone al aparente bienestar económico de un cooperante 
español con el que aquél entabla una amistad estrecha. Tras el regreso repentino del amigo 
a España, Miko decide seguirlo a Europa donde creía que podía mejorar la vida. Su de-
cisión se inspiraba no solo en la aparente comodidad económica de su amigo europeo, 
sino también en las noticias del éxito monetario de conocidos suyos en el extranjero (Ecos 
de Malabo 192). La necesidad acuciante de abandonar la ciudad de uno en busca de una 
vida mejor en el extranjero es también central en la colección de cuentos y poemas en El 
porteador de Marlow. Canción negra sin color (César Mba Abogo). Mba Abogo retrata 
ciudades africanas estereotipadas, apenas veladas de espacios imaginarios, donde reinan 
la absurdez, la irracionalidad y la desesperanza. Desde estos espacios se lanzan sueños de 
salvación incumplidos a otras tierras ficticias que también recuerdan el estereotipo de Eu-
ropa. En una de estas historias uno de los personajes se prepara para huir de un país que él 
mismo describe como «aquel país en el que rayos de locura y muerte devoraban el cielo» 
(41), después de presenciar la violencia infligida a un amigo suyo. De modo parecido, otro 
personaje planea abandonar su «país de polvo y desolación en el que la miseria penetraba 
hasta las piedras» (34) y «donde lo redondo es cuadrado y los peces vuelan» (35). En las 
historias de Mba Abogo la miseria de la gente que vive en la ciudad se hace más aguda con 
la anticipación del fracaso eventual de los migrantes cuyos «[s]ueños serían derribados en 
Europa» (34). 

No hay duda de que las ciudades guineoecuatorianas representadas en casi todas las 
obras comentadas arriba caben más bien en la categoría de «[c]ities that don’t work» que 
en la de «cities that are a work in progress», a juzgar por los dos criterios propuestos por 
AbdouMalique Simone (1). Lo que llena las páginas de muchas obras es la falta de posibili-
dades de transformación positiva, lo cual acarrea la desesperanza y la sensación de que no 
conducen a nada los esfuerzos por sobrevivir. Una y otra vez los habitantes de las ciudades 
se ven impotentes ante todo tipo de vicisitudes causadas por la corrupción, la indisciplina, 
la injusticia y la desorganización general en varios niveles de interacción social y cívica. En 
cambio, aunque en unos momentos la experiencia en Lagos en la novela de Sefi Atta es ex-
tremadamente desoladora, sus personajes, sobre todo la misma narradora y otras mujeres, 
demuestran una capacidad enorme de idear salidas alternativas, como ya se ha señalado 
en unos párrafos más arriba. Además, es llamativo el que los personajes principales al 
frente de las iniciativas personales o públicas de transformación sean escritores y creado-
res afines. Su presencia en la obra sirve, no solo para informar sobre vivencias urbanas y 
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por extensión nacionales, sino también para paliar el control que ejercen las autoridades 
políticas o económicas de turno sobre la realidad y la identidad de los ciudadanos4. En este 
contexto las actividades de escritores en Everything Good Will Come cobran mayor signifi-
cado a juzgar por lo que opina una periodista conocida de la narradora: «In this state we’re 
living in …  where words are so easily expunged, from our constitution, from publications, 
public records, the act of writing is activism» (263). En otras palabras, dado que la perver-
sión de la democracia y la subversión institucional de la voz de ciudadanos contribuyen 
a la disfunción urbana, los escritores y otros artistas tienen una responsabilidad de rei-
vindicar su papel activo en la construcción de la realidad pública. Superar los obstáculos 
que impiden el cumplimiento de dicha obligación supone en sí actos de transformación 
del paisaje urbano, pues los escritores tendrán que enfrentarse a las circunstancias políti-
cas, sociales y económicas que limitan el foro que tienen a su disposición. Entre éstas, la 
narradora señala el hecho de que algunos escritores no reciben derechos de autor por sus 
obras; cita el hecho de la escasez de obras nigerianas en la ciudad por razones económicas; 
identifica el papel de la censura en todo esto y la general falta de interés en las artes a causa 
de las necesidades acuciantes que tiene el público en otros aspectos de su vida (260).

Es evidente que en Everything Good Will Come, la denuncia va de la mano con la 
transformación y la búsqueda de salidas alternativas que hagan más llevadera la vida en 
la ciudad. Tenemos prueba de ello en la experiencia de la narradora que abandona a su 
marido sin ninguna razón aparente. En realidad ese acto fue su reacción particular a la 
manera en que los prejuicios de género institucionales iban afectando sus propias rela-
ciones familiares. Por ejemplo, aunque todo parecía indicar que su marido era un “buen 
marido” había una veta patriarcal en cómo quiso controlar de manera sutil las acciones 
de la narradora. Ella va aún más allá en sus actos de transformación; pues está dispuesta a 
experimentar con otras variantes de la noción de familia para criar a su hija. Era evidente 
que le fascinaba la idea de que a su amiga Sheri la habían criado dos mujeres, sus madras-
tras. En un momento dado reflexionaba, «Sheri had two mothers. Why not my child?» 
(307). Sin embargo, criticaba la institución que le dio dos “madres” a Sheri, la poligamia, 
por ser menos ventajosa para las mujeres en particular. Su solución a la poligamia, a la 
monogamia desequilibrada y a ser madre soltera fue hacer de su amiga Sheri otra “madre” 
de su hija y darle un papel activo en su educación (306-307). Siguiendo la misma línea, 
Sheri cuyo estilo de vida caía al margen de las normas esperadas de mujeres, de madres 
biológicas y de esposas, descubre que podría sentirse realizada aprovechando su persona-
lidad y otras cualidades suyas para recaudar fondos para el beneficio de niños necesitados 
(307). El significado del papel activo que adopta Sheri en reorganizar su propia identidad 
en la sociedad se aprecia cuando se considera que fue doble víctima de actos de violencia 
contra mujeres: se vio privada de su madre biológica, una inglesa, porque su padre prefirió 
unilateralmente que se criara en Nigeria (171). Además, de joven, fue violada por unos 
amigos y luego perdió la capacidad de tener hijos por culpa de un aborto mal practicado. 
A pesar de todo esto, tal como lo ve la narradora, con su «birth mother and motherhood 
taken away from her, … she wasn’t thinking of tearing her clothes off and walking naked 

4 Para un estudio sobre escritores y periodistas como personajes activistas en la narrativa nigeriana, véase 
Chris Dunton «Entropy and Energy: Lagos as City of Words»,  Research in African Literatures, 39, 2 (2008), 
pp.  68-78.
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on the streets. [Sheri] was stronger than any strong person [she] knew» (308). Tanto She-
ri como la narradora personifican un refrán en el pidgin nigeriano recordado por ésta: 
«Condition make back of crawfish bend» (292). Es decir, las circunstancias difíciles en la 
vida le obligan a uno a adaptarse. Al pensar en cómo Sheri y la narradora se reinventan a 
ellas mismas se imagina que sus acciones generan curvas elegantes y dignas en la espalda 
o una elasticidad que sugiere una cualidad versátil y flexible. 

Al contrario, los esfuerzos de sobrevivencia de los personajes en las obras guineoecua-
torianas parecen más bien retorcimientos tortuosos; contorsiones, más que curvas, frente 
a situaciones insostenibles repetidas una y otra vez en varias historias. Recuerdan has-
ta cierto punto las condiciones en las que viven los personajes de Calixthe Beyala en el 
«Quartier Général» (C’est le soleil qui m’a brûlée). El mundo en el que viven estos se evoca 
en una cita al principio de esta novela como «Ici, il y a un creux, il y a le vide, il y a le 
drame. Il est exterieur à nous, il court vers des dimensions que nous échappent. Il est 
comme le soufflé de la mort» (5). Este comienzo anticipa la quiebra final en el desarrollo 
del personaje principal tras la muerte trágica de una amiga íntima suya, una prostituta que 
fue víctima de un aborto mal realizado. Sin embargo, las semejanzas entre los personajes 
guineoecuatorianos y los de C’est le soleil qui m’a brûlée no van más allá de la general sen-
sación de su impotencia y el pesimismo presentes en las obras. En esta última obra, por 
lo menos, al final el personaje principal se hace cargo de su situación, asume la violencia 
que amenazaba con deshacerse de gente sin voz como ella, y la devuelve sobre la ciudad 
moderna convenientemente apartada del hedor y la basura del «Quartier Général» (149). 
Allí en la casa opulenta de un cliente que «habite du côté des maisons d’argent. Là-bas, 
les pièces sont vastes, les timbres des sonnettes s’éteignent sous les moquettes ou les tapis 
d’Orient» (149), responde a la humillación y la violencia que sufre a manos de aquél al 
partir su cabeza con un cenicero y golpearla contra el suelo (152). Este acto no transforma 
su identidad directamente, sino que transforma simbólicamente los espacios que la de-
termina. Es decir, la causa de su acción, el lugar donde la lleva acabo y el destinatario de 
esa acción sirven en su totalidad para cerrar el espacio artificial creado y mantenido en 
términos materiales entre las poblaciones de la ciudad. Destruye con ello las diferencias 
socialmente construidas que perpetúan el acceso desnivelado al patrimonio nacional. 

Los personajes guineoecuatorianos en cambio parecen atrapados en la grieta entre 
la realidad por un lado y las promesas y expectativas de buena gobernabilidad de parte 
de entidades estatales, multinacionales y locales que ejercen poder, por otro. En las obras 
comentadas esta situación se reitera en la estrategia narrativa de informar, simplemente, e 
insistir en la extremada sensación de descontento, de injusticia y de desigualdad en la dis-
tribución de servicios y recursos urbanos. «Un esfuerzo sobrehumano», un microcuento 
de la colección Cuentos crudos (Ávila Laurel 43), ejemplifica esta estrategia narrativa. Con 
una ironía característica, el narrador en «Un esfuerzo sobrehumano» cuenta una breve 
historia cuya única importancia parece ser la de explicar por qué los trabajadores de la 
compañía nacional de electricidad, SEGESA, habían regresado a sus casas más cansados 
que nunca el 2 de enero de 2005. Explica que «[l]a razón de su estado se debía a que desde 
la tarde del 31 hasta el mediodía del 2 no había ningún apagón en el sector 3 del distrito 
urbano número 6. [sic.] En Malabo. Las demás casas saludaron el año nuevo con velas 
bailando al son de las botellas» (Cuentos crudos 43). «Un esfuerzo sobrehumano» es un 
cuento tan bien trabajado que en apenas quince líneas resume la problemática y el enfoque 
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principal que impulsan la mayoría de las narrativas urbanas de los escritores guineoecua-
torianos: una injusticia fundamental que corroe las posibilidades de crecimiento y desa-
rrollo personal y público. De hecho, la realidad social destacada en las recientes narrativas 
guineoecuatorianas recuerdan los cuadros del compatriota contemporáneo Ramón Eso-
no. El estilo grafiti y caricaturesco de los cuadros de Esono apenas oculta una crítica so-
cio-política mordaz en imágenes que evocan una y otra vez la desesperanza apocalíptica. 
Algunos de sus cuadros como «Ethiopia»5 bien podría servir de versiones plásticas de los 
retratos narrativos de desigualdad social, infraestructura urbana inadecuada o ineficaz, el 
desempleo, la corrupción y otros males sociales a menudo atribuidos a una combinación 
de mala gobernabilidad y la avaricia neocolonial de multinacionales. 

Ciudades difíciles de amar, ciudades destructivas y ciudades infernales proliferan en 
la narrativa contemporánea africana. Sin embargo, entre algunas de estas ciudades se vis-
lumbran señales de energías creativas y transformativas de habitantes urbanos que preten-
den superar los desafíos o redefinir las normas de interacción en su entorno. Las ciudades 
de la narrativa contemporánea guineoecuatoriana no se cuentan entre esta última catego-
ría de ciudades puesto que sus creadores eligen enfocarse casi exclusivamente en el duro 
entorno de sus habitantes. Pese a las llamadas a la reivindicación de la complejidad de las 
vivencias urbanas en la cultura africana, no hay que descartar la deliberada insistencia en 
la descarnada miseria urbana que sobresale en la narrativa guineoecuatoriana. Esas imá-
genes narrativas van más allá de ser meras repeticiones del estereotipo de ciudades afri-
canas, dado el actual contexto socio-económico y político de Guinea Ecuatorial. Se trata 
de un contexto en el que una modernización acelerada, arraigada en la petro-economía 
controlada por una minoría poderosa, intenta camuflar los desafíos vivenciales del tipo 
destacado en la narrativa contemporánea actual. A través de sus versiones narrativas de las 
ciudades, los autores logran captar eficazmente la sensación de estar atrapado en el espa-
cio entre «una ciudad donde es difícil soñar»6 y la ciudad soñada por la elite gobernante7. 
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Dyoba, Nguema y Bokesa

Dyoba, Nguema y Bokesa
coincidieron en los pupitres de primaria.

Años después,
a la sombra del baobab
hablaban de éxtasis
estrofanto
y libertad
y juraron con vino de palma
no volver a casa
sin antes resolver el enigma de Bohr

Nguema
fracasó en aquella célebre asonada
y el rey se comió su cráneo y las gónadas
y apartó las axilas para nobles y soldados

Bokesa
eligió el nudo Windsor
para estrangular la humedad del exilio

Dyoba 
arrojó pedazos enteros del hígado
a la voracidad de la fundación metrópoli

Yo, señor, decidí ejercer de escriba
pues aquella generación no merecía mal epitafio.
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Dyoba, Nguema e Bokesa

Dyoba, Nguema e Bokesa
erano compagni di banco alle elementari.

Anni dopo,
all’ombra del baobab,
parlavano di estasi,
strofanto
e libertà
e giurarono con vino di palma
di non tornare a casa
senza aver prima risolto l’enigma di Bohr

Nguema
fallì in quella famosa ribellione
e il re si mangiò il suo cranio e i testicoli
lasciando le ascelle per nobili e soldati

Bokesa
scelse il nodo Windsor
per strangolare l’umidità dell’esilio

Dyoba
gettò pezzi interi del fegato
all’avidità della fondazione metropoli

Io, signore, ho deciso di fare lo scriba
perché quella generazione non si meritava un brutto epitaffio.
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Desde el Viyil

Al Viyil vuelvo a ver pasar vidas y navíos
las vidas dejan huellas
los barcos estelas
A la mañana
la vida es breve avío de pecios
los barcos sólo eslora
Si el sol aprieta
la vida crepita y abrasa
y tu barco, mi barco, despliegan toldos
Al atardecer
arrecia el reúma
y empopan los buques
mas cuando anochece
tanto quebranta mi desmemoria
el hollín de las chimenenas
que pese al resplandor de las luciérnagas
extravío los nombres de los arponeros muertos
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Dal Viyil

Torno al Viyil a veder passare vite e vascelli
le vite lasciano orme 
le navi scie
Al mattino
la vita è una breve provvista di relitti
le navi solo lunghezza
Se il sole picchia
la vita crepita e brucia
e la tua nave, la mia nave, stendono teli
All’imbrunire
aumenta il reumatismo
e appoppano le imbarcazioni
ma quando annotta
tanto squarcia la mia smemoratezza
la fuliggine dei camini
che nonostante lo splendore delle lucciole 
smarrisco i nomi dei ramponieri morti
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Vamos a matar al tirano

Madre
dame esa vieja lanza
que usó el padre
y el padre de padre
tráeme mi arco nuevo
y el carcaj repleto de flechas
que parto a matar al tirano

Mira mis ojos
observa mi descripción
pertenezco a un pueblo de revueltas
observa mi hechura
de escaramuzas y levantamientos
mi pulso no temblará

Madre
dame esa lanza
esa vieja lanza
y ya no habrá más tiranos
nunca más dictadores
sobre mi pueblo, sobre tu miseria
sobre tu miedo
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Andiamo a uccidere il tiranno

Madre
dammi quella vecchia lancia
usata da mio padre
e dal padre di mio padre
portami il mio arco nuovo
e la faretra colma di frecce
che vado a uccidere il tiranno

Guarda i miei occhi
osserva la mia schedatura
appartengo a un popolo di rivolte
osserva la mia costituzione
di scaramucce e insurrezioni
non mi tremerà il polso

Madre
dammi quella lancia
quella vecchia lancia
e non ci saranno più tiranni
mai più dittatori
sul mio popolo, sulla tua miseria,
sulla tua paura
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Salvad a Copito

Mi enhorabuena, Copito, mi enhorabuena.
Gracias a que gasta Ud. forros blancos y ojos azules
ha podido abandonar la selva
con gran alborozo por parte de Occidente
Así, tras civilizados barrotes
no volverá a sufrir la zozobra de saberse acechado
la angustia que precede a la emboscada del depredador:
la hiena, el leopardo o el furtivo indígena
Gracias a la extraña mutación que padece
disfrutó un buen biberón desde el primer día
el rumor de las Ramblas, cacahuetes, pipas,
un hermoso nombre de detergente a granel
así como pequeñas obscenidades en catalán
Recibe Ud. visitas con tratamiento de ilustrísima
tiene amigos en el Ministerio
calefacción y agua caliente en invierno
Primero de la clase, sus compañeros
no pueden reprimir su admiración cada vez que le nombra el domador
Copito de Nieve el único gorila del mundo con el alma blanca
Pero si bien eludió Ud. definitivamente al tsé-tsé
al anopheles y a un cierto neocolonialismo sentimental
el precio por el bombín los tres tenedores y el lenguado meunier
han sido bien altos 
Aunque cuando le sugiero
que todo pudo haber sido muy distinto
Ud. se permita recordarme que a otros del mismo tropel les fue peor.
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Salvate Fiocco di neve

Le mie congratulazioni, Fiocco di Neve, le mie congratulazioni.
Grazie alla sua pelliccia bianca e gli occhi azzurri
Lei ha potuto abbandonare la selva
con grande esultanza da parte dell’Occidente
Così, dietro sbarre civilizzate 
non proverà più l’ansia di sapersi braccato
l’angoscia che precede l’imboscata del predatore:
la iena, il leopardo o il furtivo indigeno
Grazie alla strana mutazione di cui soffre
Lei s’è goduto fin dal primo giorno un buon biberon
il rumore delle Ramblas, noccioline, semi di girasole
un bel nome da detergente sfuso
e piccole sconcezze in catalano
Lei riceve visite illustri e altolocate
ha amici al Ministero
riscaldamento e acqua calda d’inverno
Primo della classe, i suoi compagni
non possono reprimere l’ammirazione ogni volta che il domatore La nomina
Fiocco di Neve l’unico gorilla al mondo con l’anima bianca
Sebbene Lei abbia eluso definitivamente la mosca tsè-tsè
l’anofele e un certo neocolonialismo sentimentale
il prezzo per la bombetta, le tre forchette e la sogliola alla mugnaia
è stato piuttosto alto
Anche se quando Le insinuo
che tutto avrebbe potuto essere ben diverso
Lei si permette di ricordarmi che ad altri dello stesso branco è andata peggio.
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El disparo

Culpable de oler a terruño del amo
fue ajusticiado en pleno sol
El disparo
ese único estampido
aún retumba
cuando el ladrido del perro
deja de ser la única noticia
que arrastra el viento
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Lo sparo

Colpevole di odorare come la terra del padrone
fu giustiziato in pieno sole
Lo sparo
quell’unico botto
rimbomba ancora
quando l’abbaiare del cane
smette d’essere l’unica notizia
trascinata dal vento
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El prisionero de la Gran Vía

Si supieras
que no me dejan los días de fiesta
ponerme el taparrabos nuevo
donde bordaste mis iniciales
temblándote los dedos de vieja
Si supieras
que tengo la garganta enmohecida
porque no puedo salirme a las plazas
y ensayar mis gritos de guerra
que no puedo pasearme por las grandes vías
el torso desnudo, desafiando al invierno,
y enseñando mis tatuajes
a los niños de esta ciudad
Si pudieras verme
fiel esclavo de los tendidos
vociferante hincha en los estadios
compadre incondicional de los mesones
Madre, si pudieras verme
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Il prigioniero della Gran Vía

Se sapessi
che non mi lasciano nei giorni di festa
mettermi il perizoma nuovo
dove hai ricamato le mie iniziali
con le tue dita tremanti di anziana
Se sapessi
che ho la gola ammuffita
perché non posso uscire nelle piazze
a provare le mie grida di guerra
e non posso passeggiare lungo i viali
a torso nudo, sfidando l’inverno,
e mostrando i miei tatuaggi
ai bambini di questa città
Se potessi vedermi
schiavo fedele degli spalti
tifoso urlante negli stadi
avventore devoto delle osterie
Madre, se potessi vedermi
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La piel del agua

Amor, mi amor
Antes de sorprender a ese corazón tan diáfano,
habrás de remover el lecho
apartar guijarros, separar cantos pulidos,
lodo y arenas movedizas
depurar sanguijuelas del légamo
y eliminar víboras de letal ponzoña
que, río abajo,
desliza resignada la piel del agua
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La pelle dell’acqua

Amore, amore mio
Prima di sorprendere questo cuore così diafano,
dovrai smuovere l’alveo
scostare ciottoli, separare pietre levigate,
fango e sabbie mobili
pulire il limo dalle sanguisughe 
ed eliminare vipere dal veleno letale
che fa scivolare rassegnata
giù per la corrente la pelle dell’acqua
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Autorretrato

Entre los ocho y los nueve años
Llegué a ser grande, muy grande
Un pequeño maestro
Daba fe de ello la despensa de Majosan Manañi
Mi madre
Repleta de ñames, malanga, piña y cocos
Salazón, pescado ahumado y ostras en conserva
Solía hacer ahorros en vísperas de partida
Del buque correo
Cuando madres, novias y amantes ágrafas
Me dictaban sus misivas
Perdí habilidad e inocencia
Tras leer a Lope, Quevedo, Juan Ramón y Azorín
Pero acabé desubicado en la metrópoli
Cuando en busca del diploma oficial de escriba
Me enredé en Borges y Carpentier
Gracias al vino y las lisonjas, al final
Buenos amigos me hospedaron en antologías
Ignorante de que nunca volvería a estar tan arrebatado
Como cuando trocaba palabras por especias
Y los bienes colmaban
La alacena de mi madre
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Autoritratto

Tra gli otto e i nove anni
Arrivai ad essere grande, molto grande
Un piccolo maestro
Ne era prova la dispensa di Majosan Manañi
Mia madre
Ricolma di ignami, malanga, ananas e cocchi
Salamoia, pesce affumicato e ostriche in scatola
Di solito guadagnavo bene alla vigilia della partenza
Della nave postale
Quando madri, fidanzate e amanti agrafe
Mi dettavano le loro missive
Persi abilità e innocenza
Dopo aver letto Lope, Quevedo, Juan Ramón e Azorín
Ma finii spiazzato nella metropoli
Quando in cerca del diploma ufficiale di scriba
M’impigliai nelle reti di Borges e Carpentier
Grazie al vino e alle lusinghe, alla fine
Buoni amici mi ospitarono in antologie
Senza sapere che non avrei mai più avuto lo slancio
Di quando barattavo parole con spezie
E le vettovaglie riempivano
La credenza di mia madre

(traduzioni di Danilo Manera)



BEA

povera bea. Ormai non ricordo più nemmeno i lineamenti del suo volto. 
Ci fu un’epoca in cui i miei occhi non potevano sottrarsi alla dolce magia 
di quella specie di rictus che ritoccava il suo labbro inferiore leggermente 
sporgente, da cui si affacciava una lingua piccola, di uno straordinario color 
melograno.

Questa mattina, quando mi hanno dato la notizia nel bar del Biondo, 
era un giorno come quello del nostro primo incontro. Già allora, Madrid 
aveva iniziato l’imperdonabile corsa verso il caos. I suoi uccelli, con i pol-
moni inquinati, feriti dall’oppressione letale dei gas di scarico, scacciati dai 
parchi e dalle periferie da un esercito armato di feroci bulldozer, gru e sca-
vatrici, iniziavano una lenta agonia a ogni accenno d’inverno.

«Madrid non è una città per uccelli». Quella sua frase, che non sono mai 
riuscito a capire in tutta la sua estensione, assume oggi il suo vero significato. 
Gliela sentii dire per la prima volta durante la nostra terza passeggiata a Las 
Ventillas, quando dei bambini armati di fionde e fucili a pallettoni spararono 
a un piccione che cadde giusto ai piedi di Bea. Sentii un brivido che percor-
reva quel corpo fragile. Fu una specie di avviso, una premonizione.

A quell’epoca Bea viveva a due fermate di metro da casa mia. Aveva 
appena perso quel bimbo mulatto che piangeva solo il mattino presto e si 
ricordava a malapena del Barbas, il padre. Tutto avvenne in fretta tra noi, 
dopo un lieve tira e molla in cui nessuno dei due perse nient’altro che un 
po’ di pudore. E siccome da tempo entrambi stavamo cercando febbril-
mente un qualche tipo di rapporto in cui riversare la nostra solitudine di 
africani smarriti nella grande città, firmammo una specie di armistizio per 
coesistere nel modo più cordiale possibile, poiché già dal primo instan-
te avevamo intuito che una convivenza normale sarebbe stata impossibile. 
Lasciai la pensione, lei l’appartamento che condivideva con Mabel e Vir-
tudes e prendemmo una stanza in un casermone dell’Avenida de Betanzos.
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Ora mi rendo conto che Bea non era diversa dagli uccelli. Nata per go-
dere dell’immensità dei boschi e della pienezza degli elementi, iniziava una 
specie di rattrappimento senile ogni volta che l’inverno faceva capolino dal 
vano della porta. E non serviva a niente avvolgerla con le coperte che ave-
vamo a disposizione, praticarle violenti massaggi con il taglio delle mani e 
farle bere interi secchi di tè e cognac. Non c’entrava niente il freddo, che si 
intrufolava con attacchi feroci da tutti gli angoli di quella stanza scalcinata 
e umida. Una volta tremava così violentemente sotto le coperte, che non ci 
fu altro da fare che chiamare un dottore, ma nonostante l’incredibile zelo 
e interesse che mise nel caso, non seppe dare una spiegazione al male di 
Bea, e le pastiglie che le prescrisse non servirono a niente. Quando scoprii 
che con l’arrivo dei primi caldi tutti i suoi mali svanivano come per magia, 
smisi di preoccuparmi per quella misteriosa malattia che la incatenava a 
letto per tutto l’inverno.

«E comunque se qualche volta nevicasse, niente e nessuno mi potrebbe 
impedire di scendere in strada a giocare con la neve», era solita dire con 
decisione. E molte volte la sorpresi con il naso appiccicato al vetro della 
finestra che dava sul viale, a scrutare le nuvole in attesa di quella nevicata.

In questo momento non sarei in grado di dire quanto tempo passam-
mo insieme. Ricordo, però, che un bel giorno divenne impossibile qualsiasi 
intesa al di là della scaramuccia degli organi, che i miei appunti e i miei libri 
finirono nel bidone della spazzatura e che la gente che frequentava il bar 
del Biondo si abituò alle nostre aspre litigate. Fu giusto il momento scelto 
dal destino per ingarbugliare ancora di più le cose: Bea rimase incinta.

Dopo aver analizzato la situazione per qualche giorno, decisi di convin-
cere Bea a tentare di rifare le nostre vite, a ricominciare daccapo, a pianifi-
care la nostra convivenza in modo diverso e preparare un ambiente adatto 
a un bambino. Ma lei non volle nemmeno sentir parlare di questa storia. 

«Questa città non è stata fatta ne’ per i bimbi ne’ per gli uccelli», disse 
mettendo fine al discorso. 

Non riesco a ricordare con precisione nemmeno ciò che avvenne in 
seguito. Credo che abbia chiamato Mari, la modella, e che sia stata lei 
a metterla in contatto con quella specie di strega gitana che tra scherzi 
e oscenità le infilò uno spillo nel punto più alto del cavallo. Il suo grido 
straziante e la risata di quella matrona indemoniata in seguito mi fecero 
compagnia per molto tempo. In più, per pagare quella carneficina, dovem-
mo vendere il giradischi, i dischi di Rochereau, Franco e quello che finora 
era stato il mio unico bagaglio imprescindibile, l’album con tutti i blues di 
Bessie Smith. Fu come tagliare i ponti con un’intera epoca, o separarsi per 
sempre da un vestito vecchio che era stato fedele compagno di momenti e 
scene trascendenti. Sì, la Bessie diceva addio e la separazione non poteva 
essere più intonata con quel giorno di pioggia, che sembrava volesse far 
convergere tutta l’acqua del Mississippi nell’Avenida de Betanzos, i cui 
tombini erano impotenti di fronte a tanta sborra raggrumata, tanta bile, 
tanto sangue nero.
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Una lunga notte, piena di emorragie quasi continue e singhiozzi stroz-
zati, mise il punto finale all’ultima giornata che, grazie alla paura e all’in-
certezza, passammo insieme. Bea, quando si sentì meglio, prese le sue cose 
e se ne andò.

«Finisce sempre con l’arrivare il giorno in cui ci tocca scegliere tra gli 
uccelli e il disastro», fu l’ultima cosa che mi disse proprio mentre chiudeva 
la porta.

Non ci misi molto a dimenticarla, anche perché era già tutto finito 
prima di separarci. Ma quando i miei occhi si scontravano con le farfalle di 
carta, i libri di filosofia che aveva dimenticato deliberatamente o la dispo-
sizione dei mobili che aveva studiato perché riuscissimo a muoverci per la 
stanza con una certa facilità, non potevo evitare di pensare a lei, ricordarla 
mentre constatavo che la mia memoria iniziava a registrare lacune nello 
schedare alcuni dettagli della nostra vita insieme.

Alcune volte mi giungevano sue notizie portate da qualche amico 
comune. Così scoprii che aveva lasciato definitivamente gli studi e aveva 
conosciuto un andaluso alto e snello di nome Pepe, che la sfruttava. L’an-
daluso la mise a battere nella zona di Fleming, poi passò a feste costose di 
signorini capricciosi e quando il corpo glielo chiedeva aveva ancora tempo 
per eccitare gli americani che frequentavano lo Stones.

Oggi è un giorno come quello del nostro primo incontro. Madrid con-
tinua la sua imperdonabile corsa verso il disastro e ci sono sempre meno 
uccelli. Penso che tra dieci o vent’anni non resterà nemmeno un uccello tra 
i rami degli alberi tristi di Madrid. È stata Nona a comunicarmi la terribile 
notizia: un americano nero che Bea aveva conosciuto all’Hermano Lobo, e 
con cui s’era data appuntamento per andare a Torrejón, le ha mozzato - du-
rante una sosta sulla strada di Barajas - il labbro inferiore con un coltello, le 
ha tagliato le sopracciglia, le orecchie e le alette del naso e poi l’ha gettata in 
una cunetta. Bea non ha voluto spiegare a nessuno cosa abbia spinto l’ame-
ricano ad agire con tanta brutalità. Non le è rimasto altro che fare le valigie 
e tornare in Senegal. Preferisce essere lapidata come prostituta secondo gli 
usi della sua tribù, piuttosto che sopportare il freddo che ora entra nel suo 
volto impossibile.

Adesso, quella sua frase preferita, che non avevo mai capito in tutta 
la sua estensione, mi ha accompagnato per tutto il giorno, sul bus, in me-
tro, lungo i grandi viali, mentre chiacchieravo con gli amici, bevevo il tè 
o vedevo urinare il cane contro il lampione, ovvero mentre assistevo alla 
cerimonia della vertigine e del turbinio che la grande città impone ai nostri 
movimenti, a tutti i nostri gesti. Adesso so perché Madrid non è una città 
per uccelli.

(traduzione di Alessia Marmonti)



Justo Bolekia Boleká

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 117-138. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

IBEROAFRICA

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas




I MESSAGGERI DI MOKA

la polizia è sempre sopravvissuta alle dittature, ai regimi politici e perfino 
alle democrazie, perché è talmente necessaria che, senza di essa, i delin-
quenti farebbero i propri comodi e le dittature cadrebbero. Come succede 
in ogni vicinato, ci sono poliziotti più gentili e umani di altri, ma ce ne sono 
anche di davvero perfidi e spaventosi, che usano metodi brutali tollerati dai 
capetti immediatamente al di sopra di loro o dai massimi leader universali, 
o da ciò che a Eriadjá si conosce come “la superiorità”.

Quel che mi appresto a raccontare accadde negli anni Settanta, per la 
precisione nel 1974, in piena dittatura di Francisco Macías Nguemunga, 
presidente di Eriadjá, l’ex Guinea spagnola. L’ispettore Hilario Echuapa 
era appena arrivato dalla penisola (la Spagna), dove era stato addestrato 
dalla polizia del regime franchista con i metodi più sofisticati che il na-
zional-socialismo avesse mai inventato e continuasse a mettere in pratica. 

Non appena sbarcato nell’allora Santa Isabel, Hilario Echuapa venne 
convocato dal presidente per riferire, come si diceva allora nel gergo ammi-
nistrativo di Eriadjá, o semplicemente per ricevere istruzioni. Dopo i saluti 
di protocollo tra il presidente, il suo capo di gabinetto Pedro Elá Ngue-
munga, il ministro dell’interno Ángel Mesié Ntumunga e il commissario-
capo Pablo Ndong Ensemunga, il primo fece uscire tutti quanti tranne 
Hilario:

«Ti ho fatto chiamare perché lo stato ha bisogno di persone come te. 
Sei andato a studiare nella penisola e il tuo profilo è eccellente. Il paese sta 
attraversando momenti difficili, perché non ci sono soldi per pagare rego-
larmente i funzionari. Tu sei un poliziotto e devi prendere coloro che com-
mettono crimini. Il crimine più grave è destabilizzare il paese cercando di 
rovesciare il governo. Ho nominato tre ispettori capo e me ne mancava da 
nominare un altro. A partire da questo momento ti nomino ispettore capo 
dell’isola; riferirai e dipenderai direttamente da me, senza passare né dal 
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commissario capo né dal ministro dell’interno. A partire da adesso voglio 
sapere tutto quel che i bubi pensano e dicono del governo. Di ogni cosa tu 
faccia e dica risponderai direttamente a me».

Hilario Echuapa Bötyöwéria, sorpreso dalle parole così schiette del 
suo presidente, era ancora sull’attenti come tutti gli obelischi eretti a fron-
teggiare gli slarghi di Madrid, Parigi, Washington, ecc. L’unica cosa che 
diceva tra sé e sé era: ma come farà a sapere quel che dicono e pensano tutti 
i bubi dell’isola? Dovrebbe essere uguale a Dio, oppure associarsi a tutti 
gli spiritisti dei villaggi. Hilario Echuapa rimase immobile davanti al suo 
presidente, con le mani dietro la schiena, e assorto nei suoi pensieri rispetto 
alla grande responsabilità che gli aveva attribuito. Hilario godeva di piena 
immunità. Il presidente Macías Nguemunga fece chiamare i tre accompa-
gnatori di Hilario Echuapa:

«Ho nominato questo ragazzo ispettore capo dell’isola. Riferirà diret-
tamente a me e io vi terrò informati durante i consigli dei ministri» disse 
il presidente, mentre sollevava la cornetta e componeva un numero. «Verrà 
da te l’ispettore capo Hilario Echuapa. Assegnagli un’automobile nuova a 
cinque posti e un’abitazione nuova». E riattaccò. «Adesso mi devo ritirare 
perché l’ambasciatore della Cina deve venire da me tra due ore. Potete 
andare». 

Hilario Echuapa Bötyöwéria, un poliziotto che aveva appena termina-
to l’accademia in Spagna, senza aver fatto il periodo di prova regolamenta-
re presso qualche commissariato, venne nominato ispettore capo dell’isola. 
Quella mattina del mese di luglio, quando raggiunse la sua casa del quar-
tiere santaisabelino di Watafol, accompagnato da due poliziotti, incontrò 
i suoi genitori, i suoi fratelli e altri familiari che lo aspettavano, perché era 
corsa voce che il presidente stesse per decretare la sua carcerazione e succes-
sivo assassinio. Il primo a rivolgersi a lui fu il fratello di sua madre, di nome 
Julián Bötyöwéria. E lo fece nella sua lingua autoctona:

«Ëruppé e böttè sóté ná ëënokonokko é to réí! Tö’a eta’á kóri tö tyá na’a 
ó sulëbotta bósso».

L’ispettore capo Hilario Echuapa Bötyöwéria, però, si avvicinò al fra-
tello della madre e gli rivolse queste parole:

«Adesso ripeti quel che mi hai detto, ma in spagnolo, affinché i miei 
poliziotti possano capirlo. Loro non sono bubi, e la lingua ufficiale è lo 
spagnolo».

Le parole di Hilario Echuapa sorpresero tutti i suoi familiari. Non sa-
pevano che cosa fare, e nemmeno che cosa dire, perché ripetere quelle pa-
role significava essere arrestati immediatamente. L’ispettore capo insistette, 
davanti allo sguardo attonito dei suoi famigliari come dei suoi subalterni. 
Tuttavia doveva procedere così perché non voleva deludere il suo capo, il 
presidente di Eriadjá, onnisciente e virtualmente onnipresente. Julián Böt-
yöwéria non sapeva che cosa fare né dove nascondersi. Era il figlio di sua 
sorella Cunegunda Bötyöwéria, sangue del suo sangue, colui che gli faceva 
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vivere questa gravissima situazione. Julián voleva mentire, ma gli venne in 
mente l’ottavo comandamento della Santa Madre Chiesa, quello che dice 
che non si dirà falsa testimonianza né si mentirà, e alzandosi in piedi, parlò 
così:

«Dio è molto grande poiché l’orco non ti ha mangiato. Faremo le cose 
secondo la tradizione perché non vogliamo che ti uccidano. Ho detto».

«Guardie!» disse l’ispettore capo responsabile di tutto quanto potessero 
dire o pensare tutti i bubi dell’isola di Macías Nguemunga, ex Fernando 
Poo, «Arrestate questo signore e portatelo al commissariato in attesa di 
nuovi ordini».

I due poliziotti si scagliarono addosso a Julián Bötyöwéria dandogli 
ciascuno una botta con il moschetto. Il resto della famiglia voleva interve-
nire per impedire l’aggressione, ma Hilario sfoderò la pistola e sparò due 
colpi in aria. Sicché si portarono via il povero Julián, davanti all’impoten-
za e alla disperazione della madre dell’ispettore capo. Quando arrivarono 
al Commissariato, Julián Bötyöwéria aveva un occhio pesto, aveva perso 
parecchi denti e un orecchio e sanguinava copiosamente dalla bocca e dal 
naso.

La notizia dell’accaduto si sparse come un fulmine, arrivando alle orec-
chie di tutti gli abitanti di Eriadjá. Quella stessa sera, i genitori, i fratelli e 
gli altri famigliari dell’ispettore capo tornarono al loro villaggio e la madre 
giurò che non avrebbe mai più rivolto la parola a suo figlio Hilario Echua-
pa Bötyöwéria, perché l’aggressione che il fratello aveva subito sotto i suoi 
stessi occhi era una cosa imperdonabile. La madre dell’ispettore capo Hila-
rio Echuapa Bötyöwéria sapeva che la famiglia era al di sopra dei figli. Era 
convinta che questi sarebbero andati via con altre famiglie, che l’avrebbero 
abbandonata. Invece suo fratello Julián non l’avrebbe mai fatto. E poi, nella 
cultura bubi, un nipote non aggredisce mai uno zio materno. Chi lo fa, 
prima o poi cade in disgrazia. È una sentenza dal compimento inevitabile, 
perfino dopo la morte.

Hilario Echuapa si era appena sistemato nella sua nuova casa in calle 
Martín Jackson Obama, in un edificio di quattro piani che era stato di 
proprietà del facoltoso commerciante Dionisio Ebulabaté Böieéria, me-
glio conosciuto come Mista Jones. C’erano soltanto tre inquilini, perché 
c’era un appartamento per ogni piano. Appena si metteva piede in casa 
dell’ispettore capo Hilario Echuapa Bötyöwéria si vedeva il ritratto del 
presidente Macías Nguemunga che presiedeva l’immenso salone, di una 
trentina di metri quadri. L’arredamento constava di una coppia di divani 
a tre e due posti, un tavolo da pranzo fatto con l’imperituro legno okume, 
otto sedie, una più, una meno, fatte con lo stesso legno, un grande armadio 
con vari scomparti, una credenza a vetri ben fornita d’ogni sorta di liquori, 
un impianto stereo di marca tedesca, un quadro del giovane e localmen-
te sconosciuto pittore Gaspar Másántu dell’isola Pa Galu, il cui tema era 
la rappresentazione della cattura della balena con metodi completamente 
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artigianali, con arpioni fatti di bambù e i pescatori su una rozza scialuppa 
fatta di fibre di giunchi. In cucina c’erano due piatti, uno piano e l’altro 
fondo, marca Duralex, due piccole pentole, un grande cucchiaio e qualche 
altra cosina in più, di scarsa utilità. Le tre camere della casa erano abba-
stanza spaziose, ma più di tutte quella occupata dall’ispettore capo. Anche 
in questa era appeso alla parete il ritratto del comandante supremo Macías 
Nguemunga. Il letto del giovane Hilario, grande e con un solo completo di 
lenzuola fabbricate in Cina, si trasformò fin dalla prima notte nella tortu-
ra del privilegiato poliziotto. Ogni volta che prendeva sonno gli appariva 
doña Cunegunda Bötyöwéria per dirgli quel che nessuno era in grado di 
dirgli durante il giorno.

«Credevo di aver dato alla luce un essere umano» diceva Cunegunda 
Bötyöwéria. «Tu non sei più mio figlio. Hai mandato mio fratello a mo-
rire, hai venduto la sua anima a quel sanguinario del tuo capo, “il gallo”. 
Digli anche che Cunegunda Bötyöwéria lo ha chiamato sanguinario. Per 
quel che hai fatto a mio fratello, l’unico che ho, non ti rivolgerò mai più 
la parola. A partire dal momento in cui hai obbligato il mio unico fratello 
a confessare davanti ai nostri assassini, a partire da allora io ho smesso di 
essere tua madre per diventare una semplice intermediaria per la tua venuta 
a questo mondo che affoga nel sangue, il nostro sangue, non il tuo».

Hilario Echuapa sudava come un turista appena aggredito dal caldo 
umido che schiaffeggiava i visitatori della città coloniale di Santa Isabel. 
Era avvolto nelle lenzuola fino alle sopracciglia, quasi senza respirare. Nel 
vicinato cantò un gallo. L’ispettore capo prese una piccola torcia. Guardò 
il suo orologio Cauny, marca elvetica. Erano le cinque di mattina. Stava 
già per proteggersi di nuovo con il suo lenzuolo cinese a quadretti bianchi 
e rossi quando nell’oscurità della notte scorse certe ombre. In un batter 
d’occhio illuminò le sagome con la sua torcia di fabbricazione nordcore-
ana, sfoderò la pistola e sparò dei colpi nella loro direzione. Era Macías 
Nguemunga, gran maestro di educazione, scienza e cultura, generale mag-
giore e comandante supremo delle forze militari, delle milizie “in marcia 
con Macías”, ecc., ecc. Con lui c’era il suo capo di gabinetto, generale per 
designazione presidenziale, Pedro Elá Nguemunga. Macías Nguemunga si 
mise in piedi muovendo il suo bastone, che aveva una testa di tigre come 
impugnatura. Avanzò di qualche passo verso Hilario Echuapa Bötyöwéria. 
Questi saltò fuori dal letto e si mise sull’attenti, senza preoccuparsi di non 
indossare le mutande. Faceva caldo, caldissimo, e in casa non c’era il ven-
tilatore.

«Di notte tutti i miei uomini devono essere disarmati senza che lo 
sappiano» disse Macías Nguemunga. «Siediti, giovanotto. Sono qui perché 
ho saputo che cosa hai fatto a tuo zio Julián Bochowería. Ricorda quel che 
ti ho detto: avresti riferito soltanto a me. E già da qualche mese non ho 
notizie di quello che pensano e vogliono fare i bubi».

«Sì, Eccellenza!» ruppe il suo mutismo e il suo spavento l’ispettore 
capo. «Per l’appunto, avevo intenzione di…».
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«Stai zitto, Hilario!» gli gridò il Presidente Macías Nguemunga. «Non 
voglio scuse, men che meno in questo momento. Il motivo della mia im-
provvisa visita è un altro e molto delicato, perché mette a rischio la sicu-
rezza del paese».

Macías Nguemunga si voltò verso il suo capo di gabinetto e generale 
per designazione presidenziale. Quest’ultimo avanzò di quattro passi e si 
mise sull’attenti, nel più rigoroso e severo stile castrense.

«Abbiamo le prove che il maestro Segismundo Sijeri Riokoréria ha 
avuto contatti con la Guardia Civile per destabilizzare il paese e provocare 
un bagno di sangue», disse Pedro Elá Nguemunga. «Il presidente, uomo 
che sa tutto e vede tutto, non può tollerare che questa giovane repubblica 
cada nelle mani di persone guineofobe. Devi evitare che nel tuo paese scor-
ra il sangue. Non vogliamo che il popolo pensi che sia una questione tra 
fang e bubi, o tra il presidente e il suo vicepresidente». 

Macías Nguemunga annuì mentre muoveva il bastone e teneva lo 
sguardo fisso sul suo ritratto. Fece un gesto all’ispettore capo e questi si 
sedette sul bordo del letto. Il presidente guardò il suo capo di gabinet-
to. Quest’ultimo depositò un pacchettino per terra, molto vicino al letto 
dell’ispettore capo, ed entrambi si diressero verso la porta, uscendo da quel-
la stanza senza dire nemmeno una parola di più.

Hilario allungò la mano e raccolse il pacchettino. Dentro c’erano sei 
proiettili. Prese la pistola e la caricò. Da buon poliziotto formatosi nel-
la metropoli, si fece molte domande su come e quando fossero entrati in 
casa sua per sostituire i proiettili veri con altri a salve. Alla fine rifletté e si 
rallegrò che qualcuno l’avesse fatto, perché sarebbe già diventato carne da 
macello con i colpi ricevuti per aver sparato contro il presidente Macías 
Nguemunga, e magari averlo ucciso.

Prese il foglio e lo lesse. Si trattava di un telegramma proveniente 
dall’Alta Direzione di Sicurezza del Ministero di Affari Interni della me-
tropoli. Diceva così:

alta direzione di sicurezza
ministero degli affari interni

intercettata conversazione tra vicepresidente segismundo 
siheri e comandante guardia civile suddetta località stop 
motivi di scontento nativi stop
informazione da verificare stop 
massima urgenza stop

Hilario si chinò. Allungò il braccio sotto il letto e prese un piccolo 
secchio, di latta, che fungeva da orinale per la notte. Andò in bagno e lo 
svuotò nel gabinetto. Tirò lo sciacquone, ma non scese nemmeno una goc-
cia d’acqua. In cucina c’era un bidone di zinco. Lo aprì. Riempì un secchio 
di circa dodici litri e versò tutta l’acqua nel serbatoio del gabinetto. Riempì 
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di nuovo lo stesso secchio e si lavò. Alle sei in punto era già tutto vestito, 
lavato e profumato, pronto a mettersi in macchina. Arrivava sempre presto 
in ufficio, e prima di mettersi a sedere guardava dalla finestra che dava sul 
mare, sulla baia di Santa Isabel, per scrutare un punto qualsiasi dell’oriz-
zonte, come se desiderasse superare la linea che unisce il cielo e il mare.

Hilario si fece trasportare dai ricordi. Aveva sette anni quando suo pa-
dre morì, vittima di una grave malaria, senza che il chinino preso insieme 
al decotto di corteccia del palo rojo potesse fare qualcosa. Poco tempo dopo, 
sua madre si mise insieme a un altro, un uomo dallo sguardo penetrante e 
dall’espressione dura. Al suo patrigno Antonio Zapardiel, questo era il suo 
nome, stimato annobonese stabilitosi a Santa Isabel da più di otto lustri, 
piaceva svegliare il piccolo Hilarito verso le undici di sera per portarlo nella 
foresta e fargli provare le peggiori paure della sua vita infantile, ascoltando 
i canti o i lamenti degli animali notturni intrappolati. A volte lo portava 
sulla spiaggia e, una volta lì, don Antonio prendeva la sua vecchia piroga, 
che custodiva tra alcuni giunchi perennemente alti, e si spingeva in mare, 
descrivendo al ragazzino le imprese che aveva compiuto prima di arrivare 
sull’isola di Fernando Poo. Gli raccontava quanto fosse difficile ammazzare 
un giovane cefalopode con arpioni di bambù; quanto fosse crudele il dio 
del tuono quando i giovani annobonesi riuscivano a spuntarla e a portare 
un piccolo di balena a casa a vantaggio di tutti i vicini; quanto risultasse 
difficile raggiungere la riva quando la notte era molto buia, ecc. E mentre 
Antonio Zapardiel raccontava a Hilarito tali prodezze, questi rimaneva in 
silenzio, concentrando il suo udito sul punto di origine di tutte le parole, 
perché non riusciva a vedere né i denti né gli occhi del patrigno. La notte 
era profondamente nera.

Senza che Hilarito se ne accorgesse, don Antonio scivolava dolcemente 
in acqua e rimaneva lì, aggrappato alla piroga, per fare i suoi bisogni grandi 
e piccoli. Il forte odore dei suoi diarroici escrementi spaventava perfino i 
pesci notturni più affamati. Nel giro di qualche interminabile minuto, Hi-
larito chiamava il suo patrigno. Due volte. Tre volte. Persino quattro. Lui, 
però, non rispondeva, concentrato com’era sulle spinte del ventre. In piena 
notte, cominciava a tuonare e a piovere. Hilarito piangeva a dirotto. Prima 
che iniziasse ad albeggiare, don Antonio risaliva sulla piroga senza fare il 
minimo rumore. Hilario continuava a piangere, finché il cielo poco a poco 
si rischiarava e finalmente poteva vedere il patrigno seduto nell’imbarca-
zione. «Un uomo non deve piangere mai» diceva Antonio Zapardiel, «mai, 
hai sentito?». Il ragazzo annuiva, portandosi la mano sinistra agli occhi per 
asciugarsi le lacrime. 

Quelle fatiche si ripetevano regolarmente nello stesso modo, finché un 
giorno a Hilarito toccò una dura prova. «Stanotte, a mezzanotte in punto, 
né un minuto prima né un minuto dopo, dovrai trovarti ai piedi dell’albero 
sotto il quale tutti i diavoli si riuniscono a parlare. Lì ti consegneranno una 
cosa che mi devi portare» disse don Antonio Zapardiel. Hilarito fece una 
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faccia spaventata e, dopo un bel pezzo, chiese di intervenire e lo fece con 
queste poche parole: «Non ho una torcia». Il suo patrigno, però, gli disse così: 
«E non ti serve nemmeno, perché i tuoi occhi ti permettono di vedere nella 
più completa oscurità; è quel che abbiamo fatto per tutto questo tempo. E 
poi, se portassi una torcia, chiunque potrebbe vederti da una buona distanza 
e farti fuori prima. Devi essere silenzioso e astuto se vuoi sopravvivere».

Hilarito Echuapa si armò di coraggio e si diresse al luogo prestabili-
to. Arrivò molto prima del previsto e si nascose tra le grandi radici aeree 
dell’albero. Nel giro di poco arrivarono tutti i diavoli. Uno di loro aveva un 
involto tra le mani. Il ragazzino non poteva uscire dal suo nascondiglio, 
attanagliato dalla paura e con tutti i peli ritti. Fu un momento terribile che 
gli fece rivivere le storie che si narravano nel villaggio. Leggende di spiriti, 
demoni, stregoni che volavano di notte, ecc. I diavoli stavano lì senza dire 
niente. All’improvviso, sentendo una voce umana in lontananza, scompar-
vero tutti. Ma l’involto no.

Lo raccolse e si incamminò sulla via del ritorno. Subito si destò in lui 
una certa curiosità infantile. Aprì il suddetto fagotto nella piena cavernosi-
tà della notte e vide una tuta nera, la cui virtù era quella di adattarsi al cor-
po di chi la indossava. Senza pensarci su, si mise l’indumento e proseguì il 
suo cammino. Si dimenticò di avere indosso la tuta e arrivò a casa. Lì c’era 
il suo patrigno, che masticava un bastoncino di albero di chinino. Hilarito 
gli si avvicinò e gli disse che era tornato, ma che aveva soltanto preso un 
fagotto in cui c’era una tuta. Fu allora che il piccolo Hilario si accorse di 
averla ancora indosso. Don Antonio continuava a masticare il bastoncino 
con lo sguardo rivolto verso il piccolo Hilario. Cunegunda Bötyöwéria uscì 
dalla camera da letto e si rivolse al marito: «Vieni a dormire, il bambino 
tornerà». «Mamma, sono qui!». Antonio si alzò e andò con Cunegunda. 
Chiusero la porta della stanza. Nessuno dei due vide né sentì Hilarito. 

La voce del suo segretario personale lo risvegliò dai ricordi. «Signor 
Hilario, è arrivato il commissario capo, il signor Pablo Ndong Ensemunga, 
e mi ha detto di annunciarlo». «Fallo passare» disse Hilario.

«Buongiorno, signor commissario capo, prego, si accomodi. Che cosa 
la porta qui?».

«Buongiorno, signor ispettore capo; ecco, vengo a farle un saluto velo-
ce. Ho saputo che la scorsa notte ha ricevuto una visita molto speciale. So 
bene che lei riferisce soltanto al presidente, ma da bravo poliziotto quale 
lei è, spero che rispetti le gerarchie e tenga in considerazione il mio rango».

«Ha detto bene, e la massima personalità che influisce su di noi nella 
gerarchia è proprio il presidente. Sono obbligato a rendere conto soltanto 
a lui, senza che questo significhi non rispettare il mio diretto superiore, lei, 
in questo caso, signor commissario capo». 

«Questione chiusa, ispettore capo, ma si ricordi che ride bene chi ride 
ultimo. Buona giornata».

Ma prima che Pablo Ndong Ensemunga lasciasse l’ufficio del suo omo-
logo, si mise sull’attenti e proferì a gran voce il motto stabilito dal sistema 
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del partito: «In marcia con…, sempre con… e mai senza…!»
A tali grida, Hilario fece eco con le risposte seguenti:
«Nguemunga…, Nguemunga…, Nguemunga!»
Hilario si sedette e procedette a controllare la sua cartella di firme. In 

realtà, non aveva mai niente da firmare. Il suo lavoro consisteva essenzial-
mente nell’inventare strategie per controllare i suoi compatrioti bubi. Aprì 
la cartelletta e vi trovò una busta color seppia con il suo nome come desti-
natario. Il mittente era Pedro Elá Nguemunga, direttore del gabinetto del 
presidente. Aprì la suddetta busta, lesse la lettera. Poi la fece a pezzettini 
affinché non si potesse leggere più nulla e, invece di buttarli nel secchio di 
latta che faceva da cestino, li mise nella tasca dei suoi pantaloni color kaki. 
Uscì. 

All’ingresso della sede centrale della polizia c’era il locale di Radecun-
da Böròo Waísöwéria, Rade per gli amici, che erano quasi tutti gli uomini 
santaisabelini, clienti del suo piccolo bar. Tutto ciò che negli altri locali, 
negozi, ecc. non si trovava, Rade ce l’aveva sempre. Quando Hilario entrò 
nella bettola, la padrona lo salutò in modo molto speciale.

«Buongiorno, bell’ispettore capo! Mi hai dimenticata, perché sono 
giorni che non ti vedo, mi capisci, no?, e non erano questi i patti, tesoro».

Mentre Rade parlava, preparava un caffè fortissimo per il suo amico. 
Aggiunse anche qualche frittella fatta con farina, lievito, un po’ di burro, 
un po’ di cipolla caramellata e, ovviamente, una spolverata di noce moscata. 

«Buon giorno, Rade! Non preoccuparti, che stanotte mi avrai a tua 
completa disposizione, vedrai».

«Lo spero proprio, perché mi farai morire di fame. Ci siamo capiti, 
vero?»

L’ispettore capo finì la colazione e salutò la sua amica Rade. Si mise 
in macchina e si diresse verso la calle Tette Quasshie. Una volta arrivato 
lì, cercò la casa del vicepresidente Segismundo Sijeri Riököréria. Bussò 
alla porta. Aprì un militare con il grado di primo caporale maggiore, che, 
vedendo l’ispettore capo, si mise sull’attenti. Subito dopo uscì una ragazza 
dalla pelle chiara e con i capelli raccolti in una treccia. Con lei c’era un cane 
nero, molto silenzioso, ma dall’aspetto guardingo e perennemente ingru-
gnato. Dopo i saluti di circostanza, la giovane si fece seguire da Hilario fino 
allo studio del suo capo. Erano le nove in punto.

«Böiè, na m pèle hálo kò böallo (Signore, ho pensato di passare di qui 
per salutarla)».

«Húu, è Köttó, ö parí böbbó sóté, itánno tyuíi (Accidenti, ragazzo, è 
molto generoso da parte tua, accomodati, prego. Posso offrirti qualcosa?)».

«Niente, signor vicepresidente. Sono in servizio, e poi non bevo, sono 
astemio».

«Come ogni buon poliziotto. Però puoi bere dell’acqua, perché, da bra-
vo bubi quale sei, sai che la prima volta che qualcuno viene a casa tua, devi 
offrirgli questo liquido, che ormai scarseggia tanto da quando siamo padro-
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ni del nostro destino, nonostante le piogge torrenziali e i molti fiumi della 
nostra piccola isola» disse Segismundo Sijeri. 

«Prima di qualsiasi altra cosa sono guineano, signor Segismundo. Ha 
ragione a offrire dell’acqua. Ma per il resto, l’indipendenza è arrivata solo 
tre anni fa e poco a poco sistemeremo le cose. Lei lo sa meglio di tutti».

Il cane nero continuava a osservare don Hilario in ogni momento. Il 
suo sesto senso canino sembrava informarlo di qualcosa di strano che aleg-
giava attorno a quel visitatore mattiniero. Apparve la ragazza che l’aveva 
accompagnato prima. Portava un vassoio di vimini fatto di fibre di palma. 
Su di esso c’era un grande barattolo con la scritta La chicharrera española. 
Dentro c’era dell’acqua fresca. Hilario Echuapa Bötyöwéria prese il barat-
tolo con entrambe le mani e lo portò alle labbra. Lo vuotò». 

«Passa qualche volta per fare due chiacchiere, per farti conoscere un po’, 
ragazzo. Adesso devo prepararmi per andare in ufficio. Molte grazie per la 
visita». 

«Lo farò, signor vicepresidente. Anch’io devo tornare in ufficio». 
«Aspetta, allora, che ti do un passaggio, visto che passo davanti alla 

sede centrale della polizia».
L’autista del vicepresidente aprì prima la portiera al suo capo. Poi corse 

ad aprirla anche all’ispettore capo, ma questi era già dentro. In mezzo ai 
due uomini si accomodò il cane nero, che guardava il poliziotto. 

«Quando il cane vede qualcuno per la prima volta assume sempre que-
sto atteggiamento. È un buon cane, nobile e fedele. Non devi temere nulla. 
Poi vedrai che ti tratterà come uno di famiglia» disse Segismundo Sijeri 
Riököréria.

L’autista si fermò davanti al comando centrale della polizia. Hilario 
scese dall’auto e salutò il vicepresidente della Repubblica. Passò dal locale 
di Rade e ordinò un po’ di contrití (infusione a base di citronella).

«Ti ho visto scendere dalla macchina del vicepresidente» gli disse Rade. 
«Qualche volta potresti portarlo qui a fare colazione, così verrebbe più gen-
te nel mio piccolo bar».

Rade prese una teiera che aveva sul fornello. La aprì e ne uscì un vapore 
fumante. Versò un po’ del suo contenuto in un bicchiere e, invece di por-
gerlo a Hilario, si chinò per cercare qualcosa, mentre reggeva il bicchiere 
in questione. 

«Ci sono così tante cose in questo bar che a volte non trovo lo zucchero 
dove lo lascio di solito» disse la donna, di trenta e passa anni e molto pia-
cevole alla vista.

Ma non era lo zucchero che stava cercando. Prese una bottiglia di rum 
Cacique e ne versò una buona dose nel bicchiere. Lo porse al suo poliziotto. 

«Spero di non aver esagerato con lo zucchero», disse Rade con aria sor-
niona. «Ricorda che l’eccesso di zucchero non fa bene agli uomini».

Hilario prese il bicchiere e bevve tutta la tisana in un sorso, senza nem-
meno respirare. Diede una banconota da cinque pesetas a Rade, le sorrise 
e uscì, diretto al suo ufficio. 
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«Stanotte ti voglio invisibile mentre mi possiedi, voglio sentirti senza 
vederti, voglio averti dentro di me e abbracciarti senza poter toccare il tuo 
corpo» diceva Rade mentre si sdraiava sul letto dell’ispettore capo Hilario 
Echuapa Bötyöwéria.

Quella notte non c’era luce e quella che Hilario usò per illuminare la 
camera da letto non riuscì a infrangere l’oscurità. L’ispettore capo, però, 
conosceva ogni angolo di casa sua. Lasciò Rade sul letto e prese una piccola 
valigia nera che conservava nell’armadio. L’aprì e prese un fagotto nero. En-
trò in bagno e chiuse la porta. Dopo poco, la porta si aprì e poi si richiuse. 
Rade si accorse che delle mani le accarezzavano la pelle già nuda, sentì su 
di sé il calore di un corpo che non vedeva, il respiro affannoso di qualcuno 
che desiderava, abbracciò la schiena dell’uomo invisibile che la possedeva. 

Radecunda andò via verso le quattro di mattina, perché aveva l’abitu-
dine di aprire il bar prima delle cinque. Hilario rimase a dormire profon-
damente. Il presidente Macías Nguemunga apparve con il suo capo di ga-
binetto. Erano le cinque in punto, non un minuto in più, non un minuto in 
meno. Questa volta con loro c’era il tenente Teodoro Obiamunga, da poco 
arrivato dall’Accademia Militare di Augusta. Tutti e tre entrarono nella 
stanza dell’ispettore capo e non lo videro. Andarono a cercare in bagno. 
Niente. Non c’era nemmeno nelle altre stanze. La sua pistola, però, si tro-
vava su una sedia che faceva da comodino. Il tenente Teodoro Obiamunga 
prese la pistola e vide che c’erano le iniziali H. E. B. 

«Signor presidente, qui l’ispettore capo non c’è da nessuna parte. E non 
ci risulta che sia uscito da casa sua» intervenne il tenente. 

In quel preciso istante l’ispettore capo saltò fuori dal letto e andò a 
sbattere contro la sedia. Questa cadde. Sia il capo di gabinetto che il te-
nente sfoderarono le pistole e spararono alla sedia. L’ispettore capo si mise 
sull’attenti:

«Comandi, signor presidente, sono qui» disse Hilario. 
«Cercate l’ispettore capo e portatelo da me questa mattina stesso» or-

dinò il presidente.
«Ai suoi ordini, signor presidente, ai suoi ordini!» disse l’ispettore capo, 

piazzandosi davanti al capo di stato.
Il presidente, facendo un passo avanti, andò a sbattere contro l’ispettore 

capo e cadde per terra senza che il capo di gabinetto né il tenente potessero 
impedirlo. Non riuscirono a capire come mai Macías Nguemunga fosse 
caduto senza andare a sbattere contro un ostacolo visibile. I due uomini lo 
aiutarono a sollevarsi e tutti e tre uscirono dalla casa di Hilario. L’ultimo ad 
uscire, il tenente Teodoro Obiamunga, chiuse la porta.

Rade si trovava nel retro della bettola a fare i suoi bisogni minori quan-
do sentì che qualcuno forzava la porta e faceva irruzione nel baretto. Volle 
interrompere il getto di urina che stava facendo in piedi, con le gambe 
aperte e la sinistra sollevata, come orinavano di solito le donne nella sta-
gione delle piogge. All’improvviso apparvero due militari in compagnia del 
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commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. I militari presero la donna 
senza prestare troppa attenzione al fatto che stesse facendo pipì. Le loro 
uniformi regolamentari ricevettero il resto del getto proprio nella parte che 
copre il pistolino, a volte con un’apertura classica, ovvero con i bottoni, altre 
volte con un’apertura moderna, e cioè con la cerniera. 

«Fate il favore di cambiarvi immediatamente i pantaloni!» disse il com-
missario capo. 

I due militari lasciarono la donna, poggiarono le loro armi sul pavi-
mento e in un batter d’occhi si tolsero i pantaloni. Entrambi portavano 
delle mutande che avevano sul davanti la scritta “in marcia con Nguemun-
ga”. Il commissario capo non credeva ai suoi occhi:

«Non qui, per dio, non qui!» disse. «Andate in caserma e cambiatevi lì, 
se non volete diventare lo zimbello di tutti i vostri compagni».

Il commissario capo, quando vide Rade, fece un sorriso a trentadue 
denti e le si avvicinò con occhi bramosi. Il suo sguardo si fermò sulle tette 
all’insù della taverniera e Pablo pensò alle tante volte in cui aveva desidera-
to saziare l’istinto più umano che attiva il desiderio più carnale dell’uomo. 

«Buongiorno, bella Rade!» salutò il commissario capo. «Sempre al la-
voro e così di buon’ora! Se io fossi tuo marito non avresti nemmeno il tem-
po di alzarti di mattina, perché saresti occupata per tutta la notte».

«Dite tutti così, e nel momento della verità, dopo un giro vi arrendete» 
intervenne Rade. «Sposati con me, ma solo con me, e poi vedremo se le 
porti a termine le cose che vai blaterando».

«Voi ragazze bubi non volete sposarvi con gli uomini fang, e con noi 
non volete nemmeno andare a letto» disse il commissario capo. «Ma di 
questo parleremo più tardi. Adesso sono venuto a chiederti se hai visto 
l’ispettore capo Hilario».

«La notte scorsa ho dormito con lui a casa sua. Me ne sono andata 
verso le tre, le campane della cattedrale stavano suonando. Non credo che 
sia uscito perché prima di andare in ufficio ha l’abitudine di prendere il 
contrití che gli preparo io. Per quanto riguarda il resto, non è che le ragazze 
bubi non vogliano sposarsi o andare a letto con gli uomini fang. Quel che 
non vogliono è condividere lo stesso tetto con delle rivali. È già abbastanza 
difficile condividere lo stesso marito! È successo qualcosa a Hilario?»

«No, no» intervenne il commissario capo, mentre si avvicinava all’orec-
chio sinistro di Rade per rivelarle una cosa molto compromettente. «Il 
presidente e i suoi due uomini di massima fiducia sono andati a far visita 
all’ispettore capo a casa sua, ma non l’hanno trovato, e questo è molto gra-
ve. Devo trovarlo prima di chiunque altro. Non vorrei che gli succedesse 
qualcosa».

In quel preciso istante, l’ispettore capo parcheggiava la macchina da-
vanti alla taverna di Rade. Tutti i clienti del “Mi fermo Qui” (così si chia-
mava il bar) si voltarono. Lo sportello del conducente si aprì e si richiuse 
immediatamente dopo. I militari, vedendo Hilario, formarono un plotone 
di esecuzione. Il fatto richiamò l’attenzione di tutti. I militari sfoderarono 



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 117-138. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Justo Bolekia Boleká
I messaggeri di Moka

130

IB
E
R
O
A
F
R
IC

A

le pistole e furono sul punto di sparare, ma il commissario capo li obbligò a 
deporre le armi. Si avvicinò all’ispettore capo e lo guardò fisso. 

«Buongiorno, signor ispettore capo!» salutò Pablo Ndong Ensemunga. 
«Immagino che a quest’ora del mattino sarai già informato su quel che 
succede in giro».

«Buongiorno, signor commissario capo!» rispose Hilario. «Ne sono al 
corrente e proprio adesso sto andando a riferire al presidente. Non ho vo-
luto farlo senza informare lei per primo».

«Be’, allora vai immediatamente per evitare che le cose peggiorino. E 
ricorda che siamo poliziotti, e molto necessari, ma non dobbiamo mai ten-
tare il diavolo» aggiunse il commissario capo.

«Tutto chiaro, signor commissario capo» disse Hilario mentre guarda-
va Rade e le ordinava un contrití.

«Fanne uno anche per me» aggiunse Pablo.
Rade preparò i due contrití e versò un po’ di rum Cacique in quello del 

suo amato ispettore capo. I due uomini bevvero i loro infusi senza proferire 
parola. Hilario ringraziò Rade. Si mise in macchina e guidò in direzione 
della presidenza, non senza aver prima salutato il suo superiore, il commis-
sario capo Pablo Ndong Ensemunga.

Mentre Hilario guidava, pensava a che cosa avrebbe detto al presiden-
te, un uomo che si alterava subito e si metteva a gridare, soprattutto quando 
si trovava nel suo ufficio. Arrivava perfino a schiaffeggiare i suoi subordina-
ti, civili o militari che fossero. 

«Mentre eravate a casa mia, io mi trovavo nelle vicinanze di quella 
del vicepresidente per scoprire la verità sul telegramma che voi stessi mi 
avete consegnato» disse l’ispettore capo. «In effetti, il signor Segismundo 
si è mantenuto e si mantiene in contatto con il comandante della Guardia 
Civil. Arrivando a casa sua, verso le cinque meno dieci, ho visto che si stava 
congedando dal suddetto comandante. Entrambi indossavano vestiti da 
donna e l’uomo di guardia all’ingresso era profondamente addormentato. 
Ho seguito il comandante e l’ho visto entrare nella sua legazione diplo-
matica. Erano le cinque e otto minuti. Alle cinque e dodici minuti esatti 
è uscito dall’ambasciata, questa volta vestito da uomo, e sulla porta lo ha 
salutato il capo della cancelleria in persona. Sono arrivato a casa alle cinque 
e ventisette». 

Nelle parole di Hilario c’erano molte sospensioni di incredulità. Tutti i 
presenti gli credettero ciecamente. Perfino il presidente Macías Nguemun-
ga lo ringraziò per la sua condotta. Di sicuro, il lettore intuisce già come 
avesse fatto l’ispettore capo a ottenere tale informazione. Le cose sono due: 
o Hilario si è immaginato tutto, oppure l’ha visto direttamente con i suoi 
occhi. In questo secondo caso, avrebbe anche dovuto sapere che cosa aveva 
detto il comandante della Guardia Civil entrando nella propria ambasciata 
vestito da donna. Però, raccontarlo significava fornire eccessive informa-
zioni. Deve sempre rimanere qualche asso nella manica. Non si sa mai. 
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«Bel lavoro, ragazzo, bel lavoro» disse il presidente. «Gli altri possono 
andare, ma tu no, Hilario, devo parlarti di una cosa».

Nell’ufficio presidenziale rimasero soltanto due persone: Francisco 
Macías Ngemunga e Hilario Echuapa Bötyöwéria. Il primo offrì un bic-
chiere di malamba al suo subordinato. Questi, però, gli disse che non beveva 
in servizio. «E poi, la malamba ha parecchio alcool» aggiunse Hilario.

«Adesso dimmi quello che hai omesso» intervenne il presidente. «Ri-
corda che ci sono informazioni che posso sapere soltanto io».

«Segismundo Sijeri si è riunito con tutti i bubi che hanno firmato i 
documenti di Baney e Basupú, nei quali si pretendeva dalla Spagna la sepa-
razione politica delle province di Fernando Poo e Río Muni. Tutti avevano 
scelto Segismundo come loro massimo rappresentante. Il comandante lo 
ha incontrato perché Madrid vuole sapere chi sarà il suo interlocutore nel 
caso si metta in atto il piano B. E lei è il piano B, che consiste nello spode-
starla. Questo è tutto, signor presidente».

Il viso del presidente cambiò espressione. Fece alcuni passi e prese la 
cornetta del telefono. Qualcuno rispose all’altro capo. 

«Mi dica, signor presidente, ai suoi ordini!»
«Voglio vedere subito il vicepresidente nel mio ufficio, subito!» gridò il 

presidente. E riattaccò.
Nel giro di mezz’ora arrivarono delle guardie che trascinavano un 

uomo con il volto insanguinato e il petto squarciato. Era il vicepresidente 
Segismundo Sijeri Riököréria. Insieme ai militari arrivò anche il tenente 
Teodoro Obiamunga. 

«Il vicepresidente era reticente ad accompagnarci» intervenne il tenen-
te. «Ha perfino aizzato il suo cane contro di noi e abbiamo dovuto sparare 
all’animale e immobilizzare lui».

«Si tratta del vicepresidente della repubblica e meritava un trattamen-
to di riguardo! Che cosa dirò alla stampa e al mondo intero?» aggiunse il 
presidente. «Segismundo, Segismundo!» lo chiamò.

Ma questi non rispose. A un cenno del presidente, i militari lasciarono 
il vicepresidente e costui si accasciò davanti allo sguardo freddo dell’ispet-
tore capo Hilario Echuapa Bötyöwéria».

«Chiamate il medico, presto, chiamate il medico!» gridò il presidente. 
«Hilario, resta qui, ti voglio come testimone!»

Quando il medico arrivò, era già troppo tardi. Il petto squarciato del 
vicepresidente gli aveva fatto perdere troppo sangue. 

«Chiudete gli occhi del vicepresidente!» disse il presidente. «Chiudete-
gli gli occhi! E portate il corpo via da qui per dargli sepoltura. Ma avvisate 
i famigliari. Occupati tu di quest’ultima cosa, Hilario».

La notizia si era sparsa come un fulmine e aveva raggiunto tutti gli 
angoli del paese. I bubi rimasero rabbuiati e ammutoliti. Suonarono i cor-
ni tradizionali e i galli cantarono. I cani abbaiavano e i rospi gracidava-
no. Ci furono concentrazioni spontanee di persone in parecchi luoghi e il 
presidente Macías Nguemunga dovette approvare un decreto urgente che 
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proibisse tali assemblee. Alcuni blindati russi muniti di megafoni si incari-
carono di diffondere il decreto in uno spagnolo sgrammaticato:

«Sua Exselensia Mësiëmëmunga Bidyóá proibisce i miting a partire 
da questo instanti per motivo di sicureza. Tutti deve rimaner in casa fino 
a novo ordine. È una ordine de Sua Exselensia Mësiëmëmunga Bidyóá, 
padre unico de la indipendensia de la republica di Ghinea Equatorial».

L’ispettore capo Hilario si diresse a casa dell’ormai defunto vicepre-
sidente Segismundo Sijeri. Trovò la sua ormai vedova sprofondata in uno 
stato d’animo di desolazione assoluta. Circondata da una delegazione di 
tutti i capi tradizionali bubi, la donna stava in silenzio, con lo sguardo obli-
quo, cioè, con gli occhi che guardavano un po’ verso destra. Stavano tutti 
in silenzio. 

«Sono venuto a trasmetterle, a nome del presidente della Repubblica 
Francisco Macías Nguemunga, le più sentite condoglianze» disse Hilario.

«Esöí (menzogna)!» disse qualcuno tra i presenti. «Esöí, muè böró (è 
una menzogna, lo ha ucciso lui), wè wë bótyó (e tu lo hai tradito)!»

L’ispettore capo localizzò con gli occhi il viso di colui che aveva par-
lato. In quello stesso istante suonarono le sirene e fecero irruzione in casa 
diversi militari armati con fucili d’assalto. Apparve Macías Nguemunga, 
che impugnava il suo bastone ed era vestito con un abito di lana di colore 
nero. Nessuno degli addolorati presenti fece il benché minimo gesto di ri-
conoscimento verso il visitatore. Questi si avvicinò alla vedova e si espresse 
nel modo seguente:

«La morte del vicepresidente costituisce una grande perdita per il pa-
ese. Ho nominato una commissione perché investighi sulla sua morte, af-
finché i responsabili siano consegnati alla giustizia. E voglio approfittare 
di questa situazione per sollecitare tutti a collaborare per fare chiarezza 
su questo caso. Sono il presidente di tutti, senza differenze di etnia. Tutti 
abbiamo gli stessi diritti. Sono sicuro che dietro questa morte ci sono i 
colonialisti spagnoli».

Un anziano si alzò e fece uso della parola senza chiederla al presidente. 
Era un vecchio sui centoquindici anni, con delle cicatrici sul viso. Si vestiva 
ancora diversamente da come avevano ordinato i missionari. Si limitava 
soltanto a coprirsi il sesso con una pelle di bue. 

«Non umiliarci con queste parole. Non umiliarci mandandoci l’assas-
sino di nostro nipote Sijeri. Tu lo sai com’è morto Sijeri. Anche noi lo 
sappiamo. Ma tu hai il potere e puoi fare di noi tutto ciò che vuoi. Non 
vogliamo Echuapa Bötyöwéria» disse l’anziano indicando l’ispettore capo 
Hilario, «non lo vogliamo perché ci sta uccidendo e tu lo sai. E continuerà 
a farlo perché è questo che vuoi ed è questo che gli hai ordinato. Ma noi 
siamo bubi e sapremo come fermarlo» concluse l’anziano.

«Macías Nguemunga non ordina di uccidere nessuno!» disse il presi-
dente. «Tra qualche giorno si saprà la verità e vi dico che dietro la morte del 
vicepresidente della Repubblica c’è il potere colonialista spagnolo».
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La vedova aveva sempre lo stesso sguardo, non vedeva nessuno, non 
ascoltava nessuno, non sentiva nessuno. Il presidente si accommiatò da lei. 
Il capo tradizionale guardò l’anziano che aveva fatto uso della parola e co-
stui parlò di nuovo:

«Bisnipote Echuapa Bötyöwéria, a partire da questo preciso momento 
ti viene proibito di bere l’acqua di questa terra; ti viene proibito di man-
giare l’igname e la malanga di questa terra; nessuno potrà offrirti riparo di 
alcun tipo e nessun figlio di questa terra ti rivolgerà la parola».

L’anziano guardò fisso l’ispettore capo. Tutti fecero lo stesso. Perfino la 
vedova guardò Hilario, che dovette abbandonare la casa senza fiatare, senza 
guardarsi indietro.

Nel giro di qualche ora, la vedova si alzò e si preparò per uscire. Si 
alzarono anche i suoi condolenti. Si misero tutti in cammino verso la pre-
sidenza. I militari di guardia avvisarono il tenente Teodoro Obiamunga. 
Questi a sua volta avvisò il presidente. 

«Voglio il corpo di mio marito per vegliarlo e seppellirlo» disse la ve-
dova. «Voglio il corpo di mio marito per preparare il suo viaggio verso il 
mondo dei suoi avi, come facciamo nella nostra tradizione. Voglio il corpo 
di colui che in vita si chiamava Segismundo Sijeri Riököréria».

«È tutto predisposto affinché il corpo del vicepresidente le venga con-
segnato domattina, così che possiate seppellirlo» indicò il tenente Obia-
munga. «Alle cinque di mattina avrete il corpo. Così è stato deciso».

Mentre i condolenti abbandonavano l’atrio della presidenza, l’ispettore 
capo Hilario Echuapa Bötyöwéria dava istruzioni per far arrestare l’an-
ziano di centoquindici anni e la persona che si era permessa di chiamarlo 
bugiardo. I militari che facevano le veci della polizia, però, invece di portare 
a termine una detenzione selettiva, si misero ad aggredire tutti quanti. Fu 
un massacro. Occhi insanguinati, costole rotte per le botte ricevute con il 
calcio delle armi, natiche tumefatte, teste spaccate. Nemmeno la vedova 
riuscì a salvarsi dai colpi. Molti furono arrestati e rinchiusi nelle buie celle 
del commissariato centrale. Quella notte i due spavaldi condolenti moriro-
no per le ferite e per le torture ricevute. 

«Prendete i corpi e portateli al fiume Tiburones, che non restino tracce 
di loro» disse l’ispettore capo. «E vigilate ininterrottamente la casa del de-
funto vicepresidente. Voglio sapere chi entra e chi esce. Portate i detenuti a 
Blae Beach fino a nuovo ordine».

Erano già le cinque di mattina. E prima di andare a casa sua, l’ispettore 
capo passò dal bar di Rade. Questa le sorrise, ma dalla sua bocca non uscì 
una parola. Prese una bottiglia d’acqua minerale Vichy Catalán e ne versò 
tutto il contenuto in una teiera. Ci mise la citronella e nel giro di dieci 
minuti tutto il locale e la zona circostante profumavano di contrití. Rade 
riempì un bicchiere per il suo ispettore capo, con parecchio rum Cacique. 
Lui lo bevve e uscì, diretto a casa sua. 

Fermò un momento la macchina vicino alla casa del defunto vicepre-
sidente e vide alcuni giovani portare in spalla una bara. Sulla casa scese 
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un silenzio di tomba. Alcuni falegnami entrarono provvisti di asce e leve. 
Si sentirono dei colpi seguiti da un’esclamazione all’unisono. Il corpo del 
vicepresidente era martoriato. Gli occhi spappolati. La vedova si chinò per 
abbracciare colui che in vita era stato suo marito. Voleva entrare nella bara, 
ma gli altri condolenti glielo impedirono. 

L’ispettore capo si avvicinò ai militari che ancora vigilavano la casa. 
Diede loro alcune istruzioni e se ne andò. Arrivò a casa sua e si mise diret-
tamente a letto senza svestirsi. Cadde in un sonno profondo. 

«Hilario, spogliati e siediti davanti a me, tra le mie gambe» gli disse sua 
madre Cunegunda Bötyöwéria.

«Madre, non posso, ormai ho trentotto anni e sono tuo figlio» inter-
venne Hilario.

«Proprio perché sei mio figlio, per questo ti dico di svestirti e di sederti 
davanti a me, tra le mie gambe. E poi, che cosa mai potresti nascondermi 
che io non abbia già visto?».

Hilario si tolse tutti i vestiti e si preparò a sedersi quando iniziò a 
rimpicciolirsi, a diventare sempre più piccolo fino a diventare un neonato 
sporco di sangue e liquido amniotico. La madre spalancò le gambe e il 
bebè Hilario venne risucchiato dal canale vaginale che a lei era servito per 
mettere al mondo suo figlio.

«Ritorna da dove sei venuto per non rinascere mai più» sentenziò la 
madre. «Non posso essere la madre di colui che porta le peggiori disgrazie 
alla sua famiglia e al suo popolo. Ritorna nelle mie viscere oscure e rimani 
per sempre dentro di loro».

Proprio quando le grandi labbra di Cunegunda furono sul punto di 
chiudersi e la testa di Hilario sul punto di sparire, il neonato sentì dei forti 
colpi e si mise a piangere. L’ispettore capo sudava come un condannato a 
morte che era riuscito a scappare di prigione e a correre per lungo tempo 
senza meta. Si alzò e aprì la porta. Era Rade. Era da un bel pezzo che bus-
sava alla porta senza che nessuno le aprisse. 

La bella barista guardò sorpresa Hilario e senza dire nulla si buttò tra 
le sue braccia. Lui la abbracciò.

«Non posso rivolgerti la parola, ma posso abbracciarti ed essere pos-
seduta da te» gli disse Rade. «Devo prepararti questo cibo che viene da 
Calabar, perché non voglio che ti succeda qualcosa, perché ti amo e non mi 
interessa che tu sia come sei. E per favore, non obbligarmi a interrompere 
la nostra tradizione, mi capisci, no?»

Mangiarono entrambi e dormirono. Com’era abitudine di Rade, que-
sta si alzò alle quattro. Doveva aprire il bar alle cinque. Quando passò dal 
soggiorno, non si rese conto delle ombre che c’erano nell’oscurità. Aprì la 
porta e se ne andò. Erano le ombre del tenente colonnello Teodoro Obia-
munga e del commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Entrambi si av-
vicinarono al letto dell’ispettore capo e lo svegliarono. 
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«Hanno seppellito il vicepresidente. I militari hanno arrestato alcune 
persone dopo la sepoltura e tutti dicevano che il responsabile di quegli 
arresti eri tu» disse il commissario capo. «I tuoi concittadini sono molto ar-
rabbiati. Siamo venuti a chiederti di fermarti. Questa notte il presidente è 
andato a Esangayong e non tornerà prima di due settimane. In sua assenza 
riferirai al tenente colonnello qui presente».

«Deve dirmelo il presidente in persona» disse l’ispettore capo. «Eseguo 
soltanto i suoi ordini perché è il mio unico superiore» aggiunse Hilario 
Echuapa Bötyöwéria.

«Sei avvisato. Ferma tutte queste morti tra la tua gente. Non obbligarci 
ad agire contro di te, perché siamo in grado di farlo, per quanto il presiden-
te ti protegga» insistette il commissario capo. «E poi, tutti i prigionieri che 
hai mandato a Blae Beach sono stati liberati. Non ha senso tenere lì quella 
povera gente».

I visitatori mattutini uscirono da casa di Hilario senza aggiungere altro. 
Quest’ultimo si diresse verso il suo armadio e indossò la tuta nera. Prese 
il primo aereo Antonov diretto a Ensangayong. La casa presidenziale era 
circondata da militari e miliziani. 

«Signor presidente, sono venuto qui perché il commissario capo, in 
presenza del tenente colonnello Teodoro Obiamunga, sostiene che quando 
vostra eccellenza non è sull’isola dovrò essere agli ordini del suo vice, in 
questo caso il tenente colonnello. Evidentemente, gli ho risposto che avrei 
dovuto sentire il presidente in persona pronunciare queste parole» disse 
l’ispettore capo.

«Ben fatto», osservò Macías Nguemunga. «Tieni gli occhi bene aperti e 
continua a comportarti come hai fatto finora. Devo ricevere il ministro del 
lavoro per avere informazioni sulla scarsa produzione di cacao. Ti auguro 
un buon viaggio di ritorno. E fa’ attenzione. Il paese avrà sempre bisogno 
di gente come te».

Davanti alla porta dell’ispettore capo c’erano suo zio Julián Bötyöwéria, 
il suo patrigno Antonio Zapardiel, i suoi fratelli, alcuni anziani, la vedova 
del vicepresidente e la sua amica Rade. Quando lo videro, tutti si alzarono e 
se ne andarono. Hilario entrò in casa. Si lavò e di vestì per andare in ufficio. 
Passò dalla bettola della bella Radecunda. Ma lei non c’era. Al posto suo 
trovò un’altra bella ragazza. 

«Dammi un contrití, e spero che tu sappia prepararlo come la tua pa-
drona Rade» ordinò l’ispettore capo.

La ragazza prese la teiera e versò il contrití in un bicchiere. Si chinò e 
aggiunse il rum Cacique. L’ispettore capo lo bevve in un sorso e ne chiese 
un altro.

Dal suo ufficio, mentre guardava la linea dell’orizzonte che separa o 
unisce il cielo e il mare, l’ispettore capo ricordò il sogno che aveva fatto. 
Come può una persona ritornare nel grembo della madre dopo la nascita?
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Quel giorno lavorò fino a molto tardi. Quando tornò a casa, trovò la 
porta forzata. Entrò e verificò che non mancasse nulla. Cambiò la serratura 
e si sdraiò. Presto il sonno si impossessò di lui. 

«Devi andare a riportare la tuta nera dove l’hai presa» disse il suo patri-
gno Antonio Zapardiel. «E dev’essere stanotte stessa, perché domani sarà 
troppo tardi».

«Stanotte non posso. Sono molto stanco. Lo farò domani» disse l’ispet-
tore capo. «Domani lo farò senz’altro».

«Dev’essere stanotte stessa. Alzati e fa’ quel che ti sto dicendo» aggiun-
se il patrigno.

La notte era buia. Aveva piovuto per tutto il giorno. Il sentiero era 
molto scivoloso e Hilario non ricordava tanto bene la strada. Era passato 
parecchio tempo dalla prima volta che era andato sotto l’albero dove si 
riunivano tutti i demoni a parlare. Arrivato sul posto, trovò i diavoli già riu-
niti. Al centro c’era lui, Hilarito, morto di paura. C’erano due Hilario nello 
stesso posto, il piccolo e il grande. Depositò il fagotto per terra e intraprese 
la fuga. Camminò per molto tempo, finché, estenuato, qualcuno gli prese la 
mano e lo obbligò a fermarsi. Era l’anziano che aveva interpellato Macías 
Nguemunga a casa del defunto vicepresidente.

«Hai raggiunto la fine del tuo cammino» gli disse l’anziano. «Adesso 
ritornerai nel grembo di tua madre. Guarda bene, perché sarà l’ultima cosa 
che vedrai per tutta l’eternità».

Erano tre giorni che l’ispettore capo non si faceva vedere nel suo uf-
ficio. Alcuni poliziotti andarono a casa sua e bussarono insistentemente. 
Forzarono la porta e trovarono il cadavere di Hilario Echuapa Bötyöwéria. 
I poliziotti avvisarono il commissario capo e questi telefonò al tenente co-
lonnello Teodoro Obiamunga. Accorsero il medico e il capo di gabinetto 
Pedro Elá Nguemunga. Sollevarono il cadavere e lo portarono all’obitorio 
dell’ospedale di Santa Cruz. Il commissario capo avvisò la madre dell’ispet-
tore capo e tutti i suoi familiari. I giorni passarono e nessuno di loro si fece 
vivo. Durante i sette giorni in cui il cadavere rimase all’obitorio, la barista 
Rade vi si recava per seguire da lontano colui che era stato l’autore della 
sua ormai protuberante gravidanza. Alla fine, i servizi funebri del munici-
pio, dietro sollecitazione della presidenza del governo, seppellirono il corpo 
dell’ispettore capo nel cimitero di San Fernando. Presenziò soltanto Rade-
cunda Böròo Waísöwéria.

Era luglio e pioveva parecchio quando ebbe luogo la sepoltura. Tre 
anziani arrivarono dalle colline più alte di Moka e si diressero al bar di Ra-
decunda, colei che fece da moglie al defunto ispettore capo Echuapa Böt-
yöwéria. Con lei c’era il commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Gli 
anziani chiesero a Rade di indicare loro dove era stato sepolto l’ispettore 
capo. Il commissario capo mise a disposizione la sua auto privata perché la 
gravidanza di Rade era in uno stato molto avanzato. Arrivarono al cimitero 
e il guardiano, dopo aver scambiato qualche parola con Pablo, camminò 



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 117-138. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Justo Bolekia Boleká
I messaggeri di Moka

137

IB
E
R
O
A
F
R
IC

A

fino a raggiungere una tomba con lo stemma della polizia nazionale. La 
indicò con un dito.

«Qui è stato sepolto il signor ispettore capo» disse il guardiano del 
cimitero.

Uno degli anziani tirò fuori alcune foglie da una piccola bisaccia che 
portava con sé. Disse qualche parola e fece cadere tali foglie sulla tomba. Si 
chinò e toccò il terreno fangoso.

«Dobbiamo vedere il cadavere. Non possiamo tornare senza averlo vi-
sto. Vogliamo evitare mali maggiori al nostro popolo» disse l’anziano. 

Il commissario capo parlò con il guardiano. Questi si allontanò e dopo 
poco ritornò con due colleghi. Entrambi portavano pale e picconi. Scava-
rono fino ad arrivare alla bara. La tirarono fuori con delle grosse liane. La 
aprirono. Iniziò a piovere con forza e a tuonare insistentemente. 

Gli anziani si avvicinarono. Il cadavere era a pancia in su. Gli anziani 
dissero qualcosa. Guardarono il commissario capo e uno di loro disse que-
sto:

«Questo cadavere deve guardare sempre la terra; deve stare a pancia in 
giù perché il suo spirito si perda nell’oscurità eterna» dissero gli anziani. 
«Mettetelo a pancia in giù!»

I becchini si chinarono sulla bara aperta e sollevarono il cadavere affer-
randolo dai vestiti. Gli anziani tirarono fuori certe polverine dalle bisacce 
e le gettarono sul corpo ormai putrefatto. I becchini lo girarono e chiusero 
la bara, poi la seppellirono di nuovo nella stessa fossa e si allontanarono.

Gli anziani si avvicinarono a Radecunda Böròo Waísöwéria e tutti e 
tre misero le mani sul pancione della locandiera. Lei non poté dire di no, 
perché avrebbe significato offendere i detentori del potere tradizionale.

«Questo figlio non può nascere. Ritornerà alla sua origine. E tu non 
avrai mai discendenza con nessun figlio di questa terra» dissero. Guardaro-
no il commissario capo e aggiunsero: «Abbiamo sentito tutto, e sappiamo 
tutto. Grazie per ogni cosa. Torniamo indietro».

I tre anziani uscirono dal cimitero e andarono a piedi lungo il cammino 
che portava a Basupú de Riëla e, una volta lì, avrebbero riportato i fatti al 
capo di tale villaggio, per poi intraprendere il cammino verso il villaggio 
sacro di Moka. Li aspettava un lungo percorso tra valli, villaggi, colline, ecc.

Pablo Ndong Ensemunga consegnò una busta ai becchini e al guardia-
no del cimitero. Guardò fisso Rade ed entrambi si diressero verso l’auto del 
commissario capo. Rade strinse con forza la mano di Pablo. 

«Questo è tutto, eccellenza!» disse Pablo dopo aver riferito i fatti al 
direttore di gabinetto del presidente Macías Nguemunga. 

Quella notte Pablo rimase a casa di Rade. Lei passò tutto il tempo a 
lamentarsi di un intenso dolore al basso ventre. Quando Pablo arrivò al suo 
ufficio, alcuni militari lo stavano aspettando. 

«Il presidente desidera vederla» disse il responsabile del gruppo di mi-
litari.
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Due giorni dopo, il cadavere di Pablo fu trovato all’ingresso del cimi-
tero di San Fernando. Accanto a lui giaceva anche Radecunda, morta, non 
più incinta.

(traduzione di Giuliana Calabrese)
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