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INTRODUZIONE

La Guinea Equatoriale, spazio plurilingue e multiculturale, ¢ I'unico Paese dell’Africa
subsahariana dove lo spagnolo sia lingua ufficiale. Si tratta, com’¢ noto, di una piccola
repubblica sulle coste occidentali dell’Africa centrale, composta da un riquadro di terra-
ferma (Mbini, precedentemente noto come Rio Muni, con la citta piu popolosa, Bata) si-
tuato tra Camerun e Gabon, e cinque isole, tra cui la maggiore, Bioko (gia Fernando Poo)
ospita la capitale, Malabo (chiamata nel periodo coloniale Santa Isabel). Colonia spagnola
dal 1778, anche se occupata realmente solo da fine Ottocento, ¢ indipendente dal 1968, ma
ha patito fino al 1979 la spietata dittatura di Francisco Macias Nguema, seguita dal regime
autoritario del nipote Teodoro Obiang Nguema, che ancora oggi governa dispoticamente.
A meta degli anni ‘90 sono state scoperte ingenti riserve petrolifere, risorsa che ha accele-
rato lo sviluppo, senza pero tradursi in giustizia e benessere per la popolazione, che non
arriva a un milione di abitanti. Sebbene siano usatissime le lingue locali (specie fang, bubi
e ndowe) e parlati anche il francese e un pidgin inglese fernandino, lo spagnolo ¢ lingua di
cultura per la maggior parte degli abitanti, costituendo la principale lingua veicolare tra le
varie componenti etniche.

Per iniziativa dell'Universita degli Studi di Milano, con I'appoggio della sede milanese
dell'Instituto Cervantes, il 2 maggio 2012, nell'ambito del congresso internazionale «Pe-
riferie post-coloniali. Le letterature dell’Africa subsahariana scritte in spagnolo e porto-
ghese», ¢ stata dedicata unampia sezione, seguita da un incontro letterario, alla scrittura
equatoguineana di espressione spagnola, con il fine di evidenziarne il ruolo crescente e
pregevole nel vasto contesto delle letterature ispanofone, dove la componente negroafri-
cana ¢ forse la meno conosciuta.

Protagonisti sono stati due intellettuali equatoguineani di spicco.

Francisco Zamora Segorbe, che si firma con il secondo cognome del suo clan, Loboch,
nato nel 1948 a Santa Isabel, ¢ poeta (come il padre), narratore, musicista e giornalista
sportivo che vive a Madrid dall’epoca dei suoi studi universitari, dopo i quali & rimasto
in Spagna come rifugiato. Ha pubblicato il pungente saggio Cémo ser negro y no morir en
Aravaca (Barcelona, Ediciones B, 1994), i romanzi Conspiracion en el green (El informe
Abayak) (Madrid, Sial, 2009) e EI Caimdn de Kaduna (Malaga, Paréntesis, 2012) e le rac-
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colte poetiche Memoria de laberintos (Madrid, Sial, 1999) e Desde el Viyil y otras crénicas
(Madrid, Sial, 2008). Qui oftfriamo ai lettori nove suoi testi emblematici. Il racconto tra-
dotto da Alessia Marmonti, Bea, uscito nella silloge Nueva narrativa guineana (Madrid,
URGE, 1977, pp. 14-16) e poi ripubblicato nella fondamentale antologia di Donato Ndongo
Bidyogo e Mbaré Ngom, Literatura de Guinea Ecuatorial (Madrid, Sial - Casa de Afri-
ca, 2000, pp. 191-194), sgorga dalle periferie dei migranti, dalle frontiere razziali, dal gelo
dell'inappartenenza e dell'abbandono. E gli otto componimenti in versi da me tradotti
— tratti il primo da Memoria de laberintos (p. 27) e gli altri da Desde el Viyil y otras crénicas
(pp. 11, 19, 27, 37, 39, 51 € 67) — sono intrisi di memoria ibrida che si sforza di ricostruire la
dolente vicenda personale e di un'intera generazione equatoguineana, cresciuta a cavallo
tra la fine dell'epoca coloniale, 'indipendenza con i suoi sogni subito frustrati e le incerte
strade dell’esilio. Il longevo gorilla albino dello Zoo di Barcellona, ribattezzato in Spagna
“Copito de Nieve”, catturato cucciolo nel 1966 in Guinea Equatoriale e morto nel 2003,
diventa qui un simbolo della decontestualizzazione e dell’atteggiamento neocoloniale che
del diverso addomestica e mette in mostra 'anomalia, la marginalita, la selvaticita.

Justo Bolekia Bolekd, nato a Baney sull’isola di Bioko nel 1954, poeta, narratore, lin-
guista, francesista e storico, vive in Spagna dal 1977 ed ¢ docente di filologia francese
all’universita di Salamanca, sede di Avila. Ha pubblicato le raccolte poetiche Libéla (1999),
Ombligos y raices (2006) e Las reposadas imdgenes de antafio (2008), tutte edite a Madrid
da Sial - Casa de Africa. I suoi versi sono un viaggio nella diglossia dell’anima, soprattutto
all'indietro, per recuperare I'infanzia e la sapienza ancestrale e magica anteriore allo scon-
tro culturale, incarnata specialmente dalla divinita matriarcale bubi e dalla figura materna.
Con un intimismo non di rado onirico, afflitta nostalgia e plastica oralita, Bolekia cerca
un’identita smarrita senza rinunciare a quanto ha acquisito lungo il cammino dell’esisten-
za, per riaprire il futuro. Il racconto lungo inedito Los mensajeros de Moka, fornito dall’au-
tore e tradotto da Giuliana Calabrese, si svolge durante i primi terribili anni della dittatura
di Macias, mentre in Spagna il franchismo agonizzava. Si basa su uno sfondo purtroppo
reale e descrive crudamente la parabola di un poliziotto asservito al regime fino a tradire
la propria gente e venire ripudiato dai familiari, salvo poi cadere a sua volta schiacciato
dall’efferatezza dei meccanismi di un potere tirannico insieme sgangherato e disumano.
Alle tecniche repressive moderne apprese nella metropoli e introiettate infettandosi di
una violenza che non ha nemmeno bisogno di motivi, fa da contraltare la risposta dei
saggi tradizionali bubi, a protezione del loro popolo martoriato. Alcuni elementi, tra cui
un rivelatore affondo onirico nella memoria del protagonista, aumentano tuttavia i livelli
di lettura della narrazione, spingendosi ben oltre la mera denuncia. Nello spazio dedicato
alla “Creazione” del presente numero di Tintas, figura un componimento poetico inedito
letto da Bolekia sia all'Instituto Cervantes di Milano il 2 maggio, sia presso I'Universita di
Bologna il 4 maggio, che ingloba una strofa di canzone popolare in bubi.

Dell’'ampia messe degli scritti saggistici di Bolekia, vanno citati almeno i volumi Len-
guas y poder en Africa (Madrid, Mundo Negro, 2001), Aproximacion a la historia de Gui-
nea Ecuatorial (Salamanca, Amard, 2003) e La Francofonia. El nuevo rostro del coloniali-
smo en Africa (Salamanca, Amart, 2008). Ricca & anche la sua produzione sulla lingua e
cultura bubij, tra cui ricordiamo: Curso de lengua bubi (Malabo, Centro Cultural Hispano-
Guineano, 1991), Breve diccionario bubi-castellano y castellano-bubi (Madrid, Gram, 1997),
Aprender el bubi. Método para principiantes (Madrid, Sial, 1999), Cuentos bubis de la isla
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de Bioko (Avila, Editorial Malamba, 2003) e il basilare Diccionario espaiiol-bubi, Madrid,
Akal - AECID, 2009. A Bolekia si deve infine anche un’utile risorsa disponibile in rete: Pa-
norama de la literatura en espariol en Guinea Ecuatorial: cvc.cervantes.es/lengua/anuario/
anuario 05/bolekia/p01.htm, cui si rimanda per un primo approfondimento’.

Accando a queste due voci, che hanno generosamente acconsentito anche alla pub-
blicazione di una breve scelta di alcune loro opere, hanno partecipato al convegno sopra
menzionato anche Juan Miguel Zarandona dell'Universita di Valladolid (Facultad de Tra-
duccion e Interpretacion de Soria) e Sara Chiodaroli, dottore di ricerca presso I'Universita
di Bergamo. Ha inviato dal Canada il suo contributo la specialista Dorothy Odartey-Wel-
lington dell'Universita di Guelph. Il presente dossier raccoglie i risultati di tale iniziativa,
in forma di interventi, articoli accademici e testi letterari.

DaniLo MaNEra
Universita degli Studi di Milano
danilo.manera@unimi.it

" Mi si permetta di rinviare anche a due miei recenti lavori in italiano e alla bibliografia ivi indicata: «Il
viaggio africano di José Mas», Tintas, 1 (2011), pp. 165-189 (http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/
view/1804), su uno straordinario testimone della percezione coloniale spagnola intorno alla Guinea Equa-
toriale, e «Viaggio e incertezza, fatalita e ribellione in Ekomo di Maria Nsue Angiie», Confluenze, Vol. 3,
n. 2 (2011), pp. 158-174 (http://confluenze.cib.unibo.it/article/view/2394/1770), su un romanzo chiave della
letteratura equatoguineana postcoloniale in spagnolo. Una copiosissima varieta di testi ¢ raccolta nella Nue-
va antologia de la literatura de Guinea Ecuatorial (2012), a cura di M’bare N'gom e Gloria Nistal, pubblicata
nella benemerita serie Casa de Africa dalle edizioni Sial di Madrid.
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Guinea Ecuatorial:
literatura, politica y desarrollo

Justo Borekia BoLEkA

Universidad de Salamanca

bolekiaj@usal.es

INTRODUCCION

Guinea Ecuatorial nace el 12 de octubre de 1968. Como todos los paises africanos, se
caracteriza por su diversidad

+ étnica —encasillada en un mismo espacio geopolitico por los coloniza-
dores portugueses (1471-1778) y espanoles (1778-1968)—, al crear paises
artificiales y ficticios, y dirigida hacia una des-etnizacion acelerada o ha-
cia una homogeneizacién cultural exégena.

¢ lingiiistica, en un principio identificada por las lenguas &mbo o anno-
bonés, bisio, bubi, fang, ndowe y pidgin-english [fruto de la presencia
inglesa en Fernando Poo, actual isla de Bioko, entre 1927 y 1937]), espaiiol
(por la colonizacién), francesa (por decreto del poderdante y dictador
Teodoro Obiang Nguema Mbasogo desde 1986), portuguesa (oficial-
mente impuesta en el 2011 por el mismo procedimiento que la francesa),
etc. Sin embargo, esta aparente diversidad lingiiistica vive el peligro de
un sistema etnolitico o linguicida al no promoverse la ensefianza de las
lenguas nacionales.

+  cultural (la diversidad étnica de Guinea Ecuatorial se apoya sobre la di-
versidad cultural, —manifestada en la religion, la artesania, el sistema
etno-politico, la literatura oral, etc.—, de cada uno de los pueblos que
conforman dicho pais, a saber: Ambd o Annobonés, Bisi6, Bubi, Fang,
Ndowe y el Fernandino o Kri6 [propietario inicial del pidgin-english]).
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Nuestra intervencion se sitiia en tres contextos: literatura, politica y desarrollo. Cada
uno sera tratado de manera especifica, aunque sin ignorar su vinculaciéon o interconexién
entre todos ellos.

LITERATURA

Cada uno de los pueblos autoctonos de Guinea Ecuatorial presenta su propia produc-
cidn literaria. Se trata de una literatura inicialmente oral, compuesta por muchos géneros
(cuentos, leyendas, proverbios o refranes, romanzas, epopeyas, canciones, etc.), con sus
productores (generalmente andnimos) y sus consumidores (los miembros de la comuni-
dad).

Las obras de esta oralidad eran transmitidas de boca en boca por personajes espe-
cializados, como el musico del mvet (para el pueblo fang), el bossabdatta o néppi (para el
pueblo bubi), etc. En las obras transmitidas por el primero destacamos «la epopeya de Eyi
Muan Ndon». En el segundo destacamos «6 m&anda mué Esdasi Eweera».

La presencia del colonizador impuso la adopcidén de la escritura latina. Y con ella los
guineoecuatorianos produjeron varias obras, pero eso fue a partir de la segunda mitad del
siglo XX.

Dentro de este apartado hablaremos de fases, segtin los diferentes procesos histdricos
que hemos vivido los guineoecuatorianos.

En primer lugar destacamos la fase pre-colonial, caracterizada por la ausencia de la
escritura en la produccion, transmision y almacenamiento de las obras. Aqui hablaremos
de los cuentos, de las romanzas, de las epopeyas, de los refranes, de los acontecimientos
narrados por quienes fueron testigos iniciales de los mismos (aunque posteriormente con-
tados por quienes fueron testigos privilegiados de la narracioén inicial), etc.

En segundo lugar sefialamos la fase colonial. Aqui s6lo hay que hablar de dos obras:
Cuando los combes luchaban de Leoncio Evita (1953, 1996) y Una lanza por el boabi de Da-
niel Jones Mathama (1962).

En tercer lugar hablaremos de la fase post-colonial, con sus varias sub-fases, a saber:

¢ Paz dudosa e incertidumbre socio-politica: octubre de 1968-marzo de
1969.

+ Violencia institucional: marzo de 1963-1973.

¢ Proletarizacion genrealizada de la sociedad y anulacion fisica de los riva-
les politicos: 1973-1979.

+ Esperanza remota y frustracion: 1979-1992.

+ Violencia y clanizacion del Estado: 1992-2012.

Si tomamos como referencia historica los dos momentos de los dos hombres fuertes
que ha tenido el pais (1968-1979 y 1979-2012) nos damos cuenta de que en la primera época
(conocida como la época del mutis [Ciriaco Bokesa Napo], los arios del silencio [Donato
Ndongo-Bidyogo], la generacion perdida [Juan Balboa], enclaustramiento literario [Justo
Bolekia Boleka]) no se produjo ninguna obra literaria debido, quiza, al impacto psicolo-
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gico profundo que vivieron los guineoecuatorianos debido a la crueldad del Estado. La
segunda época, a pesar de su crueldad, es la que mas obras literarias ha producido tanto
dentro como fuera del pais, bien sea por autores guineoecuatorianos (nacionales y nacio-
nalizados) o por autores no guineoecuatorianos. Se trata de una segunda época de salida
(alejamiento), exorcizacidon y busqueda de las razones de tal crueldad.

Pero en este apartado literario interesa relacionar la literatura oral con la escrita. Las
fases que encontramos en la estructuracion de los cuentos, a saber: 1. situacion inicial
de paz, 2. pérdida de esta situacion de paz (intervencion del héroe y su objeto mdgico) y
3. carencia colmada, se reproducen en la misma realidad socio-politica y literaria del pais.
Los cinco primeros meses de la independencia de Guinea Ecuatorial fueron de euforia y
manifestacion de un hermanamiento interétnico. Desde el cinco de marzo de 1969, esta
euforia inicial se convirtié en inestabilidad progresiva que duré hasta agosto de 1979,
cuando un antihéroe disfrazado de héroe, fingié matar a su tio el ogro Francisco Macias
Nguema (el primer presidente del pais) para ponerse él en su lugar. Esta “alegria” duro
poco. Y hasta ahora se sigue buscando cdmo matar a ese nuevo ogro y colmar asi la caren-
cia democratica de la que adolece Guinea Ecuatorial, dando rienda suelta a la creatividad
y a la produccion cultural.

Los guineoecuatorianos empezaron a crear literatura en la década de los afios ochenta
(Juan Balboa, Maria Nsue Angiie, Donato Ndongo-Bidyogo, etc.), gracias a la presencia
del Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo (desde 1982) y Bata.

PoLitica

Los pueblos antes referidos estan caracterizados, al igual que la mayoria de los pueblos
africanos, por dos tipos de poderes que van a la par con sus dos mundos, es decir: el divino
o sobrenatural y el humano. En el primero tenemos el binomio Dios/Brujo-Hechicero. En
el segundo tenemos el binomio Hombre/Curandero.

Cada uno de estos pueblos tenia su organizacion socio-politica, segun recogemos a
continuacion:

s Ambd: poder horizontal, sin un jefe definido, sino mas bien un consejo
de notables.

¢ Bisio: poder vertical, con un jefe para todos.
¢ Bubi: poder vertical, con un rey para todos y un jefe de clan, tribu, etc.
¢ Fang: poder vertical, con un nkikama que ejerce el poder absoluto.

¢ Ndowe: poder vertical, con un rey para todos y unos jefes de clan.

¢ Fernandino o Krio: con un jefe moral asistido por un grupo de asesores.

Sin embargo existia una diferencia a nivel familiar. Mientras los pueblos ambo, bisio,
fang, ndowe y fernandino eran y son patriarcales, el pueblo bubi era y es matriarcal.
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En resumen, en este apartado de politica podemos hablar de cuatro periodos:

1. Pre-colonial, con sus sistemas politicos autéctonos puros, no contami-
nados con otros sistemas, sean africanos o no. En este periodo existe un
empoderamiento integral de todo cuanto definia al individuo (su lengua,
su oralidad, su actividad laboral, su religiosidad, etc.).

2. Colonial, con el que se inici6 el declive de las sociedades autdctonas gui-
neoecuatorianas mediante inundaciones demograficas, militarizaciones
y empoderamientos étnicos, confinamientos forzosos, inculturaciones y
apropiaciones religiosas obligatorias, transformaciones socioculturales,
etc.

3. Provincial-autonémico, o disefio de la hispanidad guineana, es decir,
creacion y apropiacion de un modelo hispanico dirigido por «guinea-
nos» o guineoecuatorianos, con la eleccion, gratificacion y consiguiente
empoderamiento militar de una etnia especifica, etc.

4. Independencia, o periodo de auge y/o frustracién debido a la exclusion
de algunas etnias en esa nueva etapa. Aqui podemos hablar de cinco
fases:

¢ 1968-1969: caracterizada por una paz inicial y un avance de la situa-
cién caotica posterior.

s 1969-1973: caracterizada por una violencia desmesurada de las etnias
o individuos (rivales politicos) destacados (por su formacion).

¢ 1973-1979: se mantiene la violencia con la connivencia de los orga-
nismos internacionales como la ONU, la Organizaciéon de la Unidad
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Africana, etc.

¢ 1979-1992: caracterizada por una ilusion efimera de paz y conviven-
cia. Hay una patrimonializacion del Estado de Guinea Ecuatorial y
un empoderamiento desmesurado de la familia del poderante y pre-
sidente del pais.

¢ 1992-2012: apropiacion descarada de todos los recursos del pais (ma-
dera, petrdleo, etc.) por parte de la familia gubernamental, y pérdida
de poder adquisitivo de la sociedad guineoecuatoriana.

Son periodos y fases en los que se ha practicado una glotopolitica, dando lugar a una
aculturacion (utilizando la escuela, la religion, la violencia institucional del gobierno, la
sociedad colonial, etc.), una etnélisis (o muerte provocada de las etnias), un genocidio
cultural, etc.

DESARROLLO
Dependiendo de la época en la que nos situemos, hablaremos de grados de desarrollo.

Si es en la época pre-colonial, diremos que nuestras necesidades se adaptaban a nuestra
pre-tecnologia, y tenian el propdsito de satisfacer nuestras carencias. Era un desarrollo
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que permitio la fabricacidon de cerdmica, arcos para trepar a la palmera de aceite, arcos y
lanzas para la caza, esculturas de madera con fines religiosos, brazaletes, cuencos, cons-
truccion de hogares, descubrimiento de cuevas utilizadas con fines religiosos y ritualistas,
trenzado del cabello, etc.

Si nos situamos en la época después de la independencia, diremos que todo cuanto
vivimos a nivel de desarrollo es consecuencia del sistema colonial. Si hoy utilizamos como
indicadores de desarrollo la publicacion de libros, las infraestructuras, la television, los
ordenadores, los teléfonos, las rentas per capitas, etc., es porque reproducen el desarrollo
existente en la madre-patria.

En este apartado asistimos a un desarrollo de importacion, o una mala imitacién de lo
que se vive en la madre-patria espafiola, en el sentido de que si en ésta existe una menor
distancia entre gobernantes y gobernados, en Guinea Ecuatorial debemos hablar de una
clara ruptura entre gobernantes y gobernados.

A la hora de hacer literatura, todas estas experiencias apareceran directa o indirec-
tamente reflejadas en la obra del escritor o poeta, bien sea como denuncia, o como jus-
tificacion de su fantasia epimeteica, es decir, una dolorosa mirada al pasado y un deseo
desenfrenado de definirse en medio de esta violencia y caos.
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La increible aventura de la literatura
de Guinea Ecuatorial

Francisco Zamora LosocH

zamorasegorbe@yahoo.es

Corrian los dias del afio 1977 en Madrid y en la vieja piel de toro. Franco habia muer-
to y Espana ardia en deseos democraticos por todos los costados. Los partidos politicos
surgian como setas, el mundo de la musica se preparaba para la movida, la literatura des-
pertaba, y las reivindicaciones autonémicas e independistas se colocaban sobre el tapete
de las mesas de negociaciones sin disimulo alguno.

La izquierda renacia cual Ave Fénix, y la palabra en boga era «solidaridad». Levan-
tabas una mano en medio de las grandes vias clamando contras las injusticias en el Sahara
o en el Yemen, y enseguida aparecian cientos de banderas, pancartas y voces en apoyo de
aquellos cinco dedos solitarios, desde la Universidad a las fabricas, desde el tajo hasta las
minas. Era el frenesi, la gloria, la pasion, el desmadre, el renacimiento y el momento para
la revolucion y la imaginacion.

Y fue en medio de ese clima, con Guinea Ecuatorial desangrandose bajo las botas
de Francisco Macias Nguema, cuando mi amigo Donato Ndongo y yo decidimos alzar
también nuestra voces en asambleas, mitines, sentadas y encuentros para decir a Espana
que habia un pais en el centro de Africa, al que precisamente habia dado la independencia
en 1968, que corria el riesgo de morir de inanicién fisica y cultural si no se hacia algo y
pronto, ya.

Donato Ndongo y yo fuimos la voz del exilio guineano en aquella Espana de la soli-
daridad y la democracia, apelando a la literatura, la poesia y el cuento corto. Editamos de
forma casera un opusculo pomposamente titulado «Poetas guineanos en el exilio (Anto-
logia)», en el que presentabamos al mundo poemas mios como Nuestros erdticos y viciosos
circulos, Salvad a Copito, A una prostituta de Casa Vallés, Vamos a matar al tirano, y El pri-
sionero de la Gran Via, Maplal Loboch firmaba EI baobab, y Donato aparecia con Epitafio,
Cantico, Balada de los perros de la guerra, y No quiero perdonar. Ademas, editamos otro
pequenio libro de cuentos y relatos cortos, entre los que estaba mi Bea.
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Y asi, y no de otro modo, pusimos la semilla para que, con el correr de los tiempos,
investigadores como Mbare Ngom y otros estudiosos y gente curiosa de universidades
norteamericanas empezasen a escribir ensayos y articulos sobre la literatura que se escribe
en la tinica colonia espafiola del Africa negra.

En Espaiia, sofocadas las fiebres solidarias que se originaron tras la muerte del dicta-
dor Franco, la Realpolitik de los Adolfo Suarez, Felipe Gonzalez etc., dibujaba un escena-
rio en el que el pragmatismo se imponia a la poesia, y el petroleo a las ideologias. ;En qué
medida nuestros propios errores propiciaron que las autoridades espanolas comenzaran
a percibirnos como una amenaza y un estorbo? La posibilidad de que fueran nuestra pro-
pia bisoferia politica y soberbia intelectual las culpables de que no lograsemos tejer un
entramado de intereses y colaboracion con los nuevos duefios del poder en Espaia, y el
hecho de que aquellos jovenes idealistas, poetas, novelistas y ensayistas fueran borrados
del mapa por culpa de la geopolitica y los mercados, son cuestiones que corresponderia
abordar en otros foros mas adecuados.

La cuestion real es que, mientras la incipiente intelectualidad guineana era arrojada
al baul de los recuerdos espafioles, las universidades de Estados Unidos tomaban el toro
por los cuernos y no consintieron que decayera una iniciativa que al cabo de los afios ha
convertido a Guinea Ecuatorial, pese a quien pese, en la tercera pata del banco del idioma
espanol en el mundo.

Si. La pequefa Guinea Ecuatorial, con apenas 600 000 habitantes, mas de la mitad de
ellos casi analfabetos, es una auténtica potencia literaria en espafiol que ha producido una
ingente obra en el idioma de Cervantes tanto desde el exilio como en el interior del pais, y
que merece reflexion y admiracion.

Algunos, muchos, profesionales del desprecio acusan de falta de talento a enormes
escritores como Donato Ndongo, Maria Nsue, José Fernando Siale, César Mba, Juan Ma-
nuel Davies, Tomés Avila Laurel, Justo Bolekia, Joaquin M. Bacheng, incluso Inongo vi
Makomé que, aunque es camerunés, estudié en Guinea y siempre ha estado vinculado a
ese pais. Muchos afirman que no salimos de la autobiografia, que lo que escriben los gui-
neanos carece de calidad, que hay mucha paja y poco grano, que no hay un gran novelista,
una gran obra (como si don Miguel de Cervantes no hubiese emergido precisamente de la
nada de las novelas de caballeria para crear el Quijote).

Son incapaces de captar que a la espera de esa gran novela, de ese demoledor poe-
mario que demandan a un colectivo de entusiastas, desvergonzados, y desacomplejados
escritores africanos que se expresan en espafiol, la originalidad y el talento residen a cien-
tos de miles de kilémetros de Madrid, de Buenos Aires o de Macondo, en el mismisimo
corazén del Africa ardiente, donde un grupo de escribas se aferra al espafiol como medio
de subsistencia literaria, contra todos los vientos y las mareas, contra el Estado guineano,
contra la incuria de Madrid, contra los criticos, contra los escaparates de las librerias que
se niegan a exponer sus obras, contra tantas cosas...

Y esa es la gran aventura de la literatura espafola en Guinea Ecuatorial, un pequeio
pais que produce mas, mucha mas literatura que grandes conglomerados como la Suda-
frica negra, Camerun o Kenia.

Merecemos respeto porque nadie nos ha regalado nuestros versos, nuestros cuentos,
nuestras humildes novelas, nuestras obras de teatro: no los hemos concebido para pasar
a la posteridad, sino como instrumento de supervivencia en un mundo que ha olvidado
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que la literatura nada tiene que ver con los superventas, con el éxito, con los premios, ni
con las modas y prebendas, y que un buen escritor, sin ser un genio, sin poseer un gran
talento, simplemente siendo honrado y consecuente, puede prestar a la sociedad el mismo
gran servicio que el buen médico andnimo que nos alivia de nuestra apendicitis en su con-
sulta de provincias, el jovial y atento empleado del supermercado que nos indica donde
encontrar las latas de escabeche, o el vendedor ambulante que una tarde de saibado nos
procura una buena pelicula ya descatalogada que nos permitira disfrutar un buen rato.
Todos los dias del afio, cientos y cientos de fontaneros, maquinistas, ingenieros, cientifi-
cos, estudiantes, enfermeras e informaticos acuden a sus puestos de trabajo con el 4nimo
de dar lo mejor de si mismos a su sociedad. No hay premio para tanto entusiasmo y, sin
embargo, hacen que nuestras vidas y nuestras comunidades funcionen mejor. Y esta es la
labor que quiza nos corresponda ejercer hoy en dia a los escritores que venimos de Guinea
Ecuatorial. Tal vez todavia no seamos geniales, pero si profesionales. De todos modos la
genialidad siempre puede llegar ;Qué prisa hay?
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Si las Indias no eran colonias,
;Guinea Ecuatorial tampoco?:
contradicciones del discurso oficial
del colonialismo espariol
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1. INTRODUCCION

Es bien sabido que Espafa es una nacién ibérica que suele considerarse que se cons-
tituyé como entidad politica alrededor del ano 1492. También se sabe que poco después
constituyd un vasto Imperio en América —sobre todo y muy duradero—; en Europa —efi-
mero—; y en otros territorios de otros continentes - mucho menores en extension: Asia y
Africa, siendo este ultimo el objeto de interés prioritario en estas paginas.

Sin embargo, en el siglo XX, se creé o, mas bien, consolidd, toda una corriente de
pensamiento nacional o autdctona que se empefid en negar el cardcter o realidad colonial
del pasado de Espana. Un ejemplo textual destacado de esta manera de entender las cons-
trucciones politicas ultramarinas de los espafioles lo fue el libro-ensayo de teoria e historia
politica de Ricardo Levene (1885-1959) titulado: Las Indias no eran colonias, el cual sali6 al
encuentro con sus lectores en el afio de 1951 en Madrid. ; Entonces qué eran?

El autor busca hacernos caer en la cuenta de una interpretacion que considera erré-
nea. Insiste en que se ha utilizado la palabra «colonia» para referirse a las regiones hispa-
nicas de América, obedeciendo a un habito mental, a una costumbre, pero que la realidad
fue muy diferente. Las Indias no era colonias o factorias, sino provincias, reinos, sefiorios,
republicas - y esto se demuestra acudiendo a la legislacion, es decir, a la historia legal o de
las leyes de estos territorios'.

! Ricardo Levene, Las Indias no eran colonias, 3* ed, Madrid, Espasa-Calpe, 1973 (1951), pp. 24-40.
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El argumentario que el autor aduce en defensa de su visién es muy completo, a la par
que complejo. En resumen estos serian los «porqués»*

¢ Las Indias fueron incorporadas a la corona de Castilla y Ledn, desde el prin-
cipio, y habia obligacion legal de mantenerlas unidas, es decir, no podian ser
enajenadas.

¢ Sus naturales eran iguales a los espafoles peninsulares en derechos y obliga-
ciones, al tiempo que se consagro la legitimidad de los matrimonios entre es-
panoles de los dos mundos. El logro de esta igualdad entre indios y espaioles
europeos se habria producido tres siglos antes del proceso histérico igualador
por excelencia, la Revolucion Francesa. Y habria sido posible gracias al empe-
no de la misma reina Isabel I de Castilla® (1451-1504).

+  Los descendientes de los espafioles europeos, los llamados criollos, y en gene-
ral los indianos, debian ser preferidos en la provision de los oficios, o puestos
oficiales, por encima de los peninsulares.

+ Los Consejos de Castilla y de Indias, las instituciones responsables de gober-
nar dichos territorios, era iguales en consideracion de su rango politico, como
altas potestades de la corona.

+ Las instituciones provinciales o regionales de Indias poseian y ejercian su po-
testad legislativa.

+ Se mand¢ excusar la palabra conquista como fuente de derecho, reemplazan-
dola por las de poblacién y pacificacion.

¢  Losjuristas y la legislacion de Indias de los siglos XVI, XVII y XVIII no hablan
nunca de colonias o factorias, si de dominios de ultramar.

En conclusion, la estructura institucional de Castilla e Hispanoamérica era una, por
encima y mas alla de las inevitables diferencias geograficas, raciales e historicas.

Todo cambié alrededor del afio de 1810, con la invasion napoleonica, el cambio de
dinastia y el ascenso al trono del rey José I Bonaparte (1768-1844)*, a la par que la revuelta
o rebelion popular contra todos estos hechos. Como es bien sabido, todo esto generd un
vacio de poder en América y el corte o interrupcion de las relaciones entre las dos orillas
del Atlantico, con el consiguiente advenimiento de los movimientos revolucionarios de los
llamados Libertadores, siendo Simén Bolivar (1783-1830) el mas representativo. La mayor
parte del Imperio americano espafiol desapareci6 rapidamente con la consolidacion de la
nueva era.

Sin embargo, los cambios no implicaron que los espafoles comenzaran a considerar
colonias a sus territorios de ultramar antes o después de este afo clave de 1810. En el mis-
mo afno 1809 la Junta Suprema de Sevilla, en nombre del rey y del gobierno peninsular,

2 Ibidem, pp. 9-11.
? Para mayor informacion sobre la reina Isabel y su influencia en la legislacién de Indias, véase: ibidem,
pp. 13-24.

*José I Bonaparte fue rey de Espaiia entre el 6 de junio de 1808 y el 11 de diciembre de 1813.
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promulgé un decreto en el cual se repetia que los vastos y preciosos dominios que Espafa
poseia en las Indias no eran propiamente colonias o factorias, como las de otras naciones,
sino una parte esencial e integrante de la monarquia espafola’.

Poco después, el 19 de marzo de 1812 se promulgaba la liberal y anti napolednica
constitucion de Cadiz, cuyo bicentenario se estaba conmemorando el mismo afio en el
que se escribieron estas lineas, la cual sigue hablando del deseo de estrechar de un modo
indisoluble los sagrados vinculos de unos y otros espafioles, los espafioles de dos mundos,
hemisferios o continentes, en aquella coyuntura decisiva o prueba maxima de la nacién
espaiola, de gravedad tal como ninguna otra nacion ha conocido. En concreto, cabe resal-
tar los siguientes articulos:

ART. 1. La nacién espaiola es la reunion de todos los espanoles de ambos hemisfe-
rios®.

ART. 5. Son espainoles: Primero: Todos los hombres libres nacidos y avencindados en
los dominios de las Espaias, y los hijos de estos’.

ART. 18. Son ciudadanos aquellos espafoles que por ambas lineas traen su origen
de los dominios espafoles de ambos hemisferios, y estan avecindados en cualquier
pueblo de los mismos dominios®.

ART. 28. La base para la representacion nacional (en las Cortes) es la misma en ambos
hemisferios®.

Otro dato revelador, que nos servira para cerrar esta seccidn, es la realidad de que el
autor de este ensayo, el ya mencionado Ricardo Levene, fue un americano de Argentina, no
un espanol europeo, un profesor de la Universidad de Buenos Aires, lo que supone una re-
flexion en apoyo solido de la naturaleza no colonial, supuestamente, de la Indias hispanas.

En conclusion, parece evidente, o imposible de negar, que el debate sigue abierto y es
y seguira siendo objeto de estudio por parte de los expertos. Espafia, con razoén o sin ella,
no se ha visto a si misma como una nacién colonialista y que, ademas, este ha sido un dis-
curso oficial multisecular y constantemente defendido por los pensadores y responsables
politicos de la nacién espaiola.

2. GUINEA ECUATORIAL, 12 DE OCTUBRE DE 1968

Muchos anos después de los hechos anteriormente expuestos, Espafa se vio de nuevo
en la tesitura de conceder la independencia a otros territorios suyos de ultramar. El 12 de
octubre de 1968 se concedia la independencia a las regiones africanas hispanas del golfo
de Guinea, la antigua Guinea Espafiola, desde entonces la Republica de Guinea Ecuatorial.

> Ibidem, pp. 118-121.

¢ Constitucion de Cadiz (1812), ed. de Antonio Fernandez Garcia, Madrid, Castalia, 2002, p. 89.
7 Ibidem, p. 90.

8 Ibidem, p. 95.

° Ibidem, p. 99.
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Entre los datos histdricos fundamentales de esta colonia, queremos destacar los si-
guientes, con un objetivo claro que se conocera a continuacion. Gracias a dos tratados, el
de San Ildefonso de 1777 y el de El Pardo de 1778, entre Espaia y Portugal, la primera de
estas dos naciones ibéricas cedid ciertos territorios de lo que hoy se conoce como el sur
de Brasil, y la segunda, buena conocedora de las costas africanas, las estratégicas islas de
Fernando Poo, denominada Bioko hoy en dia, y Annobdn en el golfo de Guinea, junto a
ciertos derechos no definidos a disfrutar del control de los territorios continentales adya-
centes.

Mas tarde, durante decenios, Espafia intent6 ejercer el control efectivo de sus nuevos
territorios, mediante tres bien conocidas expediciones, como minimo poco exitosas, si no
claramente fracasadas: en concreto las de Argelejo (1778), Lerena (1843) y Chacon (1858),
sin olvidarnos de la pérdida temporal de la soberania por mor de la invasién y ocupacion
britanica de la isla mayor, Fernando Poo, entre 1827 y 1834, con la fundacién anadida de la
ciudad de Port Clarence, futura Santa Isabel, hoy en dia Malabo.

El territorio continental, mas tarde conocido como Rio Muni, el segundo pilar de la
pequena colonia, no empez6 a definirse hasta el advenimiento del denostado Tratado de
Berlin (1884-1885) entre cuyas conclusiones y acuerdos figuraba la concesion del derecho
a ocupar unos 300 000 km?* del continente africano junto al golfo de Guinea. Y ello fue
posible gracias a las misiones de exploracion del aventurero africanista vitoriano Manuel
Iradier (1854-1911) en nombre de Espaiia. Sin embargo, tan solo en 1900, por otro tratado,
el de Paris, el vasto territorio se redujo a una décima parte, unos 28 000 km?, a favor de
Francia. Realmente, aunque con un resultado no muy honroso, este hecho permitié la
ocupacion y constitucion definitiva de la colonia en su vertiente continental desde 1901,
labor que no se consider6 cerrada hasta 1935.

Si nos detenemos un momento a reflexionar, no puede negarse ni dejar de recono-
cer que Espafna, como metrdpoli colonial africana, fue, como minimo, reticente, pere-
zosa, negligente y poco interesada en aventuras coloniales en aquella parte del mundo.

Pero también es verdad que a Espana le costé igualmente mucho dar la independencia
a su colonia africana, si es que Guinea Ecuatorial era una colonia, tema provocador donde
los haya y que seguird ocupando la mayor parte de los hilos argumentales de este articulo.

Si suele entenderse que la ‘etapa colonial propiamente dicha’ se abrié en 1858, anuali-
dad de la tercera expedicion anteriormente mencionada, también se suele estar de acuer-
do que esta fase se cerrd en 1959. Lo que acontecid después, hasta la plena independencia
de octubre de 1968, se ha venido denominando ‘etapa pseudocolonial’ Es decir, un lento
goteo de reformas, concesiones, prerrogativas y cambios de la situacion legal heredada
de la Ordenanza General de los Territorios de Guinea de 1938, obra de Francisco Franco,
el dictador, antes de terminar la Guerra Civil, para intentar mantener la posesion de los
territorios africanos y contrarrestar la presion internacional y los movimientos de inde-
pendencia locales.

Pero, desde la independencia de la britanica Ghana (Costa de Oro) en 1957 y de la
gala Guinea Conakry (Guinea Francesa) en 1958, ya nada volveria a ser lo mismo en aquel
subcontinente colonizado. Ni la Ley de Provincializacion de 1959, segun la cual las dos re-
giones de Fernando Poo y Rio Muni se transformaron en dos provincias espafolas iguales
a todas las demas, con sus diputaciones y ayuntamientos; ni la presencia de procuradores
africanos por primera vez en 1960 en las Cortes de Madrid, conseguirian detener mucho
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o revertir el proceso. Entre 1960 y 1963 se independizaron la mayor parte de las colonias
africanas, lo que provoco el disparo del ultimo cartucho ya desesperado: la concesion de la
autonomia politica a la Guinea Espafiola. Aunque las independencias portuguesas (las ul-
timas) aun se retrasarian bastantes afos, hasta 1974-1975, Guinea Ecuatorial solo tuvo que
esperar cinco afos mas, hasta 1968, para inaugurar una nueva fase de su historia politica:
la de su soberania plena dentro del concierto de las naciones.

Probablemente, una vez mas Espana se vio forzada a aceptar la separacion o pérdida
de territorios en contra de su voluntad. Asi aconteci6 en 1810 en la América continental,
por la invasién napolednica; en 1898, en Cuba, Puerto Rico, Filipinas y otros dominios
menores, por la derrota militar en la guerra contra los Estados Unidos; Guinea Ecuatorial
en 1968. Pronto se volveria a repetir un hecho similar con la pérdida, aun no resuelta, del
Sahara Espanol en 1975 con la invasion marroqui conocida como la Marcha Verde y la
posterior retirada unilateral del territorio en 1976 por parte de Espana.

Pero aunque los hechos son o sean los hechos, algo muy diferente son las creencias
populares y los argumentos retéricos de toda una nacion.

3. FRANCISCO FRANCO TENIA ALGO QUE DECIR

A los actos oficiales de celebracion amarga de la independencia de Guinea Ecuatorial,
precisamente el 12 de octubre o dia de la Hispanidad de 1968, el Jefe del Estado espaiiol,
el general Francisco Franco no acudi6. Aparte de ser cierto que nunca viajaba fuera de
Espana, por prudencia politica entre otras cosas, también es necesario reconocer que no
seria plato de gusto. Pero un poco antes, el 20 de julio del mismo afo, Franco si pronuncio6
su discurso de despedida, asi denominado: «Mensaje de Franco durante la inauguracion
de las instalaciones de Television Espaiola en Guinea Ecuatorial». La television llegd a la
colonia muy poco antes de la independencia, unas semanas, y Franco supo aprovechar la
ocasion para dejar una o dos cosas claras, ante lo inevitable. Dicho discurso se publico en
el periddico local Ebano al dia siguiente, el 21 de julio de 1968.

Antes de nada, no puede evitarse la expresion de cierto asombro o sorpresa ante la
realidad incontestable de que la metrdpoli, a pocas jornadas de la separacion politica de
su colonia, pusiera en funcionamiento tal infraestructura de comunicacion y que en el dis-
curso se enfatice este acontecimiento en los siguientes términos: «se inauguran en vues-
tra region los servicios de Television Espafiola»; «<nuevo lazo que une estas tierras con la
Peninsula»; «simbolo de la relacién que ha existido siempre entre ambos»; «con ella (la
television) podéis encontraros mas cerca de la vida de Espafa». Palabras tan simbdlicas
en aquel contexto como ‘region, ‘lazo, ‘relacion / siempre, ‘mas cerca. No parece que se
quisiera ver el cercano final®.

El discurso, desde su mismo exordio, pasando por sus narratio y argumentatio, y ter-
minando en su peroratio, se sostiene sobre tres ideas fundamentales: la reivindicacion
de la labor espafiola en Guinea (tefiida de grandes dosis de paternalismo); la defensa de

' «Mensaje de Franco durante la inauguracién de las instalaciones de Television Espafiola en Guinea

Ecuatorial, 29 de julio de 1968 (Ebano, 21/7/1968, pp. 1-2)», en Campos Serrano, Alicia, De colonia a Estado:
Guinea Ecuatorial, 1955-1968, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2002, pp. 376-378.
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que Espafa no ha sido nunca una potencia colonialista, dentro de los limites del discurso
tradicional espafol al respecto ya estudiado en estas paginas; y un ataque directo al colo-
nialismo, muy unido a los dos anteriores y su necesario afianzamiento.

De manera mas pausada, se reivindica, en primer lugar, la labor espafiola en Guinea
de una manera tal que hoy no podemos evitar calificar de paternalista, como ya se ha
avanzado. Se insiste por ello en la preocupacion perenne del Gobierno y de la Administra-
cién Central por los problemas de los guineanos, en la presencia constante de una labor de
mejoramiento de su vida material, de su economia y de su evolucion cultural. Espafia, de
las provincias guineanas ha sabido hacer un territorio ejemplar, que se compara favorable-
mente, en el orbe africano, por su nivel de vida, por el estado sanitario, por el nimero de
alfabetizados. En un continente convulsionado por las luchas raciales, tribales y sociales,
las provincias de Guinea habrian sabido vivir en paz, en trabajo y en orden. Sin duda, es-
tos tres ultimos vocablos podrian muy bien identificarse con algunas de las fijaciones mas
queridas del régimen franquista.

Casi por supuesto, se repite la idea de que Espafia nunca ha sido colonialista. La na-
cién espafola, a través de su historia, habria, en el discurso del dictador, sabido entregarse
siempre sin reservas, con amor y entusiasmo, a las necesidades, a los afanes y a las ilusio-
nes de aquellos pueblos a las que fue uniendo sus destinos.

Tampoco cabe duda de que tanto Espafia como el pueblo espaiiol, han estado siempre
desprovistos de prejuicios raciales de ninguna clase. Nunca se sintieron ajenos, indiferen-
tes o superiores a aquellos pueblos con los que convivieron y a los que incorporaron a la
civilizacién occidental y cristiana.

Y, finalmente, el ataque directo al colonialismo, a ese fenomeno ajeno a la realidad es-
panola. Se reconoce la existencia de una palabra que muy frecuentemente hoy, en el mundo
internacional, lleva consigo, a justo titulo, una valoracion negativa: colonialismo. El general
se dirige a sus oyentes y lectores para recordarles que ellos saben que Espafia no es ni ha
sido nunca colonialista, sino civilizadora y creadora de pueblos, que es cosa muy distinta.

Espana ha demostrado en la historia ser madre de pueblos. Es decir, el tradicional dis-
curso de siempre de una nacién que no se siente a gusto o se ve a si misma, con facilidad,
como colonialista.

4. ¢ TAMPOCO FUE GUINEA ECUATORIAL, ENTONCES, UNA COLONIA?

Se trataria de una pregunta retérica que, sin embargo, trataremos de responder en
la medida de lo posible con la ayuda de dos investigadores de prestigio, Jests Salafranca
Ortega y su El sistema colonial espafiol en Africa (2001), y Alicia Campos Serrano y su De
colonia a Estado: Guinea Ecuatorial 1955-1968 (2010). Los dos autores incluyen palabras
muy relacionadas con el término colonialismo: ‘colonial’ y ‘colonia, lo que, desde luego,
resulta muy significativo. Parecen tenerlo claro.

Salafranca ofrece una gran variedad de datos muy reveladores''. En los afios sesenta
del siglo XX, la Espafia peninsular entregaba el 23,7% de su renta en impuestos, mientras la

" Jests F. Salafranca, El sistema colonial espafiol en Africa, Malaga, Algazara, 2001, pp. 265-293.
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Guinea Espafiola solo contribuia con un 14,5%. Ademas, la riqueza producida por Guinea
se empleaba en Guinea y lo que faltaba lo suplia Espaiia. Por lo tanto, la colonia suponia
mas una carga econdmica que una explotacion. En realidad, estas colonias africanas eran
mas una fuente de prestigio y de justificacion del aislado régimen franquista que lo con-
trario. Dicho régimen no escatimaba en gastos para que todo fuera bien en sus territorios
africanos, y de ahi los muy publicitados éxitos en ensefianza y sanidad. Recuérdese el dis-
curso de despedida anteriormente recordado.

Por otra parte, también es cierto que no hubo un mestizaje generalizado como si hubo
en América. Los matrimonios mixtos era muy pocos y se practicaba bastante segrega-
cidén social, aunque no fuera oficial. Pero el comportamiento mas sobresaliente era el que
puede definirse como un paternalismo y proteccionismo excesivo del indigena al que se
trataba como si fuera un menor tutelado. En esto la Guinea Espafola no se diferenciaba
mucho de lo practicado en sistemas coloniales semejantes como el francés, el portugués y
el belga. El llamado Patronato Indigena fue la institucion responsable de poner en practi-
ca esta politica y por consiguiente la polémica distincidn entre nativos emancipados y no
emancipados.

La situacion cambié radicalmente desde 1959, con la provincializacién antes mencio-
nada y con la nueva distincion oficial entre ‘espafioles guineanos’ y ‘espafoles peninsulares.

Nuestra segunda investigadora, Alicia Campos'?, escribe que la economia de la colonia
africana era una tipicamente colonial de produccién de material primas que se exportaban
a la metrépoli: café, cacao y madera fundamentalmente. Los beneficios y el control de es-
tas mercancias se concentraban en pocas manos y en un pufiado de grandes compaiiias,
lo que constituia una cierta red oligopdlica. Los africanos en general jugaban un papel
secundario, como mano de obra no demasiado cualificada o como pequefos productores
independientes. También era cierto que la metrépoli también se implicaba en Guinea y en
el presupuesto de la colonia.

Pero lo conclusién era obvia: la incidencia de la produccion colonial en la economia
espafiola general siempre fue reducida, los beneficios econémicos muy escasos. La justifi-
cacion para mantenerla apenas estaba justificada, siempre fue muy débil. Lo que siempre
goz6 de gran fuerza, como justificacion, fue mostrar al territorio como ejemplo claro de
la positiva mision tradicional civilizadora de Espana y del franquismo en particular, muy
diferente a las costumbres de britanicos y franceses. En otras palabras, las razones ideolo-
gicas y propagandisticas asociadas a la presencia en Africa.

En la elaboracion de estas politicas y de los discursos que las acompanaban jugé un
gran papel el madrilefio Instituto de Estudios Africanos (IDEA), integrado en el seno del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC)". Puede considerarse a este or-
ganismo como un auténtico laboratorio de ideas de la época con publicaciones afiejas
como la de A. Yglesia de la Riva, de 1947, titulada: Politica indigena en Guinea, donde se
defiende que Espana se esfuerza por hacerles pasar a los indigenas a un estado mas bene-
ficioso, pero sin violentar sus costumbres y cultura. Ailos mas tarde debe mencionarse el
estudio de René Pelissier: Los territorios esparioles de Africa, de 1964. En este ensayo se es

12 Alicia Campos Serrano, De colonia a Estado: Guinea Ecuatorial, 1955-1968, Madrid, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, 2002, pp. 29-69.

1 Ibidem, pp. 38-41.
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mas terminante en la obligacion existente de civilizar al pueblo indigena africano bajo el
gobierno de Espania.

5. Los TESTIMONIOS DE OLTRA Y LOPEZ [ZQUIERDO

Fray Miguel Oltra, de la orden franciscana menor (OFM), fue otro de los mas notables
autores del Instituto de Estudios Africanos, el cual publicé en 1967 un ensayo que consi-
deramos una aportacion fundamental al debate y camino de investigacion que estamos
recorriendo. El titulo, ambicioso sin lugar a dudas, de su aportacion fue: Analogia de la
problemadtica africana y europea.

Cuando corria aquel afio de 1967, no faltaba mas que alrededor de un afo para el
discurso de despedida de Francisco Franco. Es decir, ambos textos son casi coetaneos. En
realidad, las paginas de fray Miguel Oltra constituyen una elaboraciéon mas amplia y mas
completa del mismo conjunto de argumentos discursivos de los que hara gala el Jefe del
Estado unos meses después. Una relacion directa entre ambos textos, por su semejanza
retorica, no creemos que pueda descartarse.

Analogia de la problemadtica africana y europea puede considerarse una aportacion
documental de gran visidn, al tiempo que un conjunto de paginas muy hermosas de leer.
Consta de dos partes fundamentales.

La primera se ocupa de ofrecer a sus contemporaneos, tal vez perplejos, un analisis
general del Africa del momento, el de la descolonizacién'. Alerta sobre las muchas difi-
cultades que tendran las nuevas naciones africanas. El proceso de emancipacion e inde-
pendencia se ha hecho con demasiada prisa y sin atender a los peligros. También se ataca
el tradicional interés meramente econdmico de los europeos en Africa, la llamada colo-
nizacién que no es otra cosa en el fondo que un expolio de las riquezas de Africa. A eso
se aflade una evidente falta de atencidn a las culturas indigenas, olvidandose de hombre
(y la mujer) y sus necesidades y anhelos. No se ha actuado con la vista puesta en el hecho
de que debe darse una supremacia de los valores espirituales. A los africanos se les somete
al drama de tener que abandonar el campo y la vida tribal para hacinarse en las ciudades.
Aparte el archiconocido problema de las fronteras artificiales de los nuevos estados.

La segunda parte, por el contrario, y para gran sorpresa del lector menos avisa-
do, afirma y desarrolla la idea de que Espafia, en sus relaciones con Africa ha sido
una nacién que se ha comportado de manera totalmente distinta®. ;Y qué mane-
ra ha sido esa? Espafia no ha ido a Africa con un afén de lucro y apetitos imperialis-
tas, sino a ganar los corazones. Ademas se defiende que la politica africana hispana es
aplaudida por el mundo y colocada en alto como un sefiero ejemplo a seguir. Las alu-
siones a la religion también abundan: para Espafa, nacién catédlica, no hay colores
de piel, ni razas, ni diferencias, asi como a las politicas africanas del momento, en lu-
cha desesperada por evitar la separacion: se habria evitado una independencia prema-
tura, es decir, librado a los territorios espafoles del golfo de Guinea de una catéstrofe.

! Fray Miguel Oltra (OFM), Analogia de la problemdtica africana y europea, Madrid, Instituto de Estu-
dios Africanos (IDEA) — Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), 1967, pp. 5-12.

1 Ibidem, pp. 13-16.
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El paralelismo y cercania entre estos parrafos y el discurso franquista es sorprendente,
sobre todo cuando se introduce fray Miguel Oltra en el asunto del pasado no colonial de
la nacién. Espafa no fue jamas, a través de su historia, esclavizadora de pueblos, y si, por
el contrario, madre amorosa que llevé por doquier, allende los mares, alla donde hizo acto
de presencia, la paz y el progreso. Y todo ello producto de una tarea civilizadora y una
generosidad sin limites. Los guineanos nativos serian africano-espanoles.

El segundo texto seria un libro de memorias de un espafol, Vicente Lépez Izquierdo,
que vivid afnos en Guinea y que ha conocido el fin de una época y de un mundo muy que-
rido, y cuya aforanza le lleva a dejar por escrito sus recuerdos. Esto seria su libro, Manto
verde bajo el sol, de 1973, hoy en dia un documento o testimonio tnico de la mentalidad
del blanco colonial y de una forma de vida desaparecida que vio su suerte echada con los
ultimos dias de la colonia, el final definitivo de la misma, y el nacimiento atormentado de
la nueva nacion independiente.

Este escritor, por ejemplo, apela a la memoria del explorador Manuel Iradier, el espa-
ol ya mencionado que explor6 el golfo de Guinea, para pregonar la labor colonial espa-
fola y lamentar muy sentidamente la imparable independencia:

No puedo por menos tampoco en estas mismas fechas mencionadas, dejar
olvidado ese nombre, del genial Manuel Iradier, explorador y conquistador a
su manera, de esas tierras que se independizan, de la Guinea Ecuatorial. Preci-
samente en los actos de trascendencia.

Este compatriota nuestro, olvidado en parte, como tantos otros, que qui-
sieron dar gloria a Espaila, y se vieron frenados o desatendidos, vibran hoy, a
pesar de todo, en los corazones de los que amamos Africa, porque reconoce-
mos su sacrificio, y seguimos admirando su patriotismo, de «Quijote» en su
dia abandonado. Un hombre que todo lo dio, hasta la sangre de su sangre, que
enterrd un dia en aquella tierra, con su hija Isabel, de quince meses, comida
por las fiebres tropicales.

iAh Iradier! Gran Iradier de la patria, que diste para Espafa una tierra, que
hoy se le arrebatan ya las leyes, del anticolonialismo mundial. Unas leyes no le-
gisladas, pero si aplicadas como slogan, en un snobismo muy de moda. ;Valié
tanto tu vida, tu sacrificio y tu grandeza, para que ahora todo se «devuelva»,
a aquellos que les pertenece, tan transformado, adornado y moderno? ;Nos
merecimos lo que alli hemos vivido, el haber disfrutado de aquellos dones,
y aquella felicidad o martirio? De todas formas, Manuel Iradier, compatriota
sufrido y amado, aqui dejo escrito en estas lineas, mi amor hacia tu obra reden-
tora, y respeto mas sublime, a esa tumba que dejaste un dia, sobre una tierra
que ta querias. Nadie se comprende mejor, en este mundo de desdichas, que
aquellos que siendo caminantes, por los mismos senderos de la vida, dejaron
sus pisadas y sus huellas, en los mismos desiertos y pantanos'c.

Mas adelante, el lector se topa con el archiconocido discurso acerca de la ausencia de
practicas coloniales de Espafia, reescrito una vez mas:

'¢V. Lopez Izquierdo, Manto verde bajo el sol, Valencia, Imprenta-Editorial ]. Doménech, 1973, pp. 174-
175.
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Si Africa ha de surgir de su estado actual, hacia un futuro prometedor, ha de
ser enterrando agravios, si en algtin caso los hubo, y respetando a sus maestros,
que fueron los europeos.

Por ultimo me queda decir, entonando un canto a Espaia, redentora y Ma-
dre de pueblos, que mi gloria escarnecida o exaltada, se halla ahi perenne y
permanente: en esos otros pueblos de América, de Oceania o de Africa, que
ella engendré y dio vida propia, para que pudieran vivir sus vidas, en su adul-
tez ya madura.

Yo que conozco esos paises. Paises hermanos de América. Que he andado
por sus caminos, y visitado sus monumentos, puedo decir que si Espafa estd
hoy pobre, es porque alli dejo su sangre, su cultura y sus energias. Yo hombre
antipartidista y objetivo, abogo siempre por Espafa, porque para mi la patria
es todo".

6. CONCLUSIONES

Puede que no quepa duda de que Espana fue y ha sido una potencia colonial y que
ha practicado el colonialismo en su multisecular historia de control politico y econémico
de territorios ajenos a sus fronteras peninsulares europeas, territorios que antes o después
han ido cortando sus vinculos nacionales con dicha peninsula para fundar sus naciones
propias. Pero tampoco puede negarse, en nuestra opinién, que como todos los tipos de
colonialismo son diferentes segtin la potencia colonial que lo aplique, también el espafol,
por definicién, ha de serlo y de mostrar rasgos distintivos propios.

La pregunta clave tal vez seria aquella que se interrogara sobre si la vision oficial pro-
pia del colonialismo nacional espafol se ajunta en alguna medida a la realidad o si eso no
fue nunca asi. En otras palabras, ;es posible defender un argumento falso con tanto ahin-
co, de manera tan repetida a lo largo del tiempo, o con tanta apariencia de verosimilitud y
de creer en lo que se esta diciendo? Probablemente no, aunque la dltima palabra la tienen
los historiadores del pasado, presente y futuro.

Finalmente, si nos circunscribimos al ejemplo exdtico de Guinea Ecuatorial, creemos
resulta de gran interés y de potente ayuda para conocer la mentalidad de los colonos que
fueron testigos de la independencia, la de los que vivieron en la colonia y la de los espaio-
les que aunque no la pisaran nunca debieron reflexionar sobre la misma y sobre Africa en
general, desde el Jefe del Estado para abajo.
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Donato Ndongo Bidyogo rappresenta una figura significativa all'interno del panora-
ma della letteratura della Guinea Equatoriale. La sua carriera si & infatti aperta a diversi-
ficate esperienze nell’'ambito della produzione culturale. Come romanziere ha pubblicato
tra gli anni ottanta e duemila una trilogia di romanzi costituita da Las tinieblas de tu
memoria negra', Los poderes de la tempestad® e El Metro®, mentre come critico letterario &
stato ideatore e curatore delle prime antologie includenti testi editi e inediti di autori equa-
toguineani, Antologia de la literatura guineana®, Literatura de Guinea Ecuatorial’. Lautore
lascia il paese d’origine alla volta della Spagna nel 1965 prima della fine dell’occupazione
spagnola per seguire gli studi liceali e vi fa ritorno solo nel 1979, anno in cui ha fine la dit-
tatura decennale di Macias e in cui Teodoro Obiang viene proclamato nuovo presidente.
Da un’intervista raccolta da Mischa Hendel nel documentario Subvaloradas, sin ser vistas.
Voces literarias de Guinea Ecuatorial® I'autore ripercorre la tappe fondamentali del suo rap-
porto con il paese lasciato in eta adolescenziale: si delinea il volto di un paese amato nella
distanzia ma al contempo sfigurato dal tempo e da ricordi sempre piu disconnessi dalla
realta che la Guinea avrebbe vissuto dopo la fine dell'occupazione spagnola:

! Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid, Editorial Fundamentos, 1987.

2 Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, Madrid, Editorial Morandi, 1997.

’ Donato Ndongo Bidyogo, EI metro, Barcelona, El Cobre, 2007.

* Donato Ndongo Bidyogo (a cura di), Antologia de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional,
1984.

> Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), Literatura de Guinea Ecuatorial, Madrid, Casa de
Africa, 2000.

¢ Mischa Hendel, Subvaloradas, sin ser vistas. Voces literarias de Guinea Ecuatorial, Wien, Documental,
2009.
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Naci en Alén, un pueblo que estd en el distrito de Niéfang, en 1950. Hice mis pri-
meros estudios en mi pueblo, y luego estudié en un colegio en Bata. Y en 1965 me
vine a Espafa para continuar el bachillerato. La independencia de Guinea, que fue en
1968, me pillé aqui en Espaia, por lo cual ya no pude regresar a Guinea Ecuatorial.
Estudié historia y periodismo en Barcelona, después empecé a trabajar en una revista
de Madrid que se llamaba «Indice», y a partir de entonces me dediqué fundamental-
mente al periodismo. También escribia articulos sobre historia, historia de Africa y
de Guinea Ecuatorial, en diversas publicaciones espaiolas. Asi estuve hasta que en
1979 el actual presidente derrocé a su tio, Francisco Macias, y subi6 al poder. Enton-
ces, hacia 14 anos aproximadamente, que no veia a mis padres, mis hermanos —habia
hermanos que yo no conocia— practicamente en algunos aspectos se me habia desdi-
bujado Guinea de la cabeza, porque llegué a Espafa con 14 afos, y es una edad en la
que muchos recuerdos, si no se tienen presente, l6gicamente se borran. [...]

El reencuentro con Guinea en 1979 fue decisivo, fue importante. Primero, porque vi
el pais totalmente devastado. Una cosa, algo muy diferente a lo que yo habia dejado
en 1965. Un pais totalmente distinto, incluso no reconocia mi propio pueblo, porque
los 11 afios de tirania de Macias destruyeron el pais fisicamente, sin haber ninguna
guerra, sin embargo el pais estaba destruido. Ademas, y sobre todo, destruy¢ a las
personas’.

I1 1979 ¢ segnato soltanto da un breve ritorno, immediatamente seguito dal rientro a
Madrid. Ritornato in Spagna, I'autore fu nominato direttore del Colegio Mayor Nuestra
Seiiora de Africa nella capitale, ma a meta degli anni ottanta giunge il momento di un
secondo ritorno. E il 1985 quando Ndongo Bidyogo viene chiamato per ricoprire la no-
mina di co-direttore del Centro Cultural Hispano Guineano (CCH-G)®. In quel momento
storico il destino della Guinea sembrava aver imboccato una percorso differente rispetto
a quanto accaduto sotto il potere del precedente presidente Macias. Nello stesso periodo
anche il collega e amico Balboa Boneke vi fece ritorno, chiamato per offrire la sua colla-
borazione all'interno del ministero della cultura. Le attivita culturali ed editoriali stavano
riprendendo dopo anni di silenzio. Nacque la casa editrice Ediciones del Centro cultural
Hispano Guineano e vide la luce la rivista letteraria Africa 2000. Questi dati ci aiutano a
comprendere la fondatezza dell’entusiasmo e della fiducia maturata in quel periodo dagli
intellettuali esiliati in Spagna che decisero di far ritorno in Guinea Equatoriale per investi-
re le proprie forze nella ricostruzione di un Paese segnato da oltre un decennio di dittatu-
ra. Quegli anni rappresentano, infatti, una fase significativa nella storia della letteratura e
della cultura guineana perché a essi risalgono le prime pubblicazioni letterarie dopo oltre
un ventennio di impasse e silenzio editoriale. Ricordiamo, infatti, che le ultime opere pub-
blicate da parte di autori guineani in patria risalivano agli anni cinquanta e agli inizi degli
anni sessanta, prima ancora della salita al potere di Macias e durante I'ultimo decennio di
occupazione spagnola’. Ci riferiamo al romanzo di Leoncio Evita Enoy del 1953, Cuando

7 Ibidem.

8 L'incarico viene mantenuto fino al 1992, anno in cui comincia a ricevere minacce di morte da parte di
esponenti del governo di Obiang per via della sua recente collaborazione giornalistica con I'agenzia stampa
spagnola EFE per la quale viene accusato di lavorare come spia. In quel momento decide di fare ritorno in
Spagna.

° Nonostante la Guinea Equatoriale abbia ufficialmente ottenuto I'indipendenza il 12 ottobre del 1968,
durante I'intero decennio precedente la Spagna aveva dato segni di cedimento alle politiche internazionali
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los combes luchaban', e all' opera di Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabi'! pub-
blicata nel 1962. Dopo quell’anno la produzione letteraria ha vissuto una fase di impasse
che si e protratta durante I'intero decennio di potere di Macias, la cui politica protezioni-
sta e anti-colonialista andava a colpire soprattutto la vita culturale di un paese che aveva
solo cominciato ad abbozzare una propria scrittura letteraria in castigliano. Cembrione di
quella letteratura, che avrebbe potuto continuare a svilupparsi dopo la chiusura dell’'occu-
pazione spagnola nel 1968, fu interrotta sul nascere. Macias interpretd come nocivo per la
salute della nazione neo-liberata l'utilizzo della lingua spagnola, traccia del potere stranie-
ro che doveva essere sradicata a ogni costo. Nell'ottica anti-colonialista e anti-imperialista
di Macias, solo con una politica protezionista di natura culturale ed economica il Paese
avrebbe potuto smarcarsi dal controllo delle potenze occidentali, seguendo in tal modo
una linea politica che andava a uniformarsi con il pensiero del blocco comunista in piena
“guerra fredda”. Tuttavia, il divieto dell'utilizzo della lingua spagnola provoco anche la
graduale sparizione di tutto cio che essa portava con sé, tra le molte cose anche la scrittura.
Il silenzio provocato dalla politica macista fu imposto cosi entro i confini del nuovo Stato
indipendente, generando un doppio esilio: un esilio geografico, quello che condusse i suoi
cittadini, tra cui intellettuali e non, verso Nigeria, Camerun, Gabon e Spagna, e in secondo
luogo un esilio della parola letteraria, che porto scrittori e operatori culturali a ricercare
altrove nuovi spazi di esistenza per 'espressione del proprio pensiero.

La meta degli anni ottanta, come si & accennato, segna quindi un ritorno della scrit-
tura guineano equatoriale. Nel 1985 la scrittrice Maria Nsue Angiie pubblico il suo primo
romanzo, Ekomo'?. Nel 1987 usci per la casa editrice Casa de Africa il primo romanzo di
Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, opera che sarebbe andata comple-
tandosi in una trilogia con l'uscita del successivo romanzo Los poderes de la tempestad del
1997 e dell'ultimo EI metro, pubblicato nel 2007. Prima di addentrarci nell'opera letteraria
di Ndongo Bidyogo ¢ bene sottolineare il ruolo che egli ha ricoperto all'interno del pano-
rama critico letterario di riferimento. Nel 1977 pubblico la raccolta di saggi Historia y tra-
gedia de Guinea Ecuatorial” e, insieme a Francisco Zamora, redasse due opuscoli sul tema
della produzione letteraria guineana e sulla necessita che il paese prendesse coscienza del
proprio potenziale creativo letterario: una ricchezza ancora interrata che necessitava di
essere messa in luce incoraggiando un flusso letterario che era stato interrotto anzitempo.
Gli opuscoli, redatti dall’autore in epoca post-franchista' e intitolati Poetas guineanos en

di decolonizzazione, concedendo nel 1959 la denominazione di Regién Ecuatorial espafiola (costituita dalle
provincie di Fernando Poo e Rio Muni). In tal modo il territorio guineano, da spazio coloniale, veniva inte-
grato ufficialmente entro i confini del territorio nazionale e spogliato superficialmente del suo valore colo-
niale. Tale decisione era un chiaro tentativo per posticipare ulteriormente il trauma della perdita definitiva
del territorio. Successivamente, nel 1963 fu indetto un referendum popolare a seguito del quale si costitui
un’assemblea governativa locale. Il paese, tuttavia, era solo formalmente autonomo poiché I'ingerenza spa-
gnola negli affari politici interni impediva una reale indipendenza.

' Leoncio Evita Enoy, Cuando los combes luchaban, novela de costumbres de la Guinea Espariola, Madrid,
CSIC, 1953.

! Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabi, Barcelona, Tipografia Casal, 1962.
12 Maria Nsue Angiie, Ekomo, Madrid, UNED, 1985 (22 edizione Sial, Madrid, 2008).
3 Donato Ndongo Bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio, 1977.

!4 Ricordiamo al lettore che il caso della Guinea Equatoriale, una volta risoltasi 'occupazione spagnola
con la dichiarazione d’indipendenza nel 1968, fu dichiarato materia reservada dal Governo spagnolo con
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el exilio e Nueva narrativa guineana, sarebbero stati la base della fondamentale antologia
pubblicata nel 1984. LAntologia de la literatura guineana nacque con un proposito ben
definito: avrebbe dovuto mettere in luce cio che era stato fatto sin a quel momento e spro-
nare i connazionali a proseguire sulla stessa strada. Ndongo Bidyogo spiego con queste
parole lo spirito di quel progetto: «estimular a los guineanos con vocacion, sacando a la
luz su incipiente produccion o rescatando del olvido algunos nombres y obras [...] Los
guineanos retomaremos la fe en nostro mismos, en nuestra capacidad de creacién en nue-
stra obligacion de asumir la construccion cultural de nuestro pais»'®. La realizzazione del
progetto antologico si oftfriva indirettamente come manifesto letterario e culturale per le
generazioni a venire e per quelle che avevano vissuto in prima persona leffetto silenziante
della dittatura macista e che ancora ne stavano vivendo le conseguenze. In quella raccolta
comparivano 23 scrittori, di cui 9 poeti e 6 narratori. Solo cinque di essi avevano gia visti
pubblicati i propri scritti in Spagna, tra questi Leoncio Evita Enoy, Daniel Jones Mathama,
Balboa Boneke, Costantino Ocha’a e lo stesso curatore con il breve racconto dal titolo El
suefio. I restanti 18 testi erano invece ancora inediti.

Lautore mantenne I'incarico presso il Centro Cultural Hispano Guineano fino al 1992,
anno in cui inizio a collaborare con l'agenzia stampa spagnola EFE per la quale avrebbe
lavorato come inviato locale, riportando le condizioni del governo Obiang e cio che acca-
deva all'interno della popolazione. Ben presto Ndongo Bidyogo si trasformo in un ospite
indesiderato a causa delle dettagliate cronache che egli realizzava sulle quotidiane prati-
che di repressione, sulle torture e sui maltrattamenti riservati agli oppositori del governo.
Quando comincio a ricevere minacce di morte da parte di un esponente della cerchia di
Obiang'®, realizzo che il tempo della sua permanenza in Guinea era giunto al termine.
Parti immediatamente alla volta del Gabon, e da i nel 1995 fece ritorno in Spagna dove
tuttora vive come rifugiato politico.

A due anni da quella memorabile fuga, nel 1997 fu pubblicato il suo secondo romanzo
Los poderes de la tempestad, ispirato alla vicenda collettiva dei tanti equatoguineani che
vissero I'illusione di poter rivedere una Guinea libera e rinnovata dopo anni di repressione.
Nel 2000 venne nominato direttore del Centro de estudios africanos presso I'Universidad
di Murcia e pubblico la sua seconda antologia. Dopo quindici anni dall’'uscita della prima
opera antologica, Ndongo Bidyogo considero necessario tirare nuovamente le somme del-
la produzione letteraria guineana curando una seconda raccolta'” all'interno della quale
sorprendentemente comparivano 16 nuovi giovani autori guineani, oltre a coloro che gia

nefaste conseguenze per coloro che, esiliati in Spagna, desideravano promuovere un’opposizione politica
anti-macista attraverso la rete degli espatriati. Per questi ultimi tale progetto risultava inattuabile poiché non
era permesso affrontare il tema ‘guineano’ pubblicamente. L’esilio degli equatoguineani, fino alla morte di
Francisco Franco, si trasformo in un’ennesima esperienza di silenzio. Non ¢ infatti un caso che il saggio Hi-
storia y tragedia de Guinea Ecuatorial e gli opuscoli citati siano stati pubblicati nel 1977, a un anno dall’abro-
gazione del decreto franchista, realizzata dal Parlamento della Spagna democratica nell’ottobre nel 1976.

1 Joseph-Désiré Otabela, «La literatura de Guinea Ecuatorial. La madurez», Palabras. Revista de la cultu-
ra y de las ideas, 1 (2009), p. 123 (articolo completo: pp. 111-138). La citazione ¢ stata tratta da una conferenza
tenuta dall'autore a Madrid il 24 novembre 2008 in occasione del I Congreso Internacional de Estudios Lite-
rarios Hispanoafricanos.

!¢ Nellintervista rilasciata a Hendel Mischa l'autore dichiara di essere stato minacciato in prima persona
dal Ministro per la sicurezza nazionale Manuel Nguema Mba.

' Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit.
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erano noti nell’edizione precedente, 3 autori di teatro (tra cui Trinidad Morgades Besari,
autrice di Antigona'®), genere che fino al decennio precedente non era stato avvicinato da
nessuno. Ulteriore dato positivo fu la scarsa presenza di testi inediti, indice di un netto
miglioramento delle condizioni letterarie ed editoriali all'interno e all’esterno del Paese.

Dopo lesperienza universitaria a Murcia, conclusasi nel 2004, l'autore trascorse un
quadriennio presso l'universita del Missouri come docente visitatore, alla fine del quale
fece ritorno nuovamente in Spagna dove tuttora risiede.

La produzione letteraria dell'autore si mostra invece significativa per unoriginale pro-
spettiva storica post-coloniale. La narrazione di contesti storico-geografici differenti, che
spaziano da quello squisitamente equatoguineano ad altri, come quello africano continen-
tale a quello europeo, offre una lucida analisi delle contraddizioni e delle problematiche
esistenti nel rapporto tra colonizzatore (o ex) e colonizzato (o ex), oggi ereditate dalle rela-
zioni di natura neo-coloniale che ancora legano i due emisferi del mondo contemporaneo.

Las tinieblas de tu memoria negra ci riporta al periodo delloccupazione spagnola pri-
ma dell'indipendenza del 1968. Il protagonista ¢ un giovane guineano prossimo alle mis-
sioni cattoliche che gestiscono la formazione culturale e scolastica della Guinea spagnola.
Padre Ortiz, suo formatore spirituale e scolastico, incarna, da un punto di vista politico,
la mano assimilatrice delloccupante straniero e al contempo la mano evangelizzatrice
dell'uomo di fede che tenta di condurre il gregge di infedeli sulla via della Verita cattolica.
E significativo come nel romanzo il volto del colonizzatore non si mostri direttamente, ma
attraverso la parola e i gesti dei missionari cattolici. I canti patriottici inneggianti la Spagna
di Franco e i racconti delle gesta degli eserciti falangisti in lotta contro gli infedeli ‘rossi’
giungono all’ascolto dei giovani guineani tramite il racconto degli uomini di fede. Tale
modalita di trasmissione mette in luce come il racconto stia alla base della costruzione
e del rafforzamento della retorica politica, e come esso acquisisca maggiore importanza
rispetto al fatto riportato. Lassenza dellevento storico, nel momento della sua rievocazio-
ne, ¢ amplificata ulteriormente nello spazio della colonia, poiché i giovani ascoltatori non
solo non vi hanno assistito, ma non lo percepiscono nemmeno come parte della loro terra
e della loro storia. Levocazione della grandezza politica di Franco giunge dall’altrove, da
luoghi che non sono mai stati visti, quindi la vaporosita della retorica verbale utilizzata ne
risulta incrementata. Il testo di Cara al sol viene imparato dai bambini come una filastroc-
ca, le marce trionfali vengono eseguite come esercizi fisici vuoti di significato simbolico:

eran mananas triunfales, obligadamente alegres aunque lloviera, cara al sol con
la camisa nueva, todas la cabecitas negras rapadas [...] uniformados de blanco,
llenos de ferviente ardor deseosos de saber por qué éramos falangistas y qué era
ser falangista hasta morir o vencer y por qué estadbamos al servicio de Espafa con
placer®™.

Le pompose retoriche risultano ovviamente inavvicinabili dai bambini, per via della
loro eta, ma non sono al contempo introiettabili nemmeno dalle generazioni di adulti

'8 Morgades Besari, Trinidad, Antigona, in Donato Ndongo-Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit.,
pp. 427-433.

' Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, p. 25.
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che percepiscono la distanza storico-spaziale tra la realta raccontata e lo spazio guineano,
che & uno spazio coloniale. In quest’ultimo il tempo ¢ immobile: la storia del paese ¢ stata
paralizzata dall'incursione politica delloccupante. Al contempo, il vuoto provocato dalla
paralisi coloniale tenta di essere riempito artificiosamente attraverso un travaso di storia
proveniente dallaltrove, da una dimensione spazio-temporale altra. In questa descrizione
dell’autore assistiamo quindi a un duplice effetto della presenza coloniale: lo svuotamento
del contesto storico-culturale, accompagnato dall'interruzione del normale corso politico
di un paese, e I'introduzione forzata di immaginari estranei al contesto locale che, a ogni
modo, perpetrano lo stato di vacuita gia determinato.

Il narratore, espatriato in Spagna da anni per entrare in Seminario, dopo una lunga
formazione spirituale con Padre Ortiz nel villaggio e a Fernando Poo, ripercorre la propria
giovinezza riportando alla luce il suo rapporto contraddittorio con la cultura coloniale,
bianca e cattolica, ed evidenziando le fratture che andavano aprendosi all'interno della so-
cietalocale. La rappresentazione della realta operata dal giovane-adulto protagonista si co-
struisce su una dicotomia cromatica che si percepisce lungo tutta la narrazione. Il rapporto
tra i colori bianco e nero segna la distanza tra 'occupante e la popolazione colonizzata, tra
il candore puro delle vesti mariane, rievocate nelle funzioni religiose, e 'oscurita delle cre-
denze tradizionali, ma esso si materializza anche nellesperienza visuale dell'apprendimen-
to scolastico, altamente ricorrente nella retorica coloniale dell’acculturazione dell’ “altro™

El primer banco [...] era el lugar de temor para los nifios aplicados y formales, de-
sde alli veias a la perfecion el encerado (la limpia, cuidada, bella caligrafia de Don
Ramon) y sus negrisimas manos tiznadas de polvillo blanco. Pero, por encima de
todo eso, en el primer banco delante a la derecha te sentias mas cerca de la Verdad:
con solo levantar un poco por encima de la bien peinada cabeza de Don Ramon te
topabas con la rectilinea mirada de General mas jéven de Europa, el Invicto Cau-
dillo de Espaia por la Gracia de Dios®.

Il bianco del gesso sul nero della lavagna simbolizza I'incisione della cultura occiden-
tale sulla tabula rasa — secondo gli schemi culturali coloniali - della cultura da occidenta-
lizzare. Il giovane protagonista mostra di aver interiorizzato tale prospettiva di superiorita
dell’altro e descrive con eccitazione i giorni in cui poteva sedere vicino alla lavagna per
assistere al “gesto della scrittura’, un momento saliente in cui quella polvere bianca andava
delineando i segni di una Verita impressa e imposta su una superficie vuota: una verita che
necessitava di essere trasmessa anzitutto attraverso la scrittura, strumento dominante da
opporre all’'oralita della cultura locale.

Il narratore, ora adulto, lontano dalla veste seminariale e impegnato in una carriera
universitaria per diventare avvocato, si rivolge al proprio sé ‘bambino’ con un ti che se-
gnala una distanza si temporale e spaziale, ma soprattutto esistenziale. Quel t#i che aveva
assimilato le teorie della superiorita dell'occupante e dell'incapacita dell'uomo nero di ge-
stire abilmente la propria esistenza:

No lo niegues ahora. Ta habias asumido ya, se te habia metido dentro de tu alma
que el genio espafol se habia distinguido siempre en la lucha contra el infiel [...]

2 Ivi, p. 26.
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Y tu naciente raciocinio tan tempranamente alienado aceptaba integra la Revela-
cion y todas sus consecuencias®’.

Il giovane protagonista era consapevole di essersi trasformato in uno straniero in pa-
tria, straniero a coloro che abitavano la sua stessa terra. La fascinazione per il mondo
cattolico e per un futuro di trionfo sociale sotto le vesti seminariali lo avevano allontanato
sempre di pitt dal mondo in cui era nato, provocando in lui un controverso senso di colpa
che tuttavia non aveva i mezzi per contrastare.

Il rapporto con la famiglia mostra un altro importante dettaglio sugli equilibri sociali
interni. Il padre del protagonista, da un lato, e lo zio Abeso, dall’altro, incarnano diame-
tralmente due opposti. Il primo si ¢ distinto fin dall'inizio dell'occupazione per il suo
collaborazionismo in termini commerciali gestendo coltivazioni di cacao e di caffe a uso
e consumo dei coloni e ha sempre incoraggiato le timide aspirazioni seminariali del figlio:

La figura de mi padre, un negro alto, delgado, con un cardcter muy fuerte, que
habia decidido en un momento impreciso de su vida pactar con el colonizador
blanco. [...] Mi padre habia abandonado, a la vista de todos pero imperceptible-
mente, la tradicion para insertarse en la civilizacion. Por eso mi padre es un negro
que lo hace todo a lo grande, como los blancos®.

L'assetto identitario spagnolo viene presentato come costituito da elementi stretta-
mente connessi I'uno con l'altro: I'ideologia franchista andava di pari passo con la sotto-
missione alla fede cattolica, mentre la presenza coloniale in Guinea sublimava in sé sia il
disegno degli uomini politici che degli uomini di fede, attraverso la missione dell'occiden-
talizzazione e dell'evangelizzazione. Lincoraggiamento del padre nei confronti del figlio
rivela una pressoché totale adesione a tale tendenza: I'avvicinamento al mondo cattolico e
I'occidentalizzazione culturale sono sinonimi di miglioramento sociale ed economico, dif-
ficilmente integrabili nella cultura popolare tradizionale. Questo ¢ il motivo per cui nel ro-
manzo modernita e tradizione coesistono senza integrarsi 'una con 'altra, mantenendosi
in una netta opposizione che si ritrova nello scontro tra padre e zio. Prevale, quindi, uno
schema binario nella rappresentazione del sistema colonizzatore-colonizzato che include
anche l'opposizione bianco-nero; una modalita raffigurativa, quindi, prossima alla visione
critica di Franz Fanon®. Nel rapporto tra occupante e vittima si esclude la possibilita di
una rivalutazione dei rispettivi ruoli e si intravede solo lo spazio per definire la differenza
e la distanza tra i due: una differenza che puo essere, tuttavia, risolta attraverso lo sbianca-
mento culturale del nero colonizzato, attraverso I'educazione occidentale, I'abbigliamento
europeo e la religione cattolico cristiana.

Lo zio Abeso, invece, ha il ruolo di difensore della tradizione e del lignaggio; ¢ infatti
colui che accompagna il nipote alla scoperta delle leggende tradizionali e che, dopo averlo
iniziato ai segreti del lignaggio d’origine, lo nomina erede del capostipite Motulu Mbeng,
bisnonno e padre fondatore del lignaggio familiare, senza tuttavia riuscire a dissuaderlo
dal percorso educativo cattolico.

2 vi, p. 33.
2 Ivi, p. 21.
# Franz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Tropea, Milano, 1996.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 67-79. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

=
S
&
~
>
©
&
=
=
el




—
os!
=
%
)
>
=
iz
—
a
=

Sara Chiodaroli
Donato Ndongo Bidyogo, ponte intrastorico tra post-colonialita e nuovi colonialismi
74

Il romanzo si conclude con la partenza del giovane per 'isola di Fernando Poo dove
avrebbe iniziato gli studi seminariali prima di partire per la Spagna e prendere i voti.
Tuttavia, il lettore viene a conoscenza fin dalle prime pagine che il protagonista ha abban-
donato la carriera religiosa dopo diversi anni trascorsi in Spagna per iscriversi alla facolta
di giurisprudenza e diventare avvocato. A partire da questo elemento biografico del pro-
tagonista, 'autore da seguito alle sue vicende nel secondo romanzo, Los poderes de la tem-
pestad, dove il giovane ex-seminarista ¢ ormai adulto. Ottenuta I'avvocatura e raggiunta
una certa stabilita economica e sociale decide dopo anni di assenza dalla Guinea di farvi
ritorno, in compagnia della moglie spagnola e della figlia. Il tema della seconda opera di
Ndongo Bidyogo ¢ quindi il moto del ritorno nella patria natia, nutrito giorno dopo gior-
no dal senso di nostalgia per il paese e per gli affetti lasciati. Un tema, ricordiamo, che &
stato approfondito dall’autore a seguito del suo secondo abbandono della Guinea nel 1995,
dopo essere stato costretto a lasciare il paese per le minacce subite, e che verra affrontato
anche dallo scrittore Balboa Boneke nel poema El reencuentro, ispirato alla sua personale
esperienza di ritorno e di secondo esilio*.

Il giovane protagonista de Los poderes de la tempestad aveva lasciato la Guinea quando
ancora era sotto occupazione spagnola. Nel momento in cui sceglie la via del ritorno il
Paese € ormai libero dal giogo coloniale, ma ancorato a una nuova schiavitu: la dittatura
di Macias. A Madrid, citta in cui vive, giungono sempre pitt numerosi i commenti negativi
degli espatriati ed esiliati sulle condizioni preoccupanti in cui verte il paese — poverta,
torture, arresti coatti, abolizione delle liberta individuali - tuttavia il giovane non vuole
credere fino in fondo ai tragici racconti e decide comunque di ritornarvi, animato della
convinzione che i suoi sacrifici all'estero debbano servire a migliorare le sorti del paese.
Avrebbe lavorato come avvocato per difendere i piu deboli, mentre la moglie avrebbe ini-
ziato a lavorare come maestra di scuola.

Fin dal momento dell’arrivo, pero, si scontra con una realta ben diversa da quella im-
maginata e molto simile a quella comunicata dai connazionali in Spagna. I primi contatti
con la burocrazia militarizzata dell’aeroporto ne sono un primo segnale. Le perquisizioni
personali e dei bagagli, il sequestro di beni personali, 'umiliazione corporale subita dalla
moglie dall’agente militare donna sono solo i primi sintomi di un paese sotto assedio dit-
tatoriale, imprigionato nella prassi incontrovertibile e immutabile dettata dall'unico e solo
cittadino dotato di diritto di parola: il presidente Macias. Il ritorno, per come era stato ide-
alizzato dall’espatriato, non ¢ quindi realizzabile, se non attraverso la disintegrazione del
mito maturato durante gli anni di assenza. La liberazione della Guinea dall'occupazione
straniera era stata interpretata come occasione per un miglioramento e per una nuova fase
politica del paese, ma cio che si delinea ¢ invece un ritorno a una dimensione infernale,
ancora pil tragica di quella conosciuta negli anni della giovinezza.

Dopo aver assistito alla fucilazione del cugino, dopo aver ascoltato i racconti stra-
zianti del padre finito in carcere per presunto collaborazionismo con 'opposizione anti-

2 Balboa Boneke torno in Guinea Equatoriale nel 1985, animato dall’entusiasmo di un nuovo inizio per
il Paese. Tuttavia, nell’arco di un decennio, la situazione ando peggiorando: il governo di Obiang torno ad
agire in modo dispotico provocando una seconda fase di esilio. Lo stesso autore, analogamente a quanto
accadde a Ndongo Bidyogo, fu costretto a fuggire clandestinamente per evitare I'arresto nel 1995, prima in
Camerun a bordo di un cayuco e poi in Spagna.
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rivoluzionaria, 'uomo viene arrestato e tenuto in prigione per lungo tempo con 'accusa
di alto tradimento ai danni dello Stato, solo per il fatto di aver vissuto in Spagna, di aver
introdotto testi giuridici scritti in castigliano, e per aver portato con sé una donna bianca,
la cui presenza agli occhi del sistema macista rievocava ancora una traccia del coloniali-
smo e dell'imperialismo occidentale.

Dopo l'orrore vissuto nel periodo in carcere, le torture, le sevizie, le violenze fisiche e
psicologiche subite, dopo aver visto con i propri occhi la barbarie contro 'essere umano,
al protagonista non resta che il silenzio. Lavvocato riesce a fuggire dalla prigione grazie
all'aiuto di un secondino dissidente, fuggito anch’egli con il gruppo di incarcerati: «El mi-
liciano arroj6 entonces a la mar su fusil, su gorro, su casaca de su uniforme verde olivo, y
quedaron atras todas las penalidades y todos los horrores»*.

Il romanzo si chiude con il silenzio del protagonista e del miliziano, spogliatosi del
pesante fardello dell'uniforme e del fucile. Disfattosi della sua veste di boia, ha acquistato
anch’egli la liberta. Lorrore ¢ alle spalle, ma esso continua vivo e feroce. Lorrore & dentro
i ricordi e raccontarlo sara forse ancor pilt doloroso, poiché ogni parola fara rivivere I'im-
magine del sangue e della putrefazione dei corpi dei torturati nelle celle.

Nella parabola narrativa della trilogia, Ndongo Bidyogo sceglie una terza via dedi-
cando il successivo romanzo a un uomo che tenta di rinnovare se stesso liberandosi da
ogni imposizione culturale proveniente dall’alto. Un essere umano - oltretutto lontano
dal contesto locale guineano, ma ancora africano - che incarna le sorti del protagonista
precedente, 'esperienza coloniale e post-coloniale del proprio paese, il Camerun, ma che
sceglie la via della ricostruzione individuale e collettiva attraverso una scelta di liberta che
si sviluppa intorno al gesto della partenza, che ¢ anche abbandono. Il romanzo chiude una
fase narrativa dedicata alla storia della Guinea equatoriale aprendo la strada a una nuova
avventura letteraria che si spinge oltre i confini della patria, oltre il continente africano,
verso una delle grandi metropoli del Nord, Madrid.

Il romanzo El Metro si apre con un'immagine topos della modernita: un individuo
imprigionato nelle viscere della metropoli occidentale, chiuso nel vagone della metro-
politana madrilena in ora di punta. Per il nostro protagonista, un giovane camerunense
emigrato in Spagna, un semplice viaggio in metro si trasforma in un’occasione per riflet-
tere sul perché del suo stare altrove. Il suo corpo ¢ immobile, eppure continua a migrare
metaforicamente da un’esistenza all’altra e i suoi pensieri fanno altrettanto, accompagnan-
do il moto del mezzo di trasporto in movimento. Questa scena paradigmatica, tuttavia,
si conclude rapidamente per dare spazio al racconto dei fatti antecedenti il suo arrivo a
Madrid. Il racconto in analessi condotto da un narratore esterno conduce il lettore ad
approfondire le ragioni che hanno condotto Lambert Obama dal Camerun in Europa. La
decisione di emigrare, infatti, si inserisce cronologicamente dopo un’estesa descrizione
delle dinamiche interne al nucleo familiare del protagonista: un contesto che a sua volta fa
parte dello scenario postcoloniale di un Paese, il Camerun, che, come altri Paesi vicini, ha
subito I'incontro con 'Occidente nell’epoca coloniale e della tratta degli schiavi.

Il suo arrivo nel continente europeo riflette in piu direzioni i flussi delle esperienze
diasporiche vissute dal protagonista a partire dalla propria comunita di origine. Esperien-
ze diasporiche che sottendono non solo un movimento geografico da uno spazio all’altro,

» Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, p. 318.
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ma anche culturale e sociale. Per comprendere la parabola biografica che ha condotto il
protagonista a ‘partire’ € necessario valutare 'importanza che ha giocato la primigenia rot-
tura con la figura paterna. La sua emigrazione extracontinentale risulta infatti successiva,
in termini cronologici, a quella gia avvenuta con I'abbandono del villaggio di Mbalmayo.
Il padre di Obama Ondo, Guy Ondo Ebagn, si era lasciato lusingare dal candido e lucen-
te potere dell'uomo bianco, offrendo ai propri figli 'esempio dell’assimilazione culturale
passiva e I'abbandono parziale dei riferimenti culturali d’origine con linstaurarsi della
colonia europea. In opposizione all'egemonia culturale europea si erge certo e sicuro lo
sguardo dell’anziano nonno, Ebang Motuu, protettore e difensore della vita locale e della
tradizione pre-coloniale, sostenuto dal nipote Obama, il quale tuttavia dimostra di non
essere in grado di seguire mimeticamente le orme della tradizione, scegliendo di abban-
donare il villaggio. In questo rapporto familiare tra padre e figlio vediamo germogliare il
primo frutto dell'occupazione straniera: la rottura delle relazioni sociali pre-esistenti. Una
rottura tale da demolire I'equilibrio sul quale la comunita occupata si reggeva. Obama
interiorizza un’avversione alla mimesi culturale in seguito all’esperienza del padre e cio lo
conduce a scegliere di spezzare i legami anche con le tradizioni che aveva indirettamente
perseguito sostenendo la posizione dell’anziano della famiglia. Si tratta di una scelta che
lo scardina contemporaneamente dal vissuto del padre progressista e del nonno conser-
vatore, conducendolo verso inedite forme di esistenza non ancora sperimentate dai suoi
familiari. Cemigrazione dal contesto di origine, approfondito attraverso una consistente
descrizione del narratore, accompagna il lettore progressivamente verso la realta dell'im-
migrazione, vista con gli occhi della comunita occidentale. Da un punto di vista critico
post-coloniale ¢ significativo il trait d'union realizzato tra le due esperienze esistenziali
che normalmente vengono affrontate in modo parallelo e disconnesso ponendo 'accento
sull'una o sull'altra. Ndongo Bidyogo da voce a un'intuizione fondamentale per compren-
dere e interpretare correttamente I'esperienza del migrare: essa & costituita da un duplice
moto, la partenza e I'arrivo, e da un duplice contesto, quello di partenza e quello di arrivo.
Le due facce della migrazione, ampiamente teorizzate dal sociologo Abdelmalek Sayad
nel saggio La doppia assenza®®, necessitano di essere integrate e riunite. E necessaria una
ricongiunzione che possa riportare su una traiettoria comune I'esperienza lacerante della
partenza e quella dell’approdo nella terra straniera e che consenta all'osservatore occiden-
tale di collocare il soggetto migrante, presente nelle metropoli europee, in una linea di
continuita con un passato e con un percorso esistenziale precedente, altrimenti omesso e
silenziato per il suo essere accaduto ‘altrove’. Il contesto occidentale e quello d’origine tro-
vano spazio per un dialogo grazie al nostro protagonista che ha la possibilita di raccontare
che cosa si nasconde dietro alla figura apocalittica?” del migrante contemporaneo, quali
dinamiche storico-collettive e generazionali stanno alla base della decisione individuale
della partenza.

In tal senso, il contesto coloniale e post-coloniale, grazie alla sensibilita storica dell’au-
tore, si sintetizza nel destino di un individuo, il quale, oltre a narrare il proprio percorso,

¢ Abdelmalek Sayad, La doppia assenza, Milano, Cortina, 2002.

%7 Saskia Sassen, Migranti, coloni e rifugiati, Roma, Feltrinelli, 1999, pp. 119-121. Per un approfondimento
sul rapporto storico tra colonialismo e neocolonialismi contemporanei si rimanda a Gayatri Spivak, Critica
della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004.
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riporta la propria versione della Storia ufficiale attraverso uno sguardo interno alla comu-
nita, le cui dinamiche sono il frutto diretto delle manovre politiche che il paese ha subito
sotto 'occupazione coloniale. La voce individuale di Obama si definisce per la sua emer-
sione dal silenzio coloniale, ma anche dal contesto migratorio contemporaneo, sempre pil
rappresentato da gruppi indistinti di esseri umani senza un’identita individuale. Obama,
nel momento in cui raggiunge il continente europeo, non ¢ un corpo mimetizzato nella
massa dei clandestinos appena sbarcati, dotati di un’identitda numerica e inumana forni-
ta dalla Guardia Civil. E un’identitd autorappresentata alla ricerca di un nuovo destino.
Inoltre, lo sbarco clandestino sulle Isole Canarie a bordo di un cayuco avviene solo dopo
diverse tappe intermedie che hanno come punto d’arrivo il Senegal. Il suo emigrare € un
continuo superamento di frontiere provvisorie che mano mano rendono piu familiare al
protagonista 'esperienza dell’essere ‘estraneo’. Lesperienza migratoria ¢ un’avventura for-
mativa costellata da prove e ostacoli da superare, vissuta entusiasticamente da un aspiran-
te selfmademan, alla ricerca della propria realizzazione personale. Tuttavia 'aspirazione
individuale di Obama, animato da puri sentimenti, si scontra ben presto con la violenza di
una realta basata sul denaro e sull’egoismo. Prima ancora delle Isole europee, la sua prima
tappa internazionale ¢ Dakar: la metropoli di coloro che attendono; una tappa transitoria
per eccellenza per migliaia di migranti che da tutta I'’Africa occidentale aspettano di rac-
cogliere il denaro sufficiente per continuare il viaggio verso I'Europa. Dakar preannuncia
linferno dei clandestini in Europa. Non & che il suo volto opposto. E da li che i Caronte
della modernita, i trafficanti e gli scafisti diretti alle Canarie offrono lo strumento per rag-
giungere la terra promessa.

E in tal modo che la vicenda individuale di Obama arriva a fondersi con il destino
di un’intera collettivita, non strettamente connessa alla storia di un singolo Paese bensi
a quella di un intero continente, e forse anche piu continenti, che da secoli portano sulla
propria pelle le tracce ancora visibili della schiavitu, dell'imperialismo, del colonialismo
e, infine, dell’attuale neocolonialismo. I destino di Obama, per quanto forgiato con le sue
stesse mani attraverso la cesura con la famiglia d’origine, non puo disfarsi dell’eredita del
suo passato storico e collettivo, cosi come anche la sua presenza nella capitale spagnola
non potra essere interpretata dai locali se non attraverso la lettura del colore della sua
pelle. Nelle parole del protagonista, viaggiatore-migrante-eroe del XXI secolo, continua-
no a riecheggiare le sorti dei fratelli neri deportati nelle Americhe o in Europa. Mentre
Obama ¢ chiuso e nascosto nella stiva della nave cargo diretta in Senegal la sua persona ¢
ridotta a solo corpo; accanto a quelle cataste di legno, preziosa merce estratta nelle terre
africane per essere rivenduta in Europa, il suo corpo ¢ simile a un oggetto, pronto a farsi
‘utile’ e ‘operoso’, pronto per essere usato dagli sfruttatori del nord. Di un nord qualsiasi
tutto sommato. Dopo quel viaggio in stiva senza ossigeno per ore, il corpo di Obama sara
comprato dagli sfruttatori di Dakar e dopo ancora dai trafficanti dei cayucos. E dopo an-
cora sara comprato dai caporali delle campagne di Murcia, nascosto dai teloni di plastica
bianca che proteggono candidamente le preziose colture agricole cosi come i corpi dei
clandestinos che le lavorano. Citando il saggio di Maurice O’Connor®, il Black Atlantic

2 Maurice O’Connor, «A kiss of death: the perils of migration in Donato Ndongo’s “El Metro’», Afroeu-
ropa - Revista de estudios afroeuropeos, anno 2, 2 (2008), http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/
article/viewFile/90/90 (data consultazione: 01/06/2012).

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 67-79. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

=
|
&
~
>
©
&
=
=
el



http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/article/viewFile/90/90
http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/article/viewFile/90/90

—
os!
=
%
)
>
=
E
a
>

Sara Chiodaroli
Donato Ndongo Bidyogo, ponte intrastorico tra post-colonialita e nuovi colonialismi
78

di Paul Gilroy riecheggia in quella stiva claustrofobica diretta a Dakar ma si sdoppia e si
amplia, aprendosi alla visione di un nuovo e attuale Black Mediterranean, attraversato da
nuovi ex colonizzati e da nuovi schiavi per il Nord.

Il protagonista tenta di plasmare il proprio destino, tenta di ricominciare da zero mo-
strando a se stesso e al mondo i primi passi di un uomo nuovo, emancipatosi dalla propria
terra natia. Il moto individuale di Obama cerca di procedere ignorando le forze opposte,
forte dell'autodeterminazione, ma — analogamente a quanto accadde al personaggio de
Los poderes de la tempestad — anche Obama resta imbrigliato nei meccanismi della barba-
rie umana, dopo aver creduto nell’illusione di una nuova e piena esistenza. Dopo un dif-
ficile ma riuscito inserimento nel contesto sociale madrileno, grazie anche alla relazione
amicale e amorosa che ha con una ragazza spagnola, non riesce a vincere la battaglia con
il destino. A bordo dello stesso metro con cui il romanzo si apre, Obama Ondo muore a
seguito di una brutale aggressione a opera di un gruppo di skinhead. 1l valore delle sue
gesta oltre i confini del Camerun si frantuma e si fa vano quando si scontra con mai sopite
forme di barbarie e di inumanita. Il secondo eroe della trilogia, colui che aveva raccolto
leredita della parola perduta in Los poderes de la tempestad, resta nuovamente senza voce
incontrando la morte fisica, soccombendo ancora per mano di un essere umano.

Attraverso questopera Ndongo Bidyogo sintetizza e sublima I'eredita storica del pro-
prio paese, facendola confluire nel destino di un’intera porzione di mondo che ancora sta
vivendo le nefaste conseguenze delle occupazioni coloniali attraverso rinnovate forme di
sfruttamento economico e, inoltre, colloca magistralmente la letteratura equatoguineana
su un'asse universale facendo di essa una fucina per le nuove tragedie contemporanee che
vedono come vittime i nuovi colonizzati nelle metropoli globalizzate dell'Occidente.
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Ciudades sonadas
y ciudades en las que es imposible sofar:
la narrativa de Guinea Ecuatorial
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A menudo se hace referencia a “las ciudades africanas” como si las urbes en ese con-
tinente se determinaran por un juego finito de caracteristicas. No obstante, tienen una
diversidad que descansa no solo en la variedad de culturas que las generan, sino también
en las mentes que las imaginan. A veces lo que se toma por una “ciudad africana” es un
modelo de la imaginada identidad nacional. Hay también ciudades deseadas, utopias, a
través de las que se aleja de una realidad vivida. En unos casos, estas ultimas llegan a ha-
cerse realidad cuando coinciden con la visién de lo ideal para la imagen nacional desde la
perspectiva de los que ejercen el poder. Tampoco hay que olvidar la vivencia ciudadana tal
como transcurre en la calle; un caleidoscopio a la vez cambiante y estatico. A estas visiones
multifacéticas quisiera afadir la que contribuyen los autores contemporaneos de Guinea
Ecuatorial a la experiencia urbana en sus obras de ficcion. No cabe duda de que, por lo
general, las ciudades son fundamentales para la historia de la literatura africana. Como
sefiala Tom Odhiambo, el espacio urbano en la narrativa popular africana «remains sym-
bolically and in real terms the site where the nation-in-formation was located -politically,
economically, or culturally» (73). Las ciudades en la narrativa guineoecuatoriana no son
una excepcion a este respecto; han servido y siguen sirviendo para comunicar la posicién
ideoldgica de sus autores, relativa a las consideraciones socio-econdmicas y politicas de
la imagen nacional. Los autores guineoecuatorianos principales que interesan para esta
incursion en los retratos narrativos de ciudades en paises africanos son los siguientes:
Maria Nsue Angiie (Ekomo), Maximiliano Nkogo Esono (Ecos de Malabo; «Adja-Adja»),
Juan Tomas Avila Laurel (Cuentos crudos; Rusia se va a Asamse), Donato Ndongo-Bidyogo
(El metro) y César Mba Abogo (EI porteador de Marlow. Cancion negra sin color). Aunque
este trabajo se centra en autores guineoecuatorianos, el enfoque adoptado para acercarse
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a sus obras es transnacional. La aproximacidn transnacional tendra el mérito de dar un
contexto temporal y espacial mas amplio que, a su vez, servira para captar la complejidad
y la versatilidad de los espacios urbanos retratados en la narrativa africana actual. Por lo
tanto, se consideraran las obras citadas en relacion con las obras de los siguientes autores
africanos que, aunque no comparten con los guineoecuatorianos la lengua espafiola, si ge-
neran también visiones importantes de ciudades en el continente: los ghaneses, Ama Ata
Aidoo (No Sweetnes Here) y Kojo B. Laing (Search Sweet Country); la nigeriana Sefi Atta
(Everything Good Will Come); la camerunesa Calixthe Beyala (Cest le soleil qui ma brulé)
y Binwell Sinyangwe (A Cowrie of Hope) de Zambia.

En lo que sigue, se hara referencia, siempre cuando sea posible, a “ciudades en Africa”
en vez de “la ciudad africana” o “las ciudades africanas’, puesto que los espacios urbanos
del continente no son ni monoliticos ni inmutables. Dicho esto, se tiene que reconocer que
la narrativa emergente de los discursos independentistas del Africa de los 60 y los 70 con-
tribuy6 a fomentar las imagenes paradigmaticas a menudo atribuidas a las ciudades del
continente. Estas imdagenes nacieron del intento de retratar el espacio simbdlico y practico
de la administracion colonial, que fue las ciudades, y a través de ello comunicar aspectos
de las relaciones desequilibradas coloniales desde la perspectiva africana. En consecuen-
cia, la llamada “ciudad africana” lleg6 a ser un espacio genérico reducido a uno de los
elementos opuestos y enfrentados en binomios tépicos como modernidad/tradicién, Oc-
cidente/ Africa y colonizador/ colonizado. Dentro de este marco, las identidades africanas
se definian mas por la dominacion impuesta desde fuera que por las interacciones. Estas
ciudades genéricas o folkldricas solian oponerse a los espacios rurales, igualmente gené-
ricos, considerados como lugares iddneos para la preservacion de valores tradicionales.
En la brecha entre estos dos espacios mutuamente excluyentes, se encuentran identidades
africanas alienadas o, como mucho, ambivalentes.

En Ekomo, la novela de Maria Nsue Angiie, figura un ejemplo emblematico de la ame-
naza que lo urbano supone para la supuesta entereza africana en una ciudad no identifica-
da. Cuando el personaje epénimo de la novela no regresaba a su pueblo como se esperaba,
se temia que se hubiera quedado en la ciudad «embrujado por una mujer de mala vida»
(30). Se suponia que las acciones de la consabida mala mujer de la ciudad, la personifica-
cién de la misma ciudad, habia puesto en peligro la integridad de Ekomo, no solo como
marido, sino también como africano y como hombre. Ademas, el caracter de dicha ciudad
anénima como habitat de los colonizadores y sus instituciones enajenantes es destacado
cuando Ekomo regresa alli para consultar a un médico blanco. El consiguiente fracaso ab-
soluto de la consulta se atribuye a la indiferencia y la insensibilidad del médico extranjero
y sus enfermeros. Desde luego, esta clase de ciudad imaginada no es un espacio vital; en
ella queda patente la ausencia de las relaciones complejas que deberian surgir de nuevas
exigencias economicas y nuevas relaciones socio-politicas. Es mas bien un accesorio di-
dactico empleado para sefalar los peligros de la modernidad para ciertos aspectos de la
tradicion. En ese sentido, Ekomo hace eco de los discursos recurrentes de obras postcolo-
niales como No Sweetness Here, una antologia de cuentos de la escritora ghanesa Ama Ata
Aidoo. En su relato «The Message» (No Sweetness Here 38-46), por ejemplo, Cape Coast re-
presenta la mitica imagen de la ciudad como un lugar de identidades alienadas caracteris-
tico de la escritura de los primeros afios de la independencia. Desde el siglo 17, Cape Coast
fue la sede comercial y/o administrativa de varios poderes coloniales —Portugal, Holan-
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da, Suecia e Inglaterra. De modo que se adecua a la imagen de un lugar donde las practicas
aborigenes han sido desplazadas por fuerzas externas. La ruptura identitaria resultante de
dicha alienacidn cultural se retrata en lo que ocurre cuando una sefiora mayor del pueblo
recibe el mensaje de que su hija, que vivia en Cape Coast, no habia dado luz de forma na-
tural, sino que habia sido operada para que se le sacaran al nifio. Esta contraposicion de
lo que es natural (tradicional) y lo que no lo es, marca en el cuento de Aidoo la pauta de
todas de las relaciones entre los de Cape Coast y los del pueblo. Desde el punto de vista de
un chofer que lleva a la sefiora a la ciudad, por ejemplo, que la hija de ésta tiene que parir
por cesdrea es una prueba mas de que las chicas de las ciudades grandes, «All so thin and
dry as sticks» (No Sweetness Here 41), no son como sus madres, modelos, se supone, de “la
mujer natural y tradicional”. Mientras tanto, una enfermera joven, nativa de Cape Coast,
trata con desdén las expresiones de felicidad de la sefiora, cuando ésta encuentra viva a su
hija; para ella reflejaban idiosincrasias de campesinos (46). La imagen del pueblo opuesto a
la ciudad en los relatos de Aidoo encierra todas las supuestas tensiones entre modernidad
y tradicion ademas de otros binomios opuestos y enfrentados en el lenguaje panafricanista
de los primeros afos de la independencia. Aunque la novela de Nsue Angiie se publico
mas de una década después de la de Aidoo y de la ola de escrituras panafricanistas de los
sesenta y los setenta, Ekomo, en el contexto de la historia y la evolucién politica de Guinea
Ecuatorial, es la primera novela post-independentista de ese pais. De modo que Nsue An-
glie también adopta la imagen de la ciudad creada en el lenguaje oposicional anti-colonial
para representar los efectos negativos de la dominacién cultural absoluta.

Dicho todo esto, hay que reconocer que se atisban ya en Ekomo indicios de otros
aspectos de la ciudad que se escapan del modelo rigidamente predicado en el resultado
de un desencuentro colonial. De hecho, esta otra cara de la ciudad en Ekomo derrumba
la maxima representacion geografica de la dominacién colonial: las arbitrarias fronteras
nacionales. De camino a la ciudad, Ekomo y su esposa tropiezan con una prueba mas de
su alienacién identitaria cuando un grupo hostil de gendarmes francéfonos les piden la
documentacién (193). Sin embargo, una vez llegados a la ciudad se encuentran rodea-
dos de una mezcla compleja de lenguas y grupos étnicos que desdibujan eficazmente las
fronteras nacionales impuestas tras la colonizaciéon. Dado que se encontraban en un pais
cercano al suyo, donde se hablaba francés, y al considerar que los habitantes de esa ciudad
utilizaban ciertas expresiones del inglés pidgin como «jdash! madam» (195), se puede con-
jeturar que los dos se encontraban en una ciudad camerunesa’. Por consiguiente, deberian
considerarse doblemente forasteros en ese lugar: primero, eran campesinos en una ciudad
y ademas, al nivel nacional, se encontraban en otro pais. No obstante, la dimension trans-
nacional subrayada en la representacion de la ciudad en la que se encontraban invalida
aquellos dos criterios de identidad y les ofrece otros motivos de pertenencia. Ekomo y su
esposa se encuentran en una ciudad vibrante donde «[h]ay de todo mezclado» (196): «ma-
hometanos, ... hausas, ... [gente] yaundé ... bulu ... babilingiie ... basaha ... [y] etén»
(196-197). La diversidad lingtiistica y étnica debida a actividades comerciales que datan de
hace mucho tiempo, y las lenguas compartidas a través de fronteras nacionales impues-
tas, resaltan otros determinantes de identidad para los personajes. De hecho, Ekomo y su

! Los dos idiomas oficiales de Camertin son francés e inglés. “Dash” significa regalo o propina en el inglés
pidgin.
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esposa, que saben comunicarse en «bulu®» se ven conectados a una red de etnicidades y
lenguas interrelacionadas que circulan libremente mas alla de las barreras nacionales mo-
deladas sobre los territorios coloniales. Este espacio citadino si, es “una ciudad” (africana)
y no “la ciudad africana” arraigada en interrelaciones conflictivas coloniales. Recuerda
esos centros pre-coloniales donde el comercio y otras actividades humanas crearon una
red compleja de interrelaciones.

En la actualidad la narrativa africana, algo alejada del espectro del discurso colonial,
estd retratando otro modelo paradigmatico de espacios urbanos africanos. La imagen em-
blematica de éstos esta captada en lo que dice la narradora de Everything Good Will Come
(Sefi Atta) de Lagos, en un momento de frustracion: «It was a hard city to love» (98). Nove-
la tras novela escrita por autores de varios paises —Guinea Ecuatorial, Camerun, Nigeria,
Ghana, por ejemplo— repiten desafios similares relacionados con la vida urbana contem-
poranea: infraestructura basica inadecuada, servicios basicos inexistentes, miseria, inse-
guridad y corrupcion, entre otros. De hecho, varias obras no solo de Guinea Ecuatorial,
sino también del resto del continente, parecen versiones ficcionales de un informe sobre
problemas urbanos, como el que publicé la Ghana Academy of Arts and Sciences, The Fu-
ture of Our Cities®. Los habitantes de la capital de Guinea Ecuatorial, Malabo, por ejemplo
aparecen una y otra vez sufriendo de escasez de agua, apagones y del desempleo en obras
como Cuentos crudos (Avila Laurel) y Ecos de Malabo (Nkogo Esono). En ese sentido bien
podrian ser habitantes del Lagos retratado por Maik Nwosu donde un personaje le explica
a otro en inglés pidgin «Look you. For Lagos nko? The same thing: no job, no money, no
electricity, no tap-water, nothing» (50). Estas réplicas de ciudades dificiles de amar en la
narrativa contemporanea africana contribuyen a fomentar la nocion de una crisis urbana
generalizada en el continente y un impulso hacia una modernidad estereotipada como la
que describe un personaje de Nkogo Esono: «llegan paso a paso a una ciudad, una ciudad
que desearian que fuera como las demas del presente siglo: gentes de buen afio y alegre
en las calles; coches de lujo en carreteras rehabilitadas; grandes edificios de arquitectura
moderna; plazas, jardines, etcétera, etc.» («Adja-Adja» 375).

No obstante, mas alla de servir de crénicas de condiciones socioecondmicas en las
ciudades africanas actuales, los retratos de la vida urbana en la narrativa africana contem-
poranea han sido apropiados como sustitutos de paises enteros a medida que los escritores
van tratando los problemas socio-politicos y econdmicos del continente. Sirvase de ejem-
plo el primer relato de Nkogo Esono en Ecos de Malabo, «Cumpleafios infeliz» (17-50),
que empieza como una historia comica de los celos de una pareja joven pero que termina
con el novio metido preso por un cargo ridiculo. Se intercalan entre estas dos situaciones
extremas, alusiones a malos tratos a manos de policias, el desempleo, la inflacion y otras
condiciones de vida que podrian aplicarse a un pais entero. Estos y otros problemas pa-
recidos como la desigualdad social, el sufrimiento bajo leyes arbitrarias y la explotacion
a manos de empresas multinacionales en «Mares de ollas» y otros cuentos en Cuentos

2 Es uno de cinco idiomas transnacionales y mutuamente inteligibles (fang, etén, ewondo, bébele y bulu)
de la zona ecuatorial del oeste de Africa. (Raoul Zamponi, «Focus in [sic.] Fang and other Bantu A70 lan-
guages», http://www2.hu-berlin.de/predicate focus africa/data/Zamponi - Focus in Fang.pdf, fecha de
consulta 20/05/2012.)

3 Véase Franklin Obeng-Odoom, «The Future of Our Cities», Cities, 26, 1 (2009), pp. 49-53.
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crudos (Avila Laurel) parecen ser problemas de dimensién nacional més que preocupa-
ciones locales. Estas narrativas urbanas, por lo tanto, caben en el género de escrituras que
retratan la desilusion popular con el liderazgo politico en paises africanos tras varios afos
de autogobierno. Las preocupaciones evocadas en los retratos de la capital guineoecua-
toriana parecen las que identifica Tom Odhiambo en novelas kenianas donde «men and
women are depicted in unending cycles of attempts to get a “piece” of what postcolonial
Kenyan politicians characterized as “matunda ya Uhuru” ‘fruits of independence’» (73).
En el caso concreto de los escritores de Guinea Ecuatorial, la desilusion parece nacer de la
comprension que la gran mayoria de la poblacion se mantiene al margen de los beneficios
esperados del patrimonio petrolero. Esta tltima realidad queda nitidamente subrayada en
el informe sobre el pais publicado por Human Rights Watch en 2009:

Oil revenues have provided the Equatoguinean government with the money nee-
ded to do a much better job realizing their citizens’ economic and social rights. Go-
vernment officials have been derelict in taking this opportunity, using public funds
for personal gain at the expense of providing key social services to the country’s
population, and squandering other potential revenues through mismanagement.
The human toll of the continuing chronic underfunding in areas such as education
and health becomes starkly apparent when comparing health and literacy levels
over the past 10 years: where there was an opportunity for great advances on both
fronts using the large oil revenues, the situation either worsened or improved only
slightly and not in keeping with corresponding advances in other countries (7).

Es posible que los escritores africanos en general elijan las ciudades como el blanco
de sus criticas porque éstas albergan la sede gubernamental y el centro de las actividades
comerciales. Sin embargo, los autores guineoecuatorianos tendrian otros motivos prag-
maticos para criticar y poner en ridiculo a una ciudad, sus habitantes y sus instituciones
en lugar de los iconos nacionales y los personajes politicos de su pais. En un pais como
Guinea Ecuatorial, donde el gobierno dictatorial controla los medios de comunicacion y el
acceso a la informacion, y donde no se tolera la discrepancia politica, los escritores abier-
tamente criticos correrian el riesgo de enredarse con los poderes facticos (Human Rights
Watch 57). El desplazamiento espacial de la critica nacional es, por lo tanto, una estrategia
de seguridad para los escritores guineoecuatorianos. En este sentido, Malabo desempena
el mismo papel que la época del primer presidente, Macias Nguema, en las obras de algu-
nos de los escritores contemporaneos. Ese régimen tuvo una larga presencia en la literatu-
ra guineoecuatoriana como el contexto de mucha critica sociopolitica cuando el régimen
actual también dejaba bastante que desear. Es interesante, por ejemplo, que aunque Avila
Laurel publicé Awala cu sangui en 2000, dos décadas enteras desde el comienzo del régi-
men dictatorial actual, la tirania, la miseria y el temor en la obra se ubicaba en la dictadura
anterior (Awala cu sangui 47). Tenemos aqui un desplazamiento cronoldgico cuya version
espacial se encuentra en la representacion actual de Malabo.

De hecho la libertad de expresion y la transparencia en los medios de comunicacion
no son temas tratados de manera obvia en la narrativa de Guinea Ecuatorial. Al contrario,
lo que se destaca como sefia de identidad de Malabo en algunas de las obras mencionadas
hasta el momento es el ambiente creado por la ausencia de dicha libertad —un ambiente
en el que reinan rumores y miedos. En Ecos de Malabo «malabosaa» es el fenémeno al
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que se atribuye la invencién y la diseminacion de informacién en todas las dimensiones
de la vida en la capital guineoecuatoriana. «Malabosad», una caracteristica distintiva de
Malabo, como sugiere el nombre, «consiste en hablar o cotillear sobre cualquier asunto,
vivido o no, te concierna o no, y hacer libremente los comentarios que puedas, exageran-
do los aspectos que quieras pero teniendo como unica fuente el “he oido que”» (Ecos de
Malabo 32). El hervidero de rumores en Malabo es alimentado por asuntos inocuos como
la moda indiscreta de jovenes en unos casos (Ecos de Malabo 91). En otros, sin embargo,
es impulsado por historias absurdas de nifios que desaparecen misteriosamente después
de consumir leche importada de China (142). Hay ademas rumores de jovenes que «hacen
de mujeres ... con las promesas de aumento de sueldo o con las amenazas de ser tirados
a la mar como manjar de los tiburones» (22). Los chismes aqui son mas que una divertida
peculiaridad malabena. Su presencia sugiere un ambiente en el que hay obstaculos a la
transparencia en asuntos publicos y al acceso a informacion fidedigna. Bajo tales circuns-
tancias los ciudadanos son reacios a responsabilizarse de la informacién que imparten y
se distancian de la fuente de la misma con un “he oido decir que”. Ademads, la opacidad
en asuntos gubernamentales y los obstaculos a la libre circulacién de informacién publica
generan desconfianza y miedo, echan lefia a los rumores y fomentan noticias absurdas.
«Malabosaa» es por lo tanto un medio de comunicacién urbano que es sintomatico de las
barreras sistémicas a la libre circulacion de informacién a nivel nacional.

Evidentemente los retratos narrativos de Malabo son mas que crénicas de la vida coti-
diana malabefia. En unos casos son construcciones expresionistas con las que se pretende
evocar de forma llamativa la desilusién nacional. Tales imagenes de vida urbana defor-
mada por una 6ptica del descontento social se encuentran en Cuentos crudos, sobre todo
en «Mares de ollas» (5-33). El punto de partida de esta historia es un decreto presidencial
insolito que anulaba las Navidades en un afio concreto. Ademas de abolir los festejos de la
Pascua, el decreto pedia que los ciudadanos deshicieran todas las actividades que habian
emprendido en visperas de las celebraciones. El proceso de dar marcha atras a lo ya hecho,
que incluia sesiones de destrenzar a mujeres y devolver comida ya consumida a las tiendas
donde se habia comprado, parecia una pelicula vista a la inversa. Pedia, por lo tanto, que el
narrador inventara neologismos para expresar lo que describe como «Una republica des-
nativizada por decreto» (9) y su nuevo «decreto-ley desnativizador» (12). Poner la realidad
al revés en esta construccion o, mejor dicho, desconstruccion narrativa nos da la maxima
representacion de disfuncién que en un sentido u otro caracteriza la gran mayoria de los
retratos narrativos de espacios urbanos en obras, no s6lo de Guinea Ecuatorial sino tam-
bién de Ghana, Nigeria y otros paises en la region. Cabe recordar aqui la imagen de Accra
distorsionada en su reflejo en las alcantarillas de la ciudad, tal como la plasma el ghanés
Kojo Laing en su novela Search Sweet Country:

Passing Ussher Fort by Sraha Market where the Pentecostal Church clapped its
walls, Loww saw how clearly everything —from fresh water and churches to gover-
nments and castles— could fit so easily in reflection in the gutters. This city could
not satisfy the hunger of gutters, for there was nothing yet which had not been
reflected in them (16).

El reflejo indiscriminado aqui de una fortaleza colonial (hoy carcel), mercado e igle-
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sia evangélica en las aguas sucias de las alcantarillas, resume de modo sucinto el enredo
absurdo del desequilibrio de poderes, la independencia, la miseria, la autonomia y otras
contradicciones dentro de paises aparentemente independientes y modernos.

Las imagenes distopicas sefialadas hasta el momento en la representacion narrativa de
ciudades en Africa van en contra de visiones alternativas de las mismas, reclamadas por
criticos, que rezuman energia transformativa, creativa y dinamica. Siguiendo esta tltima
corriente critica, Garth Myers, por ejemplo, identifica las posibilidades regenerativas en
el Mogadishu de Nurrudin Farah donde la capital somali ya no es «the ‘world capital-
of-things-gone-completely-to hell'» sino «a place where people can reconstruct Somalia
without denial over all that has transpired» (Myers 160). Para Jennifer Robinson la disto-
pia urbana es precisamente una condicion previa al surgimiento de nuevas posibilidades
(Robinson 91). Asimismo, basdndose en obras de ficcién de Zimbabue y de Sud Africa,
Irikidzayi Manase concluye que las condiciones enajenantes e inhéspitas en las que vivi-
ran unas poblaciones urbanas les animarian a reorganizar su entorno de acuerdo con sus
condiciones y de modo que alcanzaran una vida plena (Manase 102). De hecho, estas ob-
servaciones precedentes recuerdan la novela del zambiano Binwell Sinyangwe, A Cowrie
of Hope; una novela en la que, a diferencia de la norma, las catastrofes urbanas no cobran
victimas. En A Cowrie of Hope una viuda indigente, decidida a mejorar el destino de su
hija, desafia policias corruptos y estafadores en Lusaka para obtener justicia. La victoria de
la viuda y la esperanza que supone para el futuro de su hija es insdlita, pues es poco usual
que en la narrativa urbana africana una persona al margen del poder logre la transforma-
cién de una institucion nacional injusta.

Hay criticos que han adoptado una aproximacion transnacional, enfocada en las acti-
vidades comerciales y migratorias de las ciudades para destacar la capacidad generadoray
transformadora de las mismas. Desde su perspectiva el vaivén dindmico de gentes y bienes
a través de las ciudades africanas contribuye a ubicarlas en una red global de conexiones
complejas. En este sentido cuestionan el estereotipo negativo de aquéllas como meros
semilleros de migrantes economicos que huyen de condiciones creadas por la explotacion
colonial por un lado, y la mala administracién post-colonial por otro. Semejantes teorias
se confirman en el trabajo de Bakewell y Jonsson, por ejemplo, cuyo informe sustenta la
nocién de que las ciudades en el continente africano se ubican en una modernidad urbana
y por lo tanto son espacios que generan creatividad e innovacion (20). Desde su perspecti-
va, dichas ciudades deben verse como: «nodes in translocal, transnational and also global
webs and flows — not merely as departure points for migrants but also, significantly, as
attractive spaces for migrants and mobile traders» (20). En este contexto, segun Bakewell
y Jénsson, en el que se aprecian las ciudades como centros comerciales donde entrecru-
zan varias categorias de migrantes y gentes, se crea un espacio dindmico con habitantes
capaces de crear sus propios medios de sustento, independientemente de las exigencias
impuestas por gobiernos e instituciones multinacionales (Bakewell y Jénsson 20).

En algunas de las obras comentadas mas arriba, existen unos ejemplos de espacios
economicos dindmicos donde los habitantes son creadores, y no victimas, de su entorno
y donde no son marginados de la economia global sino que son esenciales para la misma.
Sin embargo, la existencia de esos espacios no implica siempre consecuencias indiscuti-
blemente positivas para los habitantes. En unos casos su relaciéon con ese entorno es ambi-
valente y en otros ese entorno les resulta bastante hostil. La narradora de Everything Good

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 81-95. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

=
|
&
~
>
©
&
=
=
el




—
os!
=
%
)
>
=
E
a
>

Dorothy Odartey-Wellington
Ciudades sofiadas y ciudades en las que es imposible sofiar: la narrativa de Guinea Ecuatorial
88

Will Come (Sefi Atta), por ejemplo, tiene una postura ambivalente relativa al ambiente
comercial irregular de Lagos. En su estimacion, el comercio en la populosa metropolis es

a bedlam of trade [where] [t]rade thrived in the smallest of street corners; in sto-
res; on the heads of hawkers; even in the suburbs where family homes were con-
verted into finance houses and hair salons, according to the need. The outcome of
this was dirt, piles of it, on the streets, in open gutters, and in the marketplaces,
which were tributes to both dirt and trade (98).

Aun asi, la narradora parece ser consciente de las posibilidades de autotransformacién y
emancipacion que las contravenciones de la normativa urbanistica ofrecen, sobre todo, a
las mujeres. Al seguir sus consejos, una amiga suya, Sheri convierte la casa familiar de ella
en una cafeteria. De esta manera Sheri deja de ser una amante mantenida por otro para
convertirse en una empresaria autosuficiente. No solo se auto mantiene en este caso, sino
que también su empresa les da trabajo a otros miembros de su familia e incluso a car-
pinteros del barrio (104, 134). Mientras tanto, las dos madrastras de Sheri emprenden un
negocio en la compraventa de oro del Extremo Oriente y de Europa tras la muerte de su
marido. De esta manera logran eludir las normas sociales y las instituciones tradicionales
que las habrian dejado indigentes y dependientes cuando enviudaron (103).

La perspectiva ambivalente de la narradora de Sefi Atta refleja la doble cara de lo
que a primera vista se descartaria como prueba de una modernidad incompleta y de una
cadtica economia informal que apartan Africa de la organizacion normativa que supues-
tamente caracteriza las economias modernas. Dentro del aparente desorden material se
encuentran, por un lado, la innovacidn, la iniciativa y la ingeniosidad, y por otro, la mala
administracion o la indiferencia por parte del gobierno y el desarrollo superficial ocasio-
nado por la inversion multinacional. Estas paradojas se evocan convincentemente en un
cuadro narrativo de Lagos retratado por la narradora durante uno de sus paseos por un
barrio de la ciudad:

If no one would employ them, they would employ themselves.... A girl stood with
a tray of coconut slices on one side of the street. Next to her a boy carried a board:
Please help me. I am hungry. Billboards told the story of trade: Kodak was keeping
Africa smiling; Canon was setting new standards in office copying; Duracell lasted
up to six times longer (240).

Sin embargo, las novelas contempordneas de Guinea Ecuatorial son mucho menos
ambivalentes respecto al papel de la movilidad comercial transnacional en la identidad
de los ciudadanos. Igual que otras capitales, el Malabo de las obras de ficcion tiene una
poblaciéon de comerciantes étnicamente diversa: hay «cotonus», vendedoras ambulantes
de Benin (Rusia se va a Asamse) asi como nigerianos y otros africanos que hablan pichi
(pidgin) como los malabefios (Cuentos crudos, Rusia se va a Asamse, «Adja-Adja»). Hay
también extranjeros asociados con multinacionales o agencias cooperantes (Ecos de Ma-
labo, Cuentos crudos). No obstante, la interaccion transnacional en el contexto urbano
parece implicar solo una cosa: problemas africanos imputables a la explotacion colonial
y neocolonial, la dependencia y la corrupcion. A este respecto, el narrador de Rusia se
va a Asamse (Avila Laurel) describe en un tono despectivo tales actividades comerciales
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como el negocio de prendas de segunda mano en el mercado de Asamse. Lo representa
como el lado africano de la brecha econdémica entre Norte y Sur, profundizada cada vez
mas por el consumismo neocolonial por un lado y la caridad hegemonica occidental, por
otro. Sin embargo, el significado de las prendas de segunda mano para la economia y la
sociedad africana es mas complicado de lo que se percibe desde la perspectiva del narra-
dor. Desde luego, se critica, con razdn, el papel de ese negocio en debilitar la industria de
la confeccidn local en muchos paises africanos. Sin embargo, no hay duda de que supone
una fuente de ropa a precios accesibles para muchos en la sociedad. Ademas, en ciertos
contextos urbanos donde la ropa es un indice de clase social, una prenda de segunda mano
bien elegida democratiza identidades al desdibujar la brecha entre “ricos” y “pobres”. Es-
tas relaciones mas complejas entre consumidores, mercancias y las fuentes de las mismas
desaparecen en la humillaciéon de Rusia en el mercado cuando en su intento de comprar-
se discretamente una falda moderna de segunda mano, se arma una pelea desagradable
con otra chica que iba por la misma prenda. De modo parecido, la posible autonomia de
comerciantes locales desaparece cuando su relaciéon con las mercancias importadas que
venden se reduce a una relacién desequilibrada norte/sur. Caso ejemplar es una atrevida
«Cotonu», vendedora ambulante de Benin cuya aparente independencia desvanece en la
descripcién de la mercancia que lleva en la cabeza —«cremas, peines, colonias, jabones,
cuchillos y estas sustancias nauseabundas que las mujeres de aqui usan para arreglarse el
pelo» (Avila Laurel, Rusia se va a Asamse 24-25)— como mera sefial de una carga neoco-
lonial. En esta historia no hay duda de que Malabo es un nucleo mas en la red transna-
cional del comercio. Aun asi, lo que se cuestiona en la narrativa de Guinea Ecuatorial son
las ventajas de las relaciones transnacionales para los habitantes de la capital. La nocién
negativa general a este respecto se comunica en una descripcion reveladora del edificio de
aduanas en Malabo en «Volver a empezar» (Nkogo Esono, Ecos de Malabo 135-179). Segun
el narrador, el edificio fue, quizas, un puesto de trata de esclavos en un momento dado.
Otros decian que sirvié mas bien de almacén de cacao destinado a la exportacién. Sin em-
bargo, en la actualidad sirve de sede de aduaneros corruptos (Ecos de Malabo 143-144). Las
referencias aqui a dos actividades comerciales clave en la historia del continente —la trata
de esclavos y a la transformacion colonial del continente africano en productor de materia
prima barata— y el vinculo entre las dos y aduaneros corruptos, marcan percibidas pautas
de explotacidn, aun a pesar de la independencia politica, que perjudican al continente en
el comercio global. La conexién entre el comercio transnacional y el neocolonialismo se
subraya también en «Mares de ollas» (Avila Laurel, Cuentos crudos 5-33) donde se retratan
empresas multinacionales que ejercen bastante poder a cambio de prestar apoyo material
al aparato opresivo del gobierno de turno. Se cuenta un episodio alegérico a este respeto
en el que dos camioneros blancos sobornan a unos reclutas por obtener acceso a una ca-
rretera irdnicamente llamada «Calle de la Independencia» (Cuentos crudos 10). El precio
de su acceso a la calle barricada fue herramientas mas eficaces donadas a reclutas para
humillar a mujeres jévenes al afeitarles las trenzas.

Como se indic6 mas arriba, ademas del comercio global, la critica actual sefala la
movilidad humana como un indicio adicional de la modernidad de las ciudades en Africa
y de su integracion «into the global webs of mobility and flows» (Bakewell y Jonsson 17).
Esta vision de las ciudades contemporaneas africanas desafia su representacion estereo-
tipada como destinacién de inmigraciéon rural y origen de mano de obra que huye de
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distopias hacia utopias Occidentales (Bakewell y Jonsson 12, 20). En este sentido, la mo-
vilidad humana en las ciudades africanas es supuestamente sefial de vitalidad econémica
y no de caos o estancamiento fiscal. A modo de prueba de esta dptica Bakewell y Jénsson
sefialan la diversidad de gentes y la complejidad de sus rutas en el marco de la movilidad
en el continente. Esta red compleja de gentes y caminos se pierde cuando el fenémeno de
la migracion se reduce a un problema originado en paises africanos para el que los paises
industrializados tienen que encontrar la solucién definitiva. Para apreciar lo complejo que
es el fendmeno, la etiqueta de “migrantes econémicos” se debe aplicar, no solo a africa-
nos que van en busca de trabajo en otras partes del mundo sino también a los llamados
«lifestyle migrants», es decir «Europeans, who migrate to places where living costs are
relatively cheap, allowing for a comfortable lifestyle, and which they perceive to have a
better climate and a less stressful social environment» (Bakewell y Jénsson 7). Bakewell y
Jonsson cuestionan la nocién general de que la migracién desde o hacia Africa descansa
solo en razones econdmicas. Afiaden a éstas el turismo, la educacidn, la jubilacién, entre
otras (Bakewell y Jonsson 20). También hay que destacar el hecho que la movilidad no es
unidireccional sino mas bien un vaivén a través de, y entre, ciudades. Aunque en realidad
varias obras narrativas escritas por africanos reflejan esta versatilidad migratoria, sefial
de modernidad urbana, la mayoria de las obras consideradas aqui insisten en su repre-
sentacion como una traba o un problema que se interpone en el camino del desarrollo
sociopolitico y econdmico. Cabe sefialar como excepciones a esta tendencia, Everything
Good Will Come (Sefi Atta) y, hasta cierto punto, El Metro (Ndongo-Bidyogo), dos novelas
que ofrecen visiones alternativas y mas amplias de lo que se entiende, en general, por la
movilidad de africanos en la narrativa contemporanea.

El Lagos de Everything Good Will Come parece una ciudad constantemente en mar-
cha: alli, criados procedentes de otras regiones de Nigeria y de otros paises contribuyen a
la variedad de idiomas hablados en la capital; la poblacion cuenta con los llamados “been-
tos”, profesionales, como la narradora y su padre, que habian estudiado en el extranjero y
que de vuelta a su pais de origen contribuyen a complicar categorias de nacionalidad y de
clase social. Hay gente que se mueve constantemente entre Lagos y ciudades de Europa y
del Oriente Medio, cargada de mercancias. Hay refugiados que huyen de constantes ame-
nazas en otros paises africanos; pero hay también “lagosianos” de “buena familia’, como el
marido de la narradora, hijo de afro brasilefios, cuyas raices estan en otras tierras. El Lagos
de Sefi Atta es desde luego un espacio vital en el que no caben nociones simplificadas de
la ciudad como generadora del problema de la migracion.

Entre las narrativas guineoecuatorianas, se destaca la novela de Donato Ndongo-
Bidyogo, El metro, por su representacion de ciudades africanas que son tanto destinos
como lugares de procedencia de migrantes. De hecho, aunque el personaje principal de la
obra, Obama Ondo, va a parar a Barcelona desde su pueblo, recorre previamente Dakar,
Yaoundé y Douala en busca de amor y de una vida mejor. Ademas, su salida del pueblo
para la ciudad no responde a un motivo econémico, sino mas bien a una cuestion moral.
No obstante, el tema de la miseria, la falta de seguridad personal y las privaciones sani-
tarias atribuibles a problemas globales (87), al desequilibrio comercial neocolonial (88)
y a la malversacion de fondos publicos son muy presentes en la obra como factores que
fomentan la migracion rural a la ciudad y la de las ciudades a destinos transcontinentales.
Para el narrador, estos factores explican por qué su primo, Ntogo, trabajaba de estiba-
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dor en Douala, por qué otro primo, Philibert, trabajaba para un comerciante libanés en
Yaoundé y por qué muchos otros familiares trabajaban de camareros en hoteles de lujo en
las ciudades (89). De hecho, la busqueda de cierto nivel de seguridad y de comodidad que
aparentemente no se podia encontrar en el continente esta muy presente en las reflexiones
del narrador mientras viaja en condiciones relativamente comodas en bus a Murcia, al
llegar a Espana (386).

Sin embargo, en comparacion con la novela citada arriba de Ndongo-Bidyogo, la mi-
gracion como problema generado en ciudades africanas es mucho mas enfatizado en las
otras obras recientes de Guinea Ecuatorial: en éstas, hay una conexién mds estrecha y
fundamental entre una vida poco satisfactoria en las ciudades, ademas de la mala admi-
nistracion politica, y la migracion unidireccional al extranjero. Asi es el caso en el cuento
corto de Nkogo Esono, «Emigracién» (Ecos de Malabo 183-201), donde la miseria del per-
sonaje principal, Miko, se contrapone al aparente bienestar econémico de un cooperante
espafiol con el que aquél entabla una amistad estrecha. Tras el regreso repentino del amigo
a Espafa, Miko decide seguirlo a Europa donde creia que podia mejorar la vida. Su de-
cision se inspiraba no solo en la aparente comodidad econémica de su amigo europeo,
sino también en las noticias del éxito monetario de conocidos suyos en el extranjero (Ecos
de Malabo 192). La necesidad acuciante de abandonar la ciudad de uno en busca de una
vida mejor en el extranjero es también central en la coleccién de cuentos y poemas en EI
porteador de Marlow. Cancion negra sin color (César Mba Abogo). Mba Abogo retrata
ciudades africanas estereotipadas, apenas veladas de espacios imaginarios, donde reinan
la absurdez, la irracionalidad y la desesperanza. Desde estos espacios se lanzan suefios de
salvacion incumplidos a otras tierras ficticias que también recuerdan el estereotipo de Eu-
ropa. En una de estas historias uno de los personajes se prepara para huir de un pais que ¢l
mismo describe como «aquel pais en el que rayos de locura y muerte devoraban el cielo»
(41), después de presenciar la violencia infligida a un amigo suyo. De modo parecido, otro
personaje planea abandonar su «pais de polvo y desolacién en el que la miseria penetraba
hasta las piedras» (34) y «donde lo redondo es cuadrado y los peces vuelan» (35). En las
historias de Mba Abogo la miseria de la gente que vive en la ciudad se hace mas aguda con
la anticipacién del fracaso eventual de los migrantes cuyos «[s]uefios serian derribados en
Europa» (34).

No hay duda de que las ciudades guineoecuatorianas representadas en casi todas las
obras comentadas arriba caben mas bien en la categoria de «[c]ities that don’t work» que
en la de «cities that are a work in progress», a juzgar por los dos criterios propuestos por
AbdouMalique Simone (1). Lo que llena las paginas de muchas obras es la falta de posibili-
dades de transformacion positiva, lo cual acarrea la desesperanza y la sensacion de que no
conducen a nada los esfuerzos por sobrevivir. Una y otra vez los habitantes de las ciudades
se ven impotentes ante todo tipo de vicisitudes causadas por la corrupcion, la indisciplina,
la injusticia y la desorganizacion general en varios niveles de interaccién social y civica. En
cambio, aunque en unos momentos la experiencia en Lagos en la novela de Sefi Atta es ex-
tremadamente desoladora, sus personajes, sobre todo la misma narradora y otras mujeres,
demuestran una capacidad enorme de idear salidas alternativas, como ya se ha sefialado
en unos parrafos mas arriba. Ademas, es llamativo el que los personajes principales al
frente de las iniciativas personales o publicas de transformacion sean escritores y creado-
res afines. Su presencia en la obra sirve, no solo para informar sobre vivencias urbanas y
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por extension nacionales, sino también para paliar el control que ejercen las autoridades
politicas o econémicas de turno sobre la realidad y la identidad de los ciudadanos®. En este
contexto las actividades de escritores en Everything Good Will Come cobran mayor signifi-
cado a juzgar por lo que opina una periodista conocida de la narradora: «In this state we're
living in ... where words are so easily expunged, from our constitution, from publications,
public records, the act of writing is activism» (263). En otras palabras, dado que la perver-
sion de la democracia y la subversion institucional de la voz de ciudadanos contribuyen
a la disfuncion urbana, los escritores y otros artistas tienen una responsabilidad de rei-
vindicar su papel activo en la construccion de la realidad publica. Superar los obstdculos
que impiden el cumplimiento de dicha obligacién supone en si actos de transformacién
del paisaje urbano, pues los escritores tendran que enfrentarse a las circunstancias politi-
cas, sociales y economicas que limitan el foro que tienen a su disposicion. Entre éstas, la
narradora sefiala el hecho de que algunos escritores no reciben derechos de autor por sus
obras; cita el hecho de la escasez de obras nigerianas en la ciudad por razones econémicas;
identifica el papel de la censura en todo esto y la general falta de interés en las artes a causa
de las necesidades acuciantes que tiene el publico en otros aspectos de su vida (260).

Es evidente que en Everything Good Will Come, la denuncia va de la mano con la
transformacion y la busqueda de salidas alternativas que hagan mas llevadera la vida en
la ciudad. Tenemos prueba de ello en la experiencia de la narradora que abandona a su
marido sin ninguna razén aparente. En realidad ese acto fue su reaccion particular a la
manera en que los prejuicios de género institucionales iban afectando sus propias rela-
ciones familiares. Por ejemplo, aunque todo parecia indicar que su marido era un “buen
marido” habia una veta patriarcal en cdmo quiso controlar de manera sutil las acciones
de la narradora. Ella va atin mas alld en sus actos de transformacion; pues esta dispuesta a
experimentar con otras variantes de la nocion de familia para criar a su hija. Era evidente
que le fascinaba la idea de que a su amiga Sheri la habian criado dos mujeres, sus madras-
tras. En un momento dado reflexionaba, «Sheri had two mothers. Why not my child?»
(307). Sin embargo, criticaba la institucion que le dio dos “madres” a Sheri, la poligamia,
por ser menos ventajosa para las mujeres en particular. Su solucién a la poligamia, a la
monogamia desequilibrada y a ser madre soltera fue hacer de su amiga Sheri otra “madre”
de su hija y darle un papel activo en su educacion (306-307). Siguiendo la misma linea,
Sheri cuyo estilo de vida caia al margen de las normas esperadas de mujeres, de madres
bioldgicas y de esposas, descubre que podria sentirse realizada aprovechando su persona-
lidad y otras cualidades suyas para recaudar fondos para el beneficio de nifios necesitados
(307). El significado del papel activo que adopta Sheri en reorganizar su propia identidad
en la sociedad se aprecia cuando se considera que fue doble victima de actos de violencia
contra mujeres: se vio privada de su madre bioldgica, una inglesa, porque su padre prefirié
unilateralmente que se criara en Nigeria (171). Ademas, de joven, fue violada por unos
amigos y luego perdi6 la capacidad de tener hijos por culpa de un aborto mal practicado.
A pesar de todo esto, tal como lo ve la narradora, con su «birth mother and motherhood
taken away from her, ... she wasn’t thinking of tearing her clothes off and walking naked

* Para un estudio sobre escritores y periodistas como personajes activistas en la narrativa nigeriana, véase
Chris Dunton «Entropy and Energy: Lagos as City of Words», Research in African Literatures, 39, 2 (2008),
pp. 68-78.
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on the streets. [Sheri] was stronger than any strong person [she] knew» (308). Tanto She-
ri como la narradora personifican un refran en el pidgin nigeriano recordado por ésta:
«Condition make back of crawfish bend» (292). Es decir, las circunstancias dificiles en la
vida le obligan a uno a adaptarse. Al pensar en como Sheri y la narradora se reinventan a
ellas mismas se imagina que sus acciones generan curvas elegantes y dignas en la espalda
o una elasticidad que sugiere una cualidad versatil y flexible.

Al contrario, los esfuerzos de sobrevivencia de los personajes en las obras guineoecua-
torianas parecen mas bien retorcimientos tortuosos; contorsiones, mas que curvas, frente
a situaciones insostenibles repetidas una y otra vez en varias historias. Recuerdan has-
ta cierto punto las condiciones en las que viven los personajes de Calixthe Beyala en el
«Quartier Général» (Cest le soleil qui ma briilée). El mundo en el que viven estos se evoca
en una cita al principio de esta novela como «Ici, il y a un creux, il y a le vide, il y a le
drame. Il est exterieur a nous, il court vers des dimensions que nous échappent. Il est
comme le soufflé de la mort» (5). Este comienzo anticipa la quiebra final en el desarrollo
del personaje principal tras la muerte tragica de una amiga intima suya, una prostituta que
fue victima de un aborto mal realizado. Sin embargo, las semejanzas entre los personajes
guineoecuatorianos y los de Cest le soleil qui ma briilée no van mas alla de la general sen-
sacion de su impotencia y el pesimismo presentes en las obras. En esta tltima obra, por
lo menos, al final el personaje principal se hace cargo de su situacion, asume la violencia
que amenazaba con deshacerse de gente sin voz como ella, y la devuelve sobre la ciudad
moderna convenientemente apartada del hedor y la basura del «Quartier Général» (149).
Alli en la casa opulenta de un cliente que «habite du c6té des maisons d’argent. La-bas,
les piéces sont vastes, les timbres des sonnettes séteignent sous les moquettes ou les tapis
d’Orient» (149), responde a la humillacién y la violencia que sufre a manos de aquél al
partir su cabeza con un cenicero y golpearla contra el suelo (152). Este acto no transforma
su identidad directamente, sino que transforma simbolicamente los espacios que la de-
termina. Es decir, la causa de su accion, el lugar donde la lleva acabo y el destinatario de
esa accion sirven en su totalidad para cerrar el espacio artificial creado y mantenido en
términos materiales entre las poblaciones de la ciudad. Destruye con ello las diferencias
socialmente construidas que perpettan el acceso desnivelado al patrimonio nacional.

Los personajes guineoecuatorianos en cambio parecen atrapados en la grieta entre
la realidad por un lado y las promesas y expectativas de buena gobernabilidad de parte
de entidades estatales, multinacionales y locales que ejercen poder, por otro. En las obras
comentadas esta situacion se reitera en la estrategia narrativa de informar, simplemente, e
insistir en la extremada sensacion de descontento, de injusticia y de desigualdad en la dis-
tribucién de servicios y recursos urbanos. «Un esfuerzo sobrehumano», un microcuento
de la coleccién Cuentos crudos (Avila Laurel 43), ejemplifica esta estrategia narrativa. Con
una ironia caracteristica, el narrador en «Un esfuerzo sobrehumano» cuenta una breve
historia cuya unica importancia parece ser la de explicar por qué los trabajadores de la
compaiiia nacional de electricidad, SEGESA, habian regresado a sus casas mas cansados
que nunca el 2 de enero de 2005. Explica que «[l]a razén de su estado se debia a que desde
la tarde del 31 hasta el mediodia del 2 no habia ningun apagoén en el sector 3 del distrito
urbano namero 6. [sic.] En Malabo. Las demas casas saludaron el ailo nuevo con velas
bailando al son de las botellas» (Cuentos crudos 43). «Un esfuerzo sobrehumano» es un
cuento tan bien trabajado que en apenas quince lineas resume la problematica y el enfoque
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principal que impulsan la mayoria de las narrativas urbanas de los escritores guineoecua-
torianos: una injusticia fundamental que corroe las posibilidades de crecimiento y desa-
rrollo personal y publico. De hecho, la realidad social destacada en las recientes narrativas
guineoecuatorianas recuerdan los cuadros del compatriota contemporaneo Ramon Eso-
no. El estilo grafiti y caricaturesco de los cuadros de Esono apenas oculta una critica so-
cio-politica mordaz en imagenes que evocan una y otra vez la desesperanza apocaliptica.
Algunos de sus cuadros como «Ethiopia»’ bien podria servir de versiones plasticas de los
retratos narrativos de desigualdad social, infraestructura urbana inadecuada o ineficaz, el
desempleo, la corrupcion y otros males sociales a menudo atribuidos a una combinacién
de mala gobernabilidad y la avaricia neocolonial de multinacionales.

Ciudades dificiles de amar, ciudades destructivas y ciudades infernales proliferan en
la narrativa contemporanea africana. Sin embargo, entre algunas de estas ciudades se vis-
lumbran sefiales de energias creativas y transformativas de habitantes urbanos que preten-
den superar los desafios o redefinir las normas de interaccion en su entorno. Las ciudades
de la narrativa contemporanea guineoecuatoriana no se cuentan entre esta ultima catego-
ria de ciudades puesto que sus creadores eligen enfocarse casi exclusivamente en el duro
entorno de sus habitantes. Pese a las llamadas a la reivindicacion de la complejidad de las
vivencias urbanas en la cultura africana, no hay que descartar la deliberada insistencia en
la descarnada miseria urbana que sobresale en la narrativa guineoecuatoriana. Esas ima-
genes narrativas van mas alla de ser meras repeticiones del estereotipo de ciudades afri-
canas, dado el actual contexto socio-econémico y politico de Guinea Ecuatorial. Se trata
de un contexto en el que una modernizacion acelerada, arraigada en la petro-economia
controlada por una minoria poderosa, intenta camuflar los desafios vivenciales del tipo
destacado en la narrativa contemporanea actual. A través de sus versiones narrativas de las
ciudades, los autores logran captar eficazmente la sensacion de estar atrapado en el espa-
cio entre «una ciudad donde es dificil soniar»® y la ciudad sofiada por la elite gobernante’.
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DYOBA, NGUEMA'Y BOKESA

Dyoba, Nguema y Bokesa

coincidieron en los pupitres de primaria.

Afios después,

a la sombra del baobab

hablaban de éxtasis

estrofanto

y libertad

y juraron con vino de palma

no volver a casa

sin antes resolver el enigma de Bohr

Nguema

fracasé en aquella célebre asonada

y el rey se comié su crineo y las génadas
y apart6 las axilas para nobles y soldados
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Bokesa
eligi6 el nudo Windsor
para estrangular la humedad del exilio

Dyoba
arrojé pedazos enteros del higado
a la voracidad de la fundacién metrépoli

Yo, sefor, decidi ejercer de escriba
) )
pues aquella generacién no merecia mal epitafio.
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DYOBA, NGUEMA E BOKESA

Dyoba, Nguema e Bokesa

erano compagni di banco alle elementari.

Anni dopo,

all'ombra del baobab,

parlavano di estasi,

strofanto

e liberta

e giurarono con vino di palma

di non tornare a casa

senza aver prima risolto I'enigma di Bohr

Nguema

falli in quella famosa ribellione

e il re si mangio il suo cranio e i testicoli
lasciando le ascelle per nobili e soldati
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Bokesa
scelse il nodo Windsor
per strangolare 'umidita dell’esilio

Dyoba
gettd pezzi interi del fegato
all'avidita della fondazione metropoli

o, signore, ho deciso di tare lo scriba
Io, ,hod di fare | b
perché quella generazione non si meritava un brutto epitaffio.
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DESDE EL VIYIL

Al Viyil vuelvo a ver pasar vidas y navios
las vidas dejan huellas

los barcos estelas

A la mafiana

la vida es breve avio de pecios

los barcos sélo eslora

Si el sol aprieta

la vida crepita y abrasa

y tu barco, mi barco, despliegan toldos
Al atardecer

arrecia el reima

y empopan los buques

mas cuando anochece

tanto quebranta mi desmemoria

el hollin de las chimenenas

que pese al resplandor de las luciérnagas
extravio los nombres de los arponeros muertos
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D AL VIYIL

Torno al Viyil a veder passare vite e vascelli
le vite lasciano orme

le navi scie

Al mattino

la vita & una breve provvista di relitti

le navi solo lunghezza

Se il sole picchia

la vita crepita e brucia

e la tua nave, la mia nave, stendono teli
All'imbrunire

aumenta il reumatismo

e appoppano le imbarcazioni

ma quando annotta

tanto squarcia la mia smemoratezza

la fuliggine dei camini

che nonostante lo splendore delle lucciole
smarrisco i nomi dei ramponieri morti
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VAMOS A MATAR AL TIRANO

Madre

dame esa vieja lanza

que usé el padre

y el padre de padre

trdeme mi arco nuevo

y el carcaj repleto de flechas
que parto a matar al tirano

Mira mis ojos

observa mi descripcién

pertenezco a un pueblo de revueltas
observa mi hechura

de escaramuzas y levantamientos
mi pulso no temblard
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Madre

dame esa lanza

esa vieja lanza

y ya no habra mds tiranos

nunca mds dictadores

sobre mi pueblo, sobre tu miseria
sobre tu miedo
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ANDIAMO A UCCIDERE IL TTRANNO

Madre

dammi quella vecchia lancia
usata da mio padre

e dal padre di mio padre
portami il mio arco nuovo

e la faretra colma di frecce
che vado a uccidere il tiranno

Guarda 1 miei occhi

osserva la mia schedatura
appartengo a un popolo di rivolte
osserva la mia costituzione

di scaramucce e insurrezioni

non mi tremera il polso
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Madre

dammi quella lancia

quella vecchia lancia

€ non ci saranno piu tiranni

mai pit dittatori

sul mio popolo, sulla tua miseria,
sulla tua paura
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SALVAD A COPITO

Mi enhorabuena, Copito, mi enhorabuena.

Gracias a que gasta Ud. forros blancos y ojos azules

ha podido abandonar la selva

con gran alborozo por parte de Occidente

Asi, tras civilizados barrotes

no volveri a sufrir la zozobra de saberse acechado

la angustia que precede a la emboscada del depredador:

la hiena, el leopardo o el furtivo indigena

Gracias a la extrana mutacién que padece

disfrut6 un buen biberén desde el primer dia

el rumor de las Ramblas, cacahuetes, pipas,

un hermoso nombre de detergente a granel

asi como pequefias obscenidades en catalin

Recibe Ud. visitas con tratamiento de ilustrisima

tiene amigos en el Ministerio

calefaccién y agua caliente en invierno

Primero de la clase, sus compafieros

no pueden reprimir su admiracién cada vez que le nombra el domador
CorrTo DE NIEVE EL UNICO GORILA DEL MUNDO CON EL ALMA BLANCA
Pero si bien eludié Ud. definitivamente al tsé-tsé

al anopheles y a un cierto neocolonialismo sentimental

el precio por el bombin los tres tenedores y el lenguado meunier
han sido bien altos

Aunque cuando le sugiero

que todo pudo haber sido muy distinto

Ud. se permita recordarme que a otros del mismo tropel les fue peor.
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SALVATE FIOCCO DI NEVE

Le mie congratulazioni, Fiocco di Neve, le mie congratulazioni.
Grazie alla sua pelliccia bianca e gli occhi azzurri

Lei ha potuto abbandonare la selva

con grande esultanza da parte dell'Occidente

Cosi, dietro sbarre civilizzate

non provera piu I'ansia di sapersi braccato

I'angoscia che precede 'imboscata del predatore:

la iena, il leopardo o il furtivo indigeno

Grazie alla strana mutazione di cui soffre

Lei s’¢ goduto fin dal primo giorno un buon biberon

il rumore delle Ramblas, noccioline, semi di girasole

un bel nome da detergente sfuso

e piccole sconcezze in catalano

Lei riceve visite illustri e altolocate

ha amici al Ministero

riscaldamento e acqua calda d’inverno

Primo della classe, i suoi compagni

non possono reprimere I'ammirazione ogni volta che il domatore La nomina
Frocco p1 NEVE L'UNICO GORILLA AL MONDO CON L’ANIMA BIANCA
Sebbene Lei abbia eluso definitivamente la mosca tsé-tse

I'anofele e un certo neocolonialismo sentimentale

il prezzo per la bombetta, le tre forchette e la sogliola alla mugnaia
¢ stato piuttosto alto

Anche se quando Le insinuo

che tutto avrebbe potuto essere ben diverso

Lei si permette di ricordarmi che ad altri dello stesso branco ¢ andata peggio.
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EL DISPARO

Culpable de oler a terrufio del amo
tue ajusticiado en pleno sol

El disparo

ese Uinico estampido

aun retumba

cuando el ladrido del perro

deja de ser la Gnica noticia

que arrastra el viento
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LO SPARO

Colpevole di odorare come la terra del padrone
fu giustiziato in pieno sole

Lo sparo

quell’'unico botto

rimbomba ancora

quando I'abbaiare del cane

smette d’essere I'unica notizia

trascinata dal vento
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EL PRISIONERO DE LA GRAN VIA

Si supieras

que no me dejan los dias de fiesta
ponerme el taparrabos nuevo

donde bordaste mis iniciales
tembldndote los dedos de vieja

Si supieras

que tengo la garganta enmohecida
porque no puedo salirme a las plazas

y ensayar mis gritos de guerra

que no puedo pasearme por las grandes vias
el torso desnudo, desafiando al invierno,
y enseflando mis tatuajes

a los nifios de esta ciudad

Si pudieras verme

fiel esclavo de los tendidos

vociferante hincha en los estadios
compadre incondicional de los mesones
Madre, si pudieras verme
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IL PRIGIONIERO DELLA GRAN VIA

Se sapessi

che non mi lasciano nei giorni di festa
mettermi il perizoma nuovo

dove hai ricamato le mie iniziali
con le tue dita tremanti di anziana
Se sapessi

che ho la gola ammuffita

perché non posso uscire nelle piazze
a provare le mie grida di guerra

e non posso passeggiare lungo i viali
a torso nudo, sfidando I'inverno,

e mostrando i miei tatuaggi

ai bambini di questa citta

Se potessi vedermi

schiavo fedele degli spalti

tifoso urlante negli stadi

avventore devoto delle osterie
Madre, se potessi vedermi
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LA PIEL DEL AGUA

Amor, mi amor

Antes de sorprender a ese corazén tan didfano,
habris de remover el lecho

apartar guijarros, separar cantos pulidos,

lodo y arenas movedizas

depurar sanguijuelas del légamo

y eliminar viboras de letal ponzofa

que, rio abajo,

desliza resignada la piel del agua
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LA PELLE DELIUACQUA

Amore, amore mio

Prima di sorprendere questo cuore cosi diafano,
dovrai smuovere I'alveo

scostare ciottoli, separare pietre levigate,

fango e sabbie mobili

pulire il limo dalle sanguisughe

ed eliminare vipere dal veleno letale

che fa scivolare rassegnata

giu per la corrente la pelle dell'acqua
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AUTO RRETRATO

Entre los ocho y los nueve afos

Llegué a ser grande, muy grande

Un pequefio maestro

Daba fe de ello la despensa de Majosan Manani
Mi madre

Repleta de fiames, malanga, pifia y cocos
Salazén, pescado ahumado y ostras en conserva
Solia hacer ahorros en visperas de partida

Del buque correo

Cuando madres, novias y amantes dgrafas

Me dictaban sus misivas

Perdi habilidad e inocencia

Tras leer a Lope, Quevedo, Juan Ramén y Azorin
Pero acabé desubicado en la metrépoli

Cuando en busca del diploma oficial de escriba
Me enredé en Borges y Carpentier

Gracias al vino y las lisonjas, al final

Buenos amigos me hospedaron en antologias
Ignorante de que nunca volveria a estar tan arrebatado
Como cuando trocaba palabras por especias

Y los bienes colmaban

La alacena de mi madre
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AUTO RITRATTO

Tra gli otto e i nove anni

Arrivai ad essere grande, molto grande

Un piccolo maestro

Ne era prova la dispensa di Majosan Manani

Mia madre

Ricolma di ignami, malanga, ananas e cocchi
Salamoia, pesce affumicato e ostriche in scatola

Di solito guadagnavo bene alla vigilia della partenza
Della nave postale

Quando madri, fidanzate e amanti agrafe

Mi dettavano le loro missive

Persi abilita e innocenza

Dopo aver letto Lope, Quevedo, Juan Ramén e Azorin
Ma finii spiazzato nella metropoli

Quando in cerca del diploma ufficiale di scriba
M’impigliai nelle reti di Borges e Carpentier
Grazie al vino e alle lusinghe, alla fine

Buoni amici mi ospitarono in antologie

Senza sapere che non avrei mai pit avuto lo slancio
Di quando barattavo parole con spezie

E le vettovaglie riempivano

La credenza di mia madre
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(traduzioni di Danilo Manera)
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Bea

POVERA BEA. Ormai non ricordo pitt nemmeno i lineamenti del suo volto.
Ci fu un'epoca in cui i miei occhi non potevano sottrarsi alla dolce magia
di quella specie di rictus che ritoccava il suo labbro inferiore leggermente
sporgente, da cui si affacciava una lingua piccola, di uno straordinario color
melograno.

Questa mattina, quando mi hanno dato la notizia nel bar del Biondo,
era un giorno come quello del nostro primo incontro. Gia allora, Madrid
aveva iniziato 'imperdonabile corsa verso il caos. I suoi uccelli, con i pol-
moni inquinati, feriti dall’oppressione letale dei gas di scarico, scacciati dai
parchi e dalle periferie da un esercito armato di feroci bulldozer, gru e sca-
vatrici, iniziavano una lenta agonia a ogni accenno d’inverno.

«Madrid non ¢ una citta per uccelli». Quella sua frase, che non sono mai
riuscito a capire in tutta la sua estensione, assume oggi il suo vero significato.
Gliela sentii dire per la prima volta durante la nostra terza passeggiata a Las
Ventillas, quando dei bambini armati di fionde e fucili a pallettoni spararono
a un piccione che cadde giusto ai piedi di Bea. Sentii un brivido che percor-
reva quel corpo fragile. Fu una specie di avviso, una premonizione.

A quell'epoca Bea viveva a due fermate di metro da casa mia. Aveva
appena perso quel bimbo mulatto che piangeva solo il mattino presto e si
ricordava a malapena del Barbas, il padre. Tutto avvenne in fretta tra noi,
dopo un lieve tira e molla in cui nessuno dei due perse nient’altro che un
po’ di pudore. E siccome da tempo entrambi stavamo cercando febbril-
mente un qualche tipo di rapporto in cui riversare la nostra solitudine di
africani smarriti nella grande citta, firmammo una specie di armistizio per
coesistere nel modo pit cordiale possibile, poiché gia dal primo instan-
te avevamo intuito che una convivenza normale sarebbe stata impossibile.
Lasciai la pensione, lei 'appartamento che condivideva con Mabel e Vir-
tudes e prendemmo una stanza in un casermone dell’Avenida de Betanzos.
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Ora mi rendo conto che Bea non era diversa dagli uccelli. Nata per go-
dere dell'immensita dei boschi e della pienezza degli elementi, iniziava una
specie di rattrappimento senile ogni volta che I'inverno faceva capolino dal
vano della porta. E non serviva a niente avvolgerla con le coperte che ave-
vamo a disposizione, praticarle violenti massaggi con il taglio delle mani e
farle bere interi secchi di te¢ e cognac. Non c’entrava niente il freddo, che si
intrufolava con attacchi feroci da tutti gli angoli di quella stanza scalcinata
e umida. Una volta tremava cosi violentemente sotto le coperte, che non ci
fu altro da fare che chiamare un dottore, ma nonostante I'incredibile zelo
e interesse che mise nel caso, non seppe dare una spiegazione al male di
Bea, ¢ le pastiglie che le prescrisse non servirono a niente. Quando scoprii
che con l'arrivo dei primi caldi tutti i suoi mali svanivano come per magia,
smisi di preoccuparmi per quella misteriosa malattia che la incatenava a
letto per tutto I'inverno.

«E comunque se qualche volta nevicasse, niente e nessuno mi potrebbe
impedire di scendere in strada a giocare con la neve», era solita dire con
decisione. E molte volte la sorpresi con il naso appiccicato al vetro della
finestra che dava sul viale, a scrutare le nuvole in attesa di quella nevicata.

In questo momento non sarei in grado di dire quanto tempo passam-
mo insieme. Ricordo, pero, che un bel giorno divenne impossibile qualsiasi
intesa al di la della scaramuccia degli organi, che i miei appunti e i miei libri
finirono nel bidone della spazzatura e che la gente che frequentava il bar
del Biondo si abituo alle nostre aspre litigate. Fu giusto il momento scelto
dal destino per ingarbugliare ancora di piu le cose: Bea rimase incinta.

Dopo aver analizzato la situazione per qualche giorno, decisi di convin-
cere Bea a tentare di rifare le nostre vite, a ricominciare daccapo, a pianifi-
care la nostra convivenza in modo diverso e preparare un ambiente adatto
a un bambino. Ma lei non volle nemmeno sentir parlare di questa storia.

«Questa citta non ¢ stata fatta ne’ per i bimbi ne’ per gli uccelli», disse
mettendo fine al discorso.

Non riesco a ricordare con precisione nemmeno cid che avvenne in
seguito. Credo che abbia chiamato Mari, la modella, e che sia stata lei
a metterla in contatto con quella specie di strega gitana che tra scherzi
e oscenita le infilo uno spillo nel punto pit alto del cavallo. 11 suo grido
straziante e la risata di quella matrona indemoniata in seguito mi fecero
compagnia per molto tempo. In pill, per pagare quella carneficina, dovem-
mo vendere il giradischi, i dischi di Rochereau, Franco e quello che finora
era stato il mio unico bagaglio imprescindibile, I'album con tutti i blues di
Bessie Smith. Fu come tagliare i ponti con un’intera epoca, o separarsi per
sempre da un vestito vecchio che era stato fedele compagno di momenti e
scene trascendenti. Si, la Bessie diceva addio e la separazione non poteva
essere pil intonata con quel giorno di pioggia, che sembrava volesse far
convergere tutta 'acqua del Mississippi nell’Avenida de Betanzos, i cui
tombini erano impotenti di fronte a tanta sborra raggrumata, tanta bile,
tanto sangue nero.
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Una lunga notte, piena di emorragie quasi continue e singhiozzi stroz-
zati, mise il punto finale all'ultima giornata che, grazie alla paura e all'in-
certezza, passammo insieme. Bea, quando si senti meglio, prese le sue cose
e se ne ando.

«Finisce sempre con l'arrivare il giorno in cui ci tocca scegliere tra gli
uccelli e il disastro», fu I'ultima cosa che mi disse proprio mentre chiudeva
la porta.

Non ci misi molto a dimenticarla, anche perché era gia tutto finito
prima di separarci. Ma quando i miei occhi si scontravano con le farfalle di
carta, i libri di filosofia che aveva dimenticato deliberatamente o la dispo-
sizione dei mobili che aveva studiato perché riuscissimo a muoverci per la
stanza con una certa facilitd, non potevo evitare di pensare a lei, ricordarla
mentre constatavo che la mia memoria iniziava a registrare lacune nello
schedare alcuni dettagli della nostra vita insieme.

Alcune volte mi giungevano sue notizie portate da qualche amico
comune. Cosi scoprii che aveva lasciato definitivamente gli studi e aveva
conosciuto un andaluso alto e snello di nome Pepe, che la sfruttava. L'an-
daluso la mise a battere nella zona di Fleming, poi passo a feste costose di
signorini capricciosi e quando il corpo glielo chiedeva aveva ancora tempo
per eccitare gli americani che frequentavano lo Stones.

Oggi ¢ un giorno come quello del nostro primo incontro. Madrid con-
tinua la sua imperdonabile corsa verso il disastro e ci sono sempre meno
uccelli. Penso che tra dieci o vent’anni non restera nemmeno un uccello tra
i rami degli alberi tristi di Madrid. E stata Nona a comunicarmi la terribile
notizia: un americano nero che Bea aveva conosciuto all’lHermano Lobo, e
con cui sera data appuntamento per andare a Torrején, le ha mozzato - du-
rante una sosta sulla strada di Barajas - il labbro inferiore con un coltello, le
ha tagliato le sopracciglia, le orecchie e le alette del naso e poi I'ha gettata in
una cunetta. Bea non ha voluto spiegare a nessuno cosa abbia spinto 'ame-
ricano ad agire con tanta brutalita. Non le ¢ rimasto altro che fare le valigie
e tornare in Senegal. Preferisce essere lapidata come prostituta secondo gli
usi della sua tribu, piuttosto che sopportare il freddo che ora entra nel suo
volto impossibile.

Adesso, quella sua frase preferita, che non avevo mai capito in tutta
la sua estensione, mi ha accompagnato per tutto il giorno, sul bus, in me-
tro, lungo i grandi viali, mentre chiacchieravo con gli amici, bevevo il te
o vedevo urinare il cane contro il lampione, ovvero mentre assistevo alla
cerimonia della vertigine e del turbinio che la grande citta impone ai nostri
movimenti, a tutti i nostri gesti. Adesso so perché Madrid non ¢ una citta
per uccelli.

(traduzione di Alessia Marmonti)
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I MESSAGGERI DI MOKA

LA POLIZIA ¢ sempre sopravvissuta alle dittature, ai regimi politici e perfino
alle democrazie, perché ¢ talmente necessaria che, senza di essa, i delin-
quenti farebbero i propri comodi e le dittature cadrebbero. Come succede
in ogni vicinato, ci sono poliziotti pil gentili e umani di altri, ma ce ne sono
anche di davvero perfidi e spaventosi, che usano metodi brutali tollerati dai
capetti immediatamente al di sopra di loro o dai massimi leader universali,
o da cio che a Eriadja si conosce come “la superiorita”.

Quel che mi appresto a raccontare accadde negli anni Settanta, per la
precisione nel 1974, in piena dittatura di Francisco Macias Nguemunga,
presidente di Eriadjd, 'ex Guinea spagnola. Lispettore Hilario Echuapa
era appena arrivato dalla penisola (la Spagna), dove era stato addestrato
dalla polizia del regime franchista con i metodi piu sofisticati che il na-
zional-socialismo avesse mai inventato e continuasse a mettere in pratica.

Non appena sbarcato nell’allora Santa Isabel, Hilario Echuapa venne
convocato dal presidente per riferire, come si diceva allora nel gergo ammi-
nistrativo di Eriadj4, o semplicemente per ricevere istruzioni. Dopo i saluti
di protocollo tra il presidente, il suo capo di gabinetto Pedro Eld Ngue-
munga, il ministro dell’'interno Angel Mesié Ntumunga e il commissario-
capo Pablo Ndong Ensemunga, il primo fece uscire tutti quanti tranne
Hilario:

«T1 ho fatto chiamare perché lo stato ha bisogno di persone come te.
Sei andato a studiare nella penisola e il tuo profilo ¢ eccellente. Il paese sta
attraversando momenti difficili, perché non ci sono soldi per pagare rego-
larmente i funzionari. Tu sei un poliziotto e devi prendere coloro che com-
mettono crimini. Il crimine pit grave ¢ destabilizzare il paese cercando di
rovesciare il governo. Ho nominato tre ispettori capo e me ne mancava da
nominare un altro. A partire da questo momento ti nomino ispettore capo
dellisola; riferirai e dipenderai direttamente da me, senza passare né dal
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commissario capo né dal ministro dell'interno. A partire da adesso voglio
sapere tutto quel che i bubi pensano e dicono del governo. Di ogni cosa tu
faccia e dica risponderai direttamente a me».

Hilario Echuapa Boty6éwéria, sorpreso dalle parole cosi schiette del
suo presidente, era ancora sull’attenti come tutti gli obelischi eretti a fron-
teggiare gli slarghi di Madrid, Parigi, Washington, ecc. L'unica cosa che
diceva tra sé e sé era: ma come fara a sapere quel che dicono e pensano tutti
i bubi dell'isola? Dovrebbe essere uguale a Dio, oppure associarsi a tutti
gli spiritisti dei villaggi. Hilario Echuapa rimase immobile davanti al suo
presidente, con le mani dietro la schiena, e assorto nei suoi pensieri rispetto
alla grande responsabilita che gli aveva attribuito. Hilario godeva di piena
immunita. Il presidente Macias Nguemunga fece chiamare i tre accompa-
gnatori di Hilario Echuapa:

«Ho nominato questo ragazzo ispettore capo dell’isola. Riferira diret-
tamente a me e io vi terrd informati durante i consigli dei ministri» disse
il presidente, mentre sollevava la cornetta e componeva un numero. «Verra
da te lispettore capo Hilario Echuapa. Assegnagli un'automobile nuova a
cinque posti e un'abitazione nuova». E riattacco. «Adesso mi devo ritirare
perché 'ambasciatore della Cina deve venire da me tra due ore. Potete
andare».

Hilario Echuapa Botyowéria, un poliziotto che aveva appena termina-
to 'accademia in Spagna, senza aver fatto il periodo di prova regolamenta-
re presso qualche commissariato, venne nominato ispettore capo dell’isola.
Quella mattina del mese di luglio, quando raggiunse la sua casa del quar-
tiere santaisabelino di Watafol, accompagnato da due poliziotti, incontro
i suoi genitori, i suoi fratelli e altri familiari che lo aspettavano, perché era
corsa voce che il presidente stesse per decretare la sua carcerazione e succes-
sivo assassinio. Il primo a rivolgersi a lui fu il fratello di sua madre, di nome
Julian Botyowéria. E lo fece nella sua lingua autoctona:

«Eruppé e botte s6té nd éénokonokko é to réi! To'a eta’d kori té tyd na'a
6 sulébotta bdsso».

Lispettore capo Hilario Echuapa Botyowéria, pero, si avvicino al fra-
tello della madre e gli rivolse queste parole:

«Adesso ripeti quel che mi hai detto, ma in spagnolo, affinché i miei
poliziotti possano capirlo. Loro non sono bubi, e la lingua ufficiale ¢ lo
spagnolo».

Le parole di Hilario Echuapa sorpresero tutti i suoi familiari. Non sa-
pevano che cosa fare, e nemmeno che cosa dire, perché ripetere quelle pa-
role significava essere arrestati immediatamente. Uispettore capo insistette,
davanti allo sguardo attonito dei suoi famigliari come dei suoi subalterni.
Tuttavia doveva procedere cosi perché non voleva deludere il suo capo, il
presidente di Eriadj4, onnisciente e virtualmente onnipresente. Julidn Bot-
yowéria non sapeva che cosa fare né dove nascondersi. Era il figlio di sua
sorella Cunegunda Botyowéria, sangue del suo sangue, colui che gli faceva
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vivere questa gravissima situazione. Julidn voleva mentire, ma gli venne in
mente J'ottavo comandamento della Santa Madre Chiesa, quello che dice
che non si dira falsa testimonianza né si mentira, e alzandosi in piedi, parlo
cosi:

«Dio ¢ molto grande poiché l'orco non ti ha mangiato. Faremo le cose
secondo la tradizione perché non vogliamo che ti uccidano. Ho detto».

«Guardie!» disse I'ispettore capo responsabile di tutto quanto potessero
dire o pensare tutti i bubi dell'isola di Macias Nguemunga, ex Fernando
Poo, «Arrestate questo signore e portatelo al commissariato in attesa di
nuovi ordini».

I due poliziotti si scagliarono addosso a Julidn Botyowéria dandogli
ciascuno una botta con il moschetto. Il resto della famiglia voleva interve-
nire per impedire I'aggressione, ma Hilario sfodero la pistola e spard due
colpi in aria. Sicché si portarono via il povero Julidn, davanti all'impoten-
za e alla disperazione della madre dell'ispettore capo. Quando arrivarono
al Commissariato, Julidn Botyowéria aveva un occhio pesto, aveva perso
parecchi denti e un orecchio e sanguinava copiosamente dalla bocca e dal
naso.

La notizia dell’accaduto si sparse come un fulmine, arrivando alle orec-
chie di tutti gli abitanti di Eriadjd. Quella stessa sera, i genitori, i fratelli e
gli altri famigliari dell'ispettore capo tornarono al loro villaggio e la madre
giurd che non avrebbe mai piu rivolto la parola a suo figlio Hilario Echua-
pa Botyowéria, perché 'aggressione che il fratello aveva subito sotto i suoi
stessi occhi era una cosa imperdonabile. La madre dell’ispettore capo Hila-
rio Echuapa Botyowéria sapeva che la famiglia era al di sopra dei figli. Era
convinta che questi sarebbero andati via con altre famiglie, che I'avrebbero
abbandonata. Invece suo fratello Julidn non I'avrebbe mai fatto. E poi, nella
cultura bubi, un nipote non aggredisce mai uno zio materno. Chi lo fa,
prima o poi cade in disgrazia. E una sentenza dal compimento inevitabile,
perfino dopo la morte.

Hilario Echuapa si era appena sistemato nella sua nuova casa in calle
Martin Jackson Obama, in un edificio di quattro piani che era stato di
proprieta del facoltoso commerciante Dionisio Ebulabaté Boieéria, me-
glio conosciuto come Mista Jones. C’erano soltanto tre inquilini, perché
c’era un appartamento per ogni piano. Appena si metteva piede in casa
dell'ispettore capo Hilario Echuapa Botyowéria si vedeva il ritratto del
presidente Macias Nguemunga che presiedeva I'immenso salone, di una
trentina di metri quadri. Uarredamento constava di una coppia di divani
a tre e due posti, un tavolo da pranzo fatto con I'imperituro legno okume,
otto sedie, una pili, una meno, fatte con lo stesso legno, un grande armadio
con vari scomparti, una credenza a vetri ben fornita d’ogni sorta di liquori,
un impianto stereo di marca tedesca, un quadro del giovane e localmen-
te sconosciuto pittore Gaspar Masantu dell'isola Pa Galu, il cui tema era
la rappresentazione della cattura della balena con metodi completamente
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artigianali, con arpioni fatti di bambu e i pescatori su una rozza scialuppa
fatta di fibre di giunchi. In cucina c’erano due piatti, uno piano e l'altro
fondo, marca Duralex, due piccole pentole, un grande cucchiaio e qualche
altra cosina in pit, di scarsa utilita. Le tre camere della casa erano abba-
stanza spaziose, ma piu di tutte quella occupata dall’ispettore capo. Anche
in questa era appeso alla parete il ritratto del comandante supremo Macias
Nguemunga. Il letto del giovane Hilario, grande e con un solo completo di
lenzuola fabbricate in Cina, si trasformo fin dalla prima notte nella tortu-
ra del privilegiato poliziotto. Ogni volta che prendeva sonno gli appariva
donia Cunegunda Botyowéria per dirgli quel che nessuno era in grado di
dirgli durante il giorno.

«Credevo di aver dato alla luce un essere umano» diceva Cunegunda
Botyowéria. «Tu non sei pitt mio figlio. Hai mandato mio fratello a mo-
rire, hai venduto la sua anima a quel sanguinario del tuo capo, “il gallo”.
Digli anche che Cunegunda Botyéwéria lo ha chiamato sanguinario. Per
quel che hai fatto a mio fratello, I'unico che ho, non ti rivolgero mai piu
la parola. A partire dal momento in cui hai obbligato il mio unico fratello
a confessare davanti ai nostri assassini, a partire da allora io ho smesso di
essere tua madre per diventare una semplice intermediaria per la tua venuta
a questo mondo che affoga nel sangue, il nostro sangue, non il tuo».

Hilario Echuapa sudava come un turista appena aggredito dal caldo
umido che schiaffeggiava i visitatori della citta coloniale di Santa Isabel.
Era avvolto nelle lenzuola fino alle sopracciglia, quasi senza respirare. Nel
vicinato canto un gallo. Lispettore capo prese una piccola torcia. Guardo
il suo orologio Cauny, marca elvetica. Erano le cinque di mattina. Stava
gia per proteggersi di nuovo con il suo lenzuolo cinese a quadretti bianchi
e rossi quando nell’oscurita della notte scorse certe ombre. In un batter
d’occhio illumino le sagome con la sua torcia di fabbricazione nordcore-
ana, sfodero la pistola e spard dei colpi nella loro direzione. Era Macias
Nguemunga, gran maestro di educazione, scienza e cultura, generale mag-
giore e comandante supremo delle forze militari, delle milizie “in marcia
con Macias”, ecc., ecc. Con lui c’era il suo capo di gabinetto, generale per
designazione presidenziale, Pedro El4 Nguemunga. Macias Nguemunga si
mise in piedi muovendo il suo bastone, che aveva una testa di tigre come
impugnatura. Avanzo di qualche passo verso Hilario Echuapa Botyowéria.
Questi salto fuori dal letto e si mise sull’attenti, senza preoccuparsi di non
indossare le mutande. Faceva caldo, caldissimo, e in casa non c’era il ven-
tilatore.

«D1i notte tutti i miei uomini devono essere disarmati senza che lo
sappiano» disse Macias Nguemunga. «Siediti, giovanotto. Sono qui perché
ho saputo che cosa hai fatto a tuo zio Julidn Bochoweria. Ricorda quel che
ti ho detto: avresti riferito soltanto a me. E gia da qualche mese non ho
notizie di quello che pensano e vogliono fare i bubi».

«Si, Eccellenzal» ruppe il suo mutismo e il suo spavento lispettore
capo. «Per I'appunto, avevo intenzione di...».
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«Stai zitto, Hilario!» gli grido il Presidente Macias Nguemunga. «Non
voglio scuse, men che meno in questo momento. Il motivo della mia im-
provvisa visita ¢ un altro e molto delicato, perché mette a rischio la sicu-
rezza del paese».

Macias Nguemunga si voltod verso il suo capo di gabinetto e generale
per designazione presidenziale. Quest’ultimo avanzo di quattro passi e si
mise sull’attenti, nel pitt rigoroso e severo stile castrense.

«Abbiamo le prove che il maestro Segismundo Sijeri Riokoréria ha
avuto contatti con la Guardia Civile per destabilizzare il paese e provocare
un bagno di sangue», disse Pedro Eld Nguemunga. «I1 presidente, uomo
che sa tutto e vede tutto, non puo tollerare che questa giovane repubblica
cada nelle mani di persone guineofobe. Devi evitare che nel tuo paese scor-
ra il sangue. Non vogliamo che il popolo pensi che sia una questione tra
fang e bubi, o tra il presidente e il suo vicepresidente».

Macias Nguemunga annui mentre muoveva il bastone e teneva lo
sguardo fisso sul suo ritratto. Fece un gesto all'ispettore capo e questi si
sedette sul bordo del letto. Il presidente guardo il suo capo di gabinet-
to. Quest’ultimo depositd un pacchettino per terra, molto vicino al letto
dellispettore capo, ed entrambi si diressero verso la porta, uscendo da quel-
la stanza senza dire nemmeno una parola di pit.

Hilario allungo la mano e raccolse il pacchettino. Dentro c’erano sei
proiettili. Prese la pistola e la carico. Da buon poliziotto formatosi nel-
la metropoli, si fece molte domande su come e quando fossero entrati in
casa sua per sostituire i proiettili veri con altri a salve. Alla fine rifletté e si
rallegro che qualcuno l'avesse fatto, perché sarebbe gia diventato carne da
macello con i colpi ricevuti per aver sparato contro il presidente Macias
Nguemunga, e magari averlo ucciso.

Prese il foglio e lo lesse. Si trattava di un telegramma proveniente
dall’Alta Direzione di Sicurezza del Ministero di Affari Interni della me-
tropoli. Diceva cosi:

ALTA DIREZIONE DI SICUREZZA
MINISTERO DEGLI AFFARI INTERNI

INTERCETTATA CONVERSAZIONE TRA VICEPRESIDENTE SEGISMUNDO
SIHERI E COMANDANTE GUARDIA CIVILE SUDDETTA LOCALITA STOP
MOTIVI DI SCONTENTO NATIVI STOP

INFORMAZIONE DA VERIFICARE STOP

MASSIMA URGENZA STOP

Hilario si chino. Allungo il braccio sotto il letto e prese un piccolo
secchio, di latta, che fungeva da orinale per la notte. Ando in bagno e lo
svuoto nel gabinetto. Tird lo sciacquone, ma non scese nemmeno una goc-
cia d’acqua. In cucina c’era un bidone di zinco. Lo apri. Riempi un secchio
di circa dodici litri e verso tutta I'acqua nel serbatoio del gabinetto. Riempi
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di nuovo lo stesso secchio e si lavo. Alle sei in punto era gia tutto vestito,
lavato e profumato, pronto a mettersi in macchina. Arrivava sempre presto
in ufficio, e prima di mettersi a sedere guardava dalla finestra che dava sul
mare, sulla baia di Santa Isabel, per scrutare un punto qualsiasi dell’oriz-
zonte, come se desiderasse superare la linea che unisce il cielo e il mare.

Hilario si fece trasportare dai ricordi. Aveva sette anni quando suo pa-
dre mori, vittima di una grave malaria, senza che il chinino preso insieme
al decotto di corteccia del palo rojo potesse fare qualcosa. Poco tempo dopo,
sua madre si mise insieme a un altro, un uomo dallo sguardo penetrante e
dall’espressione dura. Al suo patrigno Antonio Zapardiel, questo era il suo
nome, stimato annobonese stabilitosi a Santa Isabel da piu di otto lustri,
piaceva svegliare il piccolo Hilarito verso le undici di sera per portarlo nella
foresta e fargli provare le peggiori paure della sua vita infantile, ascoltando
i canti o i lamenti degli animali notturni intrappolati. A volte lo portava
sulla spiaggia e, una volta li, don Antonio prendeva la sua vecchia piroga,
che custodiva tra alcuni giunchi perennemente alti, e si spingeva in mare,
descrivendo al ragazzino le imprese che aveva compiuto prima di arrivare
sull'isola di Fernando Poo. Gli raccontava quanto fosse difficile ammazzare
un giovane cefalopode con arpioni di bambu; quanto fosse crudele il dio
del tuono quando i giovani annobonesi riuscivano a spuntarla e a portare
un piccolo di balena a casa a vantaggio di tutti i vicini; quanto risultasse
difficile raggiungere la riva quando la notte era molto buia, ecc. E mentre
Antonio Zapardiel raccontava a Hilarito tali prodezze, questi rimaneva in
silenzio, concentrando il suo udito sul punto di origine di tutte le parole,
perché non riusciva a vedere né i denti né gli occhi del patrigno. La notte
era profondamente nera.

Senza che Hilarito se ne accorgesse, don Antonio scivolava dolcemente
in acqua e rimaneva li, aggrappato alla piroga, per fare i suoi bisogni grandi
e piccoli. Il forte odore dei suoi diarroici escrementi spaventava perfino i
pesci notturni pit affamati. Nel giro di qualche interminabile minuto, Hi-
larito chiamava il suo patrigno. Due volte. Tre volte. Persino quattro. Lui,
perd, non rispondeva, concentrato com’era sulle spinte del ventre. In piena
notte, cominciava a tuonare e a piovere. Hilarito piangeva a dirotto. Prima
che iniziasse ad albeggiare, don Antonio risaliva sulla piroga senza fare il
minimo rumore. Hilario continuava a piangere, finché il cielo poco a poco
si rischiarava e finalmente poteva vedere il patrigno seduto nell'imbarca-
zione. «Un uomo non deve piangere mai» diceva Antonio Zapardiel, «mai,
hai sentito?». Il ragazzo annuiva, portandosi la mano sinistra agli occhi per
asciugarsi le lacrime.

Quelle fatiche si ripetevano regolarmente nello stesso modo, finché un
giorno a Hilarito tocco una dura prova. «Stanotte, a mezzanotte in punto,
né un minuto prima né un minuto dopo, dovrai trovarti ai piedi dell'albero
sotto il quale tutti i diavoli si riuniscono a parlare. Li ti consegneranno una
cosa che mi devi portare» disse don Antonio Zapardiel. Hilarito fece una

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 117-138. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Justo Bolekia Boleka
I messaggeri di Moka
125

faccia spaventata e, dopo un bel pezzo, chiese di intervenire e lo fece con
queste poche parole: «Non ho una torcia». Il suo patrigno, pero, gli disse cosi:
«E non ti serve nemmeno, perché i tuoi occhi ti permettono di vedere nella
pitt completa oscurita; ¢ quel che abbiamo fatto per tutto questo tempo. E
poi, se portassi una torcia, chiunque potrebbe vederti da una buona distanza
e farti fuori prima. Devi essere silenzioso e astuto se vuoi sopravvivere».

Hilarito Echuapa si armo di coraggio e si diresse al luogo prestabili-
to. Arrivo molto prima del previsto e si nascose tra le grandi radici aeree
dell’albero. Nel giro di poco arrivarono tutti i diavoli. Uno di loro aveva un
involto tra le mani. Il ragazzino non poteva uscire dal suo nascondiglio,
attanagliato dalla paura e con tutti i peli ritti. Fu un momento terribile che
gli fece rivivere le storie che si narravano nel villaggio. Leggende di spiriti,
demoni, stregoni che volavano di notte, ecc. I diavoli stavano li senza dire
niente. All'improvviso, sentendo una voce umana in lontananza, scompar-
vero tutti. Ma I'involto no.

Lo raccolse e si incammino sulla via del ritorno. Subito si desto in lui
una certa curiosita infantile. Apri il suddetto fagotto nella piena cavernosi-
ta della notte e vide una tuta nera, la cui virtt era quella di adattarsi al cor-
po di chi la indossava. Senza pensarci su, si mise I'indumento e prosegui il
suo cammino. Si dimentico di avere indosso la tuta e arrivo a casa. Li c’era
il suo patrigno, che masticava un bastoncino di albero di chinino. Hilarito
gli si avvicino e gli disse che era tornato, ma che aveva soltanto preso un
fagotto in cui c’era una tuta. Fu allora che il piccolo Hilario si accorse di
averla ancora indosso. Don Antonio continuava a masticare il bastoncino
con lo sguardo rivolto verso il piccolo Hilario. Cunegunda Botyowéria usci
dalla camera da letto e si rivolse al marito: «Vieni a dormire, il bambino
tornera». «Mamma, sono quil». Antonio si alzo e ando con Cunegunda.
Chiusero la porta della stanza. Nessuno dei due vide né senti Hilarito.

La voce del suo segretario personale lo risveglio dai ricordi. «Signor
Hilario, ¢ arrivato il commissario capo, il signor Pablo Ndong Ensemunga,
e mi ha detto di annunciarlo». «Fallo passare» disse Hilario.

«Buongiorno, signor commissario capo, prego, si accomodi. Che cosa
la porta quir».

«Buongiorno, signor ispettore capo; ecco, vengo a farle un saluto velo-
ce. Ho saputo che la scorsa notte ha ricevuto una visita molto speciale. So
bene che lei riferisce soltanto al presidente, ma da bravo poliziotto quale
lei ¢, spero che rispetti le gerarchie e tenga in considerazione il mio rango».

«Ha detto bene, e la massima personalita che influisce su di noi nella
gerarchia ¢ proprio il presidente. Sono obbligato a rendere conto soltanto
a lui, senza che questo significhi non rispettare il mio diretto superiore, lei,
in questo caso, signor commissario capo».

«Questione chiusa, ispettore capo, ma si ricordi che ride bene chi ride
ultimo. Buona giornata».

Ma prima che Pablo Ndong Ensemunga lasciasse I'ufficio del suo omo-
logo, si mise sull’attenti e proferi a gran voce il motto stabilito dal sistema
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del partito: «In marcia con..., sempre con... e mai senza...!»

A tali grida, Hilario fece eco con le risposte seguenti:

«Nguemunga..., Nguemunga..., Nguemunga!»

Hilario si sedette e procedette a controllare la sua cartella di firme. In
realtd, non aveva mai niente da firmare. Il suo lavoro consisteva essenzial-
mente nell'inventare strategie per controllare i suoi compatrioti bubi. Apri
la cartelletta e vi trovo una busta color seppia con il suo nome come desti-
natario. Il mittente era Pedro Eld Nguemunga, direttore del gabinetto del
presidente. Apri la suddetta busta, lesse la lettera. Poi la fece a pezzettini
affinché non si potesse leggere piu nulla e, invece di buttarli nel secchio di
latta che faceva da cestino, li mise nella tasca dei suoi pantaloni color kaki.

Usci.

Allingresso della sede centrale della polizia c’era il locale di Radecun-
da Boroo Waiséwéria, Rade per gli amici, che erano quasi tutti gli uomini
santaisabelini, clienti del suo piccolo bar. Tutto cido che negli altri locali,
negozi, ecc. non si trovava, Rade ce I'aveva sempre. Quando Hilario entro
nella bettola, la padrona lo saluto in modo molto speciale.

«Buongiorno, bell'ispettore capo! Mi hai dimenticata, perché sono
giorni che non ti vedo, mi capisci, no?, e non erano questi i patti, tesoro».

Mentre Rade parlava, preparava un caffe fortissimo per il suo amico.
Aggiunse anche qualche frittella fatta con farina, lievito, un po’ di burro,
un po’ di cipolla caramellata e, ovviamente, una spolverata di noce moscata.

«Buon giorno, Rade! Non preoccuparti, che stanotte mi avrai a tua
completa disposizione, vedrai».

«Lo spero proprio, perché mi farai morire di fame. Ci siamo capiti,
Veror»

Lispettore capo fini la colazione e saluto la sua amica Rade. Si mise
in macchina e si diresse verso la calle Tette Quasshie. Una volta arrivato
li, cerco la casa del vicepresidente Segismundo Sijeri Riokoréria. Busso
alla porta. Apri un militare con il grado di primo caporale maggiore, che,
vedendo I'ispettore capo, si mise sull'attenti. Subito dopo usci una ragazza
dalla pelle chiara e con i capelli raccolti in una treccia. Con lei c’era un cane
nero, molto silenzioso, ma dall'aspetto guardingo e perennemente ingru-
gnato. Dopo i saluti di circostanza, la giovane si fece seguire da Hilario fino
allo studio del suo capo. Erano le nove in punto.

«Boie¢, na m pele hilo ko boallo (Signore, ho pensato di passare di qui
per salutarla)».

«Huu, & Kott6, 6 pari bobbé s6té, itinno tyuii (Accidenti, ragazzo, ¢
molto generoso da parte tua, accomodati, prego. Posso offrirti qualcosa?)».

«Niente, signor vicepresidente. Sono in servizio, e poi non bevo, sono
astemio».

«Come ogni buon poliziotto. Pero puoi bere dell’acqua, perché, da bra-
vo bubi quale sei, sai che la prima volta che qualcuno viene a casa tua, devi
offrirgli questo liquido, che ormai scarseggia tanto da quando siamo padro-
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ni del nostro destino, nonostante le piogge torrenziali e i molti fiumi della
nostra piccola isola» disse Segismundo Sijeri.

«Prima di qualsiasi altra cosa sono guineano, signor Segismundo. Ha
ragione a offrire dell'acqua. Ma per il resto, I'indipendenza ¢ arrivata solo
tre anni fa e poco a poco sistemeremo le cose. Lei lo sa meglio di tutti».

Il cane nero continuava a osservare don Hilario in ogni momento. I1
suo sesto senso canino sembrava informarlo di qualcosa di strano che aleg-
giava attorno a quel visitatore mattiniero. Apparve la ragazza che l'aveva
accompagnato prima. Portava un vassoio di vimini fatto di fibre di palma.
Su di esso c’era un grande barattolo con la scritta La chicharrera espariola.
Dentro c’era dell'acqua fresca. Hilario Echuapa Botyowéria prese il barat-
tolo con entrambe le mani e lo porto alle labbra. Lo vuoto».

«Passa qualche volta per fare due chiacchiere, per farti conoscere un po’,
ragazzo. Adesso devo prepararmi per andare in ufficio. Molte grazie per la
visitar.

«Lo faro, signor vicepresidente. Anch’io devo tornare in ufficio».

«Aspetta, allora, che ti do un passaggio, visto che passo davanti alla
sede centrale della polizia».

Lautista del vicepresidente apri prima la portiera al suo capo. Poi corse
ad aprirla anche all'ispettore capo, ma questi era gia dentro. In mezzo ai
due uomini si accomodo il cane nero, che guardava il poliziotto.

«Quando il cane vede qualcuno per la prima volta assume sempre que-
sto atteggiamento. I un buon cane, nobile e fedele. Non devi temere nulla.
Poi vedrai che ti trattera come uno di famiglia» disse Segismundo Sijeri
Riokoréria.

Lautista si fermo davanti al comando centrale della polizia. Hilario
scese dall’auto e saluto il vicepresidente della Repubblica. Passo dal locale
di Rade e ordind un po’ di conzriti (infusione a base di citronella).

«T1ho visto scendere dalla macchina del vicepresidente» gli disse Rade.
«Qualche volta potresti portarlo qui a fare colazione, cosi verrebbe pit gen-
te nel mio piccolo bar».

Rade prese una teiera che aveva sul fornello. La apri e ne usci un vapore
fumante. Versd un po’ del suo contenuto in un bicchiere e, invece di por-
gerlo a Hilario, si chind per cercare qualcosa, mentre reggeva il bicchiere
in questione.

«Ci sono cosi tante cose in questo bar che a volte non trovo lo zucchero
dove lo lascio di solito» disse la donna, di trenta e passa anni e molto pia-
cevole alla vista.

Ma non era lo zucchero che stava cercando. Prese una bottiglia di rum
Cacique e ne verso una buona dose nel bicchiere. Lo porse al suo poliziotto.

«Spero di non aver esagerato con lo zucchero», disse Rade con aria sor-
niona. «Ricorda che I'eccesso di zucchero non fa bene agli uomini».

Hilario prese il bicchiere e bevve tutta la tisana in un sorso, senza nem-
meno respirare. Diede una banconota da cinque pesetas a Rade, le sorrise
e usci, diretto al suo ufficio.
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«Stanotte ti voglio invisibile mentre mi possiedi, voglio sentirti senza
vederti, voglio averti dentro di me e abbracciarti senza poter toccare il tuo
corpo» diceva Rade mentre si sdraiava sul letto dell'ispettore capo Hilario
Echuapa Botyowéria.

Quella notte non c’era luce e quella che Hilario uso per illuminare la
camera da letto non riusci a infrangere l'oscurita. Lispettore capo, pero,
conosceva ogni angolo di casa sua. Lascio Rade sul letto e prese una piccola
valigia nera che conservava nell'armadio. L'apri e prese un fagotto nero. En-
trd in bagno e chiuse la porta. Dopo poco, la porta si apri e poi si richiuse.
Rade si accorse che delle mani le accarezzavano la pelle gia nuda, senti su
di sé il calore di un corpo che non vedeva, il respiro affannoso di qualcuno
che desiderava, abbraccio la schiena dell'uvomo invisibile che la possedeva.

Radecunda ando via verso le quattro di mattina, perché aveva l'abitu-
dine di aprire il bar prima delle cinque. Hilario rimase a dormire profon-
damente. Il presidente Macias Nguemunga apparve con il suo capo di ga-
binetto. Erano le cinque in punto, non un minuto in pit1, non un minuto in
meno. Questa volta con loro c’era il tenente Teodoro Obiamunga, da poco
arrivato dall’Accademia Militare di Augusta. Tutti e tre entrarono nella
stanza dell'ispettore capo e non lo videro. Andarono a cercare in bagno.
Niente. Non c’era nemmeno nelle altre stanze. La sua pistola, pero, si tro-
vava su una sedia che faceva da comodino. Il tenente Teodoro Obiamunga
prese la pistola e vide che c’erano le iniziali H. E. B.

«Signor presidente, qui l'ispettore capo non c¢’¢ da nessuna parte. E non
ci risulta che sia uscito da casa sua» intervenne il tenente.

In quel preciso istante lispettore capo saltd fuori dal letto e ando a
sbattere contro la sedia. Questa cadde. Sia il capo di gabinetto che il te-
nente sfoderarono le pistole e spararono alla sedia. Uispettore capo si mise
sull’attenti:

«Comandji, signor presidente, sono qui» disse Hilario.

«Cercate l'ispettore capo e portatelo da me questa mattina stesso» or-
dino il presidente.

«Ai suoi ordini, signor presidente, ai suoi ordini!» disse I'ispettore capo,
piazzandosi davanti al capo di stato.

Il presidente, facendo un passo avanti,ando a sbattere contro I'ispettore
capo e cadde per terra senza che il capo di gabinetto né il tenente potessero
impedirlo. Non riuscirono a capire come mai Macias Nguemunga fosse
caduto senza andare a sbattere contro un ostacolo visibile. I due uomini lo
aiutarono a sollevarsi e tutti e tre uscirono dalla casa di Hilario. L'ultimo ad
uscire, il tenente Teodoro Obiamunga, chiuse la porta.

Rade si trovava nel retro della bettola a fare i suoi bisogni minori quan-
do senti che qualcuno forzava la porta e faceva irruzione nel baretto. Volle
interrompere il getto di urina che stava facendo in piedi, con le gambe
aperte e la sinistra sollevata, come orinavano di solito le donne nella sta-
gione delle piogge. All'improvviso apparvero due militari in compagnia del
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commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. I militari presero la donna
senza prestare troppa attenzione al fatto che stesse facendo pipi. Le loro
uniformi regolamentari ricevettero il resto del getto proprio nella parte che
copre il pistolino, a volte con un’apertura classica, ovvero con i bottoni, altre
volte con un’apertura moderna, e cio¢ con la cerniera.

«Fate il favore di cambiarvi immediatamente i pantaloni!» disse il com-
missario capo.

I due militari lasciarono la donna, poggiarono le loro armi sul pavi-
mento e in un batter d’occhi si tolsero i pantaloni. Entrambi portavano
delle mutande che avevano sul davanti la scritta “in marcia con Nguemun-
ga”. Il commissario capo non credeva ai suoi occhi:

«Non qui, per dio, non quil» disse. «Andate in caserma e cambiatevi li,
se non volete diventare lo zimbello di tutti i vostri compagni».

Il commissario capo, quando vide Rade, fece un sorriso a trentadue
denti e le si avvicind con occhi bramosi. Il suo sguardo si fermo sulle tette
all'inst della taverniera e Pablo penso alle tante volte in cui aveva desidera-
to saziare 'istinto pilt umano che attiva il desiderio piti carnale dell'uomo.

«Buongiorno, bella Rade!» saluto il commissario capo. «Sempre al la-
voro e cosi di buon’ora! Se io fossi tuo marito non avresti nemmeno il tem-
po di alzarti di mattina, perché saresti occupata per tutta la notte».

«Dite tutti cosi, e nel momento della verita, dopo un giro vi arrendete»
intervenne Rade. «Sposati con me, ma solo con me, e poi vedremo se le
porti a termine le cose che vai blaterando».

«Voi ragazze bubi non volete sposarvi con gli uomini fang, e con noi
non volete nemmeno andare a letto» disse il commissario capo. «Ma di
questo parleremo piu tardi. Adesso sono venuto a chiederti se hai visto
I'ispettore capo Hilario».

«LLa notte scorsa ho dormito con lui a casa sua. Me ne sono andata
verso le tre, le campane della cattedrale stavano suonando. Non credo che
sia uscito perché prima di andare in ufficio ha I'abitudine di prendere il
contriti che gli preparo io. Per quanto riguarda il resto, non ¢ che le ragazze
bubi non vogliano sposarsi o andare a letto con gli uomini fang. Quel che
non vogliono ¢ condividere lo stesso tetto con delle rivali. E gia abbastanza
difficile condividere lo stesso marito! E successo qualcosa a Hilario?»

«No, no» intervenne il commissario capo, mentre si avvicinava all'orec-
chio sinistro di Rade per rivelarle una cosa molto compromettente. «Il
presidente e i suoi due uomini di massima fiducia sono andati a far visita
all'ispettore capo a casa sua, ma non '’hanno trovato, e questo ¢ molto gra-
ve. Devo trovarlo prima di chiunque altro. Non vorrei che gli succedesse
qualcosa».

In quel preciso istante, I'ispettore capo parcheggiava la macchina da-
vanti alla taverna di Rade. Tutti i clienti del “Mi fermo Qui” (cosi si chia-
mava il bar) si voltarono. Lo sportello del conducente si apri e si richiuse
immediatamente dopo. I militari, vedendo Hilario, formarono un plotone
di esecuzione. Il fatto richiamo I'attenzione di tutti. I militari sfoderarono
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le pistole e furono sul punto di sparare, ma il commissario capo li obbligo a
deporre le armi. Si avvicino all'ispettore capo e lo guardo fisso.

«Buongiorno, signor ispettore capo!» salutd Pablo Ndong Ensemunga.
«Immagino che a quest’ora del mattino sarai gia informato su quel che
succede in giro».

«Buongiorno, signor commissario capo!» rispose Hilario. «Ne sono al
corrente e proprio adesso sto andando a riferire al presidente. Non ho vo-
luto farlo senza informare lei per primo».

«Be’, allora vai immediatamente per evitare che le cose peggiorino. E
ricorda che siamo poliziotti, e molto necessari, ma non dobbiamo mai ten-
tare il diavolo» aggiunse il commissario capo.

«Tutto chiaro, signor commissario capo» disse Hilario mentre guarda-
va Rade e le ordinava un conzriti.

«Fanne uno anche per me» aggiunse Pablo.

Rade preparo i due contriti e verso un po’ di rum Cacique in quello del
suo amato ispettore capo. I due uomini bevvero i loro infusi senza proferire
parola. Hilario ringrazié Rade. Si mise in macchina e guido in direzione
della presidenza, non senza aver prima salutato il suo superiore, il commis-
sario capo Pablo Ndong Ensemunga.

Mentre Hilario guidava, pensava a che cosa avrebbe detto al presiden-
te, un uomo che si alterava subito e si metteva a gridare, soprattutto quando
si trovava nel suo ufficio. Arrivava perfino a schiaffeggiare i suoi subordina-
ti, civili o militari che fossero.

«Mentre eravate a casa mia, io mi trovavo nelle vicinanze di quella
del vicepresidente per scoprire la verita sul telegramma che voi stessi mi
avete consegnato» disse l'ispettore capo. «In effetti, il signor Segismundo
si ¢ mantenuto e si mantiene in contatto con il comandante della Guardia
Civil. Arrivando a casa sua, verso le cinque meno dieci, ho visto che si stava
congedando dal suddetto comandante. Entrambi indossavano vestiti da
donna e 'uvomo di guardia all'ingresso era profondamente addormentato.
Ho seguito il comandante e Tho visto entrare nella sua legazione diplo-
matica. Erano le cinque e otto minuti. Alle cinque e dodici minuti esatti
¢ uscito dall’'ambasciata, questa volta vestito da uomo, e sulla porta lo ha
salutato il capo della cancelleria in persona. Sono arrivato a casa alle cinque
e ventisette».

Nelle parole di Hilario c’erano molte sospensioni di incredulita. Tutti i
presenti gli credettero ciecamente. Perfino il presidente Macias Nguemun-
ga lo ringrazid per la sua condotta. Di sicuro, il lettore intuisce gia come
avesse fatto I'ispettore capo a ottenere tale informazione. Le cose sono due:
o Hilario si ¢ immaginato tutto, oppure I'ha visto direttamente con i suoi
occhi. In questo secondo caso, avrebbe anche dovuto sapere che cosa aveva
detto il comandante della Guardia Civil entrando nella propria ambasciata
vestito da donna. Pero, raccontarlo significava fornire eccessive informa-
zioni. Deve sempre rimanere qualche asso nella manica. Non si sa mai.
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«Bel lavoro, ragazzo, bel lavoro» disse il presidente. «Gli altri possono
andare, ma tu no, Hilario, devo parlarti di una cosa».

Nell'ufficio presidenziale rimasero soltanto due persone: Francisco
Macias Ngemunga e Hilario Echuapa Boétyéwéria. I primo offri un bic-
chiere di malamba al suo subordinato. Questi, pero, gli disse che non beveva
in servizio. «E poi, la malamba ha parecchio alcool» aggiunse Hilario.

«Adesso dimmi quello che hai omesso» intervenne il presidente. «Ri-
corda che ci sono informazioni che posso sapere soltanto io».

«Segismundo Sijeri si & riunito con tutti i bubi che hanno firmato i
documenti di Baney e Basupu, nei quali si pretendeva dalla Spagna la sepa-
razione politica delle province di Fernando Poo e Rio Muni. Tutti avevano
scelto Segismundo come loro massimo rappresentante. Il comandante lo
ha incontrato perché Madrid vuole sapere chi sara il suo interlocutore nel
caso si metta in atto il piano B. E lei ¢ il piano B, che consiste nello spode-
starla. Questo ¢ tutto, signor presidente».

I1 viso del presidente cambio espressione. Fece alcuni passi e prese la
cornetta del telefono. Qualcuno rispose all’altro capo.

«Mi dica, signor presidente, ai suoi ordini!»

«Voglio vedere subito il vicepresidente nel mio ufficio, subito!» grido il
presidente. E riattacco.

Nel giro di mezz'ora arrivarono delle guardie che trascinavano un
uomo con il volto insanguinato e il petto squarciato. Era il vicepresidente
Segismundo Sijeri Riokoréria. Insieme ai militari arrivo anche il tenente
Teodoro Obiamunga.

«Il vicepresidente era reticente ad accompagnarci» intervenne il tenen-
te. «Ha perfino aizzato il suo cane contro di noi e abbiamo dovuto sparare
all'animale e immobilizzare lui».

«Si tratta del vicepresidente della repubblica e meritava un trattamen-
to di riguardo! Che cosa diro alla stampa e al mondo intero?» aggiunse il
presidente. «Segismundo, Segismundo!» lo chiamo.

Ma questi non rispose. A un cenno del presidente, i militari lasciarono
il vicepresidente e costui si accascid davanti allo sguardo freddo dell’ispet-
tore capo Hilario Echuapa Botyowériax.

«Chiamate il medico, presto, chiamate il medico!» grido il presidente.
«Hilario, resta qui, ti voglio come testimone!»

Quando il medico arrivo, era gia troppo tardi. Il petto squarciato del
vicepresidente gli aveva fatto perdere troppo sangue.

«Chiudete gli occhi del vicepresidente!» disse il presidente. «Chiudete-
gli gli occhi! E portate il corpo via da qui per dargli sepoltura. Ma avvisate
i famigliari. Occupati tu di quest’ultima cosa, Hilario».

La notizia si era sparsa come un fulmine e aveva raggiunto tutti gli
angoli del paese. I bubi rimasero rabbuiati e ammutoliti. Suonarono i cor-
ni tradizionali e i galli cantarono. I cani abbaiavano e i rospi gracidava-
no. Ci furono concentrazioni spontanee di persone in parecchi luoghi e il
presidente Macias Nguemunga dovette approvare un decreto urgente che
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proibisse tali assemblee. Alcuni blindati russi muniti di megafoni si incari-
carono di diffondere il decreto in uno spagnolo sgrammaticato:

«Sua Exselensia Mésiémémunga Bidyéd proibisce i miting a partire
da questo instanti per motivo di sicureza. Tutti deve rimaner in casa fino
a novo ordine. E una ordine de Sua Exselensia Mésiémémunga Bidyo4,
padre unico de la indipendensia de la republica di Ghinea Equatorial».

Lispettore capo Hilario si diresse a casa dell'ormai defunto vicepre-
sidente Segismundo Sijeri. Trovo la sua ormai vedova sprofondata in uno
stato d’animo di desolazione assoluta. Circondata da una delegazione di
tutti i capi tradizionali bubi, la donna stava in silenzio, con lo sguardo obli-
quo, ciog, con gli occhi che guardavano un po’ verso destra. Stavano tutti
in silenzio.

«Sono venuto a trasmetterle, a nome del presidente della Repubblica
Francisco Macias Nguemunga, le piti sentite condoglianze» disse Hilario.

«Es6i (menzogna)!» disse qualcuno tra i presenti. «Esoi, mue boré (¢
una menzogna, lo ha ucciso lui), wé wé bétyé (e tu lo hai tradito)!»

Lispettore capo localizzo con gli occhi il viso di colui che aveva par-
lato. In quello stesso istante suonarono le sirene e fecero irruzione in casa
diversi militari armati con fucili d’assalto. Apparve Macias Nguemunga,
che impugnava il suo bastone ed era vestito con un abito di lana di colore
nero. Nessuno degli addolorati presenti fece il benché minimo gesto di ri-
conoscimento verso il visitatore. Questi si avvicino alla vedova e si espresse
nel modo seguente:

«La morte del vicepresidente costituisce una grande perdita per il pa-
ese. Ho nominato una commissione perché investighi sulla sua morte, af-
finché i responsabili siano consegnati alla giustizia. E voglio approfittare
di questa situazione per sollecitare tutti a collaborare per fare chiarezza
su questo caso. Sono il presidente di tutti, senza differenze di etnia. Tutti
abbiamo gli stessi diritti. Sono sicuro che dietro questa morte ci sono i
colonialisti spagnoli».

Un anziano si alzo e fece uso della parola senza chiederla al presidente.
Era un vecchio sui centoquindici anni, con delle cicatrici sul viso. Si vestiva
ancora diversamente da come avevano ordinato i missionari. Si limitava
soltanto a coprirsi il sesso con una pelle di bue.

«Non umiliarci con queste parole. Non umiliarci mandandoci I'assas-
sino di nostro nipote Sijeri. Tu lo sai com’¢ morto Sijeri. Anche noi lo
sappiamo. Ma tu hai il potere e puoi fare di noi tutto cid6 che vuoi. Non
vogliamo Echuapa Botyéwéria» disse I'anziano indicando I'ispettore capo
Hilario, «<non lo vogliamo perché ci sta uccidendo e tu lo sai. E continuera
a farlo perché & questo che vuoi ed ¢ questo che gli hai ordinato. Ma noi
siamo bubi e sapremo come fermarlo» concluse I'anziano.

«Macias Nguemunga non ordina di uccidere nessuno!» disse il presi-
dente. «Tra qualche giorno si sapra la verita e vi dico che dietro la morte del
vicepresidente della Repubblica c’¢ il potere colonialista spagnolo».
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La vedova aveva sempre lo stesso sguardo, non vedeva nessuno, non
ascoltava nessuno, non sentiva nessuno. Il presidente si accommiato da lei.
I1 capo tradizionale guardo I'anziano che aveva fatto uso della parola e co-
stui parlo di nuovo:

«Bisnipote Echuapa Botyéwéria, a partire da questo preciso momento
ti viene proibito di bere I'acqua di questa terra; ti viene proibito di man-
giare 'igname e la malanga di questa terra; nessuno potra offrirti riparo di
alcun tipo e nessun figlio di questa terra ti rivolgera la parola».

Lanziano guardo fisso l'ispettore capo. Tutti fecero lo stesso. Perfino la
vedova guardo Hilario, che dovette abbandonare la casa senza fiatare, senza
guardarsi indietro.

Nel giro di qualche ora, la vedova si alzo e si preparo per uscire. Si
alzarono anche i suoi condolenti. Si misero tutti in cammino verso la pre-
sidenza. I militari di guardia avvisarono il tenente Teodoro Obiamunga.
Questi a sua volta avviso il presidente.

«Voglio il corpo di mio marito per vegliarlo e seppellirlo» disse la ve-
dova. «Voglio il corpo di mio marito per preparare il suo viaggio verso il
mondo dei suoi avi, come facciamo nella nostra tradizione. Voglio il corpo
di colui che in vita si chiamava Segismundo Sijeri Rickoréria».

«E tutto predisposto affinché il corpo del vicepresidente le venga con-
segnato domattina, cosi che possiate seppellirlo» indico il tenente Obia-
munga. «Alle cinque di mattina avrete il corpo. Cosi ¢ stato deciso».

Mentre i condolenti abbandonavano l'atrio della presidenza, I'ispettore
capo Hilario Echuapa Boétyéwéria dava istruzioni per far arrestare l'an-
ziano di centoquindici anni e la persona che si era permessa di chiamarlo
bugiardo. I militari che facevano le veci della polizia, pero, invece di portare
a termine una detenzione selettiva, si misero ad aggredire tutti quanti. Fu
un massacro. Occhi insanguinati, costole rotte per le botte ricevute con il
calcio delle armi, natiche tumefatte, teste spaccate. Nemmeno la vedova
riusci a salvarsi dai colpi. Molti furono arrestati e rinchiusi nelle buie celle
del commissariato centrale. Quella notte i due spavaldi condolenti moriro-
no per le ferite e per le torture ricevute.

«Prendete i corpi e portateli al fiume Tiburones, che non restino tracce
di loro» disse I'ispettore capo. «E vigilate ininterrottamente la casa del de-
funto vicepresidente. Voglio sapere chi entra e chi esce. Portate i detenuti a
Blae Beach fino a nuovo ordine».

Erano gia le cinque di mattina. E prima di andare a casa sua, I'ispettore
capo passo dal bar di Rade. Questa le sorrise, ma dalla sua bocca non usci
una parola. Prese una bottiglia d’acqua minerale Vichy Cataldn e ne verso
tutto il contenuto in una teiera. Ci mise la citronella e nel giro di dieci
minuti tutto il locale e la zona circostante profumavano di consriti. Rade
riempi un bicchiere per il suo ispettore capo, con parecchio rum Cacique.
Lui lo bevve e usci, diretto a casa sua.

Fermo un momento la macchina vicino alla casa del defunto vicepre-
sidente e vide alcuni giovani portare in spalla una bara. Sulla casa scese
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un silenzio di tomba. Alcuni falegnami entrarono provvisti di asce e leve.
Si sentirono dei colpi seguiti da un'esclamazione all'unisono. Il corpo del
vicepresidente era martoriato. Gli occhi spappolati. La vedova si chino per
abbracciare colui che in vita era stato suo marito. Voleva entrare nella bara,
ma gli altri condolenti glielo impedirono.

Lispettore capo si avvicino ai militari che ancora vigilavano la casa.
Diede loro alcune istruzioni e se ne ando. Arrivd a casa sua e si mise diret-
tamente a letto senza svestirsi. Cadde in un sonno profondo.

«Hilario, spogliati e siediti davanti a me, tra le mie gambe» gli disse sua
madre Cunegunda Botyowéria.

«Madre, non posso, ormai ho trentotto anni e sono tuo figlio» inter-
venne Hilario.

«Proprio perché sei mio figlio, per questo ti dico di svestirti e di sederti
davanti a me, tra le mie gambe. E poi, che cosa mai potresti nascondermi
che io non abbia gia visto?».

Hilario si tolse tutti i vestiti e si prepard a sedersi quando inizid a
rimpicciolirsi, a diventare sempre pil piccolo fino a diventare un neonato
sporco di sangue e liquido amniotico. La madre spalanco le gambe e il
bebe Hilario venne risucchiato dal canale vaginale che a lei era servito per
mettere al mondo suo figlio.

«Ritorna da dove sei venuto per non rinascere mai pil» sentenzio la
madre. «Non posso essere la madre di colui che porta le peggiori disgrazie
alla sua famiglia e al suo popolo. Ritorna nelle mie viscere oscure e rimani
per sempre dentro di loro».

Proprio quando le grandi labbra di Cunegunda furono sul punto di
chiudersi e la testa di Hilario sul punto di sparire, il neonato senti dei forti
colpi e si mise a piangere. L'ispettore capo sudava come un condannato a
morte che era riuscito a scappare di prigione e a correre per lungo tempo
senza meta. Si alzo e apri la porta. Era Rade. Era da un bel pezzo che bus-
sava alla porta senza che nessuno le aprisse.

La bella barista guardo sorpresa Hilario e senza dire nulla si butto tra
le sue braccia. Lui la abbraccio.

«Non posso rivolgerti la parola, ma posso abbracciarti ed essere pos-
seduta da te» gli disse Rade. «Devo prepararti questo cibo che viene da
Calabar, perché non voglio che ti succeda qualcosa, perché ti amo e non mi
interessa che tu sia come sei. E per favore, non obbligarmi a interrompere
la nostra tradizione, mi capisci, no?»

Mangiarono entrambi e dormirono. Com’era abitudine di Rade, que-
sta si alzo alle quattro. Doveva aprire il bar alle cinque. Quando passo dal
soggiorno, non si rese conto delle ombre che c’erano nell’oscurita. Apri la
porta e se ne ando. Erano le ombre del tenente colonnello Teodoro Obia-
munga e del commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Entrambi si av-
vicinarono al letto dell'ispettore capo e lo svegliarono.
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«Hanno seppellito il vicepresidente. I militari hanno arrestato alcune
persone dopo la sepoltura e tutti dicevano che il responsabile di quegli
arresti eri tu» disse il commissario capo. «I tuoi concittadini sono molto ar-
rabbiati. Siamo venuti a chiederti di fermarti. Questa notte il presidente &
andato a Esangayong e non tornera prima di due settimane. In sua assenza
riferirai al tenente colonnello qui presente».

«Deve dirmelo il presidente in persona» disse I'ispettore capo. «Eseguo
soltanto i suoi ordini perché ¢ il mio unico superiore» aggiunse Hilario
Echuapa Botyowéria.

«Sei avvisato. Ferma tutte queste morti tra la tua gente. Non obbligarci
ad agire contro di te, perché siamo in grado di farlo, per quanto il presiden-
te ti protegga» insistette il commissario capo. «E poi, tutti i prigionieri che
hai mandato a Blae Beach sono stati liberati. Non ha senso tenere li quella
povera gente».

I visitatori mattutini uscirono da casa di Hilario senza aggiungere altro.
Quest’ultimo si diresse verso il suo armadio e indosso la tuta nera. Prese
il primo aereo Antonov diretto a Ensangayong. La casa presidenziale era
circondata da militari e miliziani.

«Signor presidente, sono venuto qui perché il commissario capo, in
presenza del tenente colonnello Teodoro Obiamunga, sostiene che quando
vostra eccellenza non ¢ sull’isola dovro essere agli ordini del suo vice, in
questo caso il tenente colonnello. Evidentemente, gli ho risposto che avrei
dovuto sentire il presidente in persona pronunciare queste parole» disse
I'ispettore capo.

«Ben fatto», osservo Macias Nguemunga. «Tieni gli occhi bene aperti e
continua a comportarti come hai fatto finora. Devo ricevere il ministro del
lavoro per avere informazioni sulla scarsa produzione di cacao. Ti auguro
un buon viaggio di ritorno. E fa’ attenzione. Il paese avra sempre bisogno
di gente come te».

Davanti alla porta dell’ispettore capo c’erano suo zio Julidn Botyowéria,
il suo patrigno Antonio Zapardiel, i suoi fratelli, alcuni anziani, la vedova
del vicepresidente e la sua amica Rade. Quando lo videro, tutti si alzarono e
se ne andarono. Hilario entro in casa. Si lavo e di vesti per andare in ufficio.
Passo dalla bettola della bella Radecunda. Ma lei non c’era. Al posto suo
trovo un‘altra bella ragazza.

«Dammi un contriti, e spero che tu sappia prepararlo come la tua pa-
drona Rade» ordino l'ispettore capo.

La ragazza prese la teiera e verso il consriti in un bicchiere. Si chino e
aggiunse il rum Cacique. Lispettore capo lo bevve in un sorso e ne chiese
un altro.

Dal suo ufficio, mentre guardava la linea dell’orizzonte che separa o
unisce il cielo e il mare, l'ispettore capo ricordo il sogno che aveva fatto.
Come puo una persona ritornare nel grembo della madre dopo la nascita?
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Quel giorno lavoro fino a molto tardi. Quando torno a casa, trovo la
porta forzata. Entro e verificd che non mancasse nulla. Cambio la serratura
e si sdraio. Presto il sonno si impossesso di lui.

«Devi andare a riportare la tuta nera dove I'hai presa» disse il suo patri-
gno Antonio Zapardiel. «<E dev’essere stanotte stessa, perché domani sara
troppo tardi».

«Stanotte non posso. Sono molto stanco. Lo faro domani» disse I'ispet-
tore capo. «Domani lo faro senz’altro».

«Dev’essere stanotte stessa. Alzati e fa’ quel che ti sto dicendo» aggiun-
se il patrigno.

La notte era buia. Aveva piovuto per tutto il giorno. Il sentiero era
molto scivoloso e Hilario non ricordava tanto bene la strada. Era passato
parecchio tempo dalla prima volta che era andato sotto l'albero dove si
riunivano tutti i demoni a parlare. Arrivato sul posto, trovo i diavoli gia riu-
niti. Al centro c’era lui, Hilarito, morto di paura. C’erano due Hilario nello
stesso posto, il piccolo e il grande. Deposito il fagotto per terra e intraprese
la fuga. Cammino per molto tempo, finché, estenuato, qualcuno gli prese la
mano e lo obbligo a fermarsi. Era 'anziano che aveva interpellato Macias
Nguemunga a casa del defunto vicepresidente.

«Hai raggiunto la fine del tuo cammino» gli disse I'anziano. «Adesso
ritornerai nel grembo di tua madre. Guarda bene, perché sara I'ultima cosa
che vedrai per tutta 'eternita».

Erano tre giorni che l'ispettore capo non si faceva vedere nel suo uf-
ficio. Alcuni poliziotti andarono a casa sua e bussarono insistentemente.
Forzarono la porta e trovarono il cadavere di Hilario Echuapa Botyowéria.
I poliziotti avvisarono il commissario capo e questi telefono al tenente co-
lonnello Teodoro Obiamunga. Accorsero il medico e il capo di gabinetto
Pedro Eld Nguemunga. Sollevarono il cadavere e lo portarono all’obitorio
dell'ospedale di Santa Cruz. Il commissario capo avviso la madre dell’ispet-
tore capo e tutti i suoi familiari. I giorni passarono e nessuno di loro si fece
vivo. Durante i sette giorni in cui il cadavere rimase all’obitorio, la barista
Rade vi si recava per seguire da lontano colui che era stato I'autore della
sua ormai protuberante gravidanza. Alla fine, i servizi funebri del munici-
pio, dietro sollecitazione della presidenza del governo, seppellirono il corpo
dell'ispettore capo nel cimitero di San Fernando. Presenzio soltanto Rade-
cunda Boroo Waisowéria.

Era luglio e pioveva parecchio quando ebbe luogo la sepoltura. Tre
anziani arrivarono dalle colline piu alte di Moka e si diressero al bar di Ra-
decunda, colei che fece da moglie al defunto ispettore capo Echuapa Bot-
yowéria. Con lei cera il commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Gli
anziani chiesero a Rade di indicare loro dove era stato sepolto I'ispettore
capo. Il commissario capo mise a disposizione la sua auto privata perché la
gravidanza di Rade era in uno stato molto avanzato. Arrivarono al cimitero
e il guardiano, dopo aver scambiato qualche parola con Pablo, cammino
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fino a raggiungere una tomba con lo stemma della polizia nazionale. La
indicd con un dito.

«Qui ¢ stato sepolto il signor ispettore capo» disse il guardiano del
cimitero.

Uno degli anziani tird fuori alcune foglie da una piccola bisaccia che
portava con sé. Disse qualche parola e fece cadere tali foglie sulla tomba. Si
chino e tocco il terreno fangoso.

«Dobbiamo vedere il cadavere. Non possiamo tornare senza averlo vi-
sto. Vogliamo evitare mali maggiori al nostro popolo» disse I'anziano.

Il commissario capo parlo con il guardiano. Questi si allontano e dopo
poco ritornod con due colleghi. Entrambi portavano pale e picconi. Scava-
rono fino ad arrivare alla bara. La tirarono fuori con delle grosse liane. La
aprirono. Inizio a piovere con forza e a tuonare insistentemente.

Gli anziani si avvicinarono. Il cadavere era a pancia in su. Gli anziani
dissero qualcosa. Guardarono il commissario capo e uno di loro disse que-
sto:

«Questo cadavere deve guardare sempre la terra; deve stare a pancia in
giu perché il suo spirito si perda nell'oscurita eterna» dissero gli anziani.
«Mettetelo a pancia in git!»

I becchini si chinarono sulla bara aperta e sollevarono il cadavere after-
randolo dai vestiti. Gli anziani tirarono fuori certe polverine dalle bisacce
e le gettarono sul corpo ormai putrefatto. I becchini lo girarono e chiusero
la bara, poi la seppellirono di nuovo nella stessa fossa e si allontanarono.

Gli anziani si avvicinarono a Radecunda Boroo Waisowéria e tutti e
tre misero le mani sul pancione della locandiera. Lei non poté dire di no,
perché avrebbe significato offendere i detentori del potere tradizionale.

«Questo figlio non puod nascere. Ritornera alla sua origine. E tu non
avrai mai discendenza con nessun figlio di questa terra» dissero. Guardaro-
no il commissario capo e aggiunsero: «Abbiamo sentito tutto, e sappiamo
tutto. Grazie per ogni cosa. Torniamo indietro».

I tre anziani uscirono dal cimitero e andarono a piedi lungo il cammino
che portava a Basupt de Rié€la e, una volta li, avrebbero riportato i fatti al
capo di tale villaggio, per poi intraprendere il cammino verso il villaggio
sacro di Moka. Li aspettava un lungo percorso tra valli, villaggi, colline, ecc.

Pablo Ndong Ensemunga consegno una busta ai becchini e al guardia-
no del cimitero. Guardo fisso Rade ed entrambi si diressero verso 'auto del
commissario capo. Rade strinse con forza la mano di Pablo.

«Questo ¢ tutto, eccellenzal» disse Pablo dopo aver riferito i fatti al
direttore di gabinetto del presidente Macias Nguemunga.

Quella notte Pablo rimase a casa di Rade. Lei passo tutto il tempo a
lamentarsi di un intenso dolore al basso ventre. Quando Pablo arrivo al suo
ufficio, alcuni militari lo stavano aspettando.

«Il presidente desidera vederla» disse il responsabile del gruppo di mi-
litari.
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Justo Bolekia Boleka
I messaggeri di Moka
138

Due giorni dopo, il cadavere di Pablo fu trovato all'ingresso del cimi-
tero di San Fernando. Accanto a lui giaceva anche Radecunda, morta, non
pil incinta.

(traduzione di Giuliana Calabrese)
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