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Introduzione

In occasione del congresso internazionale «Periferie post-coloniali. Le letterature dell’Africa sub-
sahariana scritte in spagnolo e portoghese» organizzato nel maggio del 2012 dall’Università di Milano 
in collaborazione con l’Istituto Cervantes (sede di Milano) e l’Istituto Camões di Lisbona e la Cattedra 
“Eduardo Lourenço” dell’Università di Bologna, docenti, scrittori e studenti hanno riflettuto e dialo-
gato sulle molteplici e intricate storie che le letterature scritte in spagnolo e in portoghese nello spa-
zio geograficamente identificabile con l’Africa subsahariana hanno prodotto nei secoli non solo come 
semplice riflesso mimetico di letterature coloniali ma soprattutto come forma di resistenza, non esclu-
sivamente culturale, alle imposizioni del colonialismo e più recentemente alle retoriche esclusiviste di 
certi regimi politici. Spesso al margine del canone curriculare e anche scientifico, pur se prodotte in 
lingue europee, queste letterature se da un lato hanno beneficiato – negli ultimi anni - di quell’apertura 
di credito concessa dai Postcolonial Studies (la cui genealogia critica in lingua portoghese e spagnola 
diverge tuttavia dalla vulgata anglofona) dall’altro rischiano di essere fagocitate senza distinzione, an-
che attraverso l’etichetta di Letteratura Postcoloniale, in generiche costellazioni dell’Ispanofonia o della 
Lusofonia che riproducono, pur inconsciamente, visioni parziali e schemi eurocentrici. Ci viene in 
soccorso allora il più funzionale contenitore delle letterature nazionali che nel caso però di letterature 
come quelle del Mozambico o dell’Angola per non parlare di Capo Verde o di São Tomé e Príncipe va 
calato nei vari contesti geopolitici e socio-linguistici talmente ricchi e complessi che la testualità pro-
dotta in lingua portoghese, pur se maggioritaria, può indurre a un errore di percezione che appiattisce 
la ricchezza di quelle realtà culturali alla sola proiezione dell’idioma degli antichi colonizzatori.   

Il dossier monografico della parte “lusofona” ricalca quasi interamente il programma del Congres-
so che ha visto tra i vari protagonisti lo scrittore mozambicano João Paulo Borges Coelho, romanziere, 
saggista e docente di Storia Contemporanea del Mozambico e dell’Africa australe presso l’Università 
Eduardo Mondlane di Maputo, portoghese di nascita (Porto, 1955) ma di nazionalità mozambicana per 
una scelta deliberata. Con un’opera narrativa (di romanzi e racconti) ormai consistente (nove i volumi 
usciti fra il 2003 e il 2011) e una buona proiezione internazionale (in Italia, sono già usciti due romanzi 
ed è in corso di pubblicazione una raccolta di racconti), João Paulo Borges Coelho rappresenta uno 
snodo importante per una riflessione teorica sul ruolo della  Letteratura Mozambicana contemporanea 
nel contesto civile e culturale della nazione. 
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La complessa esegesi che richiede l’opera di Borges Coelho è il punto di partenza critico dei due 
articoli di Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Il primo, «O literário é político – leitura em 
voo rasante de alguns tópicos da obra de João Paulo Borges Coelho» si concentra sullo stratificato rap-
porto tra Storia e rappresentazione narrativa, un rapporto che – al di là dei ben conosciuti meccanismi 
di sovrapposizione e alterazione dei codici delle memorie in nome di una memoria ufficiale – nel caso 
mozambicano, sullo sfondo di due guerre successive (quella di Liberazione dal colonialismo portoghe-
se, e quella civile fra opposte fazioni politiche) nella seconda metà del Novecento, evidenzia assordanti 
silenzi storiografici nella costruzione condivisa di un passato nazionale. Proprio di una ricognizione 
per tracce di questo passato largamente traumatico, costitutiva di una certa letteratura postcoloniale, ci 
parla Roberto Vecchi che nell’articolo «Letterature Postcoloniali e politiche di restituzione: la narrativa 
di João Paulo Borges Coelho», adotta il concetto, anche semanticamente denso di restituzione, per leg-
gere negli interstizi della scrittura storica e della scrittura letteraria di João Paulo Borges Coelho  piutto-
sto che un dualismo la prassi di un progetto più ampio di arte restitutiva della memoria. Infine, accanto 
a questi contributi, si pubblica in questa sezione il testo di Michela Bennici che, pur non presentato 
al Congresso, rientra nell’ambito delle linee di ricerche sulla storia culturale dell’Impero Portoghese 
e sulle propaggini sociali, politiche e letterarie che esso ha prodotto, condotte dall’area di Portoghese 
del nostro Dipartimento. L’articolo, «Memorie coloniali: la Casa dos Estudantes do Império», verte 
sul ruolo storico e altamente simbolico della residenza universitaria – incubatore di idee nazionaliste 
e anticolonialiste – istituita da Salazar negli Anni Quaranta per ospitare gli studenti africani dell’élite 
coloniale che si recavano a Lisbona per studiare. 

Vincenzo Russo
Università degli Studi di Milano

vincenzo.russo1@unimi.it



O literário é político.
A leitura em voo rasante de alguns tópicos

da obra de João Paulo Borges Coelho

MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra
Cátedra Eduardo Lourenço, Universidade de Bolohna

margaridacr@ces.uc.pt

A fantasia escreve a crónica.
José Luandino Vieira

Numa reflexão sobre a “Memória das Guerras Moçambicanas”, apresentada no Cen-
tro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, João Paulo Borges Coelho adver-
te, logo de início que, no curto espaço de cerca de trinta anos Moçambique viveu duas 
guerras praticamente sucessivas. A primeira que se configura como uma Guerra de Li-
bertação (1964-1974) – envolvendo as forças armadas coloniais portuguesas e uma frente 
nacionalista, FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) – criou as condições para 
a independência nacional, a que se seguiu a revolução socialista1. A segunda, de natureza 
difusa, difícil de classificar e de designar por um nome consensual, mas ainda filha não só 
da primeira, como também de todo o contexto da Guerra Fria e do Apartheid da vizinha 
África do Sul, devastou todo o território moçambicano ao longo de dezasseis anos, tendo 
começado em finais da década de 1970 e durou até 1992, acentuando ainda mais a divisão 
do país, como bem mostrou João Paulo Borges Coelho no seu romance de “identificação 
de um país” (a expressão é do historiador português José Mattoso) que é As Duas Som-
bras do Rio2. Em 1992 com a assinatura do Acordo de Paz, mediado pelas Nações Unidas, 
pôs-se fim ao esgotamento e estrangulamento do país e foram criadas condições para as 

1 Conferência proferida no Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra, 5 de Julho, 2007. Mo-
çambique ascendeu à independência em Junho de 1975, tendo a FRELIMO assumido o poder.

2 João Paulo Borges Coelho, As Duas Sombras do Rio, Lisboa, Caminho, 2003.
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mudanças, rumo ao multipartidarismo e à democracia. Assim a memória recente dos 
moçambicanos, e do nosso escritor em particular, que tinha vinte anos no ano da inde-
pendência, 1975, está povoada por um quotidiano atingido pela guerra, nas suas várias e 
violentas vertentes e configurações. Se a isto juntarmos toda a violência política, social e 
epistémica do longo momento colonial e das suas heranças no Estado pós-independência, 
a herança dos moçambicanos é pesada, e é também por isso, ou seja, para lidar com o peso 
da história – que é simultaneamente o quotidiano das pessoas – que a narrativa da nação 
se liga e se legitima no momento crucial da luta de libertação que trouxe a independência, 
como momento fundador da nação e de inquestionável glória. Para além de tudo aquilo 
que é aparentemente interno, esta é a narrativa que se opõe e se constitui como alternativa 
à narrativa colonial e que assim, e num primeiro momento, coloca sob suspeita a “história 
única” de que nos fala a escritora nigeriana Chimamandana Adichie, na sua já muito ci-
tada conferência de Oxford, «The danger of a single story»3, referindo-se à hegemonia da 
narrativa histórica e literária produzida a partir da Europa. 

Assim, a Guerra de Libertação constitui a grande narrativa-marcha contra o colonia-
lismo e foi desta forma que a língua portuguesa, que foi a língua da opressão colonial, se 
tornou também a língua da emancipação, inscrita numa literatura que denuncia o colo-
nialismo e a exploração e anseia pela liberdade para depois se afirmar como uma literatura 
de combate. A história da luta e a literatura que a alimenta, constitui assim o âmago da 
narrativa identitária do país, mas também e simultaneamente do regime da FRELIMO que 
assume o poder na independência e se afirma como a única força capaz de liderar a missão 
de construir a nação rumo ao socialismo. E foi assim que, nos primeiros anos de inde-
pendência, em nome da criação de um homem novo, se uniformizaram diferenças entre 
povos, culturas, religiões e modos de estar e se foi produzindo uma narrativa-história mais 
preenchida por heróis ficcionados do que orgânicos, por acontecimentos mais falseados 
que reais, por fantasias que ia ocultando fantasmas. Os acontecimentos assim narrados e 
legitimados pelo poder e pelos seus protagonistas transformam-se em mito, apreendido 
desde a escola, e em pouco tempo esta narrativa nacional, de inimigo concretamente iden-
tificável (o colonialismo português) ganha uma feição de verdadeira mitologia coletiva 
nacional, em que o individual – a memórias dos guerrilheiros, por exemplo, que vêm por 
vezes perturbar este discurso homogéneo, inquestionável e escolar – fica submerso num 
discurso coletivo, que começa a excluir mais do que incluir, a silenciar mais do que a nar-
rar, a ficcionalizar mais do que a historicizar. A história como a ciência que tem a função 
de narrar e activar a pluralidade das narrativas, fica suspensa, porque, como nos mostra 
bem Eduardo Lourenço, o mito não é história, mas a imagem da história. E a própria ideia 
de consenso gerada em volta da narrativa nacional, faz parte do mito, que assim silencia 
outras possíveis narrativas e o silêncio torna-se o grande campo do poder. Mas, como diz 
o escritor angolano Manuel Rui, «o silêncio é uma fala»: ele revela a tensão da história 
com o poder, da memória pública com a memória privada. E é aqui que entra a literatura, 
com as suas estórias em que «a verosimilhança é muitas vezes toda a verdade», como dizia 
Machado de Assis, ou os testemunhos dos guerrilheiros, maioritariamente orais, que na 

3 Disponível em: http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html   
(documento consultado: 15/08/2012).
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sua função inicial de testemunho, interrogam a memória oficial denunciando o «perigo 
da história única» por ela construída e provocando a tensão socialmente necessária entre 
a memória individual e a memória oficial, abrindo  o caminho para a pluralidade de nar-
rativas.  Todavia,  em Moçambique utilizando exatamente o mesmo tipo de suporte – o 
testemunho - têm vindo a dar à estampa algumas memórias-narrativas de nomes ligados 
aos primeiros governos da FRELIMO, que vêm pela via do testemunho-memória acentuar, 
mas também individualizar e matizar a metanarrativa, pretensamente coletiva, construída 
pela FRELIMO. Esta linha, iniciada por Jacinto Veloso em Memórias de um Voo Rassante 
(2007) e continuada, por exemplo, por Sérgio Vieira com Participei, por isso testemunho 
(2010) coloca em questão a própria funcionalidade da literatura-testemunho surgida na 
sua essência para dar voz àqueles que não têm ou não tiveram voz na história que viveram, 
de que na época comtemporânea, são exemplos primordiais os testemunhos de sobrevi-
ventes do Holocausto ou de muitas outras formas de exclusão como foram, por exemplo, 
os regimes ditatorais da América do Sul. Que silêncio é que estes testemunhos-memórias 
pretendem preencher? Ou que outro silêncio pretendem construir? Ou ainda que ruído 
pretendem introduzir em relação à narrativa nacional da luta e da Guerra de Libertação 
por eles protagonizada? 

Outro é porém o silêncio produzido pela guerra civil. De facto, esse é um silêncio 
colectivo, sem prévio acordo, mas aparentemente consensual. Não há ainda em Moçam-
bique uma narrativa da guerra civil, uma guerra sem nome, sem heróis e sem batalhas. 
Para o poder, ela fractura e acusa a vulnerabilidade da narrativa da Guerra de Libertação e 
portanto da nação, e, no limite, do próprio regime que com ela se legitimou como a única 
forma de poder para levar a cabo as conquistas da independência e da revolução; para 
os antigos oposicionistas ela é inconfessada e inconfessável; para os vizinhos regionais, 
nomedamente a África do Sul, ela agita dessassossegados fantasmas; para a comunidade 
internacional, é mais uma guerra dos orfãos africanos da Guerra Fria. Em Moçambique, 
na sua configuração política atual de domínio eleitoral da FRELIMO, a guerra civil é o 
fantasma íntimo da narrativa da nação, que não se consegue reelaborar pelo menos em 
“inimigo complementar”, como habitualmente dizem os franceses. E é aqui que entra a 
literatura moçambicana pós-independência, que não resiste à narração: Babalaze das Hie-
nas, de José Craveirinha, Terra Sonâmbula de Mia Couto, Ventos do Apocalipse, de Paulina 
Chiziane, várias vozes poéticas e, muito particularmente, a escrita académica e a escrita 
literária de João Paulo Borges Coelho, questionam este desencontro com a história, ao 
mesmo tempo, que se manifestam pela responsabilidade ética e política de assegurar as 
condições essenciais ao direito de narrar e de promover a pluralidade da narração, com-
batendo assim o perigo da outra história única, para retomar a perspectiva da escritora 
nigeriana já citada, Chimamanda Adichie, relativamente à narrativa colonial e às outras 
histórias únicas. É assim que a literatura moçambicana pós-independência vem preencher 
o «vazio historiográfico» – para usar uma expressão de Roberto Vecchi, num outro con-
texto – na sua capacidade de inscrever na história a estória de uma personagem, e assim 
inibir os silêncios e denunciar os sonoros ruídos. Estória de uma persongem, registo de 
um ambiente, percepção de uma geografia, celebração de um amor, que alterou a história 
do mundo, mas que de outro modo ficaria submerso no grande curso da história. Nesta 
medida a literatura pode tornar-se um «inimigo íntimo» da história, ou numa leitura mais 
apaziaguadora um «amigo complementar», dependendo dos contextos em que actua. Mas 
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os textos que ela produz serão sempre um espaço de desinquietação dos seres, de reinter-
rogação do espaço, de desarrumação do discurso histórico esperado e de tensão entre uma 
memória individual, por ela também representada, e a memória pública de que o discurso 
histórico de sentido único também faz parte.  

Como defende Rita Chaves, «sem fazer romance histórico, João Paulo revela-se pre-
ocupado com alguns elementos que fazem parte do reino de sua outra função, entre os 
quais destaca-se o universo da memória»4. Mas João Paulo Borges Coelho não actua na 
recuperação de tempos históricos antigos como o seu colega Mia Couto fez em O Outro Pé 
da Sereia ou Ungulani Baka Khosa em Ualalapi. O tempo da escrita de João Paulo Borges 
Coelho é o intenso presente ou um passado próximo que se manifesta e perturba o pre-
sente, enquanto herança que activa as mudanças de um país e é assim que a sua escrita se 
ergue no universo da literatura moçambicana atual como  um exercício contra o esqueci-
mento e um questionamento dos múltiplos silêncios historiográficos por via da literatura. 
Este é sem dúvida o seu território de caça e desde os seus primeiros escritos a tensão entre 
literatura-história-memória enforma os seus textos, maioritariamente situados num con-
texto pós-independência. 

O primeiro romance de João Paulo Borges Coelho, As Duas Sombras do Rio  (2003) é, 
para os meus olhos europeus, ocidentais, um trabalho de antrópologo em literatura que 
abre o campo da literatura moçambicana, mais referenciada e produzida a Sul, a outros 
espaços, outros povos, outras vozes e outros arquivos do país. Mas não no traço colonial 
de procura de um exotismo ou da tradição que ali veria o berço de identidades perdidas. 
Trata-se antes de um apelo político a uma Nova Geografia pós-guerra civil – para usar 
o eco do pronunciamento do geógrafo brasileiro Milton Santos – que acolhe as diversi-
dades de Moçambique não como um problema a eliminar, como nos primeiros anos da 
revolução, mas como uma riqueza a resgatar. Uma nova Geografia não apenas portanto 
na senda de Milton Santos, mas na absoluta necessidade de re-cartografar e re-identificar 
um país: Indícos Indícios, nas suas duas latitudes – I – Setentrião e II – Meridião – vai 
prosseguir esta missão cartográfica com as estórias que compõem a história e sobretudo 
com a recuperação da memória dos lugares. Mas provavelmente será Campo de Trânsito 
a narrativa mais iminentemente política e trágica de João Paulo Borges Coelho, em que o 
autor interpela a história e o poder. Campo de Trânsito é a narrativa possível de uma socie-
dade que exerce as maiores violências em nome de uma utopia, a partir do facto histórico 
nunca mencionado do que foram os campos de reeducação em Moçambique – e de todos 
os campos de concentração do mundo – e do trauma que estes espaços inscreveram na 
sociedade, narrado através do seu personagem J. Mungau, que sem entender é levado para 
um campo, onde se torna o prisioneiro 15.6 de um espaço onde se formavam (ou deforma-
vam) seres, sem memória, e portanto sem resistência, ficando à mercê dos mais fortes. O 
grau de vulnerabilidade em que as pessoas se encontravam face a um poder que se exerce 
arbitrariamente sobre elas  denuncia os limites éticos e humanos do poder e a entrada na 
irracionalidade de que os dirigentes do campo são representantes.  E é assim que, a meu 
ver e de forma muito breve neste ensaio, a escrita de João Paulo Borges Coelho se afirma 
também como o lugar das subjectividades da história, pelo reconhecimento de que tam-

4 Rita Chaves, «Notas sobre a ficção e a história em João Paulo Borges Coelho» in Margarida Calafate 
Ribeiro, Maria Paula Meneses, Moçambique - Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008, p. 193.
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bém as subjectividades do sujeito fazem parte do andamento da história e, no limite, a 
fazem regressar à marcha pela humanidade. À semelhança de Campo de Trânsito que lida 
com o impacto do poder socialista na vida das pessoas, também em Crónica da Rua 513.2 
a narrativa centra-se no impacto do pós-independência na cidade de Maputo na vida das 
pessoas, com a saída dos colonos portugueses, e do seu sentimento de perda, e o realoja-
mento dos moçambicanos numa rua de colonos e o seu sentimento de ganho. Aqui, nesta 
rua que é um micro-cosmos de um país em acelerada transformação, vão desenhar-se as 
construções de novos poderes e de novas vulnerabilidades face ao poder, agora não mais o 
poder colonial mas o poder que liderou a independência. Mas enquanto Campo de Trân-
sito nos dá a cartografia de um espaço de exclusão da nova nação habitado por identidades 
fundadas pelo silêncio, Crónica da Rua 513.2 mete em cena personagens comuns que vão 
reagindo ao estado suspenso da história que os fundadores / heróis da nação independente 
lhes vão proporcionando integrar e interpretar, ao mesmo tempo que excluem da nova 
nação os antigos colonos. Em ambos a inquietude e a vulnerabilidade dos seres e da sua 
condição face ao poder nas suas várias, pequenas e grandes, expressões. 

As terras de Moçambique, que o poeta Eduardo White apresenta como uma janela 
para o Oriente e Eduardo Lourenço vê como uma varanda sobre o Índico, constituem a 
janela de observação do mundo de João Paulo Borges Coelho, a partir da qual reflete sobre 
os temas que enformam a sua obra - o poder, a condição humana, a memória dos actos e 
dos rastos, dos caminhos e dos trilhos. Estas terras de Moçambique foram e continuam a 
ser espaços de encontro de pessoas, de culturas, de memórias e de esquecimentos. Estes 
encontros, rematando rotas marítimas e continentais milenares, e unindo povos, línguas, 
religiões e saberes, são o fermento do tecido social do Moçambique5 que a obra de João 
Paulo Borges Coelho ajuda a resgatar e a compreender, como país criado pela moderni-
dade colonial europeia, e portuguesa em particular, que emerge para uma independência 
marcada pela luta e pela guerra. Desta forma a obra de João Paulo Borges Coelho é uma 
obra que está sendo escrita à espera da História, representando na literatura moçambicana 
uma literatura de fundação virada para o futuro, como a literatura de Mia Couto também 
o é, e, para usar um exemplo muito clássico, mas da minha paixão, como o texto camo-
niano foi e ainda pode ser para a nação portuguesa. Pelos temas que aborda e sobretudo 
pela maneira como os aborda, a obra de João Paulo Borges Coelho questiona a sociedade 
moçambicana sobre os seus protocolos de recordação e esquecimento, ou seja, sobre o que 
fica consensualizado como o que se deve recordar e o que se deve esquecer. Denuncia o 
silêncio que este consenso gera, e nessa medida, é uma obra que exige do regime demo-
craticamente eleito uma democracia com memória, pois João Paulo Borges Coelho não 
renuncia à liberdade de ser, de escrever e de assim tecer os outros lados dos «outros» da 
História.

5 Texto reelaborado a partir do texto que escrevi com Maria Paula Meneses, «Cartografias literárias in-
certas» e que constituiu a introdução do livro que organizámos Moçambique – Das palavras escritas, Porto, 
Afrontamento, 2008. 



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 13-18. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Margarida Calafate Ribeiro
O literário é político. A leitura em voo rasante de alguns tópicos da obra de João Paulo Borges Coelho

18

IB
E
R
O
A
F
R
IC

A

REFERÊNCIAS BIBLIO GRÁFICAS

Adichie, Chimamanda, «The danger of a single story», in http://www.ted.com/talks/chimamanda_
adichie_the_danger_of_a_single_story.html (documento consultado: 15/08/2012).

Chaves, Rita, «Notas sobre a ficção e a história em João Paulo Borges Coelho», in Margarida Calafate 
Ribeiro – Maria Paula Meneses, Moçambique - Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008.

Coelho, João Paulo Borges, As Duas Sombras do Rio, Lisboa, Caminho, 2003.
—, Índicos Indícios – Setentrião, Lisboa, Caminho, 2005.
—, Índicos Indícios – Meridião, Lisboa, Caminho, 2005.
—, Crónica da Rua 513.2, Lisboa, Caminho, 2006.
—, Campo de Trânsito, Lisboa, Caminho, 2007.

http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html


Letterature postcoloniali 
e politiche di restituzione:

la narrativa di João Paulo Borges Coelho

ROBERTO VECCHI

Università degli Studi di Bologna
roberto.vecchi@unibo.it

Quando lo storico e lo scrittore si incontrano all’interno della stessa scrittura può 
accadere, almeno dal punto di vista critico, un piccolo evento meritevole di attenzione e 
riflessione concettuale, soprattutto quando il tema in gioco è quello, scivoloso, delle cosid-
dette letture postcoloniali. Si tratta infatti sempre di un piano inclinato piuttosto perico-
loso: quello dove vero e reale possono essere confusi o diluiti nelle maglie del testo, can-
cellando così tutte le pagine ed i pensieri spesi per configurare i rapporti tra mondi così 
diversi e problematicamente riducibili, quello della letteratura e quello della storia, che 
cercano un loro “comune” appunto nella scrittura. Riesce dunque più facile partire forse 
dalla percezione che lo stesso storico e scrittore, nel nostro caso il narratore mozambicano 
João Paulo Borges Coelho, formula a proposito della scrittura, suggerendo che, tra i modi 
possibili per superare tale dualismo funzionalistico, vi può essere quello di una politiciz-
zazione dell’arte o dell’ufficio stesso di scrivere:

O propósito primeiro da escrita -académica ou literaria não é ilustrar nem 
cumprir rituais (incluindo o de ganhar dinheiro), não é dar provas de obe-
diência. É ajudar a diminuir o sofrimento da existência (no sentido literal e 
cultural); é combater a ignorância; é, munidos de inteligência e das armas da 
escrita que o destino pôs em nossas mãos, ajudar a transformar o nosso local 
concreto sem perder de vista que fazemos parte do universal. Um projecto 
ambicioso mas do qual não podemos escapar1.

1 João Paulo Borges Coelho, «Escrita académica, escrita literária» in Margarida Calafate Ribeiro – Maria 
Paula Meneses, Moçambique – Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008, p. 236.
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Pur se attraverso questa soglia largamente scontata, almeno quando è in gioco l’opera 
già consistente e pluripremiata dello scrittore mozambicano (ma “nascido no Porto”, una ir-
riverenza che fa saltare alcuni stereotipi postcolonialistici), vorrei qui molto semplicemente 
soffermarmi in termini riflessivi sulla circostanza – che in parte rinvia al problema che di-
cevamo della doppia scrittura, accademica e letteraria – del mestiere di storico di João Paulo 
Borges Coelho e della sua opera letteraria. Questa doppia condizione di storico e scrittore, 
sia pure come tempi e modi irriducibili tra loro, impone infatti una riflessione sul rapporto 
tra il tempo, la memoria, la scrittura ed il passato in un intellettuale che per la sua storia 
personale si trova sempre in un in-between problematico, tra Africa ed Europa, tra Mozam-
bico e Portogallo, all’interno di quello che può essere visto come un dilemma (dinanzi alla 
domanda su quale sia la identità prevalente) e che invece porta con sé la potenza della plura-
lità, del polifonico, del molteplice. Insomma, il contributo di pensiero che deriva da queste 
multiple possibilità di porsi rispetto al tempo e al luogo, sia esso quello del passato coloniale, 
o quello di una indipendenza della nazione che incontra, nelle particolarità di una strada 
o di un regime, di un fiume o di un oceano, il respiro universale di una condizione aperta 
e porosa, di tutti e pertanto anche nostra, attraverso lo scrivere come modo di guardare il 
tempo, è non solo importante ma ci interroga anche a proposito dei saperi critici. 

	 Se la relazione dunque tra storia e letteratura è permanentemente in gioco nell’ope-
ra di João Paulo, la questione tuttavia più interessante, in questo quadro, è proprio do-
mandarsi se la letteratura sorga come alternativa o come complemento della storia, in 
un contesto che è stato segnato e in profondità (e la sua letteratura ne risente in modo 
sostanziale) da guerre che si sono estese per circa un quarantennio: guerre ad intensità 
e morfologia del tutto differenziate, dai tempi della decennale guerra coloniale del Por-
togallo contro i movimenti indipendentistici delle colonie (in Mozambico durò appunto 
dal 1964 al 1974), alla guerra civile senza nome (la guerra dos 16 anos) tra il 1976 e il 1992, 
combattuta all’ombra dei riflettori dei media internazionali con enormi quanto irrapre-
sentati spargimenti di sangue. Peraltro la critica dell’opera di Borges Coelho persegue 
il tema dello storico scrittore con ossessione: l’interrogativo è quello ricorrente appunto 
dove finisca uno e inizi l’altro, nella persuasione da parte della critica più avvertita che esi-
stono punti di contatto, ma anche che i due campi si confrontano con relativa autonomia 
o, come osserva con proprietà la africanista brasiliana Rita Chaves, studiando le due opere 
esordiali dello scrittore, «atualiza uma concepção de literatura que não quer se confundir 
com a história nem substituí-la no que ela tem de particular»2.

Da qui si può derivare, anche concettualmente, l’importantissimo connettore che 
esercita tra i due campi il lavoro della memoria. Memoria privata che si espone e si rende 
pubblica, memoria intima che emerge e va a colmare i vuoti e le lacune della memoria 
collettiva, ma che comunque non si può riversare se non attraverso molte mediazioni e 
trasformazioni nelle forme contrattualizzate della storia. La prossimità, del resto, non è 
solo perspicua ma, assai discretamente, nelle note che accompagnano la scrittura. Si po-
trebbe tra l’altro osservare che la forma della narrativa saggistica, dove prevalga lo storico 
sullo scrittore, o istituisca una relazione gerarchica tra le due funzioni,  potrebbe prendere 
il sopravvento, con una prosa trapuntata di apparato e invece questo non accade. 

2 Rita Chaves, «Notas sobre a ficção e a história em João Paulo Borges Coelho» in Margarida Calafate 
–Maria Paula Meneses, op. cit., p. 198.
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Lo storico rimane ai margini e non invade, anche quando potrebbe pienamente e 
legittimamente farlo, il campo della letteratura. Ne sono esempio l’epigrafe del romanzo 
storico O olho de Hertzog che definisce in modo preciso i rapporti tra letteratura e storia: 
«Muitos actos que adiante se relatam foram reais, embora se suspeite que a realidade não 
passa de uma massa de contornos imprecisos. Quanto a quem os praticou, reais ou não, 
são – parafraseando Durrel – animais que não existem»3 o quando in Índicos indícios, 
alcune estórias (come «As cores do nosso sangue» de Setentrião ou «Balada de Xefina» de 
Meridião) sono derivate direttamente o per contrappunto da saggi storici. 

Semmai una dimensione storica è percepibile nel disegno letterario di Borges Coelho, 
in modo molto chiaro sin da uno dei primi romanzi come As visitas do Dr. Valdez ma con 
una disseminazione pervasiva di buona parte dell’opera, ossia come il tempo coloniale 
sia a tutti gli effetti un tempo della nazione. Qui, in crisi entra una nozione eccessivamen-
te dogmatica di postcolonialismo che non tenga conto delle lezioni più avvertite (come 
per esempio quella ormai classica di Stuart Hall) che non tenga conto della dimensione 
più trasparente e inafferrabile della colonialità che persiste come piega anche nel tempo 
che va oltre il colonialismo. In questo senso, la valorizzazione di una piega “politica” che 
intersechi il tempo subalterno della colonia al tempo sempre eterogeneo e segnato dalla 
differenza della nazione, permette di accostare l’opera di Borges Coelho ad un’altra opera 
monumentale dell’Africa che scrive in portoghese, quella di José Luandino Vieira con la 
sua testarda battaglia politica sul riuso di António de Oliveira Cadornega (lo storiografo 
e militare portoghese del ‘600) e la sua História geral das guerras angolanas (1680) come 
una fonte a pieno titolo dell’Angola indipendente, una circostanza questa che mette in crisi 
le ideologie escludenti sottese dai progetti di storiografia letteraria della “nuova” Angola. 

È in questa prospettiva che l’opera di João Paulo Borges Coelho,  in  modo discreto ma 
non per questo meno articolato, alimenta con un contributo critico la riflessioni sui cosid-
detti studi postcoloniali proprio riproblematizzando le connessioni dei campi disciplinari, 
non solo peraltro di letteratura e storia, ma della molteplicità frammentaria di saperi, im-
magini, segni, desideri che una storia largamente strozzata dalla condizione di subalternità 
conserva ma non articola in alcuna sostanza discorsiva. È insomma una narrativa che per-
segue un disegno estetico, ma dove questo disegno, legato ad un legame implicito tra bello 
e buono, imbastisce anche una trama speculativa più sottile che rinvia alla riflessione sulla 
colonia, sul “dopo colonia” e l’“oltre colonia”. Non soltanto perché il Mozambico è stato par-
te di quel complesso e intricato congegno coloniale che poteva portare il nome – comune e 
non proprio – di império o di ultramar. Un imperialismo che si struttura anche attraverso 
movimenti temporali retroattivi, o rotture o asincronismi come osserva Boaventura de Sou-
sa Santos4 ove l’apporto della immaginazione imperiale e altrettanto determinante rispetto 
alla storia della colonizzazione, tanto da fare delle letteratura un luogo in un qualche modo 
privilegiato per dare forma all’ «equilibrio dinamico» tra frammentazione ed omogeneità5. 

È molto più interessante pensare all’intellettuale Borges Coelho, non tanto come intel-
lettuale permanentemente in bilico tra mondi e campi, mondi storici e geografici o campi 

3 João Paulo Borges Coelho, O olho de Hertzog, Alfragide, Leya, 2010, p. 7.
4 Boaventura de Sousa Santos, «Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-colonialismo e Inter-iden-

tidade», in A gramática do tempo. Para uma nova cultura política, Porto, Afrontamento, 2006, p. 232.
5 Ivi, p. 239.
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disciplinari. È infatti forse più appropriato pensare al legame, alla relazione, a ciò che può 
essere messo in comune e che può disegnare la linea di forza di un pensiero che va oltre le 
ristrettezze delle singole letture o delle generalizzazioni di comodo disciplinare. Qui, mi 
sembra che possa essere individuato e discusso un elemento critico di convergenza che 
contribuisce peraltro a fare pensare, in modo meno estemporaneo o sommario, anche gli 
studi delle letterature o dei postcolonialismi che tanto ci affascinano. Direi infatti che lo 
storico e lo scrittore forse si riconoscono dinanzi a un concetto che può dischiudere un 
diverso sguardo sul passato e sul presente dell’Africa, che tenga insieme, metta in comune, 
pur nella loro autonomia, un progetto storico con una opera letteraria. Questo concetto 
che promuove una revisione di un ambito controverso e dibattuto, potrebbe essere allora 
quello di restituzione.  

Intendo qui la restituzione come un atto complesso dal momento che interseca diversi 
saperi  (diritto, psicanalisi, critica letteraria e culturale, filosofia politica, tra gli altri), rico-
dificabile all’interno di una poetica o di una narrazione, ma soprattutto perché muove dal 
collasso della nozione giuridica, propria del diritto romano, di restitutio ad integrum che, 
nel caso dei contesti già coloniali, viene proiettata sul piano della impossibilità o, si po-
trebbe anche dire, delle possibilità esclusivamente fantasmatiche. Il concetto di restitutio 
ad integrum rappresenta infatti una delle tutele giuridiche più antiche, già prescritte come 
dicevamo dal diritto romano, in base alla quale si ristabilisce uno status quo antes modi-
ficato in modo illegittimo (essa appartiene peraltro ai poteri straordinari del Praetor che 
poteva esercitarlo anche in nomi di assenti, minori o incapaci)6. Come in un certo senso, 
si potrebbe osservare, faceva, nella stessa tradizione, l’auctor, che in altri contesti contri-
buisce a ripensare, come fa Giorgio Agamben (1998), alla aporia del testimone. 

Fuori dal contesto giuridico, è opportuno ricordare il dibattito avvenuto negli anni 
‘90 negli studi latinoamericanistici, grazie al contributo di critici come Enrico Mario San-
tí o Alberto Moreiras, sul tema del «latino-americanismo» (ricollegato alla problematica 
dell’orientalismo  resa celebre dal lavoro di Edward Said). Viene peraltro recuperata in 
questa discussione la idea seminale di Geoffrey Hartman di una “poetica della restituzio-
ne” sviluppata in «The Philomela project», progetto che già dal nome mostra il suo lega-
me evidente con gli studi postcoloniali, in particolare del discussione sulla vocalizzazione 
negli Studi Subalterni (e il tentativo, come nel mito, di afferrare comunque il senso del 
silenzio), rivolto al restauro («restoration») delle voci delle persone che non possono par-
lare («inarticulate»)7. Hartman infatti capta che il processo di restitutuzione, tra presenze 
e assenze, è inesauribile («the process of restitution, of righting wrongs, seems endless»)8 
e soprattutto lo proietta nel campo politico, della soggettività etica («a new, spiritually as 
well as politically effective, respect»)9. 

In questa visione che ritaglia «fiction legali» attraverso cui gli storici creano personag-
gi per le presenze-assenze del passato, Santí tende a valorizzare le “ermeneutiche compen-

6 Eugenio Santí, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 88.

7 Geoffrey H. Hartman, Minor Prophecies. The Literary Essay in the Culture Wars, Cambridge-London, 
Harvard University Press, 1991, p. 169.

8 Ivi, p. 170.
9 Ivi, p. 174.
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satorie” delle perdite della restituzione, discutendo quali figure sono create per colmare 
le assenze implicite nelle poetiche restitutive e proponendo la ipotesi che la restituzione, 
come pratica critica, è sempre,  concettualmente, supplementare, visto che compensa la-
cune precedenti, dunque eccede – più che restaura- un originale che definitivamente si è 
perduto e dissolto10. 

Il gesto della restituzione, in questo modo, sarebbe sempre più ampio in rapporto a 
quello che si vuole restituire perché, riempiendo un vuoto, con esso si investirebbe sempre 
più forza o addirittura si finirebbe col modificare l’oggetto stesso.

In questa riconcettualizzazione allora, il problema della restituzione, dinanzi alle voci 
mute, passa dalla parte dell›interprete e non rimane invece accanto all’oggetto che, tra 
l›altro, nella più parte dei casi, è frammentario o perduto. Quello che così finirebbe col pre-
valere è l’interesse non già per la restituzione in sé – in assoluto impossibile – quanto per 
come essa avviene e non tanto per ciò che essa sia in grado effettivamente di riscattare. In 
questo senso, come già accennavamo, siamo molto vicini all’ambito degli studi subalterni: 
la restituzione, nel suo rapporto con un altro termine non coincidente, quello di restauro 
(«restoration»), pone il problema non solo poetico, ma soprattutto politico dell’interprete 
che parla “a nome di” o di colui che parla «dal punto di vista dell’altro»11 sovrapponendo 
la propria voce alla voce dell›altro. Così, l’idea della restituzione che incorporerebbe, come 
annota Alberto Moreiras, una specie di «surplus economy»12 ed illustra adeguatamente 
la filologia come una pratica ermeneutica (oltre che simbolica) correlativa che proble-
matizza come leggere un testo (o un passato) degradato e lacunoso, senza tradirlo, senza 
trasformarlo, attraverso il gesto della restituzione non criticamente formulata o praticata 
in quanto restauro, in un testo contemporaneo e irriducibilmente altro. 

Come già Gramsci aveva segnalato in un Quaderno seminale (il n. 25 del 1934) sempre 
per la configurazione epistemologica degli studi subalterni, Ai margini della storia (storia 
dei gruppi sociali subalterni), la storia «disgregata e episodica» dei gruppi sociali subalter-
ni, priva quasi del tutto di traccia storica, può di contro essere recuperata attraverso un 
esercizio creativo e metodico (una restituzione, appunto) di ricerca che utilizzi indizi de-
boli e dispersi, sfuggiti alla intenzione della storia ufficiale, per costruire storie alternative 
dal punto di vista non dominante13. Per questo, proporrei di leggere lungo questo crinale, 
esiguo e accidentato, l’opera di João Paulo Borges Coelho nei suoi svariati campi di pen-
siero e narrazione e di pensare in questi termini al gesto «comune» – e comunque sempre 
«politico» – della sua straordinaria ed acuta doppia – ed unica – arte restitutiva. 

10 Eugenio Santí, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 89.

11 Ivi, pp. 13 e 18.
12 Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American Cultural Studies, Dur-

ham and London, Duke University Press, 2001, pág. 154.
13 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di Valentino Gerratana, Roma, Editori 

Riuniti, 1991, III, p. 2283.
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1. La Casa dos Estudantes do Império

Durante il periodo di reggenza di António Oliveira Salazar (1933-1974), la scuola fu 
palcoscenico privilegiato per l’insegnamento forzato dei valori fondanti del regime dit-
tatoriale. I manuali scolastici, scrupolosamente selezionati e censurati dal Ministério da 
Educação Nacional, sono oggi testimoni involontari di tali principi: glorificazione della 
politica del regime e del suo leader Salazar; ruolo subalterno della donna, angelo del foco-
lare confinata fra le mura domestiche; carità, spesso confusa con la funzione sociale dello 
Stato; difesa dei valori religiosi e rurali del paese; gloriosa storia della nazione portoghe-
se, rappresentata in mille variazioni come nazione eletta e erede di un impero coloniale 
solido e duraturo. Irrefutabile nei suoi principi, l’istruzione scolastica nelle colonie era 
sottoposta a una dura repressione. 

L’Estado Novo non scommesse sull’allargamento dell’insegnamento nei territori delle 
colonie. La nascita di istituti scolastici superiori nelle colonie portoghesi è tardiva e si cir-
coscrive all’Angola e al Mozambico, territori di importanza maggiore in termini politici, 
economici e sociali, e gli unici di popolazione bianca. Le prime scuole superiori risalgono 
infatti al 1962, a Luanda e a Lourenço Marques, e solo nel 1968 vengono fondate le prime 
università. I giovani studenti delle colonie che volessero frequentare un corso superiore 
e avessero le disponibilità economiche per farlo, prima di quella data, erano costretti a 
lasciare le loro terre e andare a Lisbona, a Coimbra o a Oporto, città, dove in molti casi, 
non avevano parenti e non veniva garantita loro alcuna assistenza medica, sociale o eco-
nomica.

Gli studenti provenienti dalle colonie portoghesi che partirono per studiare nelle uni-
versità della metropoli, sentirono la naturale necessità di riunirsi in associazioni, di fronte 
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al clima culturale e sociale profondamente diverso in cui si vennero a trovare. Per rispon-
dere a esigenze pratiche, ma soprattutto a difficoltà personali e di aggregazione, sorsero 
le cosiddette Casas dos Estudantes Ultramarinos, con funzioni assistenziali, ricreative e 
culturali, in cui era possibile il confronto e la condivisione di ricordi, disagi e difficoltà. Nel 
dicembre del 1941, a Coimbra, un gruppo di studenti mozambicani fondava la Casa dos 
Estudantes de Moçambique; nel novembre del 1943, grazie all’iniziativa di poco più di una 
dozzina di studenti angolani, venne fondata, a Lisbona, la Casa dos Estudantes de Angola. 
Nel frattempo, sempre a Lisbona, Sócrates Dáskalos, Alberto Manos de Mesquita e altri 
formano una Comissão Organizadora da Casa dos Estudantes de Angola, che si sarebbe 
installata poco dopo in Rua da Praia de Vitória. L’effimera storia della Casa dos Estudan-
tes de Angola si esaurì nell’arco di pochi mesi, per lasciare spazio alla Casa dos Estudantes 
do Império, fondata con lo scopo di riunire tutti gli studenti provenienti dalle colonie 
dell’Ultramar1. L’organizzazione aveva il sostegno dell’allora Ministro das Colónias, José 
Vieira Machado, e del Comissário Nacional da Mocidade Portuguesa, Marcelo Caetano. La 
visita del Ministro das Colónias alla Casa dos Estudantes de Angola, nel 1944, costituisce un 
momento decisivo nella fondazione della Casa dos Estudantes do Império. José Vieira Ma-
chado dichiarò in quell’occasione la necessità di creare un’istituzione in grado di riunire 
tutti gli studenti provenienti dalle colonie portoghesi:

A Casa dos Estudantes de Angola era útil, mas insuficiente; achei mal porque 
a criação das casas das nossas colónias eram como que capelinhas que se for-
mavam. Daqui a necessidade da criação da Casa dos Estudantes do Império. 
No entanto, o maior mérito dos rapazes de Angola está em que foram eles 
os iniciadores deste magnífico movimento. Queremos as colónias integradas 
num todo nacional. Portugal não deve ter uma mentalidade metropolitana e 
uma mentalidade colonial – mas uma mentalidade Nacional2.  

Durante la visita, il ministro assicurò che la Casa dos Estudantes do Império sarebbe 
stata realizzata nell’arco di tre anni. Si evince il chiaro interesse da parte del regime verso 
l’istituzione. Le parole del ministro sigillavano un patto, un vincolo politico fra i soci della 
CEI e il governo salazarista che l’avrebbe legittimata, con benefici per entrambe la parti. È 
chiaro che il regime non avrebbe potuto permettere la nascita di associazioni di studenti 
in funzione della colonia d’origine. Innanzitutto perchè la creazione di più associazioni 
sarebbe andata contro l’idea di unità di Impero portoghese, propagandata nel discorso uf-
ficiale, ma anche perchè questo avrebbe reso difficile il controllo delle attività delle diverse 
Casas. Non ci sono dubbi sulla nascita legale e legalizzata della CEI, strettamente dipen-
dente, sia economicamente, che culturalmente dal governo. La CEI nacque come consa-
crazione politica in difesa dell’impero coloniale. Secondo la volontà del regime salazarista, 
la CEI avrebbe contribuito al rafforzamento della mentalità imperiale e al sentimento na-
zionalistico fra gli studenti delle colonie. Malgrado le intenzioni, il controllo e la censura 
che la polizia di stato non smisero mai di esercitare sulle attività svolte dai soci, la CEI si 

1 L’associazione fu fondata a Lisbona, alla fine del 1944, e non nel 1945, come riportano vari documenti. 
2 Il discorso del Ministro das Colónias del 1944 qui riportato, è stato tratto da Dias, Ângelo, «Pela sua 

acção no campo de assistência, cultural e despotivo, a “Secção de Angola” da CEI marca uma posição inconfun-
dível e notável», in Mensagem Angolana (ottobre 1948), pp. 60-61. [¿manca il numero? ¿è rivista?]
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rivelò presto uno spazio di fermentazione di coscienza anticoloniale, di contestazione al 
colonialismo e di nascita di sentimenti patriottici rivolti ai rispettivi paesi di provenienza. 
Risvegliò una coscienza critica verso la dittatura e il sistema coloniale e una volontà di (ri)
scoprire e valorizzare le culture dei popoli colonizzati.

1.1. Prima fase: organizzazione della cei

Nell’ottobre del 1944, la sede della CEI viene insediata in Rua da Praia da Vitória, a 
Lisbona. Il primo presidente è Alberto Marques Mano de Mesquita, il quale, nipote del 
governatore generale dell’Angola, dà garanzia di appoggi finanziari e materiali all’asso-
ciazione. Nel novembre dello stesso anno, la CEI si trasferisce al numero 23 dell’Avenida 
Duque d’Ávila, dove rimarrà fino alla sua chiusura. Quasi contemporaneamente, nasce la 
delegazione della CEI di Coimbra, in Rua de Aires de Campos, al numero 18.

Durante questa prima fase, la CEI si organizza in sezioni, corrispondenti alle aree geo-
grafiche di provenienza degli studenti, e si avvale di sussidi concessi dal governo coloniale, 
dal Ministério das Colónias e da aziende che operavano nell’oltremare. «Podemos dizer 
que as actividades da CEI se verificam no Campo Cultural, assistência financeira, médi-
ca e de desportos, que por sua vez estão subdividos em secções»3: come viene descritto 
dall’allora presidente, Arnaldo Figueira, le attività della CEI non si esauriscono nell’ambito 
strettamente culturale, ma si estendono al campo assistenziale, finanziario e medico. Nel 
campo culturale è da ricordare l’esistenza di una biblioteca, di circa tremila libri, a dispo-
sizione completa dei soci. Regolarmente, tutte le domeniche, vengono organizzate tavole 
rotonde – ad eccezione dell’ultima domenica del mese, lasciata libera per favorire la cono-
scenza reciproca fra gli studenti – su tematiche di varia natura, in particolare coloniali, alle 
quali i soci partecipano e discutono liberamente al termine della conferenza. Sono garan-
titi servizi di assistenza medica e finanziaria: pensioni, prestiti e borse di studio. Vengono 
organizzati eventi sportivi, ciascuno facente capo a diverse sezioni.

La gestione dei fondi da parte della CEI si rivela presto fallimentare. Alla fine del 
primo anno di vita, si profila la minaccia della scomparsa a causa delle difficile situazione 
economica. Nel giugno del 1945 viene eletta una nuova direzione per risolvere la crisi. Il 
nuovo presidente, Aguinaldo Veiga, scrive al Ministro das Colónias, Marcelo Caetano, per 
chiedere aiuto, il quale concede un sussidio di emergenza di quindicimila scudi. Questo 
episodio rivela l’impegno del governo per il buon funzionamento dell’associazione. Re-
cuperato l’equilibrio finanziario, la CEI prosegue la sua missione di assistenza e cultura, 
e accoglie un numero sempre maggiore di soci. Alla fine del 1945 la CEI conta circa 600 
associati e la delegazione di Coimbra, 116.

A partire dal 1946, quasi tutti i soci dirigenti della CEI, tanto a Lisbona quanto a Coim-
bra, si iscrivono alle liste del Movimento da Unidade Democrática (MUD)4  e si uniscono 

3 Arnaldo Figueira, «Actividades da CEI», in Mensagem Circular, 1 (luglio 1948), pp. 19-21.
4 Il MUD era un’organizzazione politica contro la dittatura. Sorse alla fine del 1945 ed era caratterizzata 

da una forte adesione da parte dei giovani e degli studenti. Ispirò una marcia composta da Fernando Lopes 
Graça, con testo di José Gomes Ferreira. I dirigenti del MUD furono drasticamente puniti dalla dittatura 
attraverso campagne diffamatorie, interrogatori, arresti da parte della polizia politica. Furono allontanati 
dalle cattedre universitarie una trentina di professori, licenziati docenti di scuole medie e giornalisti, can-
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al MUD Juvenil. Nel 1948, anno di inizio della pubblicazione del «Boletim Mensagem», gli 
studenti che dirigono la CEI si schierano a lato dell’opposizione democratica, a favore della 
candidatura del generale Norton de Matos per la carica di Presidente della Repubblica. 
Gli anni che vanno dal 1940 al 1950 sono caratterizzati da un crescente impegno politico e 
sociale da parte dei soci della CEI, la quale comincia ad affermarsi come spazio di aggrega-
zione anti-salazarista, di (ri)scoperta delle culture africane, di affermazione delle proprie 
identità (diverse da quella portoghese e allo stesso tempo diverse fra di esse), di nascita 
di una coscienza anti-coloniale, un luogo aperto al dibattito e alla contestazione politica, 
nel quale passano e “si formano” i futuri leader e militanti dei movimenti di liberazione  
– Amílcar Cabral, Agostinho Neto, Mario Pinto de Andrade e Marcelino dos Santos sono 
solo alcuni dei nomi che diventeranno i protagonisti delle future lotte per l’indipendenza 
delle colonie portoghesi.

1.1. Seconda fase: il silenzio e la censura
della prima Comissão Administrativa

L’impegno politico e culturale e il clima acceso e dinamico della Casa dos Estudantes 
do Império non passano inosservati agli occhi della PIDE. La polizia politica del regime, 
attenta alle attività della CEI sin dal 1946, informa il Ministro das Colónias e inaugura una 
nuova stagione all’interno dell’amministrazione della CEI. Il 30 maggio del 1952 il governo 
nomina una Comissão Administrativa che dirigerà la CEI fino al 1957. Il Ministro do Ul-
tramar, Sarmento Rodrigues, in una lettera a Salazar del 21 dicembre 1952, mostra tutta la 
sua preoccupazione in relazione alla situazione della CEI e suggerisce la creazione di una 
commissione che controlli le attività culturali – e non solo – dell’associazione.

Non ci sono riferimenti all’effettiva creazione della commissione suggerita dal mini-
stro. Quel che è certo è che la CEI, durante questo periodo, risponde alle caratteristiche 
suggerite da Sarmento Rodrigues. Si tratta di 5 anni di stagnazione, durante i quali la CEI 
sarà ridotta a una mera pensione. Viene proibita qualsiasi pubblicazione che non risponda 
alle esigenze del governo  salazarista.

As autoridades coloniais proibiram publicações que não cumpriam os requi-
sitos de mostrar ao mundo uma cultura “colonial-africana”, “ultramarina”, 
que fosse o símbolo da pretensa unidade territorial, política e cultural do país 
que, dizia-se, se estendia do Minho a Timor. Foram proibidos, entre outros, a 
Mensagem angolana, o Msaho moçambicano, a Cultura II (Angola), a Certeza 
cabo-verdiana, as edições Imbondeiro (Angola), o livro Luuanda, pra além de 
centenas de textos esparsos que não viram a luz do dia nas centenas das publi-
cações das colónias5.

cellati sussidi e borse di studi ai ricercatori. Le vittime della PIDE erano accusate di delitti contro l’opinione 
pubblica.

5 Pires Laranjeira, Introdução: uma casa de mensagens anti-imperias, in «Mensagem – Boletim da Casa 
dos Estudantes do Império», vol. 1, Lisboa, Editora ALAC (África, Literatura, Arte e Cultura), ottobre 1996, 
p. XV. [si è rivista, corsivo, anche se è libro]
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Gli studenti continuano a frequentare la sede, lo studio medico e la mensa, ma si ri-
fiutano di collaborare con qualsiasi altra attività promossa dalla Comissão Administrativa. 
L’unica attività svolta dai soci della CEI durante l’intermezzo salazarista è il Centro de Estu-
dos Africanos, un ciclo di conferenze che si tengono nella casa di Arlindo de Espírito San-
to, tutte le domeniche, per circa due anni. Il programma del seminario viene concordato 
da Mário de Andrade e Francisco José Tenreiro nell’agosto del 1951. I principali collabora-
tori dell’associazione – Francisco José Tenreiro, Amílcar Cabral, Mário de Andrade e Alda 
Espírito Santo – partecipano alla pubblicazione del numero speciale della rivista Présence 
Africaine, 14 (1953), dal titolo Les étudiants noirs parlent. Il quaderno di Poesia negra de 
expressão portuguesa, pubblicato nel luglio del 1953, è un’altra delle iniziative del Centro.

1.2. Terza fase: politica, cultura, associazionismo

Il 18 gennaio del 1957 la Comissão Administrativa viene revocata. La fine del periodo 
di gestione della CEI imposta dal governo fu accolta con grande entusiasmo: il ritorno 
della gestione agli studenti segna l’inizio di una nuova fase nella vita della CEI, caratteriz-
zata da una crescente attività culturale e politica e dall’aumento considerevole di iscrizioni 
all’associazione (il numero degli studenti della Casa passò in breve tempo da un centinaio 
a circa cinquecento soci). Il nuovo presidente è l’angolano Paulo Jorge, che rimarrà in 
carica fino all’elezione di Carlos Everdosa. Seguono Manuel Dias Monteiro e Alberto Rui 
Pereira, entrambi angolani. La gestione amministrativa viene radicalmente cambiata: per 
rispondere a esigenze pratiche ed economiche, viene eliminata l’antica divisione fra se-
zioni corrispondenti alle aree geografiche di provenienza degli studenti. Contrariamente 
all’obiettivo di censura e controllo sulla CEI che la Comissão Administrativa del governo 
salazariano si era proposta, la ripresa dell’attività da parte dei soci della CEI comporta un 
rinnovato interesse per i temi cari al colonialismo, per le geografie e le culture delle allora 
colonie portoghesi appartenenti all’Ultramar. Viene costituito a questo scopo un nuovo 
organo di studio: la sezione di Estudos Ultramarinos. Il punto di partenza è lo studio et-
nologico delle culture e delle società coloniali, la storia, la struttura e il modo di vivere 
dell’homem negro. L’obiettivo è una maggiore comprensione della realtà e delle prospettive 
“ultramarine”. È interessante notare come la ricerca e lo studio di questa sezione non si 
limitino alla letteratura e alla cultura, ma sia una (ri)scoperta di più ampio respiro. Ri-
prende altresì la pubblicazione regolare del «Boletim» della CEI, sospesa durante la fase 
di «riorganizzazione» della Comissão Administrativa. I testi contenuti non riguardano 
l’ambito strettamente letterario, ma affrontano tematiche legate all’attualità, alla politica 
e alla società. Si infittiscono le relazioni personali con studenti – e non – che vivono nelle 
rispettive colonie. Grande impulso viene dato alle attività culturali: incontri sportivi, se-
rate danzanti, esposizioni, sessioni di cinema e di musica, concorsi letterari. La sezione 
editoriale, grazie ai contributi di Carlos Everdosa, Fernando Costa Andrade, José Ilídio 
Cruz, Fernando Mourão e Alfredo Margarido, pubblica antologie di poesie e di racconti 
angolani, mozambicani e di São Tomé e Príncipe. Opere di Viriato da Cruz, Agostinho 
Neto, António Jacinto, Luandino Vieira, Mário António, José Craveirinha appaiono nella 
collezione «Autores Ultramarinos». Nascono letterature nuove e autonome, che si distin-
guono dalla tradizione letteraria portoghese: le letterature africane di lingua portoghese, e 
la CEI scommette sulla loro divulgazione.
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All’inizio del 1960 la CEI conta circa 600 soci, una mensa, una biblioteca, una sala 
giochi, uno studio clinico, diretto da uno dei soci fondatori, il medico Arménio dos San-
tos Ferreira, il quale presta assistenza medica gratuita fino alla chiusura della CEI. Oltre 
alla sede di Lisbona e di Coimbra, dal 1959 viene creta una terza sede, a Oporto. Durante 
i primi sette mesi del 1961, la gestione della Casa dos Estudantes do Império viene sotto-
posta nuovamente alla competenza di una Comissão Administrativa, come conseguenza 
degli avvenimenti rivoluzionari in Angola (che segnano l’inizio della lotta armata per la 
liberazione del paese) e della pubblicazione del manifesto Mensagem ao Povo Português 
in «Mensagem». Il manifesto appoggia le accuse fatte dall’ONU contro la politica colonia-
le portoghese e propone l’immediato riconoscimento del diritto dei popoli delle colonie 
all’autodeterminazione. Nello stesso giorno in cui la CEI è sottoposta alla Commissão Ad-
ministrativa, viene distribuito ai soci della CEI, per posta, un comunicato firmato da 73 
studenti che contestano la decisione. Il regime e la polizia di Stato sono concordi nella 
decisione di chiudere definitivamente la CEI, ma incontrano l’inaspettata opposizione da 
parte dei ministri dell’Educação Nacional e do Ultramar; i soci della CEI avevano già dato 
problemi al regime, quasi tutti erano già stati schedati dalla polizia politica: la Comissão 
Administrativa nomina un delegato per Coimbra e chiude, nel gennaio del 1961, la sede di 
Oporto.

Nonostante il costante controllo da parte della PIDE, la CEI  diventa luogo privilegiato 
di formazione politica e di contestazione al regime. In quegli anni, decine di giovani si 
preparano a lasciare il paese, per unirsi ai movimenti di liberazione delle colonie porto-
ghesi. Nei giornali dell’epoca la fuga viene minimizzata o addirittura ignorata, ma in una 
comunicazione della PIDE, inviata ai Ministérios do Ultramar, Defesa Nacional, Interior, 
Exército, Negócios Estrangeiros, Comunicações e al Secretariado da Aeronáutica, si legge: 
«A CEI funcionava, em Lisboa, como o principal centro recrutador. Não restam dúvidas 
que se mostra de grande amplitude o êxodo dos estudantes ultramarinos e a clandestini-
dade da forma como actuam»6.

1.1. Quarta fase: la chiusura della CEI

Alla fine del luglio del 1961, la Comissão Administrativa viene revocata, ma il governo 
impone alla CEI un’alterazione dei suoi statuti: viene cambiato il nome dell’associazione, 
nominato un professore universitario nella direzione con diritto di veto e viene stabi-
lito che i sussidi inviati dal governo delle provincie ultramarine sarebbero stati sotto il 
controllo diretto del Ministério da Educação Nacional portoghese. Durante quest’ultima 
fase la commissione rende disponibili spazi per la realizzazione di riunioni fra i soci e i 
rispettivi comunicati sono redatti e stampati all’interno della CEI, cosa che concede alla 
PIDE numerosi pretesti per invadere la sede. Manifesti, libri, riviste vengono sequestrati, i 
soci della direzione interrogati e incarcerati. Nel 1963 vengono revocati i sussidi stanziati 
dal Ministério da Educação. Le difficoltà economiche della CEI danno origine a un’intensa 

6 Cláudia Castelo, A Casa dos Estudantes do Império: lugar de memória anticolonial, in «Mensagem 
número especial», Lisboa, Associação Casa dos Estudantes do Império, 1997, p. 13. http://repositorio-iul.
iscte.pt/bitstream/10071/2244/1/CIEA7_6_CASTELO,%20A%20Casa%20dos%20Estudantes%20do%20
Imp%C3%A9rio.pdf [data consultazione: ??/??/??].

http://repositorio-iul.iscte.pt/bitstream/10071/2244/1/CIEA7_6_CASTELO,%20A%20Casa%20dos%20Estudantes%20do%20Imp%C3%A9rio.pdf
http://repositorio-iul.iscte.pt/bitstream/10071/2244/1/CIEA7_6_CASTELO,%20A%20Casa%20dos%20Estudantes%20do%20Imp%C3%A9rio.pdf
http://repositorio-iul.iscte.pt/bitstream/10071/2244/1/CIEA7_6_CASTELO,%20A%20Casa%20dos%20Estudantes%20do%20Imp%C3%A9rio.pdf
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campagna di solidarietà a cui partecipano le Associações de Estudantes di Lisbona. Inutili 
i tentativi della CEI di scrivere ad alcune testate giornalistiche del paese («República» e 
«Jornal de Angola») per denunciare il clima di repressione, di censura e di assenza di li-
bertà di espressione. Il periodo di asfissia si conclude il 6 settembre 1965, giorno in cui la 
CEI viene definitivamente chiusa: i soci vengono catturati e arrestati, la sede invasa dalla 
PIDE, i libri di conti sequestrati, le iniziative culturali proibite.

1. «Mensagem, órgão de informação da CEI»

A causa delle costanti difficoltà economiche e del potere censorio esercitato dalla PIDE 
sui soci della Casa dos Estudantes do Império, non venne mai pubblicata una rivista da 
parte dell’associazione. L’unica voce di espressione fu una «Circular» – poi trasformata 
in «Boletim» –  dove i giovani studenti pubblicavano una parte significativa delle loro 
primizie letterarie. I testi raccolti in «Mensagem» tracciano un profilo politico e culturale 
di una scuola di intellettuali emergente, nuova, lontana dalla tradizione europea domi-
nante. Si comprende il valore intrinseco dei  testi pubblicati su «Mensagem» solo se si 
tengono in considerazione le condizioni avverse in cui il «Boletim» veniva pubblicato, i 
limiti territoriali, espressivi ed editoriali degli anni di repressione del regime salazarista. 
«Mensagem» si proponeva come luogo privilegiato di convergenza delle volontà politiche 
e culturali degli studenti delle colonie portoghesi, che pretendevano imporre una nuova 
visione dell’identità africana, nazionale, sociale e individuale. L’intellettuale della CEI met-
teva in discussione, in primo luogo, il suo posto nella società coloniale e le relazioni con 
la Metropoli; questionava la legittimità del colonialismo e suggeriva una nuova struttura 
sociale, fondata almeno sul minimo comune  principi dell’anti-colonialismo (intriso a 
volte di nazionalismo e/o socialismo) in vista dell’indipendenza politica e sociale dei paesi 
colonizzati.

Il contenuto di «Mensagem» deve essere considerato a partire dalla consapevolezza 
che i testi pubblicati non riflettono il pensiero culturale e politico dei giovani studenti 
nella sua interezza, costretto dai condizionamenti imposti dalla censura, dalla repressione 
e dal controllo che la PIDE non smise mai di esercitare. Ne sono un chiaro esempio le no-
mine delle due Comissões Administrativas, negli anni 1952-57 e negli ultimi sette mesi del 
1961. Di fatto, le autorità coloniali non smisero mai di esercitare il loro potere attraverso 
atti persecutori per limitare le libertà civili e culturali, così come venivano vietate le pub-
blicazioni che non rispondevano ai requisiti del regime.

Durante la prima fase, fino al 1952, la CEI promuove attività culturali, sportive, ricre-
ative e assistenziali. Nonostante i problemi finanziari, vengono pubblicati 13 numeri della 
Circular, dal titolo «Mensagem». A partire dal 1948, la CEI è già più “africana” che “impe-
riale”. La gestione da parte della Comissão Administrativa fra il 1952 e il 1957, segna la se-
conda fase della CEI, durante la quale non viene pubblicato nessun organo di informazio-
ne. Fra il 1957 e il 1961, l’associazione recupera la vitalità culturale, attraverso esposizioni, 
rassegne cinematografiche, incontri, dibattiti, conferenze e la ripresa della pubblicazione 
di «Mensagem», trasformata ora in «Boletim». Le pubblicazioni diventano sempre più 
sporadiche e sottoposte al controllo della PIDE, in seguito agli avvenimenti rivoluzionari 
dell’Angola nel 1961 e la nomina di una nuova Comissão Administrativa. Gli ultimi anni di 
vita dell’associazione, vissuti fra ingenti difficoltà economiche, sono caratterizzati da una 
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presa di coscienza politica forte da parte degli studenti. L’inizio delle lotte di liberazione 
nazionale nelle colonie portoghesi segnano l’abbandono da parte dei soci della CEI: molti 
scelgono l’esilio, altri si uniscono alle cause indipendentiste del loro paese.

Sfogliando i testi pubblicati durante gli anni di attività dell’organo informativo della 
CEI, si evince una chiara attitudine all’omogeneità da parte dei soci. Viene esplicitata la 
volontà degli studenti di non appartenere a nessun credo religioso, a nessun partito po-
litico. Si veda, per esempio, il documento pubblicato nel 1961 dall’allora presidente della 
CEI, Carlos Everdosa:

A Casa dos Estudantes do Império é a Casa de todos nós. Porque a CEI é de 
facto a Casa de todos nós, não pode pertencer a um grupo étnico, rácico, po-
lítico ou religioso. […] A única associação que representa indiscutivelmente 
todos, será aquela que não fizer distinções de natureza política, religiosa ou 
de qualquer outra natureza. Essa será a Casa de todos nós, essa é a Casa dos 
Estudantes do Império. Mas a neutralidade política que intransigentemente 
defendomos para a CEI não impede que os seus sócios, particularmente, par-
ticipem, sempre que o desejem, na vida política da Nação7.

O ancora, nello statuto della Casa dos Estudantes do Império, pubblicato nel 1952, si 
legge:

Art. 4.° - A Casa dos Estudantes do Império não tem interferência em as-
suntos de carácter político ou religioso, sendo-lhe absolutamente vedado in-
terferir em assuntos de tal natureza.

 Art. 5.° - A Casa dos Estudantes do Império não faz distinção de raças ou 
de cores, credos políticos ou religiosos ou de qualquer outra natureza8.

L’omogeneità di intenzioni che viene dichiarata non risponde alla situazione reale. 
Resta da capire se le dichiarazioni di tale supposta omogeneità siano il frutto del controllo 
costante da parte della polizia politica. Gli anni in cui vengono pubblicate tali dichiarazio-
ni favorirebbero del resto tale tesi. Si tratta infatti di documenti che risalgono al periodo 
di gestione della CEI da parte della Comissão Administrativa, o all’ultimo periodo di vita 
della CEI, in cui i controlli diventano sempre più frequenti e intensi.

Possiamo suppore invece che non esisteva una linea unanime fra gli studenti della 
CEI in relazione ai temi coloniali, o di più ampio respiro politico e sociale. Le correnti di 
pensiero, senza pretese di esaustività, erano essenzialmente due: la prima, comprendeva 
i giovani intellettuali che durante il primo decennio di attività della CEI pubblicarono 
testi solidali con i popoli neri e colonizzati, ma che si allontanarono progressivamente 
dalla forme più radicali di lotta politica; contrari a qualsiasi tipo di compromesso con 
l’anti-colonialismo, costituivano la linea più moderata. Fra questi, Francisco José Tenreiro, 
Orlando de Albuquerque, Luís Polanah. La loro lotta si giocava sul piano civile e cultu-
rale e, sin dai primi anni, è chiara la lontananza delle loro posizioni rispetto alle correnti 
ideologiche più radicali.  Agostinho Neto, Lúcio Lara, Mário de Andrade e Marcelino dos 

7 Carlos Ervedosa, «Informação e problemas da CEI», Mensagem, 1, Ano XIV. [riferimenti bibliografici? 
la rivista senza in]

8 [S.a.], «Dos Estatutos, capítulo I», Mensagem, 13, Ano III (1952). [riferimenti bibliografici?]
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Santos – solo per citarne alcuni – si attestavano su posizioni più marcatamente di sinistra 
e favorevoli alle lotte armate di liberazione. 

Sebbene sia innegabile l’eterogeneità delle posizioni ideologiche e politiche dei soci 
della CEI, è possibile evidenziare alcune tematiche che si sviluppano negli anni di attività 
di «Mensagem». La permanenza di vestigia ideologicamente conservatrici si manifesta 
nell’articolo di Alda Lara, Os colonizadores do século XX, pubblicato sul primo numero del-
la Circular. I «nuovi colonizzatori» sarebbero i giovani studenti «ultramarini», in linea con 
la tradizione paterna, sotto le mentite spoglie di avvocati, artisti, intellettuali, professori. 
Il colono povero trova qui il riconoscimento del suo valore: in condizioni avverse, ostili, 
fu in grado di intraprendere un lungo viaggio, alla ricerca di un futuro migliore. La sua 
impresa era motivata da interessi materiali, e non da ordini superiori o convinzioni colo-
niali – «Mística do Império, Fé da Colonização», come era invece per militari e missionari.

Nós somos os colonizadores do século XX, assim como os nossos pais o fo-
ram, erguendo casas, constituindo famílias, fomentando indústrias, e embora 
em seu proveito, sacrificando muitos anos da sua vida, por um causa que iria 
provocar o desenvolvimento da Colónia! Apesar de atraídos pela visão do din-
heiro, eles foram verdadeiros colonizadores, embora o seu Ideal fosse menos 
altruísta, mas incontestavelmente mais humano. Na verdade, eles podiam ter 
desertado quando o isolamento era maior, e mesmo desprezando a fortuna, 
ter abandonado Angola; mas ficaram! Podiam depois de já terem vencido re-
gressar à Metrópole, e levar consigo o dinheiro que a terra lhes dera a ganhar, 
sem nada fazer em seu proveito; mas ficaram ainda! Ficaram para pagar a sua 
dívida de gratidão. Ficaram para que os seus filhos fossem angolanos, para que 
o seu dinheiro erguesse casas, fábricas, e cinemas. Ficaram e nunca mais a hão-
de-abandonar! Aí está o seu valor. Valor que ninguém lhes tirará!9. 

Un altro documento attesta la permanenza delle dinamiche coloniali, Excerto da pa-
lestra de Restauração de Angola, di António Neto. I modelli culturali imposti dal moderno 
Occidente metropolitano su tutti quei territori che sono entrati in relazione con esso e gli 
stereotipi attribuiti ai popoli colonizzati, in particolare ai neri d’Africa, ricostruiscono il 
profilo di gente primitiva e selvaggia: indolenza, sensualità, carenza di igiene e di istruzio-
ne, superstizione, ignoranza, affabilità sono le caratteristiche dello stereotipo degli africani 
e dei popoli sudamericani. Tali stereotipi erano talmente radicati nelle relazioni di potere 
fra dominatori e dominati, che venivano accettate e riproposte dagli stessi africani – mo-
zambicani, angolani, capoverdiani:

Há em Angola cerca de quatro milhões de negros de todos os tipos, de todas 
as raças. Congoeses ventrudos e tagarelas, cabindas amorais, oferecendo as 
mulheres a quem as queira, na mais repugnante forma de prostituição, mas 
com uma intuição maravilhosa para os trabalhos manuais; ambaquistas pe-
dantes, falsamente civilzados, inundando a administração de requerimentos e 
protestos! Quicos robustos, que limam os incisivos da frente em V muito aber-
to; míis indolentes e ladrões; mu-humbos esbeltos, de corpos lindíssimos nas 
mulheres; cunhamas ôcumatos orgulhosos, valentes, profundamente leais mas 

9 Alda Lara, «Os colonizadores do século XX», Mensagem, 1 (luglio 1948), p. 6. [aggiungere ai rife-
rimenti bibliografici?]
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intolerantes com as humilhações; mucuitos atrasadíssimos, cavernícolas, de 
linguagem rudimentar; bosquimanos estranhos, primitivos, claros como me-
stiços, horrorosamente feios. […] Os negros! Como são pitorescos, por mais 
más qualidades que revelem, às vezes. Como são ingénuos, dedicados a quem 
os trate bem, trabalhadores, obedientes, submissos; que habilidade a sua para 
certos misteres, e que singela e tocante a poesia das suas lendas, da sua música, 
da sua poesia10.

In contrapposizione, un’altra linea di pensiero, panafricanista, che si manifesta nell’ar-
ticolo di Mário de Andrade, A literatura negra e os seus problemas, in cui appare per la 
prima volta in Portogallo e nelle colonie, nel luglio del 1951, il neologismo Negritude. In 
netta opposizione allo spirito accomodante, conciliante con le teorie care al colonialismo, 
nell’articolo, che costituisce uno dei primi momenti della teorizzazione negritudinista, 
Mário de Andrade rifiuta i modelli coloniali, rilancia il valore della «literatura negra» e 
accenna ai movimenti negristi e ai suoi rappresentanti più significativi, manifestandosi di-
chiaratamente a favore delle poetiche di Langston Hughes, Nicolás Guillén, Léopold Sen-
ghor e Aimé Cesaire. Propone un lavoro «de interpretação de expressão literária-negra», 
intesa come letteratura orale e scritta dei popoli africani e americani.

Durante la seconda fase (1952-1957), come si è detto, la pubblicazione di «Mensa-
gem» viene interrotta. La terza fase della CEI (1957-1961) inaugura la pubblicazione del 
«Boletim», i cui primi tre numeri sono un bilancio dei conti (Relatório e contas), notizie e 
progetti da realizzare (Programa). È la fase di ricostruzione delle attività della CEI, dopo il 
periodo di ingerenza da parte della Comissão Administrativa. Gli studenti approvano tre 
nuovi statuti nel gennaio del 1957, inaugurando un periodo di intensa attività editoriale 
e di ricerca, studio e divulgazione dei valori culturali «ultramarini». Vengono pubblicate 
antologie di poesie, racconti, saggi e opere letterarie degli studenti della CEI. Si organiz-
zano incontri, concorsi e conferenze su vari temi sociali e letterari. Vengono pubblicati 
diversi numeri della rivista culturale «Mensagem». Da un punto di vista politico, sono 
anni di estrema tensione: nel 1956, a Lisbona e a Coimbra, gli studenti africani partecipano 
con impegno alle lotte accademiche per abrogare il decreto n° 4090011; vengono indette 
le elezioni del 1957 per la carica di Presidente della Repubblica, chiaramente manipolate; 
e ovunque sorgono manifestazioni popolari, duramente represse. La letteratura e le arti 
vengono sottoposte a una ferrea censura. L’unico corpo di idee dove si può incontrare un 
pensiero, sebbene senza una chiara struttura politica o filosofica, un punto di partenza 
teorico in grado di spiegare il controverso clima politico e sociale di quegli anni, è incluso 
nella rivista culturale della CEI. A partire dal 1958 la CEI non ha altro scopo se non quello 
di lottare per la consapevolezza morale e intellettuale, collettiva e nazionale e per il rag-
giungimento dell’indipendenza delle colonie. Alcuni africani, tra cui Agostinho Neto, Va-
sco Cabral, Gualter Soares e Costa Campos, si arruolano tra le fila del Partido Comunista 
Português. Nello stesso anno, la CEI organizza una sezione di Estudos Africanos, allo scopo 
di studiare le culture e le strutture sociali africane. I primi anni del 1960, in seguito a una 

10 António Neto, «Excerto da Palestra Restauração de Angola», in Mensagem, 4-5-6 (ott/dic 1948). [man-
cano le pagine? sembra che non c’è nella bibliografia]

11 Lo scopo del decreto era quello di controllare le associazioni studentesche attraverso la Mocidade 
Portuguesa.
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nuova ingerenza da parte delle autorità, continuano sulla stessa linea e sono caratterizzati 
dalla ferma volontà di radicalizzare le proprie posizioni politiche e ideologiche. Le attività 
della CEI si inseriscono all’interno dei più ampi movimenti studenteschi di contestazione 
al regime. Durante la crisi accademica del 1962, e la conseguente chiusura delle associazio-
ni degli studenti portoghesi, la CEI offre il suo appoggio, lottando per una União Nacional 
de Estudantes.

Gli ultimi testi pubblicati su «Mensagem» sono esplicitamente provocatori. L’uso sa-
piente dell’ironia e della satira tagliente permette ai giovani intellettuali di affrontare tema-
tiche sociali e politiche legate all’attualità: razzismo, antropologia, predominio dell’“Euro-
pa colta” e sfruttamento indisciplinato dei popoli colonizzati. E ancora, dignità, censura, 
solidarietà, fratellanza. Gli scritti sociologici di Marcelo Caetano, Vieira Machado, Hen-
rique Cabrita e, su tutti, Gilberto Freyre, in linea col pensiero coloniale, vengono aperta-
mente contestati. Si veda il testo di Lúcio da Câmara, Dialéctica da verdade, apparso in 
«Mensagem» nel 1962, nel quale l’autore scardina i preconcetti razziali, fonte di complessi 
di inferiorità dell’uomo nero nei confronti dei dell’uomo bianco. Il contenuto del testo 
è rivoluzionario, se si considera il momento storico, e denuncia la mancanza di voce da 
parte dell’uomo nero.  

Se quisermos recorrer a um exemplo prático, podemos procurá-lo no Sr Gil-
berto Freyre. No seu nunca assaz louvado volume “Aventura e Rotina”, diz ele 
o determinado passo, referindo-se ao trajo dos pescadores da ilha de Luanda, 
que por certo neles existe reminiscência de contactos com escoceses. Tese pe-
regrina esta, que sempre me surgiu como a vontade extrema de submeter to-
dos os comportamentos, pensamentos e utensílios do homem africano a uma 
desinência branca, que nâo só lhe negaria todas as essências próprias, mas o 
levaria a auto-negação castrativa12.

La cultura africana è stata per secoli oggetto di falsificazioni e mistificazioni da parte 
del pensiero europeo, viziato da stereotipi e preconcetti razziali. Continuamente condizio-
nata dalla visione euro-centrica, è esistita solo parzialmente, raccontata attraverso la voce 
di chi non ne faceva parte. Alcuni studenti della CEI durante i primi anni di esistenza della 
stessa erano stati fortemente condizionati dalle teorie del luso-tropicalismo – teoria pro-
posta dal sociologo brasiliano Gilberto Freyre nel 1954, strumentalizzata dal colonialismo 
ufficiale, fino a diventarne il presupposto teorico. Sebbene alcuni intellettuali africani non 
arrivarono mai a contestare il luso-tropicalismo (si pensi all’articolo di Mário Oliveira, 
Una vasta zona de mestiçagem cultural, in cui veniva difesa  tale teoria), la tendenza era la 
radicalizzazione delle posizioni ideologiche e politiche e l’attacco alle teorie giustificative 
del colonialismo.

Molti segnali hanno preannunciato la fine della Casa dos Estudantes do Império: la 
prigione per alcuni dei soci –Agostinho Neto, Fernando Mourão, Alfredo Margarido, solo 
per citarne alcuni; la censura di molte opere e il divieto della conferenza di Manuel Ferrei-
ra sulla letteratura capo-verdiana. L’associazione viene chiusa definitivamente dalla polizia 
politica nel 1965. L’ultimo numero di «Mensagem» a noi pervenuto, risale al luglio 1964, 
sotto la gestione dell’allora direttore Alberto Rui Pereira. Nello stesso anno, la PIDE chiude 

12 Da Câmara, Lúcio, «Dialéctica da Verdade», in Mensagem, 4, ano XIV (novembre 1962).
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la Sociedade Portuguesa dos Escritores, per avere consegnato il Grande Prémio de Novelísti-
ca al romanzo Luuanda, di José Luandino Vieira. La dura repressione da parte del regime 
salazarista non lasciava spazio a una “terza via” moderata, di compromesso col governo, in 
particolare in seguito alla radicalizzazione ideologica e all’inizio delle lotte di liberazione 
nazionale per il raggiungimento dell’indipendenza.

2. Memorie post-coloniali

In seguito al raggiungimento dell’indipendenza dei nuovi paesi africani di lingua por-
toghese e alla scomparsa della prima generazione di studenti che avevano frequentato la 
Casa dos Estudantes do Império, si profilava la minaccia dell’oblio. La sede della CEI di 
Lisbona era stata chiusa e sigillata, i documenti contenuti in essa, sequestrati e eliminati; 
di fronte ai silenzi della storiografia “tradizionale”, gli antichi soci cominciarono a mani-
festare il desiderio di recuperare la memoria di quello spazio fisico, sociale e simbolico, la 
cui importanza storica è innegabile.

Il Comune di Lisbona, nel 1991, aprì le trattative con il proprietario dell’immobile in 
Avenida Duque d’Ávila, antica sede dell’associazione dal 1944 al 1965, per l’apertura di un 
museo o di un centro di cultura africana. Venne posta una placca commemorativa nel 
terreno, di fronte all’edificio, in pietra calcarea, con l’iscrizione: «Casa dos Estudantes do 
Império – 1943-1945. Homenagem da Cidade de Lisboa – C.M.L. 1992». La cerimonia di 
inaugurazione, avvenuta significativamente il 25 aprile del 1992, fu il tentativo di dimo-
strare il vivo impegno e la partecipazione da parte del Comune nella ricostruzione della 
memoria di quel periodo. 

Ma gli anni trascorrono senza che il progetto venga realizzato e l’edificio viene abban-
donato al suo stato di deterioramento. In occasione dell’anniversario dei cinquant’anni 
dalla fondazione della CEI (1994), il rinnovato desiderio da parte degli antichi soci di ri-
costruire il patrimonio culturale e sociale, porta alla realizzazione di un ciclo di incontri 
e conferenze sul tema. Viene costituita una nuova associazione, la ACEI, uno spazio di 
dibattito per la gioventù africana, per dialogare e discutere delle proprie esigenze, in un 
ambiente propizio e aperto. La ACEI preserva l’esperienza del passato e la riattualizza in 
funzione di preoccupazioni attuali. Il riscatto della memoria dell’antica Casa dos Estudan-
tes do Império passa attraverso alcune iniziative editoriali – la pubblicazione dell’antologia 
di poesie della CEI (1994), la riedizione di tutti i numeri del «Boletim Mensagem» (1996), la 
pubblicazione di un numero speciale di «Mensagem» (1997) – e l’appello alla storiografia 
“tradizionale” per non dimenticare i fatti storici e culturali avvenuti nel periodo interessa-
to. La letteratura ha in parte contribuito a dare voce ai silenzi della Storia, attraverso le me-
morie e i racconti degli antichi soci della CEI. Si pensi al romanzo di Pepetela, A geração 
da utopia (1992), o Os netos de Norton (1994), di Orlando da Costa, testimoni di una realtà 
storica, troppo spesso ignorata.  
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