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«L’amarezza verte sullunica giusta causa di amarezza: la subordinazione dellanima
umana alla forza, vale a dire, in fin dei conti, alla materia»' — afferma Simone Weil commen-
tando I'Iliade. E a partire dalla constatazione di questa stessa verit, tanto cogente quanto
quotidianamente rimossa, che prendono spunto la riflessione e “I'iniziazione” di gran parte
dei personaggi creati da Clarice Lispector. Ed ¢ seguendo la traccia delle conclusioni alle
quali Simone Weil giunge nell’analisi dell'Iliade come di un “poema della forza”, che si in-
tende qui condurre una ricerca sullopera della scrittrice brasiliana Clarice Lispector, rileg-
gendo e intersecando le idee di due grandi personalita del mondo intellettuale e letterario
del XX secolo. Pur facendo riferimento ad ambienti culturali cosi distanti, Simone Weil e
Clarice Lispector vivono (in parte?) negli stessi anni, intorno alla seconda guerra mondiale,
e, sorprendentemente, giungono a riflessioni simili sull’esistenza e sulla societa.

Ne “Llliade poema della forza”, Weil si concentra sul tema della forza, secondo lei unico
vero protagonista del poema, da esaminare in tutta la sua attualita:

Il vero eroe, il vero argomento, il vero centro dell'Iliade, ¢ la forza. [...] Lanima
umana vi appare continuamente modificata dai suoi rapporti con la forza: travolta,
accecata dalla forza di cui crede disporre, si curva sotto l'imperio della forza che
subisce. Chi aveva sognato che la forza, grazie al progresso, appartenesse ormai al

! Simone Weil, «LCIliade poema della forza», in La Grecia e le intuizioni precristiane, Roma, Borla, 1999,
p- 31. D’ora in poi citato nel testo.

2 Weil nasce a Parigi il 3 febbraio 1909 e muore ad Ashford il 23 agosto del 1943. Lispector nasce il 10
dicembre 1920 a Cecel'nyk, nell' Ucraina occidentale, ma emigra presto con la famiglia, anche nel suo caso di
origine ebraica, in Brasile; muore il 9 dicembre del 1977 a Rio de Janeiro.
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passato, ha voluto vedere in questo poema un documento; chi sa discernere, oggi
come un tempo, la forza al centro di ogni storia umana, vi trova il piti bello, il pit
puro degli specchi’.

Vincitori e vinti sarebbero sottoposti a questo tipo di “forza materiale”, privi della capacita
di autodeterminazione, dunque abbandonati ad un fato inconoscibile; sarebbe loro con-
cesso di fare uso della forza solo fino ad un certo limite, al di la del quale 'uomo si macchia
di una colpa gravissima verso i suoi simili e verso la natura, condannandosi, per «troppa
sicurezza»®, ad incorrere nel castigo, la Nemesi. Simone Weil osserva come questa nozione
del limite e della Nemesi, che lega 'uvomo alla materialita della natura e che lo rende percio
consapevole della propria fragilita, sia stata elaborata unicamente dalla cultura greca e
non sopravviva nella cultura occidentale:

l'occidente I'ha perduta e non ha neppur pit, in nessuna delle sue lingue, parola
che la esprima; le idee di limite, di misura, di equilibrio, che dovrebbero determi-
nare la condotta della vita, non hanno pit che un impiego servile nella tecnica. Noi
siamo geometri solo di fronte alla materia; i Greci furono prima di tutto geometri
nell'apprendimento della virtu’.

Nell'Iliade prima di tutto, ma anche nella tragedia greca, ¢ esposta, secondo Weil, la miseria
dell'uomo sottoposto alla forza, al di la di ogni compassione o di ogni compiacimento: vi &
coltasemplicemente la fragilita umana e questo sarebbe il tratto che accomuna il genio greco
allo spirito del Vangelo dal momento che anche qui «é esposta la miseria umana, e questo
in un essere divino al tempo stesso che umano»®. Ed ¢ qui anzi che, esplicitamente, il sen-
timento della miseria umana diventa una condizione necessaria all’'amore e alla giustizia:

colui che ignora fino a qual punto la volubile fortuna e la necessita tengono ogni
anima umana alla loro mercé, non puo considerare suoi simili né amare come se
stesso quelli che il caso ha separato dalui come un abisso. [...] Non & possibile amare
né essere giusti se non si conosca I'imperio della forza e non lo si sappia rispettare’.

Certo, ammette Weil, «il pensiero della morte non lo si regge se non per lampi, non ap-
pena si sente che la morte ¢ effettivamente possibile»®, ma non & per questo che le societa
occidentali I'hanno relegato in spazi nascosti e limitati della loro attenzione. E molte vol-
te solo a causa di menzogne accreditate, o per incuria, che viene sottovalutato lo stretto
legame con quelle che Clarice Lispector chiama le «negras raizes [das quais] se alimenta
a liberdade de um homem»’. Proprio per questo Simone Weil conclude il suo pensiero
affermando che

3 vip. 9.
*Ivip. 17.
> Ivi p. 18.
¢ Ivi p. 32.
7 Ibidem.
8 Ivi p. 23.

? Clarice Lispector, «Os lagos de familia», in Lagos de familia, Lisbona, Relégio d’Agua, 1989, p. 91 (esiste
la traduzione italiana, di A. Aletti, Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1989).
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apparentemente al di sopra della miseria umana possono levarsi solo gli uomini
che mascherano ai propri occhi il rigore del destino con il soccorso dell’illusione,
dell’ebbrezza o del fanatismo. Cuomo che non ¢ protetto dalla corazza di una men-
zogna non puo patire la forza senza esserne colpito fino all'anima'®.

1. «<A ORIGEM DA PRIMAVERA OU A MORTE NECESSARIA EM PLENO Dia»"!

Come gia accennato, i protagonisti della narrativa di Clarice Lispector vivono un per-

corso di iniziazione, ricostruito per indizi - ¢ il caso dei personaggi dei racconti - o ana-
lizzato minuziosamente dall’autrice attraverso un’attenta descrizione della psicologia, del
vissuto quotidiano, delle emozioni dei personaggi dei romanzi.
Rari sono gli esempi di protagonisti maschili nelle trame di Clarice Lispector; si tratta per
lo piu di vari esponenti di un universo femminile ripreso nelle sue diverse sfaccettature
sociali. Usando un'immagine, alla quale anche la scrittrice fa volentieri ricorso nei suoi
testi, il modo impiegato per avvicinarsi ai personaggi somiglia ad un movimento lento
che segue tracce indiziarie via via sempre meno oscure; alla fine tutto quadra in una rap-
presentazione coerente e caratterizzata da un forte simbolismo. L'immagine & quella dello
specchio, o meglio, di donne osservate mentre si truccano, si pettinano, dedicano atten-
zione al proprio corpo, mentre riflettono sul modo di truccarsi al quale si sono abituate
nel corso degli anni, come per ritagliarsi una definizione, un posto o un ruolo all'interno
del contesto che abitano:

olhou-se ao espelho e s6 era bonita pelo facto de ser uma mulher: [...] perfumar-se
era de uma sabedoria instintiva [...] e, como toda arte, exigia que ela tivesse um
minimo de conhecimento de si propria: usava um perfume levemente sufocante,
gostoso como hiimus, como se a cabega deitada esmagasse himus, cujo nome nao
dizia a nenhuma de suas colegas-professoras: porque ele era seu, era ela, ja que
para Lori perfumar-se era um ato secreto e quase religioso'”.

Sono donne che valutano il metodo che hanno sempre usato per adattare lo spazio che le
circonda, in particolar modo lo spazio domestico, all'immagine di loro stesse:

O apartamento me reflete. E no ultimo andar, o que & considerado uma elegancia.
[...] E bem mais que uma elegéncia. E um verdadeiro prazer: de 1a domina-se uma
cidade. [...] Como eu o apartamento tem penumbras e luzes umidas, nada aqui ¢

brusco: um aposento precede e promete outro. Da minha sala de jantar eu via as
misturas de sombras que preludiam o living".

10 Ivi p. 34.

! Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Lisbona, Relégio d’Agua, 1999 (esiste la
traduzione italiana, di R. Desti, Un apprendistato o il libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992).

2 Ivip. 14.

1 Clarice Lispector A Paixdo segundo G.H., edigdo critica coordenada por Benedito Nunes, Sdo Paulo,
Editora da UFSC, 1988, p. 21 (esiste la traduzione italiana, di A. Aletti, La passione secondo G. H., Milano,
Feltrinelli, 1991).
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E un approccio, quello dello sguardo allo specchio, che costituisce quasi una mise en abime
dello stesso percorso narrativo: lo sguardo d’insieme, veloce e distratto, di qualcuno che,
abituato alla propria immagine, sa gia quali risposte trovera sulla superficie del vetro. A
seguire, I'attenzione rivolta a dettagli sempre pit nascosti, il riflesso della propria perso-
nalita, per concludere con la definizione precisa, esatta, dei tratteggi, delle ombre e delle
luci, ovvero con la definizione di un carattere e di un percorso. Questo ¢ il tipo di processo
narrativo seguito da Clarice Lispector: da uno sguardo veloce, da un inizio spesso in me-
dias res, procede a un intarsio di ricordi, flash-back, dialoghi spezzati, riflessioni, sguardi
fotografici verso I'esterno - la scenografia — e verso il personaggio — un indumento, un
accessorio indossato. Poca, pochissima azione: il teatro di una faticosa iniziazione ¢ I'in-
teriorita dei personaggi o, come sottolinea Benedito Nunes, richiamando ironicamente le
parole di André Gide, «o que interessa a Clarice Lispector ndo sao os individuos em si,
mas a paixdo que os domina, a inquietagdo que os conduz, a existéncia que os subjuga»'*.
Sempre per quanto riguarda il “metodo dello specchio”, ¢ da sottolineare inoltre I'intuizio-
ne, da parte della scrittrice, di sfruttarlo sia come mezzo per ottenere un effetto di strania-
mento nella percezione di se stessi, sia come mezzo per ritornare al reale, in una continua
altalena come di incanto e disincanto, di immaginazione e realta.

Proprio come rivela Lori in uno dei passaggi sopra citati dalle prime pagine di Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres, qualsiasi arte esige per lo meno una minima cono-
scenza di se stessi. Ed ¢ proprio questa la prima tappa di un cammino che porta successi-
vamente le protagoniste a mettere in discussione sia loro stesse sia le societa o le convin-
zioni che le accompagnano. Tale contestualizzazione risulta tanto piu indispensabile dal
momento che il passaggio determinante per I'innescarsi della riflessione ¢ un improvviso
straniamento — concetto questo da adattare alle situazioni piu diverse, come verra mostra-
to in seguito. Il conseguente disorientamento del personaggio apre una breccia proprio
nella sua caratterizzazione, portandolo all'identificazione dell’arbitrarieta di tutte le nor-
me a partire dalle quali si era ricreato e definito.

Fin qui una delle possibili interpretazioni formali, che si andra ora a richiamare nel rife-
rimento ad alcuni testi: trattero qui brevemente due racconti tratti dalla raccolta Lagos de
familia, “Amor” e “A menor mulher do mundo’, e il romanzo A Paixdo segundo G.H.

Il contesto all'interno del quale viene descritta Ana, la protagonista di “Amor”, ¢
quello di una realizzata vita familiare, voluta e scelta dalla donna («assim ela quisera e
escolhera»’®) nellambito della quale lei assolve il compito di madre, moglie e casalinga.
Possiamo definirlo come un inizio in medias res, poiché la condizione attuale della pro-
tagonista ¢ appunto vissuta come il termine necessario di una scelta, di un processo che
I'ha portata a soppiantare '«intima dosordem»'® per mezzo della realizzazione dell’ordine

" Nunes continua evidenziando come un altro tratto curioso e peculiare dei personaggi di Clarice Li-
spector sia «a incapacidade para viverem espontinea ou ingenuamente. Entre o sentimento imediato e a
vivéncia, entre sentir e pensar, ha sempre uma distancia que a reflexdo preenche, seja diretamente, através
do mondlogo interior, seja indiretamente, por meio de interferéncias da narradora, que sutilmente assume
o ponto de vista das suas figuras, narrando em forma de mondlogo ou monologando em forma narrativa,
nunca de todo impessoal». B. Nunes, «O mundo imagindrio de Clarice Lispector», in O Dorso do Tigre, Sio
Paulo, Perspectiva, 1969, p. 117.

15 Clarice Lispector, «Amor», in Lagos de familia, Lisbona, Relégio d’ Agua, 1989, pp. 18-19.
16 Ivi p. 18.
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familiare. I momenti di solitudine continuano pero a rivelarsi pericolosi, dal momento che
viene meno, con I'assenza di marito e figli, I'esplicita personificazione delle sue funzioni. E
proprio nel corso di uno di quei pomeriggi di solitudine («a hora perigosa da tarde») che
si produce I'evento destabilizzante, il trauma. Come in altri luoghi della narrativa della
Lispector, 'evento destabilizzante altro non ¢ se non un contatto con persone, animali o
cose tutto sommato comuni all'interno del panorama che normalmente circonda i per-
sonaggi, eppure improvvisamente interpretati — vissuti — in maniera diversa. Nel caso di
Ana, ¢ la vista di un cieco dal finestrino del tram che scatena un turbamento sulle prime
indecifrabile; I'unica differenza fra lui e gli altri «é que ele estava realmente parado»'’. Ma &
proprio questa sua immobilita all'interno di una coreografia in continuo movimento a far
si che Ana percepisca la crisi che, dentro di sé, non era mai stata in realta del tutto sopita:

Perceber uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana agarrou-se ao banco da frente,
como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com
a mesma calma com que nio o eram. O que chamava de crise viera afinal. E sua
marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada'®.

Completamente abbandonata dal narratore al suo stato di confusione, Ana si ritrova al
Jardim Botanico ed ¢ interessante come vi giunga quasi in uno stato di incoscienza: ar-
rivare li sembra l'esito naturale delle sue emozioni, vissute come un «estado de éxtase
intenso»'. E questo un modo per presentare cio in cui la protagonista si imbatte al Jar-
dim Botanico non solo come una conseguenza della crisi, ma piuttosto come la sua causa
implicita, come quel panorama soggiacente all'ordine delle cose scelto da Ana per fare in
modo che «um dia se seguisse ao outro»®. L’alternativa. Il mondo della natura, nel quale la
mancanza di senso e la dipendenza da equilibri materiali, corporei, ¢ condizione talmente
insita nel susseguirsi del tempo, da non poter essere vissuta con angoscia; ecco cio che
racchiude il Jardim Botanico:

A crueza do mundo era tranquila. O assassinio era profundo. E a morte nao era o
que pensavamos. Ao mesmo tempo que imagindrio — era um mundo de se comer
com os dentes, um mundo de volumosas dalias e tdlipas. Os troncos eram per-
corridos por parasitas folhudas, o abrago era macio, colado. Como a repulsa que
precedesse uma entrega era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. [...]
A decomposigdo era profunda, perfumada?'.

Ana fa il suo ingresso nell’eterotopia del Jardim Botanico: eterotopico, secondo la defini-
zione di Foucault, ¢ quello che si puo interpretare come un luogo concreto, e dunque facil-
mente individuabile all'interno del panorama abitativo, entro i confini del quale € previsto
che si possano riprodurre, ma anche e soprattutto contestare e capovolgere le leggi che
regolano la vita della societa; € proprio il confine, la mancanza di contatti permanenti con

7 Ivi p. 19.
18 Ivi p. 20.
' Berta Waldman, A Paixdo segundo C.L., Sdo Paulo, Escuta, 1993, p. 115.
2 Ivi p. 21.
2 vi p. 22.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 223-240. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Chiara Magnante
La banalita del trauma: Simone Weil e Clarice Lispector, la forza e la fame
228

I'esterno che permette di accettare il sovvertimento insito nell'idea di eterotopia®.

Il tragico dei personaggi lispectoriani sta nel fatto che questi non possono non sentir-
si intimamente turbati dal trauma, cioé dallimprovvisa manifestazione della fragilita di
tutto cio che hanno fino a quel momento costruito. Tale coinvolgimento ha come diretta
conseguenza una pericolosa osmosi all'interno delle “collocazioni reali” di dinamiche e
sentimenti accettati unicamente entro i confini di un mondo a parte. Clarice Lispector usa
vari espedienti per rendere la diversita di tali “isole” rispetto alla societa del vivere comu-
ne. Generalmente I'efficacia narrativa si rivela nella descrizione di una sostanziale lonta-
nanza, sia essa fisica o temporale, spesso talmente ben delineata che i panorami descritti
sembrano appartenere ad ere mitiche difficilissime da riesumare (troviamo esempi in tal
senso nell’Africa equatoriale di “A menor mulher do mundo” o nella stanza della casa di
G.H., paragonata al deserto).

Quando la «moral do Jardim»* si sposta nella quotidianita di Ana, la potenziale desta-
bilizzazione si rivela cosi pericolosa che la donna si sente in colpa nei confronti dei suoi
stessi figli**; tutto cio che aveva voluto e scelto assume un tono umoristico, triste:

O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogao, onde desco-
briu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a agua - havia o horror da
flor se entregando languida e asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho secreto se
fazia ali na cozinha. Perto da lata do lixo esmagou com o pé a formiga. O pequeno
assassinio da formiga. O minimo corpo tremia. [...] Hoje de tarde alguma coisa
tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste®.

«Horror» ripete la narrazione, «nojo» (schifo, nausea) era la sensazione che Ana aveva pro-
vato al Jardim Botdnico, una sensazione che ricorda molto davicinola nausea sartriana, ma
che diventa qualcosa di pili profondo nel momento in cuila donna si sente contemporanea-
mente affascinata e rapita proprio da questo sentimento diripulsa. Si tratta di una sensazione

2 Interessante come anche nella riflessione di Foucault 'esempio simbolico pitt immediato dell’eteroto-
pia sia lo specchio: «Le miroir, apres tout, cest une utopie, puisque cest un lieu sans lieu. Dans le miroir je
me vois la ol je ne suis pas, dans un espace irréel qui souvre virtuellement derriére la surface. [...] Mais cest
également une hétérotopie, dans la mesure ot le miroir existe réellement et ot il a, sur la place que joccupe
une sorte d’effet de retour ; cest & partir du miroir que je me découvre absent a la place ot je suis puisque
je me vois 1a-bas. A partir de ce regard qui, en quelque sorte, se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel
qui est de l'autre coté de la glace, je reviens vers moi et je recommence & porter mes yeux vers moi-méme et
a me reconstituer la ot je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place
que joccupe au moment ot je me regarde dans la glace a la fois absolument réelle, en relation avec I'espace
qui lentoure, et absolument irréelle, puisque elle est obligée, pour étre percgue, de passer par ce point virtuel
qui est 1a-bas», Michel Foucault, «Des espaces autres» (conferenza al Cercle d’études architecturales, 14 mars
1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, 5 (ottobre 1984), pp. 46-47, raccolta in Dits et Ecrits 11, 1967-
1988, Parigi, Gallimard 2001).

# Clarice Lispector, «<Amor», p. 22.

2 Lalternativa e «tao forte, impulsiva e cadtica, que € impossivel concilia-la com a realidade quotidiana.
O ambito das relagdes familiares e nelas o papel que Ana exerce ndo admite a interferéncia dessa crise»
(Waldman, op. cit., p. 115.

% Clarice Lispector, «<Amor», pp. 25-26.

% Interessante a questo proposito la lettura contrappuntistica di Benedito Nunes tra La nausée di Jean
Paul Sartre e la sensazione sperimentata dai personaggi dei racconti e dei romanzi di Clarice Lispector (Be-
nedito Nunes, «A nausea», in op. cit., pp. 93-102).
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ossimorica, evidenziata dalle immagini di uno schifo-affascinante, della decomposizione-
profumata di un mondo «faiscante, sombrio, onde vitorias-régias boiavam monstruosas»®.

E molto interessante notare come l'effetto di straniamento sia reso invece in «A me-
nor mulher do mundo», attraverso una dislocazione immediata del punto di vista della
narrazione: ¢ da una lontananza estrema, dagli antipodi del mondo «occidentale», che si
dipartono vari sguardi su diverse famiglie, come tanti piccoli ritratti di interni. Tutto parte
dalla scoperta, da parte di un esploratore francese, della donna piu piccola del mondo,
nel Congo centrale, che I'esploratore, «sentindo necessidade imediata de ordem, e de dar
nome ao que existe»?, chiama Pequena Flor. Una fotografia della donna, alta quarantacin-
que centimetri, incinta, «escura como um macaco»*’, viene pubblicata nel supplemento di
un giornale e da qui si innestano i vari commenti dei lettori. Le sensazioni suscitate dalla
fotografia vanno dalla compassione, all'interesse, all’affetto, all'istinto di possesso: un «me-
nino esperto»* immagina di farne un giocattolo, altri, in un’altra casa, gia la vedono come
una perfetta cameriera: «Imagine sé ela servindo a mesa aqui em casa! E de barriguinha
grande!»’. Risalta soprattutto I'incolmabile distanza che gli osservatori frappongono tra
loro stessi e questa «<mulherzinha», che avrebbe posto nella societa solo come giocattolo o
come piccolo essere destinatario di attenzioni ed affetto, oggetto sotto la proprieta altrui.
Anche in questo caso l'interpretazione unitaria delle varie opinioni viene dalle riflessioni
di una donna, la madre di quel «menino esperto» che, dal bagno, dove si pettinava davanti
allo specchio, ascolta le parole di suo figlio e, come distratta dall'immagine di se stessa,
riflette su di sé, sulla distanza che la separa dalla piccola Pequena Flor:

Entio, olhando para o espelho do banheiro a mae sorriu, intencionalmente fina
e polida, colocando entre aquele seu rosto de linhas abstractas e a cara crua de
Pequena Flor, a distancia insuperavel dos milénios. Mas com anos de pratica sabia
que este seria um domingo em que tinha que disfargar a si mesma a ansiedade, o
sonho e milénios perdidos*.

Ma se una morale al racconto si puo trovare, non sta solo qui. La narrazione ritorna sulla
descrizione della donna piu piccola del mondo, questa volta lasciando spazio alle parole
di un narratore onnisciente. E il sorriso della donna a spiazzare 'esploratore, forse proprio
perché, attraverso quel sorriso, Pequena Flor si manifesta come soggetto e non solo come
oggetto di attenzione scientifica o di curiosita. Dal sorriso parte la riflessione del narrato-
re, centrata su un’apparente mancanza di senso in quel gesto, che, al contrario, nasconde
“il sentimento pit perfetto™

Estava rindo, quente quente. Pequena flor estava gozando a vida. A propria coisa
rara estava tendo a inefavel sensacdo de ainda ndo ter sido comida. [...] Nao ser
devorado ¢ o sentimento mais perfeito. Nao ser devorado é o objectivo secreto de
toda uma vida. Enquanto ela ndo estava sendo comida, seu riso bestial era tdo de-

¥ Ibidem p. 22.

28 Clarice Lispector, «A menor mulher do mundo», p. 62.
» Ivip. 61.

0 Ivi p. 64.

31 Ivi p. 65.

32 Ibidem.
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licado como ¢é delicada a alegria. O explorador estava atrapalhado®.

Ma non basta. Troviamo negli occhi di Pequena Flor — come del resto avevamo trovato
anche nella vertigine di Ana al Jardim Botanico - la religiosita di un amore che ¢ accettare
e volere l'attrazione e la gravita della materia, prerogativa essenziale di un sentimento che
Clarice Lispector scrive sempre con la maiuscola, “Amor”:

E que a propria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de Amor. Ela
amava aquele explorador amarelo. [...] O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem
saber exactamente a que abismo seu sorriso respondia, e entdo perturbou-se, como
s6 homem de tamanho grande se perturba. [...] Pequena Flor respondeu-lhe que
“sim”. Que era muito bom ter uma arvore para morar sua, sua mesmo. Pois — e isso
ela ndo disse, mas seus olhos se tornaram tdo escuros que o disseram — pois é bom
possuir, é bom possuir, é bom possuir. O explorador pestanejou varias vezes*.

E soprattutto la presunta distanza temporale, in questo caso, a far si che gli osservatori
della fotografia percepiscano Pequena Flor come qualcosa di talmente diverso da essere
meno umano. Al contrario, le riflessioni della donna allo specchio evidenziano un’opposi-
zione che ¢ solo di apparenze: ¢ solo la “superficie tranquillizzante” quella che manca alla
faccia disadorna di Pequena Flor, opposta al viso “di lineamenti astratti” della donna che
si pettina. E l'astrazione quella che manca a Pequena Flor, quella stessa astrazione che ha
attribuito nobili ed accettabili significati alla «cruel necessidade de amar», alla «maligni-
dade do nosso desejo de ser feliz» alla «ferocidade com que queremos brincar»*. A quella
che Berta Waldman legge come «a violéncia representada dos sentimentos primarios que,
de repente, explodem» e che «neutralizada pela vida diaria, [...] é avivada pelo siléncio em
que vivem as personagens»*. E quello che chiamo trauma puo essere anche una semplice
fotografia osservata con piu attenzione delle altre, che avvicina improvvisamente cio che la
distanza ci fa racchiudere entro confini invalicabili e attribuire ad una natura altra, relega-
ta nelle profondita dell’Africa equatoriale, talmente diversa che non puo essere la nostra.

2. LA FAME
Minha moralidade era desejo de entender e, como ndo
entendia, eu arrumava as coisas, foi sé6 ontem e agora que
descobri que sempre fora profundamente moral: eu sé ad-
mitia a finalidade - para a minha profunda moralidade
anteriot, eu ter descoberto que estou tdo cruamente viva
quanto essa crua luz que ontem aprendi, para aquela min-

3 vi p. 66.

3 Ivi pp. 66-67.
3 Ivi p. 64.

3¢ Berta Waldman, op. cit., p. 118. Da sottolineare l'importanza del «silenzio», tema importante nella
scrittura di Clarice Lispector, sul quale si tornera in seguito.
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ha moralidade, a gloria dura de estar viva é o horror?.

Ecco, pressoché definito, nelle prime pagine del romanzo A Paixdo segundo G.H, quel
sentimento di orrore che gia € stato esperito in altri racconti: I'orrore ¢ “gloria dura di
essere viva’; ¢ una gloria dura, una “cruda luce” - ed ancora una volta ci troviamo di
fronte ad una sensazione che puo essere descritta solo attraverso definizioni ossimoriche,
che rendono la luminosita di una consapevolezza tanto difficile da sopportare. Proprio in
questa sofferenza sta la vicinanza con la prima parte del saggio di Simone Weil, nel quale
la filosofa francese smonta la morale dello scopo, che dividerebbe le sorti degli uomini in
vincitori e vinti, per mostrarli tutti egualmente sottoposti alla forza «imperiosa sull’ani-
ma come la fame estrema, quando consiste in un potere perpetuo di vita e di morte, ed
¢ un imperio altrettanto freddo, altrettanto duro, come se fosse esercitato dalla materia
inerte»*®. La fame, manifestazione della forza in quanto manifestazione dell’obbligo ma-
teriale, ¢ cid che di pit immediato ci lega a quella morale dell’assassinio profondo che
Clarice Lispector vede nel Jardim Botanico. Sempre attingendo dalla Weil pare opportuno
citare qui un brano dell'lliade, a dimostrazione delleffettiva paradigmaticita del poema in
questa direzione, oltre che dellefficacia delle considerazioni di Simone Weil:

«Poiché anche Niobe dai bei capelli penso a mangiare,

lei, a cui dodici figli nella sua casa perirono,

sei figlie e sei figliuoli, nel fiore dei loro anni.

[...] Per nove giorni giacquero nella morte, nessuno venne a sotterrarli.
Le genti erano impietrite per volere di Zeus.

E il decimo furono sepolti dagli dei del’'Olimpo.

Ma ella pensa a mangiare, quando fu stanca di lagrime.»

Mai fu espressa con tanta amarezza la miseria dell'uomo che lo rende incapace
persino di sentire la sua stessa miseria®.

Cio che di quest'interpretazione manca alla faticosa introspezione della protagonista di A
Paixdo segundo G.H.** ¢ probabilmente una vera e propria “amarezza”*'. Certo, rimettere
in discussione se stessa e tutta la sua vita apre alla protagonista scenari difficili, dolorosi,
ma tutto sommato luminosi, ariosi, di una brillantezza che gli occhi prima non sarebbero
riusciti a vedere o a sopportare, proprio come quella che abbaglia G.H. all'entrare nella

37 Clarice Lispector A Paixdo segundo G.H., p. 16.

% Simone Weil, op. cit. p. 15.

¥ Ivi pp. 14-15.

0 La protagonista del romanzo viene nominata sempre e solo come G.H., le iniziali stampate nel cuoio
delle sue valigie. E possibile riconoscere in questo procedimento uno stratagemma per rinunciare ai nomi,
filtro inutile alla percezione intera della cose: «O resto era 0 modo como pouco a pouco eu me havia trans-
formado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome» (p. 18), rivela la narratrice proprio
nelle prime pagine di presentazione del personaggio. Non mancano inoltre nel testo riferimenti espliciti alla
classe sociale, medio-alta, di G.H., quasi ad indicarla, attraverso la spersonalizzazione di un “nome cifrato”,
come simbolo di parte della societa.

4 Ammette la stessa Clarice Lispector nellepigrafe che apre il romanzo: «A mim, por exemplo a perso-
nagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil.; mas chama-se alegria.»
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stanza che lei aveva riservato alla sua domestica, cosi in contrasto con il resto della casa,
umida ed ombrosa. Levento scatenante e le sue conseguenze sono raccontate in prima
persona dalla protagonista-narratrice dopo una breve introduzione nella quale, sempre
lei, fornisce una interpretazione preliminare della vicenda. Troviamo G.H. sola in casa
sua; quel giorno la domestica non avrebbe prestato servizio e dunque G.H. si appresta a
compiere da sé le faccende di casa, compito che ha sempre amato svolgere:

Nao ter naquele dia nenhuma empregada iria me dar o tipo de atividade que eu
queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja a min-
ha unica vocagdo verdadeira. Ordenando as coisas eu crio e entendo ao mesmo
tempo. [...] Arrumar é achar a melhor forma. [...] O prazer sempre interdito de
arrumar uma casa me era tdo grande que, ainda quando sentada a mesa, eu ja
comegara a ter prazer no mero planejar. [...] Resolvi tirar o telefone do gancho e
assim estava segura que nada me perturbaria*.

Abbiamo gia visto come G.H. avesse costruito I'appartamento dove abita a sua immagine
e, proprio per questo, fare ordine in casa diventa metaforicamente per la protagonista un
faccia a faccia con se stessa. L'inizio di una trasformazione drastica, di una vera e propria
iniziazione al mistero, avviene pero grazie al confronto con I'Altro: la scrittrice brasiliana
riesce a realizzare un effetto di straniamento conducendo lalterita fin dentro al nucleo
pit nascosto dell'abitudine, come nota Ettore Finazzi-Agro avvicinando il romanzo della
Lispector alla Metamorfosi katkiana:

In entrambi gli autori, soprattutto, la metamorfosi avviene all'interno di un luogo
che puo considerarsi abituale [...]: la trasformazione, quindi, coinvolge e sconvolge
Ihabitus, lo spazio dell'«abitudine», la sfera della proprieta e dell'identita usuale®.

L’“altro” nascosto nel “medesimo” viene messo improvvisamente a nudo dalla sco-
perta della luminosita della stanza della domestica. Quello che era un ripostiglio era stato
trasformato in una stanza «inteiramente limpa»*. Si tratta del primo improvviso spaesa-
mento della protagonista:

Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em reverberacdo e desagrado fi-
sico. E que em vez da penumbra confusa que eu esperava, eu esbarrava na visdo
de um quarto que era um quadrilatero de branca luz; meus olhos se protegeram
franzindo-se. [...] Da porta eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma e
vazia. Na minha casa fresca, aconchegada e iimida, a criada sem me avisar abrira
um vazio seco. Tratava-se agora de um aposento todo limpo e vibrante como num
hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos®.

2 Clarice Lispector, A paixdo..., pp. 23-24.

# Ettore Finazzi-Agro, Apocalypsis H.G., Roma, Bulzoni, 1984, pp. 65-66.
* Clarice Lispector, A paixdo..., p. 26.

* Ibidem.
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Janair inoltre, la domestica di cui solo ora sappiamo il nome*, aveva tracciato sulla parete
dei disegni in carboncino che ritraevano una donna e un uomo, nudi, e un cane; G.H. si
riconosce disorientata nella donna ritratta, in quella rappresentazione che aveva colto un
suo contorno essenziale, proprio di lei che si era sempre raffigurata, a se stessa e agli altri,
con «uma aspa a esquerda e outra a direita de mim [...], como se ndo fosse eu»*’ e che con
tale espressione assente e sfuggente si ritrovava persino in fotografia. Tutto si fa lentamen-
te piu chiaro:

Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar tomava consciéncia.
[...] O quarto [...] era uma violenta¢ao das minhas aspas, das aspas que faziam de
mim uma citagdo de mim*.

La protagonista ¢ dunque spiazzata dallo sguardo di qualcuno che & completamente al
di fuori del mondo che abitualmente frequenta, anche in questo caso, dallo sguardo di
un personaggio subalterno che improvvisamente si manifesta come soggetto, portatore
di pensiero e conoscenza. Proprio grazie a questa nuova prospettiva tutto quel piccolo
mondo a sua immagine viene messo in discussione; la stanza diventa secca e luminosa
come un deserto, immagine che ricorre spesso per descrivere un'esperienza di improvvisa
vertigine, di ascesi mistica che sembra attrarre G.H. in modo ineluttabile. L’incontro tra le
personalita sua e della sua domestica rappresenta un confronto tra culture e, soprattutto,
fra classi sociali, come se si trattasse di uno scontro fra due mondi e due nature diversissi-
mi e completamente irriducibili. Le sensazioni di G.H. dopo questo primo contatto sono
di repulsione, odio, malessere fisico, prima di tutto di estraneita totale nei confronti di
quel mondo del quale Janair ¢ rappresentante:

Percebi entdo que estava irritada. O quarto me incomodava fisicamente como se
no ar ainda tivesse até agora permanecido o som do riscar do carvao seco na cal
seca. [...] Carvao e unha se juntando, carvao e unha, tranquila e compacta raiva
daquela mulher que era a representante de um siléncio como se representasse um
pais estrangeiro, a rainha africana. E que ali dentro de minha casa se alojara, a
estrangeira, a inimiga indiferente®.

Quell’altrove ¢ un mondo a parte, di una semplicita assoluta, tanto limpido da non poter
avere principio né fine, da rivelarsi uno spazio indefinito-infinito. E in tutto cio «a sim-
plicidade inesperada do aposento me desnorteava: na verdade eu nao saberia sequer por
onde comegar a arrumar, ou mesmo se havia o que arrumar»™.

Sebbene Janair non sia effettivamente presente nel “regno”, questo mondo a parte non
& privo di abitanti. E con profondo disprezzo che G.H. scopre uno scarafaggio all'interno
dell'armadio, animale verso cui ha sempre nutrito un profondo disprezzo. La sensazione
di repulsione ¢ quella gia trovata in altri passaggi citati, con la stessa ricorrenza lessicale

* Come annota Olga de S all’edizione critica del testo, risuona il nome di Janaina (Iemanja, la madre
dellacqua, la regina del mare nei culti africani) nel nome di Janair (ivi p. 28).

¥ Clarice Lispector, A paixdo..., p. 34.
8 Ivi pp. 28-29.

* Ivi p. 29.

0 Ivi p. 28.
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(«nojo por baratas»’!), eppure in questo caso ¢ un sentimento profondamente cosciente,
che la distanza data dallo spazio della narrazione in prima persona consente di raziona-
lizzare e spiegare:

O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto
atuais. Saber que elas ja estavam na Terra e iguais a hoje, antes mesmo que tives-
sem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido ja
as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, [...] e la estavam durante o
grande avango e o grande recuo das geleiras — a resisténcia pacifica. Eu sabia que
baratas resistiam a mais de um més sem alimento ou agua. E que até de madeira
faziam substancia nutritiva aproveitavel. E que mesmo depois de pisadas, descom-
primiam-se lentamente e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem,
prosseguiam na marcha. ..

Per queste sue caratteristiche lo scarafaggio & dunque elevato a simbolo supremo del mon-
do della natura, della materia, un mondo senza una fine né un inizio — proprio come la
stanza che lo ospitava - che diventa eterno nel suo continuo ripetersi immutato, come di
forme che hanno gia trovato una loro perfezione.

Spinta dalla ripugnanza che prova verso I'animale, G.H. lo blocca incastrandolo tra le due
ante dell'armadio e da questo momento in poi il romanzo ¢ il puro susseguirsi dei pensieri
della protagonista. G.H. sperimenta, osservando lo scarafaggio, la crisi di tutte le costru-
zioni astratte rispetto alla materia viva dell’'animale, delle quali la sua vita si era fino ad
allora nutrita. Sotto la forma della repulsione si nasconde un’istintiva seduzione per cio
che ¢ identificato come una gemma di vita pura. Tutta la meditazione della protagonista
andrebbe soppesata, soprattutto, inserita in una semantica profondamente coerente, che si
evolve nel corso dell’'opera e che ricorre fin dai primi scritti di Clarice Lispector; troviamo
espressa una sensibilita profonda, evidente nella fatica di ogni parola.”

Per la protagonista tutto ruota intorno alla progressiva sottrazione da sé, per arrivare alla
pura materia:

Certamente o que me havia salvo até aquele momento da vida sentimentalizada de
que eu vivia, é que o inumano ¢ o melhor nosso, é a coisa, ¢ a parte coisa da gente.
So por isso é que, como pessoa falsa, eu nao havia até entao sossobrado sob a con-
strucdo sentimentaria e utilitaria®.

O animal imundo da Biblia é proibido porque o imundo é a raiz — pois ha coi-
sas criadas que nunca se enfeitaram, e conservam-se iguais a0 momento em que

3 vi p. 32.
52 Ibidem.

>3 Disse Clarice Lispector rispondendo a un intervista della rivista Veja: «Eu tinha medo de que escrever
se tornasse um habito e ndo uma surpresa. Eu s6 gosto de escrever quando me surpreendo. Além disso, eu
temia que, se continuasse produzindo livros, adquirisse uma habilidade detestdvel. Um pintor celebre — ndo
me lembro quem - disse, certa vez: “Quando tua méo direita for hébil, pinte com a esquerda; quando a es-
querda tornar-se habil também, pinte com os pés”. Eu sigo este preceito. (Intervista del 30 giugno 1975, cit.
in Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector — Figuras da escrita, Braga, Universidade do Minho - Centro
de Estudos Humanisticos, 2000, p. 29).

>* Clarice Lispector, A paixdo... p. 45.
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foram criadas, e somente elas continuaram a ser a raiz ainda toda completa. E
porque sdo a raiz é que nao se podia comé-las, o fruto do bem e do mal - comer a
matéria viva me expulsaria de um paraiso de adornos, e me levaria para sempre a
andar com um cajado pelo deserto®.

Emerge dalle citazioni una separazione netta fra tutto cio che ¢ costruito, che ¢ abbelli-
mento inutile, segnalato nel testo attraverso I'uso di neologismi come «sentimentalizada»,
«sentimentaria», e la parte-materia, la parte-cosa, identificata come radice primaria della
vita.

Inoltre, a proposito di semantiche particolarmente approfondite, ¢ introdotta qui quella
del nutrimento: mangiare la radice della vita materiale ¢ il modo primario e istintivo per
venire in contatto con essa e per assumerla dentro di sé. Quella di sentire i sapori ¢ una
qualita niente affatto scontata, dal momento che normalmente abbiamo bisogno di ag-
giungere sale a qualsiasi cosa che non sia dolce; il gusto che assaporiamo dunque ¢ coper-
to, mitigato e adattato dal sale alla nostra percezione:

Nao, ndo havia sal naqueles olhos. Eu tinha a certeza de que os olhos da barata
eram insossos. Para o sal eu sempre estivera pronta, o sal era a trascendéncia que eu
usava para poder sentir um gosto, e poder fugir do que chamava de “nada”. Para o
sal eu estava pronta, para o sal eu toda me havia construido. Mas o que minha boca
nao saberia entender - era o insosso. O que eu toda ndo conhecia era o neutro®.

Torna il concetto della sottrazione, attraverso la quale arrivare alla purezza del neutro. E se
mangiare della materia viva ¢ il modo principe per diventarne parte, questo ¢ ci6 che G.H.
sente di dover fare per poter dare realmente seguito a tutti i suoi pensieri; € il compimento
di una comunione: ancora prima che questatto avvenga, G.H. continua a riflettere sulla
simbologia del gusto neutro del vivo ed ¢ gia qui che parla di “comunione”™:

O gosto do vivo. Que é um gosto quase nulo. E isso porque as coisas sao muito
delicadas. Ah, as tentativas de experimentar a hdstia®™!

La sfera semantica slitta sempre pitt su un piano religioso-iniziatico: quella cui allude la
donna diventa unesperienza mistica: tale ¢ I'interpretazione da dare al gesto di mangiare
lo scarafaggio®. E con I'«alegria do sabath»* che G.H. si abbandona alla scoperta di una
realta divina che coincide con 'esistente. Prima con ripugnanza, poi provando una sensa-
zione di purezza, G.H. partecipa a questa comunione e il capitolo seguente puo aprirsi con
una rivelazione: «O DIVINO para mim é o real»®.

> Ivip. 47.
> [vi p. 56.
37 Ivi p. 98.

% G.H stessa diventa il neutro: «¢& lo scarafaggio e colui che lo schiaccia. E in una parola [...] il neutro: la
figura emblematica di una identificazione tra io e altro, soggetto e oggetto; e non ¢ al tempo stesso né I'una
cosa né l'altra, bensi lesempio di una redenzione ottenuta attraverso dell'individuo e delle istituzioni (etiche,
linguistiche, estetiche...) ad esso collegate» (Ettore Finazzi-Agro, op. cit., p. 69).

%9 Clarice Lispector, A paixdo... p. 66.

% Ivi p. 106.
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Se dunque di religione si tratta, il seguito naturale ¢ illustrare quale tipo di “fede” si adatti
a questa prospettiva:

A fé - é saber que se pode ir e comer o milagre. A fome, esta é que é em si a mesma
fé — e ter necessidade é a minha garantia de que sempre me sera dado. A necessi-
dade é o meu guia®.

Si puo cosi chiudere questa breve analisi del romanzo A Paixdo segundo G.H. tor-
nando sulla necessita, sul tema della fame, ponte evidente tra le due autrici che si stanno
considerando; se perd, come abbiamo visto, Simone Weil usa il motivo della fame per mo-
strare quanto sia imperioso il richiamo della forza materiale, Clarice Lispector lo scopre
alla fine di un’iniziazione che arriva si alla stessa consapevolezza della «subordinazione
alla materia», ma con la passione e I'allegria di chi incontra la parte migliore dell'umano.

3. A PROPOSITO DEL SILENZIO

Concludendo 'analisi dell'Iliade, Simone Weil mostra quanto nelle sue riflessioni ab-
bia pesato un confronto latente ed essenziale con il suo presente. La pensatrice infatti,
dopo aver fatto emergere dai versi quello che lei ritiene il loro significato pit profondo, si
preoccupa della ricezione di tale messaggio, che ¢ resa difficile, talora impossibile, dalle
maschere del fanatismo o, piti semplicemente, da una menzogna rassicurante e quotidia-
na. Pesa in quest’ottica la critica al cammino della modernita, profondamente messo in
dubbio dalla Weil, sostanzialmente per la noncuranza con la quale 'uomo si ¢ liberato di
qualsiasi limite materiale, innalzandosi al livello di onnipotente signore del suo prossimo
e della natura.

Questo approccio critico alla modernita emerge indubbiamente anche dall'opera di Clari-
ce Lispector, nel tentativo costante di liberare le cose da ogni astrazione, di storicizzare tut-
te le costruzioni concettuali che gravano sulla materia rivelando cosi la loro arbitrarieta.
Tutto cio risulta chiaro nei contenuti, ma, prima ancora, ¢ la forma a rendere evidente la
critica all’astrazione imposta. E, proprio perché il linguaggio ¢ prima di tutto un’astrazio-
ne, ¢ importante ricordare la continua riflessione di Lispector a proposito della scrittura.
Si tratta non solo di una riflessione sulle forme narrative®?, ma anche sull’effettiva trasmis-
sibilita in parola scritta o parlata dellesperienza vissuta, soprattutto quando I'esperienza,
come gia visto, ¢ prima di tutto interiore e spesso connotata dal punto di vista del genere;
non a caso I'analisi della scrittura lispectoriana guadagna in profondita se associata a una
riflessione sul vocale, come avviene negli scritti di Helene Cixous: la critica francese rico-

o Ivi p. 108.

62 L’abbandono delle forme caratterizzanti del genere romanzesco € paradigmatico nelle opere di Clarice
Lispector, inteso come riflesso della destrutturazione delle gerarchie dellesistente; vale per la complessita
degli scritti dellautrice ci0 che Olga de S4 osserva a margine di A Paixdo segundo G.H.: «Cosi come la Paixdo
esprime la crisi del romanzesco, abbandonando l'intreccio, il tempo, lo spazio finzionale e il personaggio,
esprime anche la crisi del sacro, nel mondo moderno. G.H aspira alla vita divina, ma obbedisce a rituali di
magia. Magia naturale, del resto la vita piena giace nell'intimo delle cose. Tutto & magico per C.L.» (op. cit.,
p- 83, trad. mia).
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nosce il legame stretto tra quella che abbiamo chiamato la “parte-cosa” e la lingua stessa
usata dalla scrittrice brasiliana:

La voix-Clarice nous donne les voies. [...] Nous fait entendre l'appel des choses.
Lappel qu’il y a dans les choses: elle le recueille. La voix-Clarice cueille. Et nous
tend lorange. Nous rend la chose. Ce que dit précisément lorange a l'appel de sa
voix, son jus de lune, nous le donne a boire. La Voix-Obst, nous donne a lire: les
mots dans cette voix sont des fruits®.

La voce e recuperata quindi come sostanza viva, allopposto di quella “mummificazione”
della parola che sarebbe la scrittura®.

Tutti i protagonisti delle opere di Clarice Lispector si fanno portatori degli stessi dubbi che
investono l'autrice a proposito della risoluzione di tramandare o meno la loro scoperta del
mondo. Si tratta soprattutto di passaggi iniziali dei romanzi, proprio a testimonianza di
un dilemma che investe la fatica e la sorpresa dello scrivere, di un dire che ¢ prima di tutto
un dirsi, un esporsi e che solo per questo rende possibile un «aver-luogo del discorso»®;
e spesso 'approdo € una scrittura densa e frammentaria, con una soppressione dell’'agget-
tivo a favore della sostanza, fatta di proposizioni brevi e prevalentemente legate per para-
tassi. Una scrittura che spesso assume la forma del discorso indiretto libero, cioé di una
mistura tra il dire e il pensare: «le pas de sa phrase lourde et lente me pese sur le coeur, elle
marche a courtes phrases pensantes, pensivement»®. Nella meditazione sulla raccontabi-
lita del vissuto la mutezza, il silenzio, acquistano un peso indefinito come se li si celasse
la purezza di esperienze che non hanno bisogno del filtro delle parole per raggiungere la
comunicazione:

O siléncio ¢ a profunda noite secreta do mundo. [...] Pois, quando meno se espera
pode-se reconhecé-lo — de repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos
carros. Entre uma gargalhada fantasmagorica e outra. Depois de uma palavra dita.
As vezes no proprio coragdo da palavra se reconhece o Siléncio®.

L’approccio verso la scrittura € quindi caratterizzato dal profondo rispetto di chi vuole
scoprire, all'interno delle parole la potenza di un “Silenzio” che permea allo stesso modo
il detto e il non detto: concludendo la lettera che ha scritto, nel brano appena citato, Lori
¢ passata alla maiuscola per nominare il silenzio che inizialmente si frapponeva tra lei e la
scrittura, e che ora invece scorge ovunque, come un “fantasma’, persino nel cuore stesso
delle parole.

L’espressione e la comunicazione di sé diventano quindi atti rituali irrinunciabili, oltre
che mezzi essenziali alla percezione della propria esistenza; anche questo testimonia come

6 Héléne Cixous, “L’approche de Clarice Lispector”, in Entre I'écriture, Parigi, Des Femmes, 1986, pp. 117-
118. Cfr anche il confronto tra le due scrittrici in Marta Peixoto, “The Nurturing Text in Hélene Cixous and
Clarice Lispector”, in Passionate Fictions: Gendet, Narrative and Violence in Clarice Lispector, Minneapolis-
London, University of Minnesota Press, 1994, pp. 39-59.

6 Cfr. Roland Barthes, “Dalla parola alla scrittura’, in La grana della voce. Interviste 1962-1980, Torino,
Einaudi, 1986, p. 3.

% Cfr. Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, Torino, Einaudi, 2008, p. 44.
% Hélene Cixous, Lheure de Clarice Lispector, Parigi, Des Femmes, 1989, p. 168.
¢ Clarice Lispector, Uma aprendizagem... pp. 31-32.
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Clarice Lispector non abbia alcuna volonta di astrarre i personaggi da quel tutto che ¢ il
mondo che li circonda. Per quanto mistico sia il cammino dell'iniziazione che li investe, si
tratta sempre di un viaggio nelle profondita dell'animo per recuperare il legame naturale
e istintivo che lega 'nomo agli altri e alle cose e che lo dovrebbe portare a non astrarsi dal
mondo, bensi a scorgere il magico nellimmanenza.

Per questo tutto quanto limita la percezione delle cose deve essere oltrepassato o perlo-
meno riconosciuto effettivamente come una barriera; ¢ in questo senso che le parole, e in
particolare i nomi, vanno rimessi in discussione, poiché si stendono come un velo su cose
e persone. Come afferma G.H.:

Mas ¢ a mim que caberd impedir-me de dar nome a coisa. O nome ¢ um acréscimo
e impede o contacto com a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa. A
vontade do acréscimo ¢ grande — porque a coisa nua ¢ tao tediosa®.

Lo sforzo ¢ quello di evitare classificazioni che ci privano dell’'originalita della cosa per
ricondurla a un'idea astratta e funzionale, gia in nostro possesso:

Aprendera agora a se aproximar das coisas sem liga-las a sua func¢do. Parecia agora
poder ver como seriam as coisas e as pessoas antes que lhe tivéssemos dado o sen-
tido de nossa esperan¢a humana ou de nossa dor®.

Ed ancora, sempre in questo senso, € tanto importante riconoscere l'arbitrarieta delle pa-
role perché le protagoniste delle opere fin qui citate si accorgono di come spesso si na-
sconda nel loro stesso animo un tentativo che loro definiscono grosso modo come quello
di “uniformarsi al nome”: il che si traduce nell'interpretare i loro sentimenti in modo da
renderli simili ad una definizione per loro comprensibile; ¢ quello che afferma G.H. quan-
do ammette di essersi trasformata nella persona che porta il suo nome o che rivela Joana
(protagonista di Perto do coragdo selvagem) dicendo: «Nao sé nao exprimo o que sinto
como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo»”.

Insieme alle maschere del senso cadono quindi anche quelle che lo sostengono, quelle del
linguaggio, se non altro perché riconosciute nel loro essere semplici accessori necessari
unicamente per imporre un ordine che spesso si riflette nella disciplina patriarcale della
«parola (maschile)», in una classificazione che impedisce il contatto con «cio che prece-
de ogni differenziazione»’'. Attraverso la relazionalita implicita nel vocale, come osserva
Adriana Cavarero, negli scritti di Clarice Lispector

Il sistema dell’io, come ogni altro sistema culturale o sociale, incluso il linguaggio,
viene [...] “disorganizzato” proprio da questa pulsione inconscia che ne fluidifica i
confini, i bordi, le sbarre, ossia la rigidita dell'impianto. [...] i codici che organizza-

% Clarice Lispector, A paixdo... p. 90.
% Clarice Lispector, Uma aprendizagem..., p. 29.

7 Clarice Lispector, Perto do coragdo selvagem, Lisbona, Relégio d’ Agua, 1990, p. 20. Esiste la traduzione

italiana, di R. Desti, Vicino al cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 2003.

' «Ho gia parlato di questo rifiuto di nominazione presso la Lispector, ma qui esso sembra assumere il

valore aggiuntivo di rinnegamento di quella attivita separatrice (logico-linguistica) del primo uomo attra-
verso la quale ¢ stata “tolta” la ineffabilita della materia eterogenea, I'impurita originaria» E. Finazzi-Agro,
op. cit., pp. 102-103.
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no l'io e il discorso si rompono sotto londa di un flusso vocale nel quale qualcuno
ride, piange, grida e respira, cantando nella scrittura 'avvento della sua disorga-
nizzazione’.

E questo ¢ il passaggio finale di un'iniziazione cominciata dall’'osservazione della vita na-
turale, spesso della vita di animali, di piccoli animali”®; per questo parlo di un trauma
banale, dal momento che basta una fotografia, basta vedere un cieco al bordo della strada,
delle formiche, uno scarafaggio, una gallina, delle rose... e tutto diventa passibile di criti-
ca, diventa umoristico. Inoltre la “banalita del quotidiano” ¢ anche cio che maggiormente
viene scosso da questo “trauma’, a dimostrazione di quanto ogni singola azione poggi su
quelle stesse convinzioni che plasmano la societa e la storia nel suo insieme. Come a sot-
tolineare, per contrapposizione, il potere del quale ciascuno puo disporre, seguendo uno
slancio che si ritrova anche nella meditazione (e nella vita) di Simone Weil.

A questo punto & possibile capire il senso di Clarice Lispector che, nonostante le dif-
ficolta di rappresentazione date dall'uso del linguaggio, sceglie comunque di scrivere, di
portare avanti la sua indagine e di esporla. Accettando la fatica e 'impegno che tale com-
pito reca con sé, fa la scelta di svelare il suo messaggio, che ricordiamo, ¢ un messaggio
difficile ma carico di un significato positivo, portatore di un’allegria profonda e coraggiosa:
I'unico modo per superare la paura.

Elle a eu le double courage quont seules les femmes, quand elles ont suivi le cours
de la peur, et I'ont descendu jusqu’au désert, et 'ont reconnu jusqu’a la mort, et
14, Pont gotitée pour en revenir, non sans peur, mais désormais capables de peur
vivante™.
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