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A produgao literaria brasileira, no periodo de 1960 ao presente, representa um desafio
para a historiografia e a critica literaria que lidam exclusivamente com valores candnicos
e periodizagdo. Com maior ou menor reconhecimento pela critica jornalistica e académi-
ca, algumas obras tém exigido novas perspectivas de analise e interpretagdo. Nos ultimos
anos, surgiram obras que lidam com temas socialmente complexos e, em alguns casos,
controversos.

Por exemplo, em um passado muito préximo, a incursao pelo testemunho, em Memo-
rias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, em uma publicagdo de uma das maiores
editoras do pais, trouxe ao publico em 2001 a perspectiva de um prisioneiro sobre o confi-
namento. Com outros livros afins, este constitui uma provocacao de debate a respeito das
relagdes entre espago prisional, justica, violéncia e linguagem. Articulagdes textuais entre
o holocausto e o massacre do Carandiru permitem examinar a intensidade da desumani-
zag¢do no espago prisional.

Cristévao Tezza recebeu muitos prémios por O filho eterno, livro de 2007 centrado
na sindrome de Down, com perspectiva elaborada pela figura paterna. Como estudo da
fragilidade e da vulnerabilidade, o livro ganhou prestigio. Em 2009, Ana Maria Gongalves
publicou Um defeito de cor, relato longo cujo ponto de vista emerge de uma africana nas-
cida em 1810. E confrontada a escraviddo, sem que a perspectiva seja eurocéntrica.

As imagens da sexualidade sustentam o interesse por Duas iguais, de Cintia Moscovi-
ch, livro de 1998 que articula a homoafetividade com o judaismo. Tulio Carella, em Orgia,
de 2011, em uma narrativa que envolve a repressao ditatorial, elabora imagens de corpos
oscilando entre o éxtase sexual e a dor da tortura. Ainda que os didrios que embasaram o
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livro tenham sido escritos nos anos 60, é importante compreendé-lo dentro do horizonte
de seu momento de publicagao.

Em razdo da elevada diversidade em estilos, vocabuldrio e énfases tematicas, é inviavel
abstrair um estilo de época, dentro da periodizagao convencional, sem reduzir o alcance
das obras. Mesmo respeitando a singularidade de cada livro, é possivel observar alguns
topicos constantes, e interesses recorrentes.

Mendes, Tezza, Gongalves, Moscovich e Carella se afastam de uma tradicao brasilei-
ra, no interior da qual é necessaria uma presen¢a (como personagem ou narrador) que
corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal. Esse modelo prioriza
homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma religido legitimada socialmente,
heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras.

Constante na ficcao de José de Alencar, em romances produzidos na passagem do
século XIX ao século XX, em textos regionalistas, romances historicos e sagas familiares,
essa presenca, exposta ora de modo aderente, ora critico, atua como ponto de referéncia
para definir comportamentos e moralidades.

Na literatura recente, alguns escritores tém desafiado essa tradi¢ao, priorizando ele-
mentos narrativos contrarios ou alheios a tradi¢do patriarcal brasileira. As percepgoes
de um prisioneiro, de um pai desafiado pela situagdo do filho, de uma africana no século
XIX, de um espaco religioso em que aflora a homoafetividade e de um perseguido politico
levam a pensar sobre o pais em perspectivas renovadoras. Trata-se de um desrecalque
histérico, de uma atribuicao de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados.

O titulo de um conto de 2003, A vida de um homem normal, de Bernardo Carvalho,
sugere que a normalidade estd associada a negatividade. Os principais elementos do pro-
tagonista ndo sdo suas agdes, mas as hipoteses referentes ao que ele poderia ter feito.

Poderia ter cutucado o vizinho de banco. Poderia ter saido do metrd e corrido ate
em casa para anunciar o fato extraordindrio que acabara de acontecer. Poderia ser
tomado por louco e internado num hospicio. Poderia ter passado o resto da vida
sob o efeito de tranquilizantes. Poderia ter perdido o emprego e os amigos. Pode-
ria ter vivido a margem, isolado, abandonado pela familia, tentando convencer o
mundo do que a voz lhe dissera. Poderia nao ter tido os filhos e os netos que aca-
bou tendo. Poderia ter fundado uma seita. Poderia ter feito uma guerra. Poderia
ter arregimentado seus seguidores entre os mais simples, os mais francos e os mais
idiotas. Poderia ter sido perseguido. Poderia ter sido preso. Poderia ter sido assas-
sinado, crucificado, martirizado. Poderia vir a ser lembrado séculos depois, como
lider, profeta ou fanatico.!

E comum encontrar na narrativa brasileira contemporanea a constitui¢ao de imagens
da vida humana pautadas pela negatividade, em que as limita¢oes e as dificuldades de
personagens prevalecem com relagdo a possibilidade de controlar a prépria existéncia e
determinar seu sentido.

A reflexdo apresentada neste texto leva em conta dois campos de investiga¢do. O pri-
meiro se refere as teorias do narrador. O segundo, as especificidades da literatura brasilei-
ra contemporanea. Para os fins deste estudo, o recorte adotado para delimitar a literatura

! Bernardo Carvalho, A vida de um homem normal, en Scliar, Moacyr et al, Boa companhia: contos, Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 2003, pp. 11-12. Grifos meus.
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brasileira contemporanea consiste em tomar a produgdo publicada a partir do ano de
1960, até o momento presente.

A principal hipétese de reflexdo consiste em que, na contemporaneidade, haveria uma
presenca recorrente de narradores descentrados. O centro, nesse caso, ¢ entendido como
um conjunto de campos dominantes na historia social - a politica conservadora, a cultura
patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressdo continuada, a defesa de ideologias volta-
das para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a desigualdade
econdmica, entre outros. O descentramento seria compreendido como um conjunto de
forgas voltadas contra a exclusdo social, politica e econdmica.

Essas for¢as sao muito necessarias em uma sociedade que historicamente cultiva pre-
conceitos. Como examinou Anatol Rosenfeld, a presenca e a expansao de preconceitos
remetem, nos campos da politica e da vida coletiva, a afirmacdo do autoritarismo, da vio-
léncia e de “terriveis devastacdes psiquicas e sociais™. O preconceito reforga dificuldades
para uma sociedade sustentar perspectivas de convivéncia pacifica e equilibrio interno.

Se essa hipotese tiver pertinéncia, conseguindo alcar um grau razoavel de generaliza-
¢do, poderiamos avaliar a contemporaneidade como um periodo em que parte da produ-
¢do literaria decidiu confrontar com vigor tradi¢des conservadoras no pais, em favor de
perspectivas renovadoras. A generalizagao, neste raciocinio, nao significa de modo algum
totalizacdo, universalidade ou essencialismo. Trata-se de avaliar um processo histérico,
em que a recorréncia de alguns recursos de escrita pode ter um significado politico critico
e afirmativo. Para fazer isso, cabe examinar como temas e formas se relacionam, enten-
dendo que o deslocamento com relagao aos principios tradicionais de autoridade social,
que estruturam o patriarcado, é um movimento de escolha de temas, questdes, e também
de construgdo formal, em suma, de elabora¢ao de linguagem.

O livro Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, de 1975, poderia figurar como um pa-
radigma central desse processo historico. Procurarei demonstrar adiante as razdes para
isso. Se existem de fato movimentos continuados de resisténcia ao longo de cerca de cinco
décadas, esse romance tem um papel representativo decisivo.

O campo da teoria da narrativa tem apontado para a necessidade de reavaliar a im-
portancia dos estudos sobre o narrador. Em sua compilagdo A companion to narrative
theory, James Phelan e Peter J. Rabinowitz recuperam elementos da histéria de estudos do
problema e atualizam a categoria no contexto dos debates tedricos atuais. Entre as ques-
toes reiteradas nos artigos que compdem esse livro, estdo: E possivel narrar hoje? O que
muda para o ato de narrar no contexto pds-colonial? O que significa, na atualidade, com
debates recentes em psicanalise e em lingiiistica, a ideia de confiabilidade de um narrador?

Na critica literaria brasileira, estudos de narradores ganharam muita importancia,
como bases para chaves interpretativas. Sdo conhecidos os debates sobre narradores em
Machado de Assis, em torno de leituras de Roberto Schwarz; os estudos de Graciliano Ra-
mos centrados na confissdo, por Antonio Candido; a interpretagao filosofica do narrador
de Grande sertdo: veredas, por Benedito Nunes; a reflexao sobre narrador pds-moderno
em Silviano Santiago, entre outras’.

% Anatol Rosenfeld, Preconceito, racismo e politica, Sdo Paulo, Perspectiva, 2011, p. 156.

* Conforme Roberto Schwarz, Machado de Assis. Um mestre na periferia do capitalismo, Sao Paulo, Edi-
tora 34, 2000. Antonio Candido, Ficgdo e confissdo. Rio de Janeiro, Ed. 34, 1992. Benedito Bunes, «Literatura
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Maria Lucia Dal Farra, em 1978, redigiu um amplo mapeamento de teorias do nar-
rador, mostrando modelos tipoldgicos, e classificagoes descritivas atribuidas a diversos
pensadores. Wayne Booth, Norman Friedman, Jean Pouillon estdo entre os autores que
constituem o campo da analise do narrador, permitindo distinguir modos de narragao,
articulagdes entre esses modos e configuragdes de tempo e personagem. Esses autores se
valeram de estudos de escritores europeus para desenvolver suas teorias. Nas fundamen-
tagdes logicas de seus modelos, ha evidéncias de preferéncias pela estrutura narrativa li-
near, ordenada, em detrimento da narracao fragmentdria, como mostra a analise feita por
Pouillon sobre William Faulkner, em O tempo no romance. Em universidades brasileiras,
foi e € muito comum adotar as ideias de Norman Friedman como um campo adequado de
analise do narrador, em razdo de seu teor descritivo e classificatorio.

Um paradigma mais importante do que a teoria de Friedman consiste no trabalho de
Ian Watt. Em seu livro A ascensdo do romance, o pensador articula com rigor a valoriza-
¢do0 do individuo na sociedade moderna com a formagio do género romance. E em René
Descartes que ele situa a sua base conceitual. Um narrador realista, de acordo com seus
critérios, é um narrador cartesiano. Trata-se de uma situagdo narrativa em que prevalece
a objetividade, eliminando contradi¢des, em favor de um discurso coerente e continuado.

Um escritor que pode ser considerado exemplar, de acordo com a teoria de Watt, é
Balzac. Cabe remeter a abertura de um de seus contos, A paz do lar.

A aventura representada por esta Cena passou-se em fins do més de novembro
de 1809, momento em que o fugaz império de Napoledo atingiu o apogeu de seu
esplendor. As fanfarras da vitéria de Wagram ressoavam ainda no coragdo da mo-
narquia austriaca. Assinava-se a paz entre a Franca e a Coalisao.

Formalmente, a presenca de elementos indicadores de espago e tempo especificos leva
a situar a matéria ficcional em uma inser¢do em um contexto definido. Georg Lukacs de-
dicou a Balzac uma admiragao atenta. Para ele, o escritor realista deveria de fato agir como
um “historiador™.

A proposi¢do de Watt contrasta com as ideias de Theodor Adorno. As contribui¢oes
da Escola de Frankfurt sobre narra¢ao tém valor para esta reflexdo. Elas propdem uma
abordagem negativa. Em O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov, de Wal-
ter Benjamin, a arte de narrar e a experiéncia coletiva estao em declinio. Em Posigdo do
narrador no romance contempordneo, de Adorno, o ato de narrar se confronta com tempos
de catastrofe. Fago referéncia a ensaios produzidos antes dos anos 60. Essas proposi¢des
negativas contribuem para uma perspectiva critica a respeito das reelaboragdes dos mo-
dos de narrar na produgao recente.

O texto de Walter Benjamin tem sido comentado, constantemente, de modos equivo-
cados. As proposi¢des do complexo ensaio sao frequentemente reduzidas a uma férmula

e filosofia (Grande sertdo: veredas)», in Luiz Costa Lima (org.), Teoria da literatura em suas fontes. Rio de
Janeiro, Francisco Alves, 1983, 2 ed., V.2. Silviano Santiago, Nas malhas da letra. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1989.

* Honoré de Balzac, Contos, Sao Paulo, Cultrix, 1986, p. 200.

> Georg Lukdcs, «Introdugdo aos escritos estéticos de Marx e Engels», em Georg Lukdcs, Ensaios sobre
literatura, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1965, p. 31-32.
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estética e historica. No extremo, o texto é considerado como uma reflexao sobre a morte
do ato de narrar. De modo geral, ele é lido sem que ocorra a leitura de Nikolai Leskov,
cujas estorias condizem com tragos da tradigdo oral. O que o ensaio de fato discute é uma
relacdo entre modos de narrar e configuragdes sociais. A imagem de uma sociedade arte-
sanal, gregdria e comunitdria se articula com a narragao oral, tendo como modelo o conto
de fadas. A sociedade capitalista, individualista e desumanizadora, desfaz o carater so-
cialmente integrador do ato de narrar, segundo a perspectiva de Benjamin. E a afirma¢ao
de um modo de construir narrativas, o género romance, é elaborada nas paginas finais. A
confusao conceitual em torno do termo “narrativa’, que no ensaio se refere a tradi¢ao oral,
e no senso comum se refere a muitas formas literarias, leva a problemas.

As tradugoes brasileiras desses ensaios, utilizando o termo “narrador” para os dois en-
saios, pode fazer supor que o objeto referido seja 0 mesmo. Pelo contrario, “narrador” em
Benjamin prioriza o contador de histdrias da tradigao oral; em Adorno, um dos elementos
da construcéo estrutural da ficgdo.

Nao cabe assumir o principio de que nao ¢ mais possivel narrar, como generalidade
essencialista. Pelo contrario, cabe considerar a hipotese de que o ato de narrar esta afirma-
do na contemporaneidade pelos escritores. Ainda que os tedricos de Frankfurt tenham ra-
zao sobre as condi¢des agonicas de existéncia do século XX, sobre o declinio da experién-
cia, estd acontecendo algo na literatura brasileira que ndo corresponde a uma confirmagao
desta hipdtese pessimista. Trata-se de confrontar o desafio de responder uma pergunta
que se constitui no limite de uma aporia. As contribui¢oes da Escola de Frankfurt sobre
narragdo tém valor para esta reflexdo. Com elas, temos alguns importantes parametros
para pensar sobre as relagdes entre formas de narragio e configuragdes sociais.

Os dois textos tém em comum a proposicao de ideias criticas contra a redu¢ao do hu-
mano a descartabilidade e a irrelevancia. Esta emana do capitalismo, do individualismo,
de procedimentos violentos de destrui¢ao individual e coletiva, e se expde de modo brutal
em catastrofes historicas. O texto de Adorno, crucial para o pds-guerra, evoca a questio:
como construir uma memoria do passado, em tempo de ruinas?

Nesse sentido, ¢ importante a presenca, desde os anos 60, de obras literarias calcadas
na negatividade constitutiva do sujeito. E possivel ponderar hoje que sido necessarios pon-
tos de vista que a tradi¢do consideraria menores, inferiores, ou residuais. A interpretagdo
do passado depende de um olhar que consiga confrontar as ruinas da violéncia historica.

Mesmo o conceito tradicional de representacdo, pautado pela mimese e associado
a expectativa de uma homologia entre literatura e realidade, tem de ser reavaliado em
tempos sombrios. Trata-se de falar, narrar, em condi¢des que nunca foram possiveis, e
interpretar o pais a partir de horizontes historicamente condenados a mudez. Grupos
sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos autores, em narradores ficcionais,
as condigoes para a presenc¢a dos excluidos. Escritores dispensados pelo canone, grupos
sociais reprimidos historicamente.

Seria de fato historicamente estranho se esses movimentos emancipatorios reprodu-
zissem valores, condutas, linguagens e pontos de vista consagrados em tradi¢des autori-
térias. E nas conexdes textuais entre formas e temas que as mudangas se tornam visiveis.
Narrativa fragmentdria existe ha muito tempo, e em parte foi voltada para um experimen-
talismo sem horizonte de questionamento social ou politico. Imagens de mulheres, negros
e pobres ndo sdo novidade.
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E importante a combinacdo delicada entre recursos de fragmentagio, temas ligados
a repressdo e proposicoes associadas a necessidade de repensar a historia. Nao se trata
apenas de aceitar que uma vitima de tortura, um filho reprimido pelo pai e um incestuo-
so constituam narradores relevantes. Além disso, cabe propiciar interpretagdes do Brasil
afastadas do nacionalismo ufanista, e que possam reconhecer em uma ruina uma potén-
cia de memoria. Se existem ruinas de catastrofes historicas, é importante que elas sejam
observadas, e que delas emanem questdes sobre o passado. A literatura, em busca de uma
poética dos restos, ganha poténcia expressiva e permite empatia com aqueles que viveram
o Brasil como espago de repressao ou trauma. Conforme Roberto Vecchi,

Uma poética de restos [...] adquire assim, na contemporaneidade, as feicoes duma
politica dos restos, de uma «histéria por rastros», onde o resgate das contra-me-
morias mais marginalizadas ou singulares de experiéncias coletivas traumaticas
resiste a amnésia do mundo da técnica.®

Para narrar estdrias de contra-memdrias, é necessario rever o papel dos narradores.
E um momento oportuno para fazer esforcos de sistematizagdo abrangente, revalorizar as
teorizagdes sobre ponto de vista narrativo, e discutir o problema do narrador dentro de
uma perspectiva ampla e interdisciplinar. O trabalho editorial de Pheplan e Rabinowitz
permite verificar que a area esta longe do consenso, e que ¢ dificil delimitar o campo da
teoria do narrador.

A contemporaneidade tem apresentado situagdes que exigem a construgdo de novas
teorias do narrador, diferentes das que foram construidas ha varias décadas. Caberia a
Teoria da Literatura uma renovagao de vocabuldrio, perspectiva e metodologia, para con-
frontar o desafio de caracterizar o que mudou na constru¢ao de narradores, e em que se
distinguem as formas recentes e as configuragdes tradicionais.

A partir da psicanalise, podem ser elaboradas reflexdes sobre constituicdo do sujei-
to. Integrando algumas ideias de Freud e Lacan, o estudo do narrador pode privilegiar
elementos dissociativos, construgdes fragmentdrias e perspectivas traumaticas em narra-
tivas. Além disso, pode compreender a producao literaria dentro do horizonte de tensao
entre cultura e barbarie, seguindo o livro O mal-estar na cultura, de modo a interpretar
imagens de negatividade a luz das forgas destrutivas que emergem da propria civilizagao.

Com isso, a ideia de confiabilidade do narrador ganha complexidade. A ilusdo criada
por Balzac de uma ancora da linguagem na realidade, situada no tempo e no espago, é
desfeita, em favor de uma problematizacao, integrando elementos do surrealismo e da es-
tética do choque, em que um sujeito nunca se constitui plenamente, e narra a partir dessa
caracterizacgdo limitada, pautada pela falta.

A configuragdo da memoria, também abrindo mao da ilusdo realista, se torna disso-
ciativa, fragmentaria, com a articulagéo, estudada por Walter Benjamin, de elementos vo-
luntarios e involuntdrios. Um texto de carater autobiografico, sob a perspectiva da disso-
ciagdo, ou do trauma, deixa de conter uma unidade estrutural, apresentando o fragmento
como modo de expressao da existéncia.

¢ Roberto Vecchi, Excepg¢do atldntica — pensar a literatura da Guerra Colonial, Lisboa, Afrontamento,
2010, p. 122.
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No contexto de difusdo de teorias pds-coloniais, parte da produgéo literaria rompe
com formas etnocéntricas, e estabelece a ética como horizonte de interagdo entre o sujeito
e o outro. Nesse sentido, sao priorizadas situagdes narrativas que privilegiam grupos his-
toricamente reprimidos e silenciados. A ideia de que ocorrem fatos é problematizada pela
compreensdo de que constru¢des de linguagem sao polissémicas, e a nogao de verdade
cede em favor do debate permanente entre diversos pontos de vista possiveis.

Contrariando o campo patriarcal, algumas obras redefinem as relagdes entre espa-
¢o publico e vida privada, desmistificando concep¢oes tradicionais. Com isso, assuntos
usualmente considerados como intimistas ou universais (como maturag¢io, sofrimento
amoroso, luto por um ser amado, paternidade, comportamentos corporais) sdo temati-
zados em perspectivas inscritas na histéria, enfocando conflitos e posigdes presentes no
contexto social.

Nessas condi¢des pode ser valorizado o trabalho de Renato Tapajods, ao construir o
foco narrativo de Em cdmara lenta.

[...] Enquanto a perua rompia o siléncio da madrugada, intimidando os que a
viam passar, os policiais em seu interior espancavam a prisioneira, gritando-lhe
as obscenidades mais sujas de que se conseguiam lembrar. Enquanto um dava-lhe
uma cotovelada nos rins, o outro a atingia com um cassetete no rosto. Um tercei-
ro, debrugando-se do banco da frente para tras, batia com a coronha do revolver
nas maos atadas pelas algemas. Os dedos estalaram, os ossos se rompendo com o
impacto. No rosto, o sangue comegava a brotar do nariz e do canto dos labios. Mas
ela ndo gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabega, os olhos abertos,
os maxilares apertados numa expressao muda de decisdo e de dor. A perua entrou,
por fim, em um portio e freiou em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira
e empurraram-na para a entrada de um pequeno prédio. Ela cambaleava e con-
tinuava a ser espancada a cada passo. Seus olhos ja se toldavam com o sangue
que comegcava a escorrer de um ferimento na testa. Um empurrao mais violento
a langou dentro de uma sala intensamente iluminada, onde havia um cavalete de
madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde outros policiais ja a esperavam.
Ela ficou de pé no meio dos policiais: um deles retirou-lhe as algemas, enquanto
outro perguntava seu nome. Ela nada disse. Olhava para ele com um olhar duro e
feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela ndo se moveu. Dois policiais pularam sobre
ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou um
soco em sua boca, os outros fecharam o circulo, batendo e rasgando-lhe a roupa.
Ela tentava se defender, atingindo um ou outro agressor, mas eles a lancaram no
chao, ja nua e com o corpo coberto de marcas e respingos de sangue. O canto de
seus labios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam no chao
pelos bragos e pernas, um deles pisava em seu estbmago e outro em seu pescogo
sufocando-a. O que a pisava no estomago perguntou-lhe novamente o nome. O
outro retirou o pé do pescogo para que ela pudesse responder, mas ela nada falou.
Nem gemeu. Apenas seus olhos britharam de 6dio e desafio. O policial apertou-
lhe o estdbmago com o pé, enquanto outro chutou-lhe a cabega, atingindo-a na
témpora. Sua cabeca balancou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar
nao havia mudado. O policial enfurecido sacou o revolver e apontou para ela, ame-
acando atirar se continuasse calada. Ela continuou e ele atirou em seu braco. Ela
estremeceu quando a bala rompeu o 0sso pouco abaixo do cotovelo. Com um
esforgo, continuava calada. Eles puxaram-na pelo brago quebrado, obrigando-a a
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sentar-se. Amarram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e obrigando-a a
encolher as pernas. Passaram a vara cilindrica do pau-de-arara entre seus bragos e
a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendura-la no cavalete. Quando a
levantaram e o peso do corpo distendeu o brago quebrado, ela deu um grito de dor,
um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o tinico som que
emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o brago sadio, para evitar que o
peso repousasse sobre o outro, enquanto eles amarravam os terminais de vérios
magnetos em suas maos, pés, seios, vagina e no ferimento do brago. Os choques
incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair, atravessavam-na como milhares
de punhais e a dor era tanta que ela sé tinha uma consciéncia muito ténue do que
acontecia. Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estdbmago, no pescogo
e nas costas, gritando palavroes entremeados por perguntas e ela ja ndo poderia
responder nada mesmo que quisesse. E ndo queria: o ultimo lampejo de vontade
que ainda havia nela era a decisdo de nao falar, de ndo emitir nenhum som. Os
choques aumentaram de intensidade, a pele ja se queimava onde os terminais es-
tavam presos. Sua cabega caiu para trés e ela perdeu a consciéncia. Nem os saco-
lejoes provocados pelas descargas no corpo inanimado fizeram-na abrir os olhos.
Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chdo. Um deles
enfiou na cabega dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o
faziam diminuir de didmetro. Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe
que se ndo comegasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos ja’
estavam bagos. O policial comegou a apertar os parafusos e a dor atravessou, uma
dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como
uma imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela
saltou para fora da o6rbita devido a pressdo no cranio. Quando os ossos do crénio
estalaram e afundaram, ela ja havia perdido a consciéncia, deslizando para a morte
com o cérebro esmagado lentamente. [...]”

A exposicao da tortura contraria os modos habituais de configura¢do do tema. O foco
narrativo é caracterizado por empatia. Sua énfase estd na figura feminina, acompanhada
de perto, em um movimento de variacdo da distancia estética que oscila entre olhar de
fora, e olhar a partir dos pensamentos e sentimentos que apenas a propria mulher estaria
vivenciando. A constru¢do metafdrica em “dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou
sozinha em todo o universo como uma imensa bola de fogo” consiste na culminancia do
gesto de narrar em empatia com a mulher, delineando a intensidade desmedida e insupor-
tavel da dor fisica.

A passagem inclui as imagens de: uma cotovelada nos rins, um golpe de cassetete, ou-
tro com a coronha do revdlver, um soco na boca, pisadas no estbmago e no pescogo, um
chute na cabega, um tiro no brago, choques em varias partes do corpo, incluindo a vagina
e um brago ferido, agressdes no rosto, nas costas, pele queimada, o impacto da coroa-de-
cristo contra a cabega, um olho saido da érbita. Examinadas uma a uma, essas imagens
caracterizam a violéncia policial, em que a aniquilagdo do corpo da mulher manifesta a
hierarquia de poder e dominagao.

A sequéncia produz um efeito hiperbdlico, em que é ultrapassada rapidamente a ima-
gem de uma medida fisicamente toleravel de dor. A sequéncia é marcada por momentos
em que ¢ a intolerabilidade que rege as agdes, como os choques no brago ferido, e o im-

7 Renato Tapajos, Em camara lenta, Sio Paulo, Alfa Omega, 1977. P. 169-172.
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pacto da coroa-de-cristo. Trata-se de um relato de aniquila¢ao e desumaniza¢ao. Um foco
narrativo realista, no sentido de Ian Watt, poderia contribuir para uma frieza com relagao
aos acontecimentos. E importante aqui contrariar principios habituais de percep¢io, tor-
nando a violéncia algo que ndo cabe na normalidade ou na aceitabilidade. O recurso da
constru¢ao em hipérbole atua como deslocamento perceptivo, intensifica¢io que promo-
ve um movimento socio-politico de critica da violéncia.

O percurso de indicagdes sobre as agdes dos policiais contraria principios do realis-
mo, tal como o entende Ian Watt. O ritmo, a pontua¢ao e a sintaxe apontam para um foco
tenso, como em uma camara de cinema instabilizada, que se move com tragos de ansieda-
de, uma emotividade que ultrapassa fung¢des descritivas e informativas. O corte em “Nem
gemeu.” Indica essa emotividade. As imagens “urro animal” e “bola de fogo” estabelecem
uma conexao entre metaforizacao e empatia com a dor do outro. Um narrador centrado
em um principio de objetividade, alheio a perspectiva de sofrimento da mulher, ndo seria
adequado ao alcance critico de Renato Tapajos.

A valorizagao da obra pode ser incentivada tendo no horizonte preocupagdes de cara-
ter ético, levando em conta a concepgdo psicanalitica de um sujeito que ndo se constitui, e
a importancia da estética do choque. O livro permite um movimento critico de reavalia-
¢do das percepgoes habituais da violéncia brasileira.

Para elaborar o problema, vou chamar a aten¢ao para um exemplo, o romance de
Raduan Nassar, Lavoura arcaica, de 1975. Trata-se de um livro que representa um desafio
importante para a critica e a historiografia literaria. Ele foi estudado por perspectivas que
levaram em conta categorias da psicanalise lacaniana e a presenca de rituais religiosos
orientais na obra. O enredo é centrado em André, que retorna a casa de sua familia, reen-
contra pai, mae e irmaos, apos um periodo de afastamento. Um dos principais pontos de
tensdo do livro consiste no envolvimento incestuoso entre André e a irma Ana, evocado
delicadamente pelas palavras afetuosas e metaféricas do protagonista. Ao final, o leitor
acompanha o gesto brutal do pai, que mata Ana em frente aos familiares.

Ha um polo central de ordem na histdria, uma figura de autoridade, o pai. As falas
do pai, impecaveis em suas bases retoricas, sao elaborag¢des voltadas para a construcao de
imagens ordenadas da linguagem e do mundo. Com isso, se opdem a linguagem do filho.
Deste contraste, do antagonismo entre duas linguagens, emerge uma tensao que ocupa o
romance. A linguagem do pai é desconstruida pelo filho, que ndo se submete a determi-
nac¢ao da ordem hierarquica.

Nassar situa sua narrativa em um ponto limite. Se acreditarmos em André com rela-
¢do a sua epilepsia, e nesse sentido assumimos seu discurso como constituido em termos
dissociativos, toda a percep¢do dos acontecimentos esta condicionada por uma margem
de duvida, de incerteza. Se colocarmos em duvida especificamente a atribuicao deste dado
ao personagem, deste diagndstico, e tendemos a acreditar em sua palavra no conjunto dos
juizos que emite sobre os demais personagens, em especial sobre seu pai, a percepgdo dos
acontecimentos narrados esta condicionada por uma adesdo a percepgao de André, em
que sua condi¢do de exclusao tem um papel importante no romance.

[...] e fique atento, fique atento, vocé vera entdo que esses lencdis, até eles, como
tudo em nossa casa, até esses panos tdo bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pe-
dro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai; era ele,
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Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso comegar pela verdade e terminar do
mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermdes
de familia, mas era assim que ele os comegava sempre, era essa a sua palavra an-
gular, era essa a pedra em que trope¢avamos quando criangas, essa a pedra que
nos esfolava a cada instante, vinham dai nossas surras e as marcas no corpo, veja,
Pedro, veja nos meus bragos, mas era ele também, era ele que dizia provavelmente
sem saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nés po-
deria fazer um dia, era ele descuidado num desvio [...]?

A imagem de impacto da violéncia do pai sobre o corpo de André — as “marcas no
corpo” — se articula com o trecho final em que Ana é morta. Da figura da qual emana
a exigéncia de ordem e disciplina, nasce a violéncia brutal. O enredo cuidadosamente
composto por Raduan Nassar articula temas exigentes — sexualidade, incesto, figura pa-
terna, autoritarismo, repressdo, morte — através de composi¢oes discursivas complexas.
Nas passagens em que André se dirige ostensivamente a outros, observamos a proposi¢ao
do didlogo, em variadas condi¢des, como campo de conflito. Em especial, isso pode ser
observado na cena da conversa a mesa, em que André assimila palavras do pai, e responde
a cada comentdrio deste subvertendo seu sentido anterior. As palavras utilizadas pelo pai
para estabelecer ordem e disciplina sao, no dialogo, apropriadas por André para questio-
nar os fundamentos dessa ordem.

- Vocé sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e passada, a
mesa e o alimento, prote¢ao e muito afeto. Nada te faltava. Por tudo isso, ponha
de lado essas historias de famintos, que nenhuma delas agora vem a propdsito,
tornando muito estranho tudo o que vocé fala. Faga um esfor¢o, meu filho, seja
mais claro, ndo dissimule, nao esconda nada do teu pai, meu coragéo esta apertado
também de ver tanta confusao na tua cabega. Para que as pessoas se entendam, é
preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com palavra, meu filho.

- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuri-
dade, ndo é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por
exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o contrario, eu tinha pensado em
deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem antes nem depois
de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar o que ndo me davam aqui dentro.
[...]

- Vocé blasfemava.

- Nao, pai, ndo blasfemava, pela primeira vez na vida eu falava como um santo.

- Vocé esta enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irmaos
hdo de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolverao depressa a satde de que
vocé precisa.

- Por ora nao me interesso pela saide de que o senhor fala, existe nela uma semen-
te de enfermidade, assim como na minha doenga existe uma poderosa semente de
saude.’

O mecanismo de deslocamento de termos como ordem, blasfémia e saude, operado
por André, sustenta uma ambiguidade. As palavras repetidas sugerem um elemento co-
mum, que unifica os dois. A funcao distinta atribuida a elas indica que entre eles existe um

8 Raduan Nassar, Lavoura arcaica, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2009, pp. 41-42.
? Idem, pp. 158-160.
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abismo de percepg¢do e de valoragdo. Como elemento interno da forma, o narrador é fun-
damental, em seus movimentos e suas posi¢des, para definir como diversos elementos es-
truturais — tempo, espago, agdes dos personagens - se articulam. No caso especifico de La-
voura arcaica, o narrador ¢ o protagonista André, que refere a si mesmo como epiléptico.
Essa observacdo cria uma situacgdo especifica com relagéo a interpretaciao do seu discurso.

Se partissemos do principio de que haveria um estatuto de verdade na fala do nar-
rador, isto é, de que tudo o que ele diz corresponde ao que de fato ocorreu como maté-
ria factual, teriamos uma premissa pautada por uma constitui¢do de narrador de perfil
realista, com fundamentagio, de acordo com Ian Watt, em um pensamento cartesiano,
capaz de ordenar os dados a serem narrados, bem como estabelecer uma correspondéncia
adequada entre narrativa e realidade. A observa¢ao de André sobre sua epilepsia coloca o
seu discurso em uma situa¢ao bem diferente. Em vez de um perfil realista, e de uma ilusao
cartesiana, estamos diante de uma linguagem aberta para a tensao e a instabilidade.

A ambiguidade resultante deste ponto limite contribui para a for¢a do romance. Tra-
ta-se de um problema dificil de resolver: confiar ou ndo em André como expositor dos
acontecimentos, como alguém capaz de apresentar de modo justo seus familiares? Na me-
dida em que o livro preserva a ambiguidade, a construgdo do ponto de vista se consolida
como um de seus elementos fundamentais. Cabe entender, entao, o que significa contar
uma estoria a partir da perspectiva de um epiléptico — ainda que, dadas as propor¢oes
assumidas pelo romance, André parega ter lucidez suficiente para colocar em duvida esse
diagndstico.

A confiabilidade do narrador, nos termos tradicionais, ndo consiste em um valor em
si mesmo. Pelo contrario, é no carater antagonico da narragao, pelo fato de haver insta-
bilidade, vertigem, que a narragdo ganha seu interesse. O didlogo entre pai e filho exibe
que a linguagem de André se constitui em posigdo negativa com relacao a da autoridade.
Em tempos de ditadura militar, esse recurso ganha forca como uma configura¢ao de uma
linguagem contrdria ao autoritarismo do regime.

E possivel observar em alguns escritores do periodo processos de construgio formal
convergentes com o escolhido por Nassar. Paulo Mendes Campos, por exemplo, obtém
um resultado impactante na composi¢cdo de um narrador em empatia com um homem
cego e alcoolizado. Trata-se de O cego de Ipanema, incluido no livro O amor acaba.

E ndo me esquego também de um domingo, quando ele saia do boteco. Sol morno
e pesado. Meu irmdo cego estava completamente bébado. Encostava-se a parede
em um equilibrio improvavel. Ao contrario de outros homens que se embriaga-
vam aos domingos, e cujo rosto fica irénico ou feroz, ele mantinha uma expressao
ostensiva de seriedade. A soliddo de um cego rodeava a cena e a comentava. Era
uma agonia magnifica. O cego de Ipanema representava naquele momento todas
as alegorias da noite escura da alma, que é a nossa vida sobre a Terra. A poesia
se servia dele para manifestar-se aos que passavam. Todos os calculos do cego se
desfaziam na turbuléncia do dlcool. Com esfor¢o, despregava-se da parede, mas
entdo ja ndo encontrava o mundo. Tornava-se um homem trémulo e desamparado
como qualquer um de nos. A agressividade que olhe empresta seguranga desapa-
recera. A cegueira nao mais o iluminava com o seu sol opaco e furioso. Naquele
instante ele era s6 um pobre cego. Seu corpo gingava para um lado, para o outro, a
bengala espetava o chao, evitando a queda. Voltava assustado a certeza da parede,
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para recomecar momentos depois a tentativa desesperadora de desprender-se da
embriaguez e da Terra, que é um globo cego girando no caos."”

A percepcao que privilegia a cegueira permite salientar tragos inesperados: “ago-
nia magnifica”, “equilibrio improvavel”, “certeza da parede”. Inicialmente singularizado,
o personagem se desdobra, se converte em “um homem trémulo e desamparado como
qualquer um de nds” vivendo em um “globo cego girando no caos”. Para o narrador, o que
define o cego é a impossibilidade de controlar a si ou a0 mundo, a auséncia de equilibrio,
e a presenca de limites e de agonia.

Este caso esta distante dos personagens patriarcais, e do narrador de A paz do lar. A
narrativa ndo se apresenta como realista; seu movimento ¢ dissociativo, seu ritmo € irre-
gular, seu protagonista é construido em termos de faltas, de dificuldades. Campos encena
uma ambiguidade constitutiva, também presente em Tapajos e em Nassar. A ambiguidade
consiste em que, quando os protagonistas estdo sujeitos a riscos de destrui¢ao (a tortura,
a violéncia paterna, a vulnerabilidade na perda de referéncias seguras), fica clara a neces-
sidade de realizacdo de relatos. A descoberta e a elaboragao da fragilidade sdo cruciais.
E a fragilidade, e ndo a consumagdo de uma plenitude ou a superacio de limites, que se
apresenta como base da necessidade de um discurso narrativo.

O conto de Caio Fernando Abreu Tridngulo em cravo e flauta doce, datado de 1971
e censurado, aborda o incesto de um modo enfaticamente contrario a padroes habituais
de comportamento social. O antagonismo entre a primeira e a segunda pessoa, em que
tremores na voz se confrontam com um olhar de fera, é o contexto em que as mudangas
sociais sdo esperadas.

Sentindo-me vagamente ridiculo, e também um tanto cruel, repeti que: viviamos-
um-tempo-de-confusdo-e-que-todas-as-normas-vigentes-estavam-caindo-que-
aos-poucos-também-todas-as-pessoas-aceitariam-todas-as-coisas-e-que-talvez-
nods-féossemos-apenas-alguns-dos-precursores-dessa-aceitagao. Falei dessas coisas
até cansar, enumerei nomes, contei lendas, lembrei mitos, mas ndo consegui evitar
seu olhar de fera provocando tremores e abismos no fundo de minha voz''.

A narragio sofrega e vertiginosa contribui para intensificar a inadequagdo entre o
narrador e o horizonte social que é evocado. O fato de que o conto concede a ele, o trans-
gressor, o direito a fala, em si, ¢ uma contribui¢ao para as mudangas nas formas narrativas
brasileiras, nos anos 70.

Consideremos o caso do conto O condominio, de Luis Fernando Verissimo, pu-
blicado em 1984. O enredo apresenta o protagonista, Jodo, personagem que atuou
na guerrilha durante a ditadura militar, descobrindo que o homem que foi seu car-
rasco em encarceramento, Sérgio, agora é seu vizinho no condominio. O eixo ba-
sico da estéria consiste em uma reunido de moradores para tratar da seguran-
¢a do prédio. Sérgio seria o responsavel. A estdria inclui observag¢des sobre o fato

de que o filho de Jodo se tornou amigo do filho de Sérgio, e os dois brincam juntos.

10 Paulo Mendes Campos, O amor acaba, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1999, pp. 29-31.

! Caio Fernando Abreu, Tridngulo em cravo e flauta doce, em Caio Fernando Abreu, Caio 3D, Rio de
Janeiro, Agir, 2005. P. 219-20.
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O reencontro provoca em Joao um desencadear de lembrancas do tempo de encarce-
ramento. Ao acompanhar a leitura, observamos que Verissimo utilizou um procedimento
incomum. Em certos pontos, a narrativa é interrompida. A grafia ¢ modificada, passando
auma configuracao em itélico. E o leitor é exposto a um desrecalque do campo traumatico
de Jodo, dos momentos dolorosos em que esteve diretamente sob tortura.

A passagem de um modo grafico a outro envolve mudanga de foco narrativo, de re-
gime sintatico, de vocabuldrio, e de ritmo nas agdes expostas. O trabalho de composigao
de Verissimo envolve exceléncia no cuidado com a delicadeza do assunto. O eixo inicial
inclui humor e é centrado no presente da agdo; o eixo exposto alternadamente se volta
para uma dor insuportavel, e é centrado em passado traumatico.

- Essa nao! Tinha me esquecido da reunido do condominio. Porra.
- Olha ai! - acusou o filho, apontando com o garfo.

O interrogatorio era feito por trés, as vezes quatro. O que comandava se chamava
Sérgio. Mas tinha um apelido. Como era mesmo que aquele outro preso dissera? Vocé
caiu nas maos do... Um apelido. Um nome de bicho. Como era? Vocé caiu nas mados
do... Esse é fogo. Mas ele ndo denunciara ninguém. Aguentara firme. Depois de um
més o tinham soltado. E nunca mais ouvira falar no tal Sérgio. Forte. A voz rouca.

A reunido do condominio era no apartamento do Miranda, no décimo. Comer-
ciante, quarenta e poucos anos. Duas filhas adolescentes."

A disjuncao elaborada pela composi¢ao de Verissimo constitui um procedimento que
chama a atengdo para o carater lacunar, descontinuo e perturbador da relagdo de Jodo com
a propria memoria, e também para a diferenca conflitiva entre o que pode ser percebido
nas relagdes cotidianas e o que se observa no acesso ao interior do personagem.

Tanto no caso do romance de Nassar, como no conto de Verissimo, os modos de com-
posi¢do dos narradores se afastam da tradigdo do realismo, em favor de uma contrarieda-
de a seus fundamentos. De fato, em ambos os casos, a ideia convencional de representagdo
esta posta em questdo. O narrador que pode ou nao ser epiléptico, em Nassar, e o narrador
que abre constantemente acesso a um campo sinistro de lembrangas imponderaveis, em
Verissimo, colocam duvidas sobre o estatuto de realidade do que eles mesmos, em suas
falas, estao elaborando.

Nos dois exemplos dados, os protagonistas nao dispéem de condi¢des de superar suas
dificuldades. Nem André tem como realizar plenamente seu amor com Ana; nem Jodo
tem como confrontar plenamente Sérgio. Ha algo sobre que interessa chamar a atengéo,
que é a oportunidade dada, nos dois textos, de termos acesso a configuragao de linguagem
de um homem excluido da convivéncia familiar e de um guerrilheiro perseguido pelo
Estado, dois personagens que em periodos do passado tiveram que vivenciar situagoes de
opressdo. De diferentes modos, a linguagem adotada esta associada a essas vivéncias.

Cabe, portanto, um questionamento. Admitimos que seja possivel generalizar, a partir
desses dois exemplos. Se ao invés de tomar um texto como representagdo de um processo
ja assimilado e compreendido, seria o ato de narrar, na literatura brasileira contempora-

12 Luis Fernando Verissimo, «O condominio», em Luis Fernando Verissimo, Outras do analista de Bagé,
Porto Alegre, L& pm, 1982, p. 64.
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nea, ou em boa parte dela, um movimento cujo valor esta associado a configuragdo de
linguagem necessaria para expressar aquilo que nao pode ser representado em condigdes
habituais?

Se de fato um conjunto importante de textos contemporaneos trabalha com narra-
dores que se inclinam a indeterminac¢ao, a fragmentagdo, cabe examinar de perto esse
processo em termos de sua continuidade, suas especificidades. As escolhas recentes feitas
pelos escritores ultrapassam influéncias e continua¢des de tendéncias do inicio do século
XX. Elas estao articuladas com problemas especificos da contemporaneidade.

Ahipédteseaquechegamoséde que esses textosliterarios estejam voltados paraumacon-
cepcao delinguagem que contrariaaideia de umaarticulagdo direta entre palavra e referente
externo, que sustentaria um efeito de real. Diferentemente, trata-se de uma concepgiao de
acordocomaqualalinguagem estabelece descontinuidade com as expectativas de referéncia
habituais". Com isso, ndo pensariamos os textos como representacdes de processos histori-
cos previamente compreendidos. Os textos poderiam ser interpretados, nesta perspectiva,
como elaboragdes da Historia a partir de perspectivas ndo hegemdnicas, ndo dominantes,
que podem muitas vezes remeter a segmentos sociais tratados como minorias ou excluidos.

A construcdo estética ndo mimética seria importante, nessa perspectiva, por atuar
dentro do campo dos conflitos historicos. Obras literarias podem corresponder a inter-
vengdes de resisténcia, na medida em que constituem interpretagdes da Historia a partir
de lugares de enunciagdo diferentes dos que estao estabelecidos como aceitaveis pelas ins-
tituicdes de controle social.

Dar voz a um personagem excluido da familia, incestuoso e talvez epiléptico, e a um
guerrilheiro torturado, atormentado por memdrias dolorosas, sao escolhas por parte dos
escritores que supoem abandonar as condi¢des de percepgao habituais do cotidiano, dos
discursos mididticos, das institui¢des de controle politico e juridico.

O fato de ambos os protagonistas terem em comum dificuldades importantes de in-
terlocucdo com os demais personagens ndo é um acaso. E o caso de indicar, no campo das
praticas sociais cotidianas, as tensdes entre individuo e coletividade, que se vinculam a
tensoes historicas maiores, no campo do Estado, de acordo com «Autoritarismo e transi-
¢do», de Paulo Sérgio Pinheiro.

Em Nassar, assim como em Verissimo, a narragao a partir da perspectiva de uma
condicdo social excluida é caracterizada por indicadores como a lacuna e a incompletude,
dificuldades de concluir, de totalizar o pensamento. Trata-se de um elemento formal que
opoe esse corpus a tradi¢ao narrativa para a qual a tarefa do narrador € a objetivagao com-
pleta de uma matéria narrada inteiramente delimitada'®.

Existem debates em andamento sobre a literatura brasileira produzida desde os anos
de 1960. Desafiando as categorias historiograficas canonicas, a produgio literaria tem
apresentado transformagdes notaveis. Entre as muitas questdes em pauta, destaco apenas
algumas: muitos textos recentes sao criados de modo que ¢ dificil descrevé-los de acordo
com as categorias de géneros literarios convencionais da tradi¢do, sendo necessario fre-

13 Seguimos aqui reflexdes de Wittgenstein em Investigagdes filoséficas, Sdo Paulo, Abril Cultural, 1975.

" A esse respeito considerar: Terry Eagleton, Marxismo e critica literdria, Porto, Afrontamento, 1978.
Georg Lukacs, «La categoria de la particularidad», en Georg Lukacs, Estética, Barcelona, Grijalbo, 1966. V.1.
Tan Watt, A ascensdo do romance, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990.
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quentemente falar em hibridismo de géneros, e ainda lidar com o chamado limiar entre
literario e ndo literario (em testemunho, carta, didrio e outros casos); as transformagdes
histdricas do pais envolveram o refor¢o de desigualdade social, surgindo novos movimen-
tos sociais, associados a critica da exclusao, motivando escritores a se dedicarem a temas
anteriormente pouco ou nada presentes na nossa literatura, e trazendo excluidos, em va-
rios horizontes sociais, para o campo da vida editorial; haveria uma relagdo dindmica
entre industria cultural e cultura erudita, modificando os critérios de valor habituais, em
favor de uma aproximagao entre mercado e universidade, e permitindo criar novos meios
midiaticos de producao e circulagdo literaria.

Esses elementos — ruptura com géneros tradicionais, inser¢ao de criticas a exclusao
social, aproximagdes com a industria cultural - estdo vinculados, de diferentes modos,
com o problema geral da avaliagdo da relevancia da literatura contemporénea.

Em perspectivas abertas pelas transformagoes recentes da Literatura Comparada, o
debate sobre as relagdes entre exclusdo social e valor literario foi ampliado. Existem prin-
cipios comuns a sociedade patriarcal e ao conservadorismo candnico. Mudangas sociais
nas ultimas décadas tém despertado interesse pela critica a historiografia canonica e aos
valores que ela defende. Com isso, o nacionalismo literario tem sua pertinéncia reavalia-
da, e a inser¢ao de mulheres na literatura ganha uma importéncia crescente. De acordo
com Rita Terezinha Schmidt,

[...] o canone, apesar de sua internacionalizagdo e do multiculturalismo, tem se
mantido estavel por meio da estratégia de admitir na prestigiada lista uns poucos
textos e autores, que recebem reconhecimento justamente por constarem nela. [...]
Nas ultimas trés décadas, as pesquisas sobre o passado literdrio em espacos geo-
graficos construidos politicamente como estado-nagao tém trazido a visibilidade
uma significativa produgéo literaria. Essa producao desestabiliza as hegemonias
do nacional e do institucional, de modo que se torna dificil, sendo impossivel,
conceber hoje as literaturas nacionais exclusivamente nos moldes do estatuto ca-
nodnico atribuido aos textos representativos [...] as mulheres sempre tiveram uma
relagao problematica com o estado-nagdao moderno, por este ter sido o local cen-
tral para a construgdo da subjetividade masculina hegemonica através da ideologia
do sexismo e suas praticas, que constituiram uma estrutura de excluséo [...]"

Consideremos, com relagdo a esse tema, uma passagem de um ensaio de Alfredo Bosi:

Surgiram, desde pelo menos, os anos 70, uma literatura e uma critica feminista,
uma literatura e uma critica de minorias étnicas (os exemplos americanos do ro-
mance negro e do romance chicano sao bem conhecidos), uma literatura e uma
critica homossexual, uma literatura e uma critica de adolescentes, ou de terceira
idade, ou ecoldgica, ou terceiro-mundista, ou de favelados, etc. etc. O que as dife-
rencia é o publico-alvo; o que as aproxima é o hiper-mimetismo, o qual, no regime
da mercadoria em série, cedo ou tarde acaba virando convencgéo.'®

15 Rita Terezinha Schmidt, «Repensando o lugar do nacional no comparatismo», en Schmidt, Rita Te-
rezinha (org.), Sob o signo do presente: intervengoes comparatistas, Porto Alegre, Ed. UFRGS, 2010, pp. 157,
159-160.

1o Alfredo Bosi, «Os estudos literarios na era dos extremos», en Alfredo Bosi, Literatura e resisténcia, Sdo
Paulo, Companbhia das Letras, 2002, p. 251.
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No contexto de um livro a respeito das relacdes sobre literatura e politica, este texto
faz uma caracterizacao da situagdo da literatura brasileira contemporanea pautada pela
avaliagdo negativa. O critério estético é o “hiper-mimetismo”, definido pelo autor como
um apego excessivo a realidade, o que para ele significa falta de acabamento estético. O
critério sociologico ¢ a suposta adesdo da literatura ao mercado, através de segmentos de
consumo. Estd ausente no ensaio a possibilidade de uma afirmacgéo politica relevante en-
volvendo relagdes da literatura com direitos civis, o feminismo, o antirracismo, a ecologia,
as politicas de afirmagao da sexualidade.

A ideia de que a exclusdo social e as assim chamadas minorias sejam relevantes no
campo da literatura brasileira contemporanea merece aten¢do. Cabe pensar como arti-
cular a ideia de um lugar de enunciagdo do excluido, em termos de Teoria da Literatura,
tendo em vista a histdria dos debates em narratologia, estudos subalternos, estudos de
testemunho e debates sobre direitos humanos. O debate sobre literatura brasileira con-
temporanea é prioritario e, para continuar de modo sélido, deve ser sustentado em analise
e interpretacdo de textos continuada e contextualizada.

Contrariamente a hipétese do hiper-mimetismo, gostaria de perseguir, a partir da
ideia de hibridismo de géneros, e de uma situagao diferenciada para a literatura brasilei-
ra em contatos com géneros considerados nao literarios, a ideia de que esta presente de
modo constante na produ¢do contemporanea um procedimento anti-mimético'’. Diver-
sos escritores estariam se distanciando da ideia tradicional de representacao, em favor de
perspectivas novas — para as quais a critica ainda esta constituindo um vocabulario com
que precisa trabalhar.

Além disso, contrariamente a ideia de pura adesdo ao mercado, gostaria de considerar
as conexdes entre literatura e industria cultural em perspectiva critica ponderada. Dada
a ampla diversidade da produgéao existente no mercado, pressupor que o valor dessa pro-
dugdo é heterogéneo; e entdo, discutir critérios adequados para compreender suas espe-
cificidades. O escritor Luis Fernando Verissimo, constantemente menosprezado por sua
presenca na industria, realizou um trabalho critico cuidadoso e raro em O condominio e
em diversos outros textos, contrariando os esteredtipos em torno de sua imagem.

O exemplo de Raduan Nassar permite constituir uma pauta para compreender o al-
cance do problema. Chama a aten¢do que um livro tao extraordindrio permaneca tao
pouco compreendido até hoje. Em parte, isso se deve a dificuldade constante de lidar com
a producao recente, com métodos e instrumentos produzidos para a leitura de material
canonico. Para além disso, cabe a hipdtese de que a critica literaria brasileira, frente a
literatura contemporéanea, tem uma tendéncia geral a priorizar o estudo de temas, em de-
trimento do estudo de formas. Em um caso como Lavoura arcaica, a relacdo entre tema e
forma ¢é constitutiva dos pontos fundamentais da obra.

E fundamental a busca que diversos escritores tém empreendido de lugares de enun-
ciagdo criativos. Eles rompem com a tradigdo realista. Eles se associam, com frequéncia,
ao que poderiamos chamar de fragmenta¢do moderna. Porém, dizer isso nao é suficiente
para compreendé-los.

7 Conforme Theodor Adorno, Teoria estética, Lisboa, Martins Fontes, 1988. Rodrigo Duarte - Virginia
Figueiredo (orgs.), Mimesis e expressio, Belo Horizonte, Ed. Ufmg, 2001.
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Para trabalhar nessa perspectiva, é necessario estabelecer uma posigdo critica firme
com relagdo a alguns fundamentos da historiografia literaria candnica: o nacionalismo
como valor e como projeto estético; a concepgao de obra como totalidade; a mistificagao
do Brasil como unidade de espago e de tempo; a concepgdo do periodo literario como
estabilidade coesa. Esses fundamentos, sendo postos de lado, exigem estudos literarios a
luz da proposicdo de uma concepg¢ao antagonica de Historia, pautada por conflitos cons-
tantes, com relacao a qual a unidade é apenas uma estratégia mistificadora'®, e uma con-
cepgdo de obra literaria que a compreende como um inconsciente historiografico, capaz
de elaborar problemas que a percep¢io cotidiana nao consegue observar ou formular®.
O Conto de Crasso em depressdo, de Hilda Hilst, apresenta um exemplo de interesse por
temas que desafiam a percep¢ao habitual do cotidiano.

Trata-se de um conto que articula violéncia e erotismo. A varia¢ao da distincia esté-
tica é constitutiva da obra - o ponto de vista da enunciagdo se desloca constantemente.

Ele deu vérias chicotadas nas coxas da mulher. Ela sangrava e pedia mais.
vocé sabe que os americanos ficaram com uns problemas com aquilo tudo do Viet-
na?

sei que ficaram com varios problemas, mas qual é esse?

eles gozavam quando explodiam a cabe¢a de um vietnamita.

que jeito dificil de gozar, nao? ainda mais agora, tem que viajar pra la.

até que nem. E s6 sair por ai explodindo cabegas.

€. isso €.

e as armas?

a gente arranja, benzinho.

Ele lambeu-lhe as coxas. Ficou lambuzado de sangue.

eu gosto de sangue.

eu gosto de ser sangrada.

o0 que é que vocé acha do ser humano?

um barato, né, bem?

e se eu te matasse agora?

de que jeito?

com varias facadas®.

A associagdo entre a destruicao e as forgas erdticas, na conversa do casal, se integra
com a referéncia a Guerra do Vietna. A imagem de que americanos gozavam com a morte
dos inimigos aponta, em um horizonte freudiano, para a barbarie que emerge do interior
da vida social. A provocacao, ao referir ao ser humano como “um barato” em meio a ima-
gens violentas, introduz um componente lidico na cena de destrui¢ao. Em “Inventario”,
de Margal Aquino, o suicidio se inscreve no ponto de vista da enunciagdo. Se o protago-
nista morresse, o que aconteceria no mundo a volta? O expediente formal de Aquino radi-
caliza o principio de que é na destruigdo de si que o sujeito se constitui, € na sua auséncia
que se torna possivel delinear sua caracterizagdo. Em suma, é a negatividade que governa
o processo de constitui¢ao do sujeito. No conto, encontramos, por exemplo:

'8 Conforme Raoul Girardet, Mitos e mitologias politicas, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1987.
1 Conforme Fredric Jameson, O inconsciente politico, Sio Paulo, Atica, 1992.
» Hilda Hilst, Contos d'escdrnio. Textos grotescos, Sdo Paulo, Globo, 2002, p. 90.
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Dona Zélia, a vitiva ninfomaniaca, pensaria que eu finalmente me mandei para
Paris, como sempre falava. E sorriria, lembrando de meia ddzia de trepadas muito
mal dadas. Meu chefe iria inevitavelmente tecer comentarios sobre a minha irres-
ponsabilidade [...]*

Flavia, que foi minha segunda namorada, ficaria comovida? Ou receberia a noticia
como outra, dada pelo marido [...]? Marcos, que virou vereador, pensaria em nos-
sas noitadas na zona [...] Luciana possivelmente passaria a limpo os anos em que
estivemos casados [...]*

As expressoes grifadas acentuam o principio de que a existéncia se define como um
conjunto de hipéteses, e ndo de concretizagoes.

E necessdrio procurar avaliar com clareza as conexdes entre temas e formas, levando
em conta relagdes entre estética, ética, histéria e politica. E possivel partir de referéncias
como Cemitério dos vivos de Lima Barreto e Memodrias do cdrcere de Graciliano Ramos,
para pensar historicamente o narrador na literatura brasileira, fora das perspectivas ca-
nonicas mais habituais, dando énfase aos problemas formais que surgem quando a enun-
ciagao esta associada a perspectiva da exclusao. Podemos considerar essa situagdo como
uma modalidade de exilio - ndo necessariamente um exilio geopolitico, mas um exilio
do sujeito com relagdo a si mesmo, descentrado de suas referéncias®, cindido, exposto,
por exemplo, as situagdes do confinamento, da perseguicdo, do controle disciplinar, da
repressao abusiva. Um sujeito que ndo pode, ao menos no horizonte imediato, contar com
autonomia, liberdade ou condic¢do de superacao de suas limitagoes.

A partir de 1960, o problema da afirmagédo do sujeito pela linguagem se torna central
na cultura brasileira. As tensdes em torno da sua possibilidade sdo abordadas por intelec-
tuais e artistas no cinema, nas artes plasticas, na musica popular. E possivel a plena liber-
dade individual, é possivel a superagdo de limitagdes politicas e sociais pela expressao? Na
escrita, isso vai irromper de modo perturbador em textos como a Carta ao ministro da
educagdo, de 1968, em que Clarice Lispector constitui um ponto de vista ambiguo, entre
a carta, o depoimento, o conto e a cronica, para estabelecer a luta de morte entre escritor
e presidente da republica, entre juventude e policia, de um modo que nas condigdes con-
cretas do cotidiano seria improvavel realizar. Classificar o texto como sendo literatura ou
nao é menos importante do que reconhecer que sua indeterminagdo formal beneficia seu
impacto histérico. As condigdes de produgao desse texto sugerem que a ditadura militar e
suas herangas consistem ainda em desafios para a critica literaria brasileira. Ha muito a ser
compreendido em termos das perspectivas adotadas pelos escritores para lidar com o im-
pacto social do processo ditatorial, tendo em vista as praticas de politica do esquecimento,
a hegemonia do discurso militarista e as recentes contribui¢cdes de pesquisas histdricas.

O narrador “historiador” de Lukdcs e as estruturas descritivas de Norman Friedman
ndo sio suficientes para a caracterizacdo de parte da produgio literaria contemporanea.
Pelo contrario, a Teoria da Literatura precisa, para compreender a sua especificidade e

2! Margal Aquino, «Inventario», em Margal Aquino, Familias terrivelmente felizes, Sao Paulo, Cosac &
Naitfy, 2003, p. 60. Grifos meus.

2 Jdem, p. 62. Grifos meus.
23 Conforme Maren Vifiar - Marcelo Vifar, Exilio e tortura, Sao Paulo, Escuta, 1992.
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atribuir a ela valor justo, de uma renovagao metodoldgica. As premissas podem ser frank-
furtianas: o relato oral propunha uma sabedoria sobre a existéncia, com fungdo de in-
tegracdo coletiva, e isso entrou em declinio; o relato em tempos de catastrofe trabalha
com a variagao da distancia estética, pois a atitude do narrador realista ndo condiz com
um mundo sangrento. Essas premissas exigem uma compreensdo da especificidade da
literatura em tempos sombrios, em que a expectativa de vida comunitaria ndo prevalece
na sociedade competitiva e individualista, e em que é necessario falar, por mais que as
catastrofes se apresentem como um horror indizivel. E na proposi¢do adorniana da ne-
gatividade, em que ndo ha sintese possivel, que podemos embasar teorias do narrador. A
reflexdo sobre mimese na Teoria Estética concretiza as condi¢des para essa teorizacio. E
na negatividade que a obra se dissocia da reificagdo do mercado e das ilusdes tradicionais
de unidade social e estética. E com a negacio das condi¢des habitualmente necessérias
para narrar, escolhendo pontos de vista improvaveis e vozes dissociativas, que as formas
narrativas se firmam nas tltimas décadas.

Em julho de 2011, na Festa Literdria de Parati, Antonio Candido concedeu uma en-
trevista, publicada no jornal Estado de Sdo Paulo. Uma pergunta referente ao acompa-
nhamento, por parte do critico, da producao literaria contemporanea, é respondida do
seguinte modo:

Nada. Inclusive doei grande parte da minha biblioteca, doei 12 ou 14 mil volumes.
Eu t6 completamente fora do mundo literario, nem sei quais sdo os autores atuais.
Eu saio perdendo, obviamente. Ha cerca de 20 anos eu nao leio coisa nova nenhu-
ma do Brasil e do estrangeiro.*

A questdo referente ao que Candido 1é na atualidade tem a seguinte resposta: “Leio
coisa do passado sobretudo. Eu leio autores que me interessam mais, como Dostoievski,
por exemplo. Tolstdi, Proust, Machado de Assis, Eca de Queiroz. Nao quero dizer que os
atuais nao sejam no mesmo nivel. S6 que eu nao os conhe¢o.” E em outro ponto da mesma
entrevista, falando do trabalho da critica, ele declara:

As vezes, brinco com alunos meus que sao bons criticos: tenho pena de vocés,
porque vocés tém que escrever artigos sobre os autores atuais. Por melhores que
sejam, ndo sdo Mario de Andrade, ndo sio Guimaraes Rosa, nao sao Carlos Drum-
mond de Andrade... Eu fazia pro jornal um artigo por semana sobre as novidades.
Quais eram as novidades? Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge
Amado, José Lins do Rego... Essas eram as novidades que eu escrevia: acaba de
publicar um livro o senhor Graciliano Ramos (risos). Eu tive a sorte de viver um
tempo de esplendor da literatura brasileira. Foi mais ou menos até 1950 e poucos.
Nao quer dizer que seja ma, mas nao tem mais aquele esplendor.

O critico declara que nao 1é ha vinte anos produgdes novas. Seu interesse se volta para
a literatura do passado. Relativiza que é possivel que a produgéo atual tenha valor, mas diz
que ndo a conhece. E depois declara que tem pena dos criticos da geragao seguinte, por-
que eles tém de trabalhar com os “autores atuais”. E argumenta, em perspectiva valorativa:

2 As trés passagens da entrevista foram encontradas em um website na internet, http://blogs.estadao.
com.br/flip/2011/07/06/antonio-candido-fala-em-paraty/ (documento consultado: 30/05/2012).
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“Por melhores que sejam, ndo sio Mario de Andrade, ndo sao Guimaraes Rosa, ndo sao
Carlos Drummond de Andrade”. E atribuido valor a autores consagrados, em detrimento
dos que estdo em atividade hoje. Relativiza de outro modo: “Nao quer dizer que seja ma,
mas nao tem mais aquele esplendor”.

A posigao canonica com relagdo a literatura contemporanea, de modo geral, corres-
ponde a uma atitude hierdrquica, nostalgica, em que o passado é superior ao presente.
Nao ha explicitacao de critérios de juizo de valor, mas apenas os nomes, em si, sustentam
o “esplendor”, como uma garantia de qualidade diferenciada e elevada.

A posicao em si é inteiramente respeitavel, e estimula o debate académico. O que cha-
ma a atengdo € a inconsisténcia. Se o critico ndo 1é nada de novo ha vinte anos, é inviavel
emitir qualquer juizo — por exemplo, de que falta esplendor. Um critico julga a partir de
uma leitura realizada, elaborada com ponderagao e critérios, pois sem isso, ndo tem como
emitir juizo.

Essa entrevista faz parte de um processo maior, referente a critica e a historiografia. O
menosprezo ao contemporaneo nao é, necessariamente, fundamentado em estudos com-
parativos detalhados. Sua base é a continuidade do canone, como afirmag¢ao do que ja foi
reconhecido. E como se de fato ndo importasse o que 0s escritores escrevem ou ndo nas
ultimas décadas. Como nao sdo canonicos, o contato com eles despertaria pena.

E necessario avaliar com atencdo justa a produgdo literaria recente. Merece reflexdo
o fato de que livros como Lavoura arcaica e Em cdmara lenta estao distantes de manuais
de ensino de literatura, curriculos de muitos cursos de Letras, exames seletivos, e ndo sao
considerados prioridades de pesquisa universitaria. A capacidade dessas obras de pro-
mover reflexdes de interpretacdo do Brasil é imensa. Isso é verificavel nos seus detalhes,
nas palavras, na sintaxe, na configura¢do de conflitos entre personagens e, certamente, na
construcdo das narragdes.

Uma das percepgdes em circulagdo em universidades, com relagdo a produ¢ao con-
temporanea, da qual discordo inteiramente, pode ser resumida assim: os homens ja der-
rotaram as mulheres, no processo histérico ocidental; os brancos derrotaram os negros;
os heterossexuais derrotaram os homossexuais; os cristdos derrotaram outras crengas; os
adultos derrotaram as criancas; a direita ja derrotou a esquerda; assim, a proposi¢ao de
que seja necessario pensar em literatura em articulagdo com movimentos sociais (liga-
dos a mulher, ao negro, ao gay, a infincia, a critica do capitalismo avangado, e assim por
diante) consistiria em compensar, no campo académico, o fracasso fatal, passado e futu-
ro, desses movimentos. Essa percep¢ao excessivamente conservadora, em contato com
o fascismo, deve ser combatida. A disputa de critérios de valor para a produgio cultural
tem um imenso horizonte pela frente. O enfrentamento do problema exige aten¢ao e ar-
gumentagao.

Em O condominio, a voz narrativa se alterna, entre uma terceira pessoa distanciada e
uma primeira pessoa, sobrevivente de tortura; em Lavoura arcaica, a narragao dissociativa é
de um filho oprimido por um pai assassino; em Tridngulo em cravo e flauta doce, a voz é de
um praticante de incesto. O cego de Ipanema propde a empatia do narrador com um cego
embriagado; Em cdmara lenta faz isso com relagdo a uma mulher torturada. Conto de Crasso
em depressdo elabora criticamente uma articulagao entre violéncia politica e erotismo.

Em termos do conservadorismo autoritario e patriarcal brasileiro, essas vozes sdo
constrangedoras, desconfortaveis. Falar do Brasil a partir do olhar da vitima de tortura,
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ou do alvo de violéncia paterna, ou com uma exposi¢ao do gozo na violéncia, ou da pers-
pectiva de um praticante de incesto: essas construgdes narrativas permitem interpretar o
pais, sem movimentos totalizantes, sem verdades absolutas. A metafora do movimento do
cego embriagado é potente como reflexdo sobre a histdria. A agonia e a improbabilidade
do equilibrio consistem em imagens com papel de mediag¢des, vinculando o estético e o
histérico, o individual e o coletivo, e que atuam como chaves para compreensao das trans-
formagoes do Brasil, de 1960 ao presente.

Por isso ¢ muito importante a variacdo da distancia estética. Verissimo, Nassar, Hilst,
Campos e Tapajos se distanciam do narrador de Balzac, do “historiador” de Lukécs. A
narragdo se constitui dentro de um senso de precariedade e negatividade, em que o olho
se desloca de modo a ver o que nao vé. O olho é cortado, como em Luis Bufiuel. E sai de
sua posi¢do no corpo, como ocorre com a personagem de Tapajos.

A produgao literaria brasileira contemporanea é muito vasta. Se considerarmos obras
das diversas décadas, desde 1960 ao presente, chama a aten¢ao a multiplicidade de géneros
— com romances, contos, e textos classificados como hibridos (cartas, cronicas, testemu-
nhos e outros) por variadas argumentagoes.

Autores como Beatriz Bracher, Luiz Ruffatto, Sérgio Sant'anna e Joao Gilberto Noll
apresentam potenciais de leitura ainda pouco explorados. No caso de Noll, as imagens
do estrangeiro (em Berkeley em Biaggio) e a narragdo a partir do olhar de um filho de um
homem perseguido pela ditadura (em Alguma coisa urgentemente) contribuem para per-
cepgdes da contemporaneidade pautadas pelo descentramento.

Com essa abrangéncia, é possivel discutir topicos que estdo presentes no campo do
debate sobre a literatura brasileira contemporéanea, procurando sistematizar a reflexdo no
ambito do estudo dos narradores: as relagdes entre publico e privado no Brasil; a presenca
de metalinguagem; as varias atitudes perante a tradicao realista; o discurso autobiogréfico.
Além disso, cabe articular estes pontos com as imagens da violéncia, a melancolia, as rela-
¢oes entre dor e linguagem, e a historicidade das formas. E central, na convergéncia entre
esses topicos, a configuragdo da memoria.

A leitura de autores como Nassar, Tapajos e Verissimo refor¢a a convic¢ao de que o ato
de narrar ndo morreu, nem recuou diante das catastrofes histéricas. Ele foi reconstruido,
de modo que a linguagem se estabeleca como for¢a de mudanga, a negatividade se mani-
feste, e que as auséncias, as ruinas, os mortos e as dores possam nos observar e falar.
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