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resefia de Radl Diaz Rosales

« La cuestién que todo escritor, y todo lec-
tor, debe plantearse antes de empezar un li-
bro cruel es: ;quieres mirar o prefieres seguir
confortablemente transitando sélo por aceras
iluminadas?» (p. 115). Responder afirmativa-
mente a la primera pregunta abre la senda a
un nuevo territorio en el que José Ovejero se
erige como avezado cicerone. Merecedor del
XL Premio Anagrama de Ensayo (2012) el no-
velista presenta, con Etica de la crueldad, un
proyecto que nacidé a partir de la invitacién
del Humanities Center de la Universidad de
Lehigh para participar en un ciclo de confe-
rencias sobre el exceso en el afio 2010. El tema
elegido fue la crueldad, «una de las formas de
exceso mas recurrentesen el arte, junto con el
sexo desaforado al que ademas la crueldad va
unida con frecuencia» (p. 13), y, en concreto,
la ética de la crueldad, «un aparente oximo-
ron cuyos términos se revelan perfectamente
compatibles en cuanto se ahonda en el tema»
(p. 13). Como expone en el primer capitulo de
este libro «1. Una tradiciéon de crueldad» (pp.
13-23), lo cruel y excesivo han tenido en el arte
espanol un papel primordial, tanto en temas
como personaje en una representacion plan-
teada con naturalidad (asi el Lazarillo, Los de-
sastres de la guerra de Goya o Un perro andaluz
de Buiiuel y Dali). En el plano estrictamente
literario, lo apolineo cede espacio frente al ex-
ceso: «Nuestra literatura tiende al torbellino y
evita las aguas demasiado calmas» (pp. 16-17),
con autores como Quevedo, Cervantes o Valle-
Inclan. Pero no solo lo literario: la Espaiia que
nutre el imaginario popular del extranjero tie-
ne en las corridas de toros un punto de partida

de innegable crueldad. Mas alla de las dificiles
comparaciones con otros paises, un estudio
aun somero «nos lleva a reconocer y reconoce-
nos en lo cruel como elemento a veces brutal, a
veces jocoso, con frecuencia las dos cosas, de lo
espafol» (pag. 19): en las tradiciones de tortura
animal, en los actos expiatorios relacionados
con la religion... todo ello nutre y fortalece, en
la relacidon del autor con la realidad, una ten-
dencia «a descubrir en ella lo monstruoso y lo
disparatado antes de distinguir lo ordenado y
lo sensato» (p. 23). Algo que se refleja ya en la
escritura de Ovejero, que podriamos conside-
rar que surge de una poética de la incomodidad
continua a la que somete a sus personajes, que
en su insistencia acaba por transitar el camino
de la crueldad.

En «2. Accién y representacion» (pp. 25-32)
aborda el autor las relaciones entre la cruel-
dad real de la que es objeto un ser vivo frente
a la representacion de esta. ;Ddonde confluyen
ambas, si a priori parecen situarse en ambitos
opuestos? Sera el receptor, el publico/lector/es-
pectador, el que mezcle ambos ambitos a través
de su propio sufrimiento, o del deseo de provo-
carlo'. Esta ultima pulsion en ocasiones vence
al rechazo ético frente al abuso, a la violencia:
asi, el espectador puede demorarse, en un pla-

! Recoge Ovejero el ejemplo de la performance de
la artista Marina Abramovi¢, que en 1974 permitié
que los espectadores ejercieran sobre ella cualquier
tipo de dafio a través de objetos un arsenal de seten-
ta y dos objetos potencialmente peligrosos. Uno de
los participantes intenté que ella misma se disparse
en la cabeza, teniendo que ser detenido por otros
espectadores.
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cer culpable, en la recreacion del episodio
violento que sabe reprobable. Una violen-
cia que puede surgir de la critica social a la
que el espectador acude consciente de ser el
blanco de la invectiva, victima que al asu-
mir la critica, sorpresivamente, acaba per-
donandose. Se recibe el dolor justo, apro-
piado, en un castigo medido y pactado que
aligera la sensacion de culpabilidad. Aun-
que en ocasiones esta critica puede luchar
precisamente contra el inmovilismo: cruel-
dad que pretende modificar al espectador,
hacerle reaccionar o al menos desagradarle,
también hay una «crueldad conformista»,
con una carga moralizadora que no hace
mas que asentar el sistema.

Y esta crueldad sera la que se analice en
«3. El poder de la crueldad y la crueldad del
poder» (pp. 33-58), donde se parte de la pre-
misa del arte (cinematografico, literario...)
como espectaculo de entretenimiento neu-
tro —lejos de intensidades polarizadas—.
Porque «lo que entretiene no exige esfuer-
70; es inocuo, anodino, puede ser gracioso
e ingenioso, ocurrente e incluso inteligente,
quiza, en el mejor de los casos, provocar
una emocion estética, pero no debe costar
trabajo» (p. 36) para el publico, neutro, de
consumo extendido que genere una «volun-
tad masiva». Y en esta uniformizacion ar-
monica despersonalizada surgen violencia
y crueldad como representaciones asumi-
das y, por tanto, sin poder redentor, mora-
lizador, incluso sin capacidad de inquietar:
elemento inocuo absorbido por el siste-
ma de caracter lenitivo, ya no subversivo.
Como senala el autor, se crean «obras per-
versas, en el sentido que da Zizek a la per-
version, porque permiten la transgresion
sin cuestionar la autoridad» (p. 39). Lejos
de esta inclusion en la corriente de pensa-
miento dominante estarian obras como las
del marqués de Sade, donde hay una volun-
tad estricta de modificar todo el contexto
moral al que se ataca, de ahi la peligrosidad
con que son recibidas en contraste con la
complacencia con una violencia gratuita de
escaso calado ideolégico: «la que se utiliza
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como instrumento de sostén a las ideolo-
gias dominantes» (p. 43), materializadas en
formas de control del hombre para asegurar
la cohesidn social (asi el ejército, los orfana-
tos, las prisiones...), en la lucha de dos con-
ceptos facilmente manipulables, como son
bien y mal. Y aqui el arte cumple su funcién
propagandistica, donde la crueldad propia
hacia el otro, que ilegitimamente responde,
tiene siempre un valor moralizante. Asi, en
los cuentos infantiles encontramos una mo-
rosa recreacion en el tormento, para conse-
guir un efecto pedagogico.

El cuarto capitulo, que da titulo al volu-
men (pp. 59-116), procede a explicar el apa-
rente sinsentido de la unién de crueldad y
ética: «la crueldad ética es aquella que en
lugar de adaptarse a las expectativas del
lector las desengafa y al mismo tiempo lo
confronta con ellas»; jel objetivo?: «una
transformacion del lector, impulsarlo a la
revisiond e sus valores, de sus creencias, de
su manera de vivir» (p. 61). Y eso, mds que a
través del dogma, se consigue a través de la
incertidumbre, sabiendo distinguir lo que
no es, pero sin atisbar aquello que se busca.
La fuerza de la literatura (compartida con la
filosofia) radicara en la desmitificacion, que
puede permitir un cambio (y se instala, asi,
en el ambito del optimismo). El desasosiego
como motor, por encima de la conviccion.

Porque frente a la literatura de evasion, la
literatura cruel supone el encierro del lec-
tor consigo mismo, lejos de la anestesia de
lo convenido, aunque para ello se utilicen
métodos aparentemente ludicos como el
propio humor. El punto de partida de este
—]la supresion de la empatia— impide que
planteemos una compasion pasiva: la risa es
la reaccion ante una realidad monstruosa.

El escritor cruel puede no vincular su
escritura a una defensa concreta de una
ideologia, un sentimiento: se dirige méas ala
visceralidad que a la razén: «El puiietazo se
dirige a las tripas pero, si es suficientemente
violento, repercute en el cerebro» (p. 101).
Y es mas, esta siempre presente el riesgo
de disfrutar del placer de la crueldad que
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ejercen, cerca ya del perfil del lector sadico;
unido a este, sobrevalorar la transgresion
y dejar de considerarla instrumento para
elevarla a la categoria de fin. En cualquier
caso, no hay que desdefiar la fecha de ca-
ducidad que cualquier transgresion lleva
marcada: si es asumida por la tradicion, su
mensaje dejard de ser punzante. Ademds,
la vigencia del objetivo que ataca justifica
y actualiza su propio discurso (un discurso
politico dominante frente a una moral). Y
el movimiento no se dirige solamente hacia
los otros: la verdadera literatura cruel esco-
ge a los propios seguidores del discurso: «la
crueldad que sélo se dirige al antagonista es
acomodaticia, falsamente atrevida» (p. 113).

Termina el capitulo llevando al lector al
comentario de textos: «5. Siete libros crue-
les» (pp. 117-190), donde se presentan,
como informa el autor al final del anterior
capitulo, «diferentes topografias abismales»
(p. 116). Y la literatura cruel es la que des-
engafia al hombre, como propone el autor
en la lectura de EI astillero, de Juan Carlos
Onetti, al mostrarle la ficcionalidad de todo
lo que nos rodea, incluso la libertad, donde
la ambicién de felicidad es grosera. Como
en Meridiano de sangre, de Cormac McCar-
thy, donde la violencia bestial es un fin en si
mismo y el relato se funda en su recorrido.
También el desapego del lector con los per-
sonajes funciona en la construccion de la li-
teratura cruel: en Auto de fe, de Elias Canet-
ti, el esquema de la novela picaresca queda
modificado al impedir la empatia con cual-
quier personaje y la posibilidad de apren-
dizaje del mundo. La exculpacién marca la
justificacion de las malas conductas, en una
obra en la que quizas asistamos a la seduc-
cion del latigo para reirse de unos persona-
je en los que podemos encontrar nuestros
peores defectos. Por su parte, George Ba-
taille, en Historia del ojo, plantea el objetivo
del exceso para rebasar la excitacion sexual
e instalarse en la excitacion intelectual, en la
rebelién contra la muerte «y por lo tanto la
busqueda del poder absoluto» (p. 161). En
Deseo y La pianista, de Elfriede Jelinek, se
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desmonta otro mito, fundacional del ser hu-
mano: la familia. Y el ultimo de los ejemplos
es el de una obra espafiola, Tiempo de silen-
cio, de Luis Martin-Santos, practica de obra
cruel cada vez mas en desuso. La de Martin-
Santos, de una crueldad menos explicita, es
una obra que «se sitia entre la desesperanza
de Onetti y el tremendismo» (p. 181) para
aplicar una mirada desprovista de esperan-
za'y calidez sobre el mundo: asi el desprecio
a la Espafa surgida tras la guerra y el des-
apego hacia los personajes que pueblan las
paginas. Solo la risa serd via de cambio, al
ridiculizar y desmontar las certezas.

El final del libro, «6. Para concluir, por
ahora» (pp. 191-197), expone en su provi-
sionalidad «la principal ensefianza de la li-
teratura cruel»: saber que «el fondo no exis-
te, que la caida no tiene final, que no hay
tierra firme en la que sentarse a descansar»
(p. 193).

La literatura cruel, en suma, desencaja al
lector, desordena su ambito de actuacion,
sus ideales y dogmas, para dejarlo incémo-
do y obligado a reflexionar. Literatura mar-
ginal, José Ovejero plantea las claves de un
fendmeno literario que aunque sea asimila-
do por el mercado en sus manifestaciones
menos punzantes (piénsese en antologias
como Feroces. Radicales, marginales y hete-
rodoxos en la ultima poesia espariola, de Isla
Correyero, de 1998, y Viscerales, de Mario
Crespo y José Angel Barrueco, de 2011), estd
condenada a la soledad si realmente consi-
gue su fin: perturbar al revelarnos lo oscuro
que no queremos ver, que sera inevitable-
mente un reflejo de nosotros mismos.

El propio autor, en nota a pie de pagina,
sefialaba un posible defecto en el que incu-
rrir: «La tentacion del escritor de ficcion
que escribe un ensayo: dejarse llevar por el
estilo, por la habilidad para generar asocia-
ciones de palabras, de ritmos, de sonidos;
seducidos por la sintaxis mas que por el ri-
gor, olvida que el rigor es también una for-
ma de belleza» (p. 69). Habil conjuncién la
que proponen estas paginas, aunque espe-
ramos, con el autor, préoximos desarrollos.
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