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«La cuestión que todo escritor, y todo lec-
tor, debe plantearse antes de empezar un li-
bro cruel es: ¿quieres mirar o pre(eres seguir 
confortablemente transitando sólo por aceras 
iluminadas?» (p. 115). Responder a(rmativa-
mente a la primera pregunta abre la senda a 
un nuevo territorio en el que José Ovejero se 
erige como avezado cicerone. Merecedor del 
XL Premio Anagrama de Ensayo (2012) el no-
velista presenta, con Ética de la crueldad, un 
proyecto que nació a partir de la invitación 
del Humanities Center de la Universidad de 
Lehigh para participar en un ciclo de confe-
rencias sobre el exceso en el año 2010. El tema 
elegido fue la crueldad, «una de las formas de 
exceso más recurrentesen el arte, junto con el 
sexo desaforado al que además la crueldad va 
unida con frecuencia» (p. 13), y, en concreto,  
la ética de la crueldad, «un aparente oxímo-
ron cuyos términos se revelan perfectamente 
compatibles en cuanto se ahonda en el tema» 
(p. 13). Como expone en el primer capítulo de 
este libro «1. Una tradición de crueldad» (pp. 
13-23), lo cruel y excesivo han tenido en el arte 
español un papel  primordial, tanto en temas 
como personaje en una representación plan-
teada con naturalidad (así el Lazarillo, Los de-
sastres de la guerra de Goya o Un perro andaluz 
de Buñuel y Dalí). En el plano estrictamente 
literario, lo apolíneo cede espacio frente al ex-
ceso: «Nuestra literatura tiende al torbellino y 
evita las aguas demasiado calmas» (pp. 16-17), 
con autores como Quevedo, Cervantes o Valle-
Inclán. Pero no solo lo literario: la España que 
nutre el imaginario popular del extranjero tie-
ne en las corridas de toros un punto de partida 

de innegable crueldad. Más allá de las difíciles 
comparaciones con otros países, un estudio 
aun somero «nos lleva a reconocer y reconoce-
nos en lo cruel como elemento a veces brutal, a 
veces jocoso, con frecuencia las dos cosas, de lo 
español» (pág. 19): en las tradiciones de tortura 
animal, en los actos expiatorios relacionados 
con la religión... todo ello nutre y fortalece, en 
la relación del autor con la realidad, una ten-
dencia «a descubrir en ella lo monstruoso y lo 
disparatado antes de distinguir lo ordenado y 
lo sensato» (p. 23). Algo que se re)eja ya en la 
escritura de Ovejero, que podríamos conside-
rar que surge de una poética de la incomodidad 
continua a la que somete a sus personajes, que 
en su insistencia acaba por transitar el camino 
de la crueldad.

En «2. Acción y representación» (pp. 25-32) 
aborda el autor las relaciones entre la cruel-
dad real de la que es objeto un ser vivo frente 
a la representación de esta. ¿Dónde con)uyen 
ambas, si a priori parecen situarse en ámbitos 
opuestos? Será el receptor, el público/lector/es-
pectador, el que mezcle ambos ámbitos a través 
de su propio sufrimiento, o del deseo de provo-
carlo1. Esta última pulsión en ocasiones vence 
al rechazo ético frente al abuso, a la violencia: 
así, el espectador puede demorarse, en un pla-

1 Recoge Ovejero el ejemplo de la performance de 
la artista Marina Abramović, que en 1974 permitió 
que los espectadores ejercieran sobre ella cualquier 
tipo de daño a través de objetos un arsenal de seten-
ta y dos objetos potencialmente peligrosos. Uno de 
los participantes intentó que ella misma se disparse 
en la cabeza, teniendo que ser detenido por otros 
espectadores.
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cer culpable, en la recreación del episodio 
violento que sabe reprobable. Una violen-
cia que puede surgir de la crítica social a la 
que el espectador acude consciente de ser el 
blanco de la invectiva, víctima que al asu-
mir la crítica, sorpresivamente, acaba per-
donándose. Se recibe el dolor justo, apro-
piado, en un castigo medido y pactado que 
aligera la sensación de culpabilidad. Aun-
que en ocasiones esta crítica puede luchar 
precisamente contra el inmovilismo: cruel-
dad que pretende modi(car al espectador, 
hacerle reaccionar o al menos desagradarle, 
también hay una «crueldad conformista», 
con una carga moralizadora que no hace 
más que asentar el sistema.

Y esta crueldad será la que se analice en 
«3. El poder de la crueldad y la crueldad del 
poder» (pp. 33-58), donde se parte de la pre-
misa del arte (cinematográ(co, literario...) 
como espectáculo de entretenimiento neu-
tro —lejos de intensidades polarizadas—. 
Porque «lo que entretiene no exige esfuer-
zo; es inocuo, anodino, puede ser gracioso 
e ingenioso, ocurrente e incluso inteligente, 
quizá, en el mejor de los casos, provocar 
una emoción estética, pero no debe costar 
trabajo» (p. 36) para el público, neutro, de 
consumo extendido que genere una «volun-
tad masiva». Y en esta uniformización ar-
mónica despersonalizada surgen violencia 
y crueldad como representaciones asumi-
das y, por tanto, sin poder redentor, mora-
lizador, incluso sin capacidad de inquietar: 
elemento inocuo absorbido por el siste-
ma de carácter lenitivo, ya no subversivo. 
Como señala el autor, se crean «obras per-
versas, en el sentido que da Žižek a la per-
versión, porque permiten la transgresión 
sin cuestionar la autoridad» (p. 39). Lejos 
de esta inclusión en la corriente de pensa-
miento dominante estarían obras como las 
del marqués de Sade, donde hay una volun-
tad estricta de modi(car todo el contexto 
moral al que se ataca, de ahí la peligrosidad 
con que son recibidas en contraste con la 
complacencia con una violencia gratuita de 
escaso calado ideológico: «la que se utiliza 

como instrumento de sostén a las ideolo-
gías dominantes» (p. 43), materializadas en 
formas de control del hombre para asegurar 
la cohesión social (así el ejército, los orfana-
tos, las prisiones...), en la lucha de dos con-
ceptos fácilmente manipulables, como son 
bien y mal. Y aquí el arte cumple su función 
propagandística, donde la crueldad propia 
hacia el otro, que ilegítimamente responde, 
tiene siempre un valor moralizante. Así, en 
los cuentos infantiles encontramos una mo-
rosa recreación en el tormento, para conse-
guir un efecto pedagógico.

El cuarto capítulo, que da título al volu-
men (pp. 59-116), procede a explicar el apa-
rente sinsentido de la unión de crueldad y 
ética: «la crueldad ética es aquella que en 
lugar de adaptarse a las expectativas del 
lector las desengaña y al mismo tiempo lo 
confronta con ellas»; ¿el objetivo?: «una 
transformación del lector, impulsarlo a la 
revisiónd e sus valores, de sus creencias, de 
su manera de vivir» (p. 61). Y eso, más que a 
través del dogma, se consigue a través de la 
incertidumbre, sabiendo distinguir lo que 
no es, pero sin atisbar aquello que se busca. 
La fuerza de la literatura (compartida con la 
(losofía) radicará en la desmiti(cación, que 
puede permitir un cambio (y se instala, así, 
en el ámbito del optimismo). El desasosiego 
como motor, por encima de la convicción.

Porque frente a la literatura de evasión, la 
literatura cruel supone el encierro del lec-
tor consigo mismo, lejos de la anestesia de 
lo convenido, aunque para ello se utilicen 
métodos aparentemente lúdicos como el 
propio humor. El punto de partida de este 
—la supresión de la empatía— impide que 
planteemos una compasión pasiva: la risa es 
la reacción ante una realidad monstruosa.

El escritor cruel puede no vincular su 
escritura a una defensa concreta de una 
ideología, un sentimiento: se dirige más a la 
visceralidad que a la razón: «El puñetazo se 
dirige a las tripas pero, si es su(cientemente 
violento, repercute en el cerebro» (p. 101). 
Y es más, está siempre presente el riesgo 
de disfrutar del placer de la crueldad que 
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ejercen, cerca ya del per(l del lector sádico; 
unido a este, sobrevalorar la transgresión 
y dejar de considerarla instrumento para 
elevarla a la categoría de (n. En cualquier 
caso, no hay que desdeñar la fecha de ca-
ducidad que cualquier transgresión lleva 
marcada: si es asumida por la tradición, su 
mensaje dejará de ser punzante. Además, 
la vigencia del objetivo que ataca justi(ca 
y actualiza su propio discurso (un discurso 
político dominante frente a una moral). Y 
el movimiento no se dirige solamente hacia 
los otros: la verdadera literatura cruel esco-
ge a los propios seguidores del discurso: «la 
crueldad que sólo se dirige al antagonista es 
acomodaticia, falsamente atrevida» (p. 113).

Termina el capítulo llevando al lector al 
comentario de textos: «5. Siete libros crue-
les» (pp. 117-190), donde se presentan, 
como informa el autor al (nal del anterior 
capítulo, «diferentes topografías abismales» 
(p. 116). Y la literatura cruel es la que des-
engaña al hombre, como propone el autor 
en la lectura de El astillero, de Juan Carlos 
Onetti, al mostrarle la (ccionalidad de todo 
lo que nos rodea, incluso la libertad, donde 
la ambición de felicidad es grosera. Como 
en Meridiano de sangre, de Cormac McCar-
thy, donde la violencia bestial es un (n en sí 
mismo y el relato se funda en su recorrido. 
También el desapego del lector con los per-
sonajes funciona en la construcción de la li-
teratura cruel: en Auto de fe, de Elias Canet-
ti, el esquema de la novela picaresca queda 
modi(cado al impedir la empatía con cual-
quier personaje y la posibilidad de apren-
dizaje del mundo. La exculpación marca la 
justi(cación de las malas conductas, en una 
obra en la que quizás asistamos a la seduc-
ción del látigo para reírse de unos persona-
je en los que podemos encontrar nuestros 
peores defectos. Por su parte, George Ba-
taille, en Historia del ojo, plantea el objetivo 
del exceso para rebasar la excitación sexual 
e instalarse en la excitación intelectual, en la 
rebelión contra la muerte «y por lo tanto la 
búsqueda del poder absoluto» (p. 161). En 
Deseo y La pianista, de Elfriede Jelinek, se 

desmonta otro mito, fundacional del ser hu-
mano: la familia. Y el último de los ejemplos 
es el de una obra española, Tiempo de silen-
cio, de Luis Martín-Santos, práctica de obra 
cruel cada vez más en desuso. La de Martín-
Santos, de una crueldad menos explícita, es 
una obra que «se sitúa entre la desesperanza 
de Onetti y el tremendismo» (p. 181) para 
aplicar una mirada desprovista de esperan-
za y calidez sobre el mundo: así el desprecio 
a la España surgida tras la guerra y el des-
apego hacia los personajes que pueblan las 
páginas. Solo la risa será vía de cambio, al 
ridiculizar y desmontar las certezas.

El (nal del libro, «6. Para concluir, por 
ahora» (pp. 191-197), expone en su provi-
sionalidad «la principal enseñanza de la li-
teratura cruel»: saber que «el fondo no exis-
te, que la caída no tiene (nal, que no hay 
tierra (rme en la que sentarse a descansar» 
(p. 193).

La literatura cruel, en suma, desencaja al 
lector, desordena su ámbito de actuación, 
sus ideales y dogmas, para dejarlo incómo-
do y obligado a re)exionar. Literatura mar-
ginal, José Ovejero plantea las claves de un 
fenómeno literario que aunque sea asimila-
do por el mercado en sus manifestaciones 
menos punzantes (piénsese en antologías 
como Feroces. Radicales, marginales y hete-
rodoxos en la última poesía española, de Isla 
Correyero, de 1998, y Viscerales, de Mario 
Crespo y José Ángel Barrueco, de 2011), está 
condenada a la soledad si realmente consi-
gue su (n: perturbar al revelarnos lo oscuro 
que no queremos ver, que será inevitable-
mente un re)ejo de nosotros mismos.

El propio autor, en nota a pie de página, 
señalaba un posible defecto en el que incu-
rrir: «La tentación del escritor de (cción 
que escribe un ensayo: dejarse llevar por el 
estilo, por la habilidad para generar asocia-
ciones de palabras, de ritmos, de sonidos; 
seducidos por la sintaxis más que por el ri-
gor, olvida que el rigor es también una for-
ma de belleza» (p. 69). Hábil conjunción la 
que proponen estas páginas, aunque espe-
ramos, con el autor, próximos desarrollos.
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