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Tal y como apunta la hispanista Marina Bianchi en su espléndida introducción al úl-
timo poemario publicado por Rafael Ballesteros (Málaga, 1938), Perseverancia. Poesía 
inédita. 2018-2021, es ya un lugar común para la crítica especializada el señalar la oscu-
ridad y el hermetismo como las características más visibles y reconocibles de la poética 
del autor malagueño (y de paso quizás también la causa principal de su escasa difusión 
entre el público mayoritario)1. A lo largo del tiempo, la mayor parte de los críticos que se 
han ocupado de la obra poética de Ballesteros ha insistido no solo en la evidencia de su 
dificultad (formal y conceptual), sino también en la inmensa profundidad ético-filosófica 
de una apuesta lírica tan valiente como arriesgada2.

A pesar de ello, no resulta difícil encontrar a lo largo de su extensa trayectoria3 poemas, 
o incluso libros enteros, cuyo manifiesto contenido autobiográfico ha servido a críticos 

1 Bianchi, Marina, «Estudio crítico introductorio: Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, de Rafael 
Ballesteros», en Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, Madrid, Devenir Poesía, 2022, 
p. 8.

2 Véase Balcells, José María, «Introducción a la poesía de Rafael Ballesteros», en Ballesteros, Rafael, 
Poesía (1969-1989), Málaga, Ayuntamiento de Málaga, “Ciudad del Paraíso”, 1995; Barrero, Óscar, «La 
rebelión de las palabras en la poesía de Rafael Ballesteros», Estudios Humanísticos. Filología, 18 (1996), pp. 
57-69; Lanz, Juan José, «La poesía de Rafael Ballesteros: 1990-2010», en Ballesteros, Rafael, Poesía 1990-
2010, Málaga, El Toro Celeste, 2015, pp. 9-98; Neira, Julio, «La transgresión lingüística como poética en la 
obra de Rafael Ballesteros (1969-1986)», Diablotexto Digital, 4 (2018), pp. 84-101; Aguilar, Antonio, «Al 
borde del misterio: acercamiento a la poesía de Rafael Ballesteros (1969-2010)», EPOS, XXV (2019), pp. 
13-28. 

3 Entre los más de veinte poemarios publicados hasta la fecha por Rafael Ballesteros, dejamos aquí 
constancia de los cinco volúmenes que recogen la práctica totalidad de su obra completa hasta 2021. Todos 
ellos cuentan con un estudio introductorio realizado por aquellos críticos que mejor han sabido adentrarse 
en el universo del poeta: Poesía (1969-1989), edición e introducción de José María Balcells (1995); Poesía 
1990-2010, edición y estudio de Juan José Lanz (2015); Jardín de poco. Poesía inédita (2010-2018), edición 
y estudio de A. López-Pasarín (2019); Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, edición e introducción 
de Marina Bianchi (2022); y, finalmente, el volumen que recoge las cuatro partes de la serie dedicada a 
Jacinto, Jacinto (1993-2008), introducción de Julio Neira (2021). Asimismo, es fundamental para la exacta 
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y lectores para arrojar cierta luz sobre una de las poéticas más exigentes de las últimas 
décadas. Puede servirnos de ejemplo un poema de Los dominios de la emoción (2003) 
titulado «Sinfonía en tres tiempos. Opus LXXIV», donde el poeta rememoraba su deten-
ción y encarcelamiento por motivos políticos en la Barcelona de 1974, cuando Ballesteros 
era ya un comprometido militante del entonces clandestino Partido Socialista Obrero 
Español (no hay que olvidar que todavía faltaba un año para el fallecimiento del dictador 
Franco, ocurrido en noviembre de 1975). El texto, que oscila entre la denuncia directa y 
la ironía, refleja con claridad hechos y circunstancias tan personales y verosímiles como 
un fragmento (muy ilustrativo) de la conversación mantenida entre el poeta y su mujer 
de entonces durante la primera visita que ella hizo a la cárcel donde estaba detenido (in-
dependientemente de que el estilo directo utilizado responda o no a la más estricta mí-
mesis): «Y ¿traigo a los niños? No. No. ¿Y si recuerdan? ¿Y si les queda, ahí, en la mirada, 
así para siempre las rejas? Y tú dijiste: Quizá, quizá fuera mejor para que no olvidaran»4. 
Esta reflexión ético-pedagógica, surgida al hilo de tan breve anécdota autobiográfica, sirve 
a Ballesteros para ensanchar su poética y acercarla a un tipo de poesía social de hondo 
calado y efecto retroactivo.

Una década antes de que viera la luz este poema, Ballesteros había recreado y convoca-
do en uno de sus títulos más citados y celebrados, Testamenta (1992), a diferentes figuras 
reales del presente y del pasado con el pretexto de convertirlas en beneficiarios o testigos 
de su testamento de vida (por ello, muchos de los poemas comienzan con «Nombro here-
dero», en tanto que otros llevan el título de «Testigos»). Familiares directos, amigos, alle-
gados, objetos, lugares o paisajes van así componiendo ante el lector un extraordinario y 
rico friso de la vida que fue y de los rostros que lo acompañaron. Esta sólida estructura no 
solo permite al poeta rendir homenaje a su entorno más cercano a través de la memoria y 
el recuerdo, sino que también le permite, y eso es lo más decisivo, ir componiendo (y a la 
par, destruyendo) las distintas versiones del personaje que nos habla desde el propio tex-
to, auténtico protagonista del poema y alter ego de sí mismo (el nombre de Rafael queda 
apocopado en Ael):

Ael cierra los ojos y en los párpados
quedan los tonos de la mar: aquellos,
los perdidos, ciegos en las marasmas.
Los que dentro se vacían: los evaporecidos:
Salvador. La Teresa.
El Aurelio. Francisco.
Los pechos esquilmados de la Rosa.
La Josefa y su flor5. 

Pero será Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, un título que recoge tres poemarios 
distintos, el texto en el que Rafael Ballesteros se acerque más a lo que podemos llamar au-
tobiografismo lírico: la construcción de una poética personal y reflexiva que, a partir de la 
memoria y a través de los recuerdos, cristaliza en el poema. El primero de los tres poema-
rios, Un soplo de fuego es el recuerdo, está dedicado a la memoria sensual (el recuerdo del 

comprensión de la obra de Ballesteros el volumen colectivo En sí perdura. Tradición y modernidad en la 
obra de Rafael Ballesteros, edición de José Lara Garrido, Belén Molina Huete y Pedro J. Plaza González 
(2022), fruto del congreso celebrado en Málaga en junio de 2021 y dedicado enteramente a la obra del poeta.

4 Ballesteros, Rafael, Poesía 1990-2010, Málaga, El Toro Celeste, pp. 281-282.
5 Ibídem, p. 115.
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nacimiento del deseo en la primera adolescencia), que, tal y como apunta Bianchi, toma 
cuerpo en los dulces y culpables placeres de la carne, algo que ya Cernuda había apunta-
do en «Elegía anticipada», uno de sus poemas más conocidos6; por ello, son muchos los 
poemas en los que puede rastrearse ese componente autobiográfico, a veces casi inasible, 
que forma parte esencial de las mínimas anécdotas utilizadas por el poeta. El segundo tí-
tulo, Estados sombríos del corazón, el más breve de los tres (y también el más íntimamente 
doloroso) está dedicado a la muerte del hijo. Y, por fin, el tercero y último, Los poderes 
de la poesía, es ya una lúcida cadena de reflexiones metapoéticas que no desdeña algunas 
escurridizas alusiones autobiográficas.

La toma de conciencia del nacimiento del deseo y su concreción en los placeres de la 
carne, aquellos placeres prohibidos cantados por Cernuda («diré cómo nacisteis, placeres 
prohibidos»), es el tema axial, tal y como hemos apuntado, de Un soplo de fuego es el 
recuerdo. Pero si el deseo sexual del que hablaba un Cernuda ya adulto había necesitado 
de un largo y difícil proceso de aceptación por su radical heterodoxia, el luminoso des-
cubrimiento del deseo por el semiadolescente Rafael Ballesteros, a pesar de su ortodoxia, 
tampoco estaba exento de sombras y peligros: el miedo al sencillo disfrute sexual (que es 
lo mismo que decir miedo a la libertad) de una sociedad cerrada al exterior, de confesión 
católica y régimen dictatorial hacía que los poderes político-religiosos (los más temidos) 
actuaran como férreos represores de todos los placeres carnales, incluso los más inocentes:

De zagal, horas eran de escarcha, yo
preguntaba mucho para entender el
poco en todo, y si algo de ello entendía,
luminoso, el obispo pinchaba con
su báculo y el militar picaba con
la espuela7. 

Muy pronto, por tanto, aquel joven (como chaval o zagal se nombrará el poeta a sí 
mismo repetidamente) no tendrá más opciones que elegir uno solo de los dos caminos 
abiertos ante sus ojos: el primero, celestial, etéreo y lleno de renuncias le conducirá di-
rectamente a la paz espiritual; el otro, humano y terrenal, pero también luminoso, le hará 
disfrutar de tentadores y misteriosos placeres. El hombre adulto, desde la madurez de la 
distancia temporal, nos confiesa sin ambages una elección que será crucial en su biografía 
poética: «En esa duda individual nació / el poeta, que escogió a Satanás, el vivir, y / sus 
cuevas terrenas, sí, pero humanas tanto»8.

Desde ese instante, Ballesteros no solo establece el nacimiento de su vocación poética 
en la más temprana adolescencia, sino que además identifica la raíz de su poesía con las 
zonas más oscuras de la vida humana y terrenal, con los misterios de la carne y la urgencia 
del deseo. En «Poema 12. El primer verso», el poeta, que juega con la paronomasia para 
fundir en el inconsciente del lector verso con beso, documentará de forma precisa ese mo-
mento. El poeta nacerá cuando la palabra luche por dar forma y nombre al deseo, inefable 
e intangible:

6 Bianchi, Marina, op. cit., p. 19.
7 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, edición y estudio crítico introductorio de 

Marina Bianchi, Madrid, Devenir Poesía, 2022, p. 65.
8 Ibídem, p. 68.
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Mas se abrió la górgora negra que llevaba en
la boca, el paso de algo poco a todo se abrió
paso, el espíritu cándido huyó a los cielos
blancos, y surgió, así, la palabra inicial
en un molde impreciso y una vacilación
vibrante, verde de musgo, y cieno obtuso9. 

Una década antes, también el poeta cordobés Pablo García Baena (tal y como el yo 
poético nos confesaba en un extenso y revelador poema, «Tentación en el aire», publicado 
en 1946) se había visto obligado a elegir entre la pureza espiritual cristiano-católica y las 
pasiones carnales (metaforizadas esta vez en una singular antítesis de resonancias homoe-
róticas, «ángel mío, demonio»):

Por seguir tus caminos
dejé en un lado a Cristo,
tentación en el aire, ángel mío, demonio:
deserté de las blancas banderas del ensueño
para seguir, descalzo, tus huellas que manchaban10. 

Y es que durante la mayor parte del siglo XX, la sociedad española permaneció atada a 
idénticos prejuicios culturales y religiosos. De la misma manera que Luis Cernuda o Pablo 
García Baena, cuyas preferencias sexuales estaban además legalmente prohibidas por su 
heterodoxia, habían conseguido encontrar en su momento espacios singulares para el 
amor (fácilmente rastreables en la obra de ambos), Rafael Ballesteros nos dejará cons-
tancia de que también él, en su temprana adolescencia (la década de los cincuenta, cuan-
do cualquier deseo, incluso el más ortodoxo y heteronormativo, podía ser considerado 
pecaminoso), había sabido descubrir aquellos lugares, no siempre prosaicos, capaces de 
guardar el secreto de los primeros goces del amor: las salas de cine y las playas al atardecer. 

La oscuridad de las salas de cine y los atardeceres en la playa propiciaban que en la 
España de la dictadura el descubrimiento del sexo por parte de los más jóvenes estuviera 
íntimamente ligado a la semiclandestinidad de estos espacios. Ya en el «Poema 2. Primer 
ofrecimiento del amor» (de título más que significativo), Ballesteros recrea el ambiente de 
uno de aquellos teatros de Málaga, su ciudad, que la necesidad había acabado por recon-
vertir en cine11, tal y como había ocurrido en muchas otras ciudades españolas:

El aire estanco y levemente ácido
y estas butacas de madera añeja
en la invernal madriguera de aquel
teatro que devoró el cinema12. 

El joven semiadolescente conseguirá pasar por encima de la duda, la vergüenza y la 
inseguridad propias de su inexperiencia gracias al amparo de la oscuridad:

9 Ibídem, p. 77.
10 García Baena, Pablo, Rumor oculto, suplemento de Fantasía. Quincenario de la Invención Literaria, 38 

(6 de enero, 1946) (sin paginar). 
11 El más documentado estudio de los teatros de la ciudad de Málaga reconvertidos en cine se encuentra 

en Mari Pepa, Lara García, Historia de los cines malagueños (desde sus orígenes hasta 1946), Málaga, 
Diputación Provincial de Málaga, 1988. 

12 Rafael Ballesteros, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 57.
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Cuando plisa la cortina y se ofusca
lo negro en su vacío, por fin, digo
las palabras que nombran al amor.
Ella, cierra los ojos, entreabre sus
labios y veo el brillo del oro en su
pasión13. 

En un solo poema, el poeta ha sabido fundir las primeras e inocentes experiencias 
amorosas de un adolescente con la brecha abierta en el teatro por la triunfal irrupción del 
cinematógrafo.

La aparente clandestinidad de la liturgia amorosa desarrollada al atardecer en tantas 
salas de cines españolas seguirá vigente hasta finales de la dictadura. Ya en los años se-
tenta, los académicos Alfonso Canales y Camilo José Cela mantuvieron una curiosa y 
divertida correspondencia acerca del esperpéntico hecho acaecido en el cine de una villa 
muy cercana a la ciudad de Málaga. El texto resultante y su controvertida publicación, 
además de poner un singular broche de oro lúdico-literario a los momentos finales de tan 
primitiva actividad amorosa (y más allá de su grueso y pueril vocabulario), constituye un 
fidelísimo retrato de la hipocresía sexual de una sociedad todavía a merced de la censura 
política y religiosa14. 

La cercana playa capitalina, como espacio complementario para el amor, es también 
citada por Ballesteros en algunos otros poemas basados, asimismo, en mínimas anécdo-
tas adolescentes. Si en el cinematógrafo aquel miedoso chaval había conocido el primer 
ofrecimiento amoroso de su todavía corta vida a través de los labios de una joven igual de 
inexperta, en el «Poema 11. Wamba y el primer deseorrelámpago» (título que contiene 
una acertadísima composición) asistimos al descubrimiento del temblor y la desazón que 
precede al deseo tras la contemplación en la arena de la playa de un cuerpo femenino en 
sucinto traje de baño:

Y, de pronto, el sol paró. El mar se hizo 
morado. Ella, alzada. Sí, alzada sobre la
arena trabada y ardorosa.
	
Sí, desnuda. No, desnuda, no. Incluso no 
toda ella.

Su plenitud. La brisa. Todo, quieto silencio.
Mi carne poca, el esqueleto ruin del chaval,
el miedo de sentir la saeta clavarse, hondar,
buscando, sí, buscando qué, abriendo la carne,
hasta clavar en él aquel primer deseo15. 

Este mágico y trascendental recuerdo cobra verdad poética gracias a las precisas re-
ferencias autobiográficas que el poeta ha sabido esparcir a lo largo del texto: Wamba, el 
nombre (de resonancias mítico-académicas) del perro real que escoltaba a la muchacha; 

13 Ibídem, p. 58.
14 Camilo José Cela hizo pública esta correspondencia seis años después de que ocurrieran los hechos 

en un divertido título, La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona, Barcelona, Tusquets Editores, 
1977.

15 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 76.
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los nombres propios de amigos de la adolescencia, Paco y Salvador; o las alusiones a otros 
personajes, escondidos tras términos más genéricos (aunque no menos precisos), «los de 
“el inglés”» o «los de “el Gallo”».

Las alusiones a amigos reales (como la dedicatoria al también escritor Cristóbal 
Borrero) no terminan aquí: tal y como señala Marina Bianchi en su introducción, el nom-
bre propio, Enrique, que protagoniza ese espléndido canto a la amistad que constituye 
el «Poema 20. De amistade deamigo», es el del pintor malagueño Enrique Brinkmann16, 
quizás el más íntimo y antiguo amigo del poeta17. En él nos revela que ambos eligieron 
dedicarse a la escritura y el arte (de ahí las múltiples referencias al color) con el único fin 
de trascender el poder del deseo: «Era, el amigo, igual que yo pero más / lejos iba y venía, 
por detrás de aquella / zarza pero con la misma luz»18.

La playa será de nuevo protagonista de otra breve anécdota contada por el poeta en el 
«Poema 24. Miedo a la llama triple: la torpeza, Satanás y la del propio temblor». Una gran 
ola provocada por una repentina tormenta sorprende y asusta a las parejas de jóvenes 
adolescentes que descubren junto al mar los primeros placeres de la carne:

Tumbados en la arena, aledaños sí pero
no juntos, por parejas y alguna soledad
contrita, cuales cada uno en su oscuro
buscó sus propios fuegos y concitó sus
hurtos no difusos, carnales. Se oía el 
aleteo de aquellas alas negras sopladas
por malignos. 

[…]

Ya alzada la cabeza y bajada la
falda (plisadas son los plisos), sin faltar un
alguno, aquella mocería, miramos a la mar
honda en su línea frontera. En asombro, sí,
pero, por poco, intactos.

Yo no miraba a ella. Ella a yo no miraba.
Aún tenía su piel aquel aroma impúdico,
y más alto que mí, en punta mi cabello,
no me desfallecía19. 

Pero no son estos los únicos lugares de la ciudad citados por Ballesteros a lo largo de 
este primer poemario. También el patio comunal, epicentro de la vida familiar, es mi-
nuciosamente descrito en el «Poema 9. De la casa comunal, el patio»: la tapia blanca, el 
antiguo timbre o la imagen del Sagrado Corazón, omnipresente protector de los espacios 
domésticos, dan paso al patinillo, eje vecinal y ventana luminosa abierta al mundo:

16 El pintor, político y artista gráfico Enrique Brinkmann Parareda nació en Málaga en 1938, el mismo 
año que Rafael Ballesteros. La relación de amistad entre ambos se ha mantenido intacta desde la más 
temprana adolescencia.

17 Bianchi, Marina, op. cit., p. 30. 
18 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 93.
19 Ibídem, pp. 101-102.
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				      La vida	
así le llegaba aspergida y plena, como la
ola, por una sola vez, pero toda, se echa 
a la arena20. 

El bullicioso y amable entorno privado del patio familiar tendrá su contrapunto en las 
amargas reflexiones provocadas por el recuerdo de otro patio mucho más inquietante, el 
de la cárcel de mujeres de la ciudad, «Poema 23. La cárcel de mujeres era». Aquel triste 
edificio, conocido como el Caserón de la Goleta, había sido desde el año 1937 la sede 
principal de la cárcel de mujeres de Málaga, y allí estuvieron encerradas más de cuatro mil 
presas republicanas durante los años cuarenta. El poeta adulto consuela, y comprende, al 
muchacho que fue por la indiferencia que entonces mostró ante el dolor que ocultaban 
aquellos muros:

Tú, rapaz, ¿cómo?, con esas botas de
escocedura y plomo, ese olor a batata 
ígneo en tu piel, esa circunferencia
dedal delante de tus ojos, esa saliva
agria que es ella misma en ella y tú,
¿cómo vas a entender la sed del mundo,
la raspa de pavor que da la muerte, el
lamento que aúlla en ese patio?21 

Esta descripción del rapaz a quien se dirige el yo poético no es aislada. A través de otros 
muchos poemas es posible dibujar una completísima imagen de aquel muchacho que ha 
vuelto a crecer y vivir gracias a la memoria y el recuerdo: «Ese niño era un niño de tejido 
y lana / poco, de calzado páuper, escocedor y / basto, de ralo y escaso bolsillo»22; «Era 
un zagal con las orejas grandes / e indómitas»23; «siendo chaval lívido de / pelo lacio»24; 
«Era yo un zagal de ropa rancia y muchas / palabrerías, todas dentro de mí»25; «Yo soy 
este mismo aquel de hoy que / por aquellos años de destemplanza y / pocos […] alzaba la 
mirada sin tino»26.

Aunque quizás la mejor definición del poeta que nos habla desde el texto (y, de paso, 
de su poética personal) se encuentra en la confesión encerrada en los versos finales del 
«Poema 18. Me siento poco platónico»:

            Soy siempre más Tomás que
Jesucristo. Soy más Lázaro enfermo
que ya resucitado. Más Fernando de
Rojas que Calixto. Si me apuran: más
soy la Magdalena, que María la Virgen27. 

20 Ibídem, p. 72.
21 Ibídem, p. 100.
22 Ibídem, p. 60.
23 Ibídem, p. 67. 
24 Ibídem, p. 69.
25 Ibídem, p. 77.
26 Ibídem, p. 81.
27 Ibídem, p. 90.
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Pero seguramente sean los dos últimos poemas, «Poema 27. Del principio del recuer-
do» y «Poema 28. Del final de los recuerdos», los que mejor representen las continuas y 
semiveladas referencias autobiográficas presentes a lo largo de todo el libro. En el primero 
se recuerda uno de los momentos más importantes en la vida de un niño cualquiera de la 
España de mediados del pasado siglo: el día de su primera comunión28. El poeta maduro, 
aunque ya descreído y muy crítico con la iglesia oficial, confiesa la ternura que siente por 
aquel niño vestido de marinerito y feliz en su desvalimiento:

Solo la luz del balcón a la plazuela
y unas manos calientes ya de hermana
o madre alisando el paño azul. –Mira,
mírate, de marinero y oro los botones.

¡Cómo no ver esos ojos de gracia y
dicha en ese niño dudoso en vida
todavía? ¿Cómo no dar una lágrima
por él, una más en aquel mundo!29 

El poema 28, el último del poemario, parte también del recuerdo de una mínima y casi 
dolorosa anécdota personal: el humilde jilguero que, encerrado en su jaula, vive en la casa 
familiar, amanece muerto justo el día en que aquel muchacho que lo prefiere en vuelo 
había decidido liberarlo: 

			          La catilina mañana
de la conjura, acérqueme a la jaula: bastaba un
movimiento para el logro: no había libertad más
sencilla que ésa bajo el cielo30. 

Ambos poemas no se quedan, sin embargo, en la mera reconstrucción de una anéc-
dota; cada uno de ellos, como si de una moraleja se tratara, finaliza con una reflexión 
ética o vital, principal objetivo de su escritura: aquel niño tan feliz en el día de su primera 
comunión quedará, como todos, solo ante la vida; y la muerte del jilguero justo antes de 
conseguir la libertad lleva al poeta a preguntarse, y preguntarnos: «¿Qué / muestra este re-
cuerdo? ¿Qué nos dice al oído?». La respuesta es clara y sencilla: nunca hay que demorarse 
en hacer lo que se desea porque «entre los labios se pudre, el beso que no das»31.

Rafael Ballesteros amplía también los confines del autobiografismo lírico más allá de lo 
estrictamente autobiográfico al utilizar a lo largo de todo el poemario muchos términos 
raros o antiguos recogidos del habla popular malagueña y que, por ello, definen el mo-
mento y el lugar de quien los emplea: rebalaje, recacho, cisco, alcancía; o bien al escribir 
amocrafe y aspilistra, tal y como sonaban en el habla popular (la pilistra o aspilistra era 
una de las plantas más comunes en los hogares andaluces hasta bien entrada la década de 
los setenta), en lugar de los ortodoxos y académicos almocafre y aspidistra. Aunque en 
numerosas ocasiones los lectores no familiarizados con estas palabras dudan si algunas de 

28 El día de la primera comunión tenía incluso su propia banda sonora: la canción «Su primera 
comunión», de Juanito Valderrama, grabada en 1950, fue el más popular acompañamiento de este señalado 
día hasta mediados de los años sesenta.

29 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 107.
30 Ibídem, p. 109.
31 Ibídem, p. 110. 
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ellas, pretendidamente populares, no son en realidad sino acertados neologismos creados 
a partir de sus cualidades fónicas, caso de paíno o zarpún32. En fin, este poemario, Un 
soplo de fuego es el recuerdo, puede ser leído como el diario de un joven adolescente, rees-
crito desde la memoria y el recuerdo, y atravesado por el descubrimiento del deseo: «Ay, 
esas manchas heréticas / sobre las sábanas frenéticas / del mancebo incipiente»33.

Las referencias autobiográficas de los otros dos títulos que componen Perseverancia, 
más allá del resorte que los hizo posible, son menos concretas. El segundo de los poema-
rios, Estados sombríos del corazón, está dedicado, como ya adelantamos, a la muerte del 
hijo, Pablo, y es el más breve y doloroso. Los once poemas que componen el libro (en 
realidad, veintiuno, ya que algunos tienen hasta cuatro partes) reflejan desde los propios 
títulos las distintas fases y tiempos de todo duelo: el pánico, la desesperación, el asco, la 
nostalgia, la tristeza, el horror, el odio, la lástima y la melancolía, la indignación, la resig-
nación y la amargura se suceden irremediablemente como si el poeta necesitara de todas 
las palabras para vaciar su dolor. Precisamente José Lara Garrido desentraña este dolor en 
el valioso estudio que precede a Almendro y caliza, el poemario que Ballesteros dedicara 
a su hijo Pablo34. 

Pero, más allá de las palabras, el poeta parece encontrar especial consuelo en la identi-
ficación de su personal orfebrería morfosintáctica con nuestra literatura clásica. Ecos de 
construcciones latinas a la manera gongorina35; formas medievales tomadas de Fernando 
de Rojas, a quien precisamente Ballesteros dedicara el cuadernillo Fernando de Rojas acos-
tado sobre su propia mano36; e incluso inequívocos guiños a las coplas manriqueñas, quizá 
el mayor monumento elegíaco de toda la literatura española, van entrelazándose con esa 
heterodoxa manipulación del lenguaje tan característica de la poética ballesteriana: «¡Qué 
dulce, qué suave, qué alivianta, qué / miela, qué pájaros, qué ala, la melancolía!»37. Son 
muy escasas, sin embargo, las alusiones directas y precisas a la dolorosa realidad vivida 
por el poeta. Solo en dos ocasiones el nombre del hijo es citado de forma explícita. En el 
poema «La desesperación» Ballesteros rememora con amargura la confortadora presen-
cia del hijo: «Esa luz indígena y parpadeante / que alumbraba de noche su mesita. Ese 
/ placer de ser que tuvo Pablo»38. Mucho más tristes y melancólicos resultan los versos 
finales de «La nostalgia 4»: «esos rizos de oro y esa / mirada azul de Pablo, tan pequeño»39. 

32 Son muchos los críticos que han subrayado la creación de neologismos como una de las características 
más destacables de la obra poética de Ballesteros, entre ellos podemos citar a Barrero, Óscar, «La rebelión 
de las palabras en la poesía de Rafael Ballesteros», Estudios Humanísticos. Filología, 18 (2018), pp. 57-69; 
o Neira, Julio, «La transgresión lingüística como poética en la obra de Rafael Ballesteros (1969-1986)», 
Diablotexto Digital, 4 (2018), pp. 84-101.

33 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 91. 
34 Lara Garrido, José, «Indagaciones en los límites: Almendro y caliza (2017) de Rafael Ballesteros», 

en Rafael Ballesteros, Almendro y caliza, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2023, pp. 9-101. La 
relación entre Ballesteros, la muerte y su hijo Pablo ha sido también analizada por Plaza González, Pedro J. 
en «Rafael Ballesteros, Jardín de poco. Poesía inédita (2010-2018)», Philologica Canariensia, 27 (2021), pp. 
145-149.

35 Bianchi, Marina, op. cit., p. 30.
36 Bajo este mismo título se han publicado dos cuadernos: Rafael Ballesteros, Fernando de Rojas acostado 

sobre su propia mano, Málaga, Rafael Inglada Ediciones, 1999 y Fernando de Rojas acostado sobre su propia 
mano (II), Málaga, Fundación Unicaja, 2002.

37 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 133.
38 Ibídem, p. 115.
39 Ibídem, p. 122.
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Precisamente la mirada azul, casi un epíteto épico, ya había aparecido en el título del poe-
ma de Testamenta que el padre dedicara al hijo muchos años antes, «Nombro heredero: 
Pablo, hijo segundo. El de mirada clara». La mirada de Pablo ha formado también parte 
sustancial del artículo que Pedro J. Plaza González dedicara a la obra de Ballesteros, «El 
Góngora imposible. Exégesis de un libro inédito de Rafael Ballesteros»40. 

Pero es el espléndido verso final del poema titulado «El pánico 2», casi un epifonema, 
el que mejor resume y sintetiza el dolor por la muerte del hijo y el que, de alguna mane-
ra, resulta también más literariamente autobiográfico: «Ese que lleva la violeta negra en 
el ojal». Aunque Marina Bianchi, muy atinadamente, cree que aquí «se juntan en la flor 
el color del luto –el negro– y el del alma sublimada en la espiritualidad –el violeta–»41, 
también es posible añadir otras lecturas. Uno de los epitafios más literarios y emotivos 
que podemos encontrar en el Cementerio Inglés de Málaga es el de la mínima tumba de 
la pequeña Violette, una niña muerta con apenas un mes de vida: «Violette 24-XII-1958 
/ 23-I-1959 / ce / que / vivent / les violettes». El breve texto del epitafio (casi un moderno 
microrrelato) es en realidad una acertadísima paráfrasis de un conocido fragmento del 
poema de Malherbe, «Consolation à Monsieur Du Périer…», escrito en 1599 y dedicado 
al amigo, que había perdido a su hija de cinco años: «Et, Rose, elle a vécu ce que vivent 
les roses, l’espace d’un matin». En ambos casos nos encontramos ante el mismo dolor: la 
muerte prematura de una hija, y también en ambos casos el tópico de la brevedad de la 
vida queda metaforizado en una flor. De otro lado, Luis Cernuda incluyó en Las nubes un 
poema titulado «Violetas» en el que la flor aparecía como frágil símbolo de la persistencia 
de la memoria:

Al marchar victoriosas a la muerte
sostienen un momento, ellas tan frágiles,
el tiempo entre sus pétalos. Así su instante alcanza,
norma para lo efímero que es bello,
a ser vivo embeleso en la memoria42.

Y ya en este siglo, el poeta malagueño Francisco Ruiz Noguera, siguiendo la estela 
cernudiana, ofrecerá en otro poema, igualmente titulado «Violetas», un ramo de estas 
delicadas flores como símbolo y recuerdo del tiempo feliz vivido en compañía:

Hoy te ofrezco este ramo de violetas:
ellas son las que guardan el recuerdo
poniéndolo a recaudo del olvido43. 

El poeta francés Malherbe, el epitafio del malagueño Cementerio Inglés, Luis Cernuda, 
Ruiz Noguera…, el contenido simbólico de la violeta y sus posibilidades intertextuales 
pueden ser infinitas. Rafael Ballesteros ha sabido fusionar toda una larga tradición lite-
raria (enriqueciéndola además con la incorporación de un luctuoso color negro) en un 
espléndido epifonema, síntesis y resumen del dolor producido por la muerte del hijo. 

40 Este artículo forma parte del volumen colectivo En sí perdura: tradición y modernidad en la obra de 
Rafael Ballesteros, coordinado por José Lara Garrido, Belén Molina Huete y Pedro J. Plaza González, Sevilla, 
Renacimiento, 2022, pp. 467-506. 

41 Bianchi, Marina, op. cit., p. 35. 
42 Cernuda, Luis, Poesía completa, Volumen I, Madrid, Siruela, 1993, pp. 311-312.
43 Ruiz Noguera, Francisco, El año de los ceros, Madrid, Visor, 2002, p. 32.
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La imagen de esa violeta negra prendida en el ojal del poeta, por tanto, no solo alude al 
consabido tópico clásico o al alma sublimada por la espiritualidad, sino que, gracias a las 
connotaciones intertextuales, amplía su significado y puede leerse como clara metáfora 
de la literatura, la memoria y el recuerdo, ejes axiales, y así lo hemos ido apuntando, del 
conjunto del libro.

El contenido, fundamentalmente metapoético, de Los poderes de la poesía, último de 
los poemarios que componen Perseverancia, hace que este sea con toda probabilidad el 
menos autobiográfico de los tres. A pesar de ello no es difícil rastrear algunas referencias 
al poeta que escribe y reflexiona. Quizás la más evidente se encuentre en el poema que 
dedica a su nieta, «Poema 15. Para Cristina, la púbera danzarina (con las de Góngora 
avenencias)», último poema del libro. A su través asistimos a una procesión fúnebre de es-
tirpe neoclásica, la urna con las cenizas, el viejo Caronte, la diosa Artemisa, rompimiento 
de cielos…, pero también, tal y como Marina Bianchi nos propone44, a la contraposición 
entre la inocente vida por venir de la púbera danzarina y las cenizas del (futuro) difunto, 
entre la niña y el anciano. Los versos finales, el epitafio elegido por el poeta, no pueden 
ser más explícitos: «Aquí, en mis cenizas. / Vivo, en mis poemas»45. Con tan contundente 
final, Ballesteros deja claro al lector que la poesía (no podemos olvidar que el libro se titula 
Los poderes de la poesía) es una de las puertas posibles para burlar a la muerte y alcanzar 
la eternidad.

En definitiva, a través del autobiografismo lírico y el uso de mínimas anécdotas coti-
dianas (o sea, a través de la memoria y el recuerdo), la poesía de Rafael Ballesteros quiebra 
su tradicional hermetismo y se abre a matizar o recrear temas y significados que siempre 
han estado presentes en su obra: la poesía crítica y social vuelve a cobrar presencia en las 
descripciones de usos y costumbres de la España de los años cuarenta y cincuenta, desde 
el miedo al poder a la omnipresencia de la censura política y religiosa; el amor y el deseo 
nos son presentados como los verdaderos motores del mundo, y la amistad como el pri-
mero de sus refugios; y, finalmente, la eterna confrontación entre la realidad de la muerte 
y el ansia de inmortalidad se resuelve gracias al poder sanador de la palabra, o sea, gracias 
a la poesía.
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