



*Tintas*. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 33-42. ISSN: 2240-5437.  
<http://riviste.unimi.it/index.php/tintas>

# FERNANDO ARAMBURU

Tre poesie tradotte da Rosa María Jiménez Padilla  
(Università degli studi di Bergamo)

## Poema

Ya nace de pronto  
un poema. Tiene  
cadenas y tiempo  
y acaso padezca  
prosapia. A ti,  
que no lo precisas,  
te lo doy  
con todos sus hielos  
y sus fauces, negro  
y como en barranco.  
Si lo sueltas, lejos,  
donde yo no alcance  
a quererlo, deja  
indemnes sus alas  
y lo que de canto  
posea. Obsérvalo  
volar hacia nada  
vivaz con mis días,  
posible.

## Componimento

Nasce all'improvviso  
un componimento.  
Sottomesso al tempo,  
le catene della  
sua stirpe. A te,  
che non ne hai bisogno,  
lo dono, è ghiacciato  
e feroce, nero  
come nell'abisso.  
Se lo liberassi  
lontano, là dove  
non riesca ad amarlo,  
conservagli indenni  
le ali e quanto di  
canto egli possiede.  
Guardalo volare  
verso il nulla, nei  
miei giorni, vivace,  
possibile.

## Al niño muerto en la carretera

Toda la ternura que encierran mis manos  
te la doy a ti,  
niño tendido  
sobre la muerte,  
ajeno cuerpito cubierto de invierno  
que nunca sabrá su rostro  
entre los hombres.  
¿Qué pez o ceniza recorre tu sombra?  
¿Qué pútrida fuente  
tu infancia desecha?  
¿Quién bajo tu sangre,  
vuelta hacia la tierra?  
¿Dónde tu futuro  
plagado de días?  
¡Ay niño de tias manitas!  
¡Ay niño solo!  
¡Cómo no pensar en los ángeles  
si tu calma  
ya tiene alas!  
No merecerán los brazos,  
aunque los mueva  
una estrella, alzar la inmensa luz  
que emana del mínimo espacio que ocupas.  
Sólo las abejas libarán tu muerte,  
tan chica que cabe en un frasco  
y casi ni pesa,  
flor que ya eres, niño seco,  
muertito  
que en el duro asfalto  
quemas tu inocencia  
y olvidas la púa que atajó tu viaje.  
¡Cómo cruje el aire lentamente y triste  
por ser ya tu manta!  
¡Con qué dolor  
el paisaje tiembla y enmudece!  
Que no haya una sola lágrima  
en tu sueño,  
que nadie te llame,  
inútilmente,  
porque tú, que palpas, juegas a dormirte  
y a vaciar tus párpados diminutos

## Al bambino morto sull'asfalto

Tutta la dolcezza di queste mie mani  
la regalo a te,  
bimbo disteso  
sopra la morte  
corpicino estraneo coperto di neve  
che mai imparerà il suo volto  
tra tutti gli uomini  
Che cenere o pesce percorre la tua ombra?  
Che putrida fonte  
la tua infanzia scarta?  
Chi dietro il tuo sangue,  
rivolto alla terra?  
Dov'è il tuo futuro  
colmo di giornate?  
Oh bimbo dalle fredde manine!  
Oh bimbetto solo!  
Come non evocare gli angeli  
se la tua pace  
ha già le ali!  
Saranno indegne le braccia,  
né mosse da una stella,  
di alzare l'immensa luce  
che emana dal minimo spazio che occupi.  
Solo le api suggeranno la tua morte,  
piccina a stare in un vasetto  
e quasi non pesa,  
sei già un fiore, bimbo riarso,  
esiguo  
che sul duro asfalto  
bruci l'innocenza  
e scordi la spina che arrestò il tuo viaggio.  
Come è triste il lento fruscio dell'aria ora  
che ti fa da veste!  
Con che angoscia  
il paesaggio ormai trema e tace!  
Che scompaiano le lacrime  
nel tuo sogno,  
che non ti chiamino,  
inutilmente,  
perché tu, che tasti, giochi ad addormentarti  
e a spogliare le piccole palpebre

y tu blanca boca de perpetua nieve.  
A tu cielo llegan y a tu cuerpo rondan  
bandadas de pájaros de tela;  
tú irías con ellos, no importa adonde,  
de no estar tan muerto sobre el suelo frío,  
pero estás tan muerto sobre el suelo frío,  
mientras alguien sube por tu noticia  
y el mundo te llora el crimen  
sumerso en sí mismo.

e la tua bianca bocca di eterna neve.  
Giungono al tuo cielo e al tuo corpo aggirano  
degli stormi di uccelli di stoffa;  
andresti con loro, dovunque fosse,  
se tu non fossi morto sul freddo suolo,  
ma tu sei così morto sul freddo suolo,  
qualcuno ascende per la tua notizia  
e il mondo piange il crimine  
sommerso in sé stesso.

## Mateo 28

Sucede en ti también que se amontonan  
las piedras de la edad sobre la espalda  
y al abatir el rostro aparearse  
a los padres ya ves de tus gusanos.

No te suplanta nadie en el espejo;  
esa cara, del tiempo y desengaños  
corroída, eres tú, aunque la aplaquen  
falsos ojos que presta la memoria.

Tu juventud en otros cuerpos dura,  
y cuanto más obraste hoy más pierdes  
y si luciste hermoso bien lo lloras.

Ya que tus mismos rasgos son la muerte,  
dale también la carga y la amargura,  
que busque entre sus ruinas tu esperanza.

## Matteo 28

Succede pure a te quell'ammassare  
delle pietre del tempo sulle spalle,  
e nel calare il volto l'accoppiarsi  
della progenie ormai vedi i tuoi vermi.

Nessuno ti soppianta nello specchio;  
il tuo viso, dal tempo e da amarezze  
lacerato, sei tu, placato dagli  
occhi falsi che presta la memoria.

L'alba tua perdura in altri corpi  
e tutto quanto desti perdi oggi  
e se avevi bellezza la rimpiangi.

Poiché la tua sembianza è la morte,  
addossale dolore e delusioni,  
che cerchi nei suoi relitti il tuo lume.

FERNANDO ARAMBURU IRIGOYEN (San Sebastián, 1959) si laurea nel 1982 in Filologia spagnola presso l'università di Zaragoza. I suoi esordi letterari risalgono agli anni Settanta e sono legati alla poesia, che però abbandonerà, preferendo la prosa come mezzo di espressione grazie a cui riscuoterà un successo mondiale. Nel 2023 è stata pubblicata l'intera sua produzione lirica nel volume *Sinfonía corporal*, che ne pone in risalto la grande qualità. L'anno 1977 segna l'inizio del suo affermarsi come poeta, dal momento che ottiene il primo premio Atrope di Toledo e compaiono le poesie «Ambos en ti» e «Venir conmigo al recuerdo» sulla rivista *Kantil*. Le distinzioni ricevute in questo periodo sono numerose: nel 1977 il già citato I Premio Atrope de Toledo con la poesia «Los puentes»; nel 1978 è vincitore della sezione dedicata alla saggistica dei II Premios Literarios Juveniles; nel 1979 riceve il I Premio del Certamen Ciudad de Motril con il componimento «Manos paternas» (accompagnato dalle illustrazioni di Álvaro Bermejo) e nel 1980 è di nuovo dichiarato vincitore delle sezioni riservate al racconto e alle monografie dei II Premios Literarios Juveniles. Tali riconoscimenti sono una prova tangibile del valore della sua poesia, al di là della sua affermazione mondiale come narratore. La sua poetica è carica di echi della tradizione letteraria spagnola, dai Secoli d'Oro al Romanticismo, senza trascurare il XX secolo: l'autore mostra di essere un buon conoscitore delle declinazioni più universali di quella letteratura, rievocandole all'interno della sua scrittura. La lirica di Aramburu attraversa le diverse correnti della poesia contemporanea. Le prime quattro raccolte – *Ave sombra* (1977-1980), *Materiales de derribo* (1980-1983), *Sinfonía corporal* (1981-1983) e *Mateo* (1981-1983) – si mostrano fedeli alla *poiesis* o all'arte per l'arte, con l'affiorare di elementi neosurrealisti e, in alcuni componimenti, l'impiego della cosiddetta “retorica del silenzio”. Al tempo stesso, risuona in essi l'estetica freudiana della dimensione onirica, in particolare l'associazione sessualità-morte. Con il libro *El tiempo en su arcángel* (1983-1985) inizia la seconda fase della scrittura poetica aramburiana, con testi che restituiscono i sentimenti più intimi del soggetto lirico, segnando il passaggio a una tendenza intimista. Il tema amoroso e i suoi struggimenti, così come l'inesorabile scorrere del tempo, impregnano i versi, nel tentativo di distinguere il nocciolo dell'esistenza umana. Il piacere ineffabile della compagnia e l'inquietudine suscitata dall'assenza sono i tratti principali che confluiscono nella sua raccolta più intimista. Infine, la sua poetica diviene pienamente realista in *Bocas del litoral* (1986-2005). Il tono lirico si fa più narrativo, confessionale e conversazionale. La “Poesia dell'esperienza”, di fondamentale importanza nel panorama poetico spagnolo, riecheggia nei versi di quest'ultima fase. I temi toccati riguardano l'esistenza, il senso di vuoto dovuto allo scorrere del tempo, l'ostinatezza dei ricordi che si trasformano in evocazione dei momenti di gioia, la nostalgia degli affetti assenti e della terra d'origine. Le poesie qui tradotte sono tratte dall'antologia *Sinfonía Corporal*, Barcelona, Tusquets, 2023, pp. 11, 37 e 116.

©Fernando Aramburu, 2023. Su licenza di Tusquets Editores S.A.

Rosa María Jiménez Padilla