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1. INTRODUCCION: LOS “OTROS” HIJOS

Dentro del campo testimonial argentino elaborado a la sombra de los siete afios de la
dictadura civico-militar que gobernd el pais entre 1976 y 1983, una de las voces protago-
nicas desde hace por lo menos veinte afos es la de la asi llamada generacion de HIJOS".
A partir del nuevo mileno, de hecho, ingresan en el campo politico, cultural y testimonial
argentino los hijos de las victimas —ya sean desaparecidos, presos politicos o exiliados-
para reflexionar sobre el impacto de la violencia de Estado en sus hogares, en la vida de
los padres y en sus propios procesos de formacién identitaria. El corpus de narracio-
nes de estos sujetos, sumamente heterogéneo, multi e intermedial (Cantoni 2023: 65-93),
ha ido creciendo con distintos aportes desde distintas disciplinas artisticas, y hoy en dia
cuenta con voces ampliamente conocidas y consagradas a los favores de la critica. Justo
para proporcionar algunos ejemplos, aportan al corpus directores como Albertina Carri
y Nicolas Prividera, fotégrafos como Lucila Quieto o Gabriela Bettini, y escritores como
Laura Alcoba, Marta Dillon, Félix Bruzzone y Mariana Eva Perez.

Sin embargo, a partir de finales de la década pasada ingresan en el debate publico sobre
la memoria de la etapa dictatorial otros tipos de hijos, es decir los hijos de los represores
y torturadores. Antes de centrarnos en estos hijos y sus relatos, una premisa es necesa-
ria: la experiencia de los hijos de los victimarios, al igual que la de las victimas, no es en
absoluto homogénea. Muy al contrario: entre los dos polos de reivindicacién y justifica-
cién de las acciones paternas, por un lado, y de repudio total (a menudo expresado me-
diante el cambio de apellido), por el otro, existe una amplia gama de formulaciones que
probablemente requeririan un estudio dedicado. Aqui, por lo tanto, nos limitaremos a
una perspectiva sobre aquellos hijos de represores que, en su propia practica, politica y/o

! Al escribirlo con mayusculas me refiero a la distincién operada por Teresa Basile entre el término
“hijos”, que se refiere genéricamente a un lazo familiar, y “HIJOS”, que alude a la generacion especifica de
los hijos de victimas de terrorismo de Estado argentino, mas alld de su configuracién institucional (Basile
2019: 19).
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narrativa, expresan un distanciamiento categérico y una condena amarga de las acciones
de sus padres, conscientes de que no es la inica via posible*.

El ingreso de estas voces en el debate publico parece sin duda tardio si considera-
mos que los hijos de las victimas se conforman a nivel social y politico en la asociacién
H.I.J.O.S. (acrénimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) ya a mediados de los anos Noventa del siglo pasado. Este retraso se debe a varios
factores. El primero es una cierta reticencia de los actores del debate publico en aceptar
estos temas: asociaciones como Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. desconfian, al me-
nos inicialmente, del deseo de los hijos de represores de sumarse al coro de voces que
desde hace casi cuarenta afos reclaman justicia y preservan la memoria de los crimenes
cometidos durante la dictadura.

El verdadero hecho problematico, sin embargo, se encuentra en el seno del hogar: «los
represores y colaboradores militares y civiles encargados de dicha accién, al no poder
hablar sobre su actuacion, decidieron ocultarla, volverla clandestina, indecible. Esto ge-
ner6 una nueva clase de victimas de este victimario clandestino: su propia familia» (Ferré
y Ferré, Bravo 2021: 55). El silencio que los represores guardan hacia la sociedad civil,
negandose (salvo en contadas ocasiones) a divulgar informacion sobre los delitos come-
tidos, se establece en primer lugar en el seno del hogar —«La mentira, el silencio, fueron
los recursos utilizados por esos padres para llegar a casa todos los dias y continuar con la
rutina familiar» (32)- con dos grandes consecuencias: la primera, tal vez la mas obvia, es
la dificultad de los hijos para darse cuenta de quiénes fueron realmente sus padres, lo que
implica por lo tanto un cierto retraso en comparacién con los hijos de desaparecidos, que
se enfrentan a una realidad (la de la ausencia) que por obvias razones no se puede ocultar.
En este sentido, los juicios a represores instaurados desde la derogacion de las Leyes de
Impunidad® supusieron un antes y un después en la vida de estos hijos, que a menudo
tuvieron que asumir en el juicio la realidad de las acciones de su padre, un momento que
implicéd «una inscripcion de la ley en las vidas de estas hijas que les confirmé sospechas
que ya tenian, les sacé la venda de los ojos o les permitié empezar a nombrar un “saber-no
sabido”» (Peller 2022: 137), como demuestran las palabras de Liliana Furio*

Confieso, con pesar, que me llevé muchos afios indagar realmente en lo que
mi padre habia hecho. Recién cuando lo llevan a juicio, a finales de 2008, yo
comienzo a buscar informacion detallada del horror que también se habia per-
petrado en Mendoza, y del cual él habia sido uno de los mayores responsables,
dado su cargo como jefe del Departamento de Inteligencia del Comando de la
Brigada (en Bartalini, Estay Stange 2018: 90-91).

2 De hecho, hay hijos de represores que protestan abiertamente contra la forma en que se dictan las
sentencias judiciales contra sus padres, consideradas formas de ensafiamiento judicial, exigiendo juicios
mas justos e imparciales. Estos hijos toman posicién en el debate sociopolitico argentino en 2013 con el
nacimiento del colectivo Hijos y nietos de presos politicos (Badard, Bruzzone 2014).

3 Al buscar formas de pacificacion social entre los distintos actores sociales en el bienio 1986-1987 el
presidente Raul Alfonsin promulgé dos leyes -la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida- que
bloquearon la posibilidad de seguir con los procesos judiciarios que en 1985 llevaron al encarcelamiento de
las cumbres de las varias juntas militares. Ademas, en 1990 el presidente Carlos Menem otorgd el indulto
a los militares ya condenados, instaurando un contexto de impunidad total. Para mas informacion véase
Pereyra 2005; Nicolli 2017.

* Hija de Paulino Furid, condenado a cadena perpetua por crimenes de lesa humanidad.
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La segunda consecuencia es que el clima de silencio y, a menudo, de violencia autori-
taria (psicoldgica, fisica, econdmica) ejercida por estos padres en el nucleo familiar con-
dena a los hijos a formas de emergencia mas o menos consciente del trauma a través de
un amplio espectro de sintomas (pesadillas recurrentes, paranoias, manias, alucinaciones,
tendencias violentas o autolesivas) que imponen a estos sujetos un grado de sufrimiento
psiquico extremadamente elevado, que a menudo inhibe la formulacién de un pensa-
miento critico consciente hacia las acciones de su padre, siempre ocultas’.

El momento clave para reflexionar sobre la entrada de la voz de los hijos de represores
en el debate publico argentino es, sin duda, el mes de mayo de 2017. El 3 de mayo de 2017,
en efecto, la Corte Suprema dicté un fallo en el que se aplicé una ley -la llamada “Ley del
2x17- en la causa contra Luis Muifa, acusado de delitos de lesa humanidad y condenado
a trece anos de prision. La ley preveia un doble computo del periodo de detencién en los
casos en que el acusado hubiera estado esperando una sentencia firme durante al menos
dos afios, y su aplicacion en el caso contra Muifa significaba que el mismo instrumento
juridico podria utilizarse en un gran numero de casos similares. La reaccion de las asocia-
ciones nacionales e internacionales de defensa de los derechos humanos fue inmediata y
se materializ6 en denuncias penales, peticiones de juicio politico contra los autores de la
ley y numerosas movilizaciones. La ley fue rapidamente derogada, pero el caso puso de
manifiesto que

[...] lo que estaba en juego era el cambio de paradigma en las politicas de
derechos humanos que dejaba entrever el Gobierno de Mauricio Macri [...] a
través de varias apariciones, comentarios y medidas tendientes a cuestionar,
debilitar y poner en peligro los innegables avances en esta materia de las ante-
riores administraciones |[...] Kirchner (Basile 2020: 129).

Sin embargo, el dato interesante para nuestra reflexion fue la participaciéon en una de
estas protestas, realizada el 10 de mayo de 2017, de Mariana Dopazo, ex hija de Miguel
Etchecolatz, uno de los represores mas notorios y violentos durante el Proceso®. Pocos
dias después, aparecié un articulo en la revista cultural Anfibia en el que Dopazo, entre-
vistada por Juan Manuel Mannarino, relataba su participacion en la marcha y describia en
detalle el proceso judicial, iniciado en 2014, a través del cual logré cambiar legalmente su
apellido, “desafiliandose” de su padre, que sigue preso (Mannarino 2017).

El articulo tuvo tanta resonancia que Anfibia publicd en las semanas siguientes una
serie de colaboraciones dedicadas al tema: «Identidad y vergiienza. Hijos de represores:
del dolor a la accién», de Erika Lederer’ (24 de mayo de 2017), «Nuevas voces de la me-
moria. Las otras infancias clandestinas» de Leonor Arfuch® (25 de mayo de 2017) y «Que
tu viejo rompa el silencio» de Carolina Arenes y Astrid Pikielny” (10 de julio de 2017)". A

> Para un estudio de los trastornos mentales a los que estin sometidos muchos hijos de represores véase
Ferré y Ferré, Bravo 2021.

¢ “Proceso de reorganizacion nacional” fue el nombre oficial del gobierno dictatorial elegido por la
primera Junta Militar en 1976.

7 https://www.revistaanfibia.com/hijos-represores-del-dolor-la-accion/ (fecha de consulta: 25/08/ 2025).
8 https://www.revistaanfibia.com/las-otras-infancias-clandestinas/ (fecha de consulta: 25/08/2025).
? https://www.revistaanfibia.com/que-tu-viejo-rompa-el-silencio/ (fecha de consulta: 25/08/2025).

' En los afios anteriores a 2017 ya existen publicaciones, aunque escasas, dedicadas al tema. En concreto,
en 2014 Anfibia publica el articulo «Hijos de represores: 30 mil quilombos», de Méaximo Badaré y Félix
Bruzzone, en el que ambos autores entrevistan a una muestra heterogénea de hijos de represores (entre los
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partir de estas publicaciones, varios hijos de represores comenzaron rapidamente a tomar
contacto a través de las redes sociales y, a fines de mayo de 2017, se fundd oficialmente el
grupo Historias desobedientes, presidido por Analia Kalinec.

Si por lo tanto hasta 2017 «muchos hijos de militares [tuvieron] dolor y silencio acu-
mulado, pero no una historia colectiva que haya adquirido estado publico» (Badard,
Bruzzone 2014), el nacimiento de Historias desobedientes inaugur6 la entrada oficial y
—tras una desconfianza inicial por parte de otras organizaciones- reconocida de los hijos
de represores en el movimiento de derechos humanos argentino.

2. PRIMERAS VOCES

La consolidacion de la voz de los hijos de represores en la esfera publica también tuvo
consecuencias inevitables desde el punto de vista narrativo: el nacimiento de Historias
desobedientes brind6 a muchos de estos individuos la oportunidad de entrar en contacto
con personas con historias familiares similares en un espacio protegido y libre de estigmas
sociales, por lo que no deberia sorprender que desde 2017 haya aumentado el nimero de
narraciones producidas por estos “otros” hijos, o dedicadas a ellos. Por supuesto, esto no
significa que antes de 2017 no hubiera narraciones centradas en hijos de militares que
reflexionaran sobre su infancia y la dificil y ambivalente relacién con sus progenitores
(tanto los padres criminales como las madres que mantuvieron el silencio): un ejemplo
muy prematuro de ello es la novela Papd, de Federico Jeanmaire, publicada en 2003. En
dicho texto, el autor reflexiona sobre su relacién con su padre, enfermo terminal. Asi,
partiendo del final de la vida del hombre, Jeanmaire viaja en el tiempo hasta la infancia
de su padre, para ofrecer un retrato detallado de este a través de las distintas épocas de su
vida, desde la escuela militar a las misiones vicarias que realizé durante el Proceso, hasta
la vejez y la enfermedad.

Otro texto —fundamental tanto por su considerable éxito editorial como por las pe-
culiaridades que presenta— dedicado al tema es Una misma noche (2012), de Leopoldo
Brizuela. La novela, ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2012, es la escenificacién
del arduo esfuerzo de memoria del protagonista, hijo de un marino y antiguo alumno de
la ESMA responsable de denunciar a una familia de vecinos ante las Fuerzas Armadas, lo
que provoca una redada nocturna en la que toda la familia es detenida y llevada a un cen-
tro de detencién. Una misma noche, como sugiere el titulo, propone diferentes maneras
de reconstruir un mismo acontecimiento (la noche de la detencién de los vecinos) confia-
das a distintos tipos de matrices discursivas, correspondientes a las partes en que se divide
la novela: «Novela», «Memoria», «Historia» y «Suefio». Cada uno de los cuatro aparatos
textuales “reescribe” asi la escena principal, en una investigacion sobre las posibilidades
del lenguaje en la representacion de la violencia. Asi lo afirma explicitamente el narrador
de la novela: «Ultimamente imaginé un relato que contara esos diez minutos varias veces,
nombrandonos cada vez con palabras diferentes [...] para que varie todo el relato, y sobre
todo, el juicio del lector» (Brizuela 2012: 37).

que se encuentran los citados miembros de Hijos de presos politicos), mientras que en 2016 se publica el
volumen Hijos de los 70. Historias de la generacion que hered¢ la tragedia argentina, de Carolina Arenes y
Astrid Pikielny, en el que se incluyen tanto voces de hijos de represores que condenan los crimenes de sus
padres como voces que, por el contrario, los defienden.
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La seccion «Novela», como su nombre indica, investiga las posibilidades de la ficciéon
literaria para representar la violencia dictatorial, frente a una tendencia marcadamente
testimonial, que el narrador evita en virtud de la imposibilidad de pensar, y por tanto de
decir, dicha violencia. La escritura se presenta asi como una poderosa herramienta catar-
tica, capaz de “liberar” la memoria alli donde la declaracion testimonial fracasa: «Si me
hubieran llamado a declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quizas, por eso escribo» (23).

La segunda seccidn, titulada «Memoria», explora en primer lugar el necesario trabajo
de memoria que emprende el protagonista cuando decide escribir su novela, centrandose
en el momento preciso en que su padre denuncia a sus vecinos, a pesar de la fuerte resis-
tencia cognitiva que hace complicado recordar y hablar de este episodio. En un segundo
momento, el trabajo de memoria se vuelve fundamental para interrumpir la cadena de re-
peticion de la violencia en la historia: el trauma del protagonista reverbera en el presente
(a través de una escena emblematica en la que, en 2010, presencia un robo que le devuelve
inmediatamente a los acontecimientos de la noche de 1976) en una dinamica de «acting
out» (LaCapra 2014: 142-144) que solo el trabajo de la memoria puede remediar: «<hacer
memoria en lugar de repetir» (Brizuela 2012: 119).

En cambio, la seccion «Historia» se abre con la inclusion en el texto de un documento
histérico -la declaracién de la vecina del protagonista, Diana Kuperman, en un juicio
en 2005- del que surge la necesidad de escribir una tercera versiéon del acontecimien-
to clave de la novela. El documento, que para el narrador abre la puerta «por fin, a la
historia» (164), pone de manifiesto algunas especificidades del caso, que le permiten a
Brizuela abordar la representacion de una faceta menos narrativamente hegemonica de
la violencia dictatorial. Kuperman es, de hecho, una victima atipica: no es una militante
de izquierda y no corresponde al prototipo propuesto por Nunca mas, tanto que en su
declaracion no aparece «ninguna escena de aquellas que describe el Nunca mds» (171) y
la propia mujer se niega a reconocerse como victima, ya que no fue torturada. El testimo-
nio de Kuperman también pone de relieve otro hecho fundamental de la novela, a saber,
el papel de los vecinos, «tanto menos inocentes» (176) en su colaboracién activa con las
Fuerzas Armadas, o pasiva en la medida en que guardan un silencio ominoso.

En la tltima seccidn, «Suefio», el protagonista accede al mundo de su padre y del terro-
rismo de Estado y entra en el espacio de la ESMA a través de «el umbral del suefio» (251):

El suefio es el territorio del inconsciente donde anida aquella memoria que se
procura ocultar, pero que sin embargo puja por salir a la superficie y obtener
visibilidad, es donde se esconde el tormento secreto en torno al padre y el gra-
do maés alto de la verdad del horror (Basile 2019: 242).

La dimensién onirica estimula la cuarta y ultima reescritura de la escena del asalto
militar a la casa de los Kuperman en 1976, en la que por primera vez el protagonista asu-
me un papel activo: es él quien entra en la casa del vecino y no el padre. En esta escena
coexisten dos impulsos: el deseo de salvar al padre, “sustituyéndose” a ¢él, y el deseo de
distanciarse de él para evitar la repeticion del acto violento que da impulso a todas las
narraciones de la novela.

A diferencia de Jeanmaire, que en Papd recupera la figura real de su propio padre y
le da consistencia narrativa, la peculiaridad de la novela de Brizuela es que no presenta
rasgos autobiograficos: el autor no es hijo de un represor, por lo que adopta una posicion
enunciativa muy similar a la de los llamados «hijos afiliativos» (Logie 2016: 60), como
Julian Lépez, que también encontramos en otro texto —Soy un bravo piloto de la Nueva
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China (2011) de Ernesto Seman- en el que, aunque como personaje secundario, aparece
el hijo del represor responsable de la desaparicion del padre del protagonista, que comete
emblematicamente un parricidio.

En el ambito teatral, un caso prematuro en el que se da voz a la hija de un represor es
la obra Mi vida después (2009), de Lola Arias. La obra tiene como protagonistas a seis ac-
tores cuyos padres y madres, citando a la misma Arias (2016: 10), «representaban figuras
arquetipicas de la época: el exiliado, el militante muerto en combate, el apolitico, el cura,
el desaparecido, el policia encubierto». Entre los hijos seleccionados por la directora tam-
bién se encuentra Vanina Falco, hija de Luis Falco, culpable de apropiacién de un bebé.
En una escena de la primera parte de la obra —«Fotos de infancia»— Falco saca a escena
unas fotogratfias familiares que sirven de estimulo para un discurso centrado en la figura
de su hermano y en el crimen cometido por su padre, mientras que la segunda parte de la
obra se centra en la figura del hombre, del que se enumeran «mil caras», cada una inter-
pretada por un actor diferente en escena:

Luis 1, el hombre que vendia remedios y me curaba de la fiebre cuando yo
estaba enferma.

Luis 2, el policia que trabajaba en el servicio de inteligencia.

Luis 3, el hombre deportista que me llamaba delfin y al que le gustaba nadar
conmigo hasta que ya no veiamos la orilla.

Luis 4, el hombre que posaba como un playboy en todas las fotos.

Luis 5, el hombre al que le gustaba romper vasos, muebles y huesos cuando
estaba enojado (45-46).

Es interesante dejar constancia de la participacion de Vanini en el proyecto de Arias
no solo por el contenido expresado, sino también por las circunstancias contextuales en
las que se enmarca la obra. De hecho, cuando se puso en escena Mi vida después, causo
bastante revuelo y cierto descontento que entre los protagonistas figurara la hija de un
represor:

No era un cuestionamiento por cuestiones “artisticas”, o de “fondo” (ella mis-
ma se ocupa, en la obra, de marcar algunas de las instancias del proceso judi-
cial que condend a su padre, y del cual ella formo parte activamente), sino de
“figura”. El solo hecho de que hubiera una “hija de represor” arriba del escena-
rio, para algunos, resultaba controvertido (Badard, Bruzzone 2014).

La desconfianza con la que fue recibida la participacion de Vanini en la obra de Arias
en 2009 es un claro sintoma de los problemas a los que durante muchos afos tuvieron que
enfrentarse los hijos de represores ante el deseo de legitimar su propia voz y experiencia, y
por cada Vanini que decidié hablar de todos modos, innumerables voces permanecieron
en silencio.

3. HIJOS DESOBEDIENTES

En este sentido, 2017 fue también un verdadero parteaguas a nivel narrativo: en 2018,
Historias desobedientes publicé el volumen Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos
y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia, en el que se recogen relatos
de un gran numero de hijos de represores, en su mayoria militantes de la organizacion.
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A partir de la legitimacion politica, pero también narrativa, de las voces de estos hijos,
el nimero de textos centrados en su experiencia ha ido aumentando rapidamente en los
ultimos anos, permitiendo incluso a la critica especializada formular propuestas taxono-
micas sobre este corpus, reconociendo distintos tipos de “hijos desobedientes”:

[...] los/as que pertenecen a la agrupacion Historias Desobedientes o a Ex hijas
y ex hijos de genocidas; los/as que tienen un padre represor del que se distan-
cian, pero no militan en estas agrupaciones; y los que no son hijos/as de victi-
marios, pero en sus textos ficcionalizan la voz del hijo rebelde de un represor
(Basile 2020: 130).

En cuanto a las narrativas mas recientes —a pesar del caso, previo a la fundacién de
Historias desobedientes, de la novela La mujer sin fondo de Stella Duacastella, hija del
médico militar Omar Ramén Capecce, publicada en 2011-, tras el nacimiento de la orga-
nizacion y la publicacion de Escritos desobedientes comenzaron a salir a la luz un namero
importante de narrativas, muy heterogéneas en cuanto a los medios y géneros elegidos.
Solo por nombrar algunos ejemplos, en 2019 Erika Lederer (hija del médico Ricardo
Lederer) y el periodista Guillermo Lipis publican el testimonio No lo perdono, en el que
Lederer repudia totalmente a su padre, mientras que el afio anterior se estrenan los dos
documentales El hijo del cazador, dirigido por German Scelso y Federico Robles, y La hija
indigna, dirigido por Abril Dores. El primero cuenta con el testimonio de Luis Alberto
Quijano, hijo de Luis Alberto Cayetano Quijano (acusado de homicidio, privacién ile-
gitima de la libertad y apropiacién de menor), mientras que el segundo esta dedicado a
Analia Kalinec, hija de Eduardo Kalinec (también conocido como Doctor K) y presidenta
de Historias desobedientes.

En La hija indigna, Kalinec se centra en la dimensiéon domeéstica de la vida con su pa-
dre, marcada por un silencio total sobre los crimenes cometidos, fruto de «una decisién
familiar de que nosotros no nos enteremos» (La hija indigna, 1:54) y que impuso un total
«ocultamiento por parte de mi papa, y pensandolo también de mi mama» (1:40). El docu-
mental, que aunque breve es extremadamente intenso y emotivo, se cierra con una afir-
macion emblematica: «Me encantaria saberlo, quién es mi papa» (10:12). La pregunta so-
bre la verdadera identidad del padre' lleva a Kalinec a iniciar un proceso de investigacion
y reflexion, cuyo resultado es el texto Llevaré su nombre, publicado en 2021 y que, como
un verdadero palimpsesto de texturas diversas, se divide en cinco partes que recorren la
vida de la autora y de su padre desde la infancia hasta la actualidad. La narracion, por lo
tanto, comienza mucho antes de que Kalinec se dé cuenta de los crimenes cometidos por
su padre, y luego aborda este dificil momento y sus consecuencias, incluido el doloroso
proceso de repudio legal puesto en marcha por el hombre y apoyado por las dos hermanas
de la autora tras la muerte de su madre en 2015.

La primera parte, «;Como contar este cuento?», reune textos escritos en forma de dia-
rio entre 2002 y 2008, precediendo asi al descubrimiento de los crimenes cometidos por
su padre. La peculiaridad de esta parte es que el diario escrito por Kalinec no es, como
podria pensarse, de uso intimo y privado, sino que tiene destinatarios explicitos, a saber,

! Se trata de una pregunta tipica en los relatos de hijos de represores y, en el caso de Kalinec, agravada
por el hecho de que la decision de la hija de comparecer en el juicio para testificar contra su padre (hacia
el que, sin embargo, declara tener un afecto constante) lleva al hombre y a las otras dos hijas a cortar toda
relacion con ella, tanto es asi que en 2015 Eduardo Kalinec inicia el proceso judicial de repudiar a su hija (de
ahi el titulo del documental) para excluirla de la herencia de su madre.
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los hijos de la autora. En estas paginas se relata a los nifios las circunstancias del encuen-
tro entre Kalinec y su marido, sus embarazos y los primeros afios de vida de sus hijos,
centrandose en escenas de la vida cotidiana (fiestas de cumpleaios, anécdotas sobre el
trabajo de la autora como profesora o su carrera universitaria), en las que se subraya
repetidamente el afecto que toda la familia (incluido el padre) siente por los dos nifios.
Estas escenas se intercalan con una serie de documentos oficiales relativos a la jubilacién
del padre de Kalinec, asi como con extractos de los discursos de investidura de Néstor y
Cristina Kirchner dedicados al tema de la impunidad. Aunque en esta primera parte no se
mencionan los crimenes de su padre (pero si que Eduardo Kalinec fue detenido en 2005),
Kalinec ya envia sefiales muy elocuentes sobre la presencia de “algo” no especificado que
planea como un secreto en la familia, un silencio que la autora no puede entender: «A mi
abuela Elsa, tu bisabuela, la vemos mas esporadicamente. Hace algunos afios que ella y mi
papa no se hablan. No entiendo muy bien que pasd, no se habla del tema. Me parece algo
que nunca voy a entender» (Kalinec 2021: 46).

La segunda parte («La Sagrada Familia»), que abarca un lapso temporal mas amplio
(1971-2003), en cambio, esta dedicada inicialmente a la reconstrucciéon de la figura de
Eduardo Kalinec, realizada mediante el cotejo de distintas referencias textuales (a menu-
do directamente relatadas en el texto, como en el caso de los diversos documentos oficia-
les del ejército que se incluyen escaneados), para centrarse después en anécdotas relativas
a las relaciones de la autora con los miembros de su familia (en particular, sus padres y su
hermana Titi), que entran en el texto a través de diversas cartas que escribieron a Kalinec,
y que la autora transcribe. Se dibuja la imagen de una familia unida por fuertes lazos afec-
tivos, a menudo reiterados en las cartas mediante declaraciones explicitas de amor, pero
en la que a menudo surgen conflictos: en este sentido, la tltima carta de la madre que apa-
rece en esta parte es extremadamente elocuente, ya que en ella manifiesta explicitamente
su desaprobacién por el inminente matrimonio de su hija con un hombre veinte afos
mayor que ella. Aparte de las anécdotas familiares, lo interesante de esta segunda parte
reside en la reconstruccion que hace Kalinec de los momentos clave de la vida del padre,
todos ellos vinculados a su carrera militar. Es interesante observar como la vida del hom-
bre queda encapsulada en documentos y relatos oficiales que, sin embargo, se someten a
la mirada critica de la hija que los coteja. Un claro ejemplo es el comentario de Kalinec
sobre el anuncio oficial de su propio nacimiento, una pincelada breve pero irénica:

El subinspector Eduardo Kalinec, alias Dr. K, notifica el nacimiento de su se-
gunda hija de sexo femenino Analia Verénica Kalinec. Omitase sefialar a la
susodicha la condicién de torturador de su padre (anotacion aftadida por su
hija misma, que en este punto del relato, recién nacida, lo ignora todo) (70).

Sin embargo, la imagen publica y marcial del padre se ve contrarrestada por las pala-
bras afectuosas que el hombre escribe en las cartas a su hija: evidentemente, la intencién
no es Unicamente lanzar acusaciones y condenar las acciones de su padre, sino ofrecer
un retrato polifacético, matizado y, como se insiste repetidamente a lo largo del texto,
contradictorio de él.

La tercera parte se titula emblemdticamente «De cara a la verdad» y se centra en el
momento en que Kalinec descubre la verdad sobre su padre (2008-2009), de nuevo a tra-
vés de diversos materiales de archivo (cartas, correos electronicos, articulos periodisticos,
documentos legales) a los que la autora afiade poemas, citas y textos propios. Esta parte
detalla el proceso que llevé a Kalinec a «<abandonar el cdmodo terreno del no saber» (102)
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y formular su propia opinién sobre su padre, obstaculizada por el propio hombre, que
nunca declararia su arrepentimiento: «Antes de que quedara detenido, les aclaré que él no
tenia nada de que arrepentirse. Que se iban a decir muchas mentiras, y que no tenfamos
que creerlas» (104), «Mi padre, al igual que los otros catorce imputados, negé su partici-
pacion en los hechos» (111), «Una vez, recuerdo, él ya estaba preso y afirm lo siguiente:
“Esto pasa por no haber hecho bien el trabajo”™ (109).

De las transcripciones de los documentos del proceso surge una imagen de Eduardo
Kalinec, o mejor dicho del “Dr. K.”, muy diferente de la del padre recordado por la au-
tora, «un tipo tenebroso, que era duro, que trataba de castigar, que era un tipo al cual los
detenidos le tenian miedo» (116). Es a esta imagen a la que Kalinec debe, dolorosamente,
acomodar sus recuerdos personales, sin poder hablar de ello con su familia, que (a ex-
cepcion de su hermana mayor Claudia) cierra filas en torno a su padre, justificandolo. En
particular, Kalinec centra su atencién en los roces que surgen con su madre, sobre todo
después de una carta abierta que le habia escrito a su padre en la que, como hija, exponia
claramente los complejos sentimientos que la unian a él:

No sé bien qué palabras usaste, pero me preguntaste de frente, miraindome
a los ojos, si te consideraba una mala persona... un monstruo. [...] Me costd
acomodar mis ideas, dilucidar mis sentimientos, pero esta vez, como nunca
lo habia hecho, como nunca antes lo habia sentido, te pude mirar a los ojos
y con todo mi dolor, y con todo mi amor te pude decir que si, que para mi lo
que hiciste estuvo mal, que no te justifico, que te quiero con todo mi corazén,
que siempre te voy a querer, eso nunca va a cambiar, pero que lo que hiciste es
terrible y tu falta de arrepentimiento me lastima (132).

La madre considera las palabras de Kalinec «bajas, crueles y sin consideracién» (135) y
justifica las acciones de su marido en virtud del contexto de la “guerra” contra la subver-
sion durante los afios del Proceso. También aqui los sentimientos de la autora se vuelven
ambivalentes —«Por un lado, es mi mama. Por otro lado, no puedo entender cémo no se
da cuenta de quién es realmente mi viejo» (148)- ante la evidente complicidad silenciosa
de la mujer, expresada a través de una evocadora metafora:

Mi mama, ademas del linfoma que se reactivo justo para la época en que a mi
viejo lo detuvieron, empezd a tener unas verrugas en los dedos. Consult6 con
cuanto especialista pudo, y nada. Y yo, que ya estaba cursando “Psicopatolo-
gia” en la Facu, pensé: ;serd que tiene las manos sucias? (122).

La cuarta parte («Historia, historias») esta dedicada al periodo comprendido entre
2015y 2017 y estd escrita en forma de diario, centrdndose en el momento en que el pa-
dre de Kalinec es condenado y su madre muere de enfermedad. En particular, Kalinec se
centra en la ruptura dentro de su propia familia, ya que la muerte de su madre exacerba la
distancia entre la autora y sus hermanas. En el trasfondo de estas tensiones se sitta el si-
lencio constante de su padre, que se niega a hablar con Kalinec, e incluso intenta excluirla
de la herencia de su madre. Una vez mas, lo que se pone de manifiesto es la dificultad para
comprender los sentimientos de la autora hacia su padre, cuestién que se hace explicita,
de nuevo, en una carta que, como la primera carta abierta, queda sin respuesta:

Al poco tiempo, cuando fallecié mami nos cruzamos en el velatorio. Vos lo
abrazabas a [mi hijo] Gino, te escuché que le decias “perdéname... perdéna-
me...”. Después levantaste la vista y me miraste, dejaste de llorar... pero me
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parece que ya no eras vos. El que me miraba era el Dr. Ky me miraba enojado.
[...] En casa siempre nos cuidaste de él. Por eso te quiero, porque eres mi papa
[...]. Pero el doctor K es malo, me da miedo, hizo cosas horribles. Me da tran-
quilidad que esté preso, lejos de mis hijos y de los lugares que transito. Lamen-
to que estés preso junto con el Dr. K. Ojala te puedas distanciar de él. [...] Yo
te quiero, pero el Dr. Ky todo lo que hizo me da miedo (213-214).

La quinta y ultima parte («Alzar la voz») abarca los ultimos afios antes de la publi-
cacion del libro. Es, por un lado, la parte mas “publica” del texto, pero también una de
las mas intimas. Este caracter aparentemente contradictorio se deriva de los dos grandes
nucleos tematicos que la articulan y de los elementos textuales que Kalinec utiliza para
construir su discurso. El primer nucleo narrativo es el dedicado al nacimiento del colecti-
vo Historias desobedientes, cuya historia se reconstruye al principio del capitulo: se trata
de la parte mas explicitamente publica de la quinta parte del texto, constituyendo ya un
relato detallado de cdmo se crea el grupo:

La visibilizacién de nuestro posicionamiento animo a otros familiares a pro-
nunciarse contra los mandatos de silencio. Sabiamos que éramos muchos mas,
y que frente a los intentos por restaurar la impunidad y el negacionismo, te-
niamos que juntarnos para romper con los silenciamientos, construyendo una
voz que dijera lo que hasta ahora no se habia dicho en este pais: las hijas, hijos
y familiares de los genocidas repudiamos sus crimenes, sus practicas represi-
vas, sus pactos de silencio e impunidad (252).

El segundo nucleo que articula esta ultima parte se centra, en cambio, en la accién
judicial emprendida por Eduardo Kalinec para impedir el acceso de la autora tanto a su
herencia como a la de su madre, declarandola asi legalmente “indigna”. Este ntucleo se
construye también desde la dimension publica, ya que Kalinec da cuenta del texto ori-
ginal a través del cual su padre solicita a un tribunal que la desherede, y sin embargo se
convierte al mismo tiempo en una de las partes mas intimas del texto, en virtud de que
a cada afirmacion del documento la autora responde directamente a su padre, plantean-
do preguntas y quejas, pero sobre todo rectificando las mentiras del hombre, a menudo
apoyando sus propias observaciones con citas directas de la sentencia que lo conden¢ a
cadena perpetua:

;Cuanto de la condena de primera instancia se debié a que mi propia hija
afirmaba que yo le habia dicho todas esas cosas? Nunca lo sabremos a ciencia
cierta. [Pa: En la sentencia a perpetua que te dan en primera instancia (esa que
después apelds en Casacion y que termina quedando con sentencia firme) se
encargan de aclarar lo siguiente: No ponderamos en este juicio las manifesta-
ciones que la Fiscalia ha atribuido a la hija del imputado, por no haber sido
verificadas aqui y por resultar prohibidas por el ordenamiento procesal [...], sin
dejar de sefialar que resulta pertinente cuanto manifestara la Dra. Blanco en su
critica final respecto de su mencién inoportuna por parte del Ministerio Piiblico.
[Te lo copio para que te quedes tranquilo que tu condena no es por lo que yo
digo, pienso o siento, sino por lo que fuiste capaz de hacer (y que fue debida-
mente probado que hiciste)] (277-278, cursivas en el original).

El complejo viaje emocional y psicolégico escenificado por Kalinec en Llevaré su nom-
bre (que ya desde su titulo pone de manifiesto la problematica escision entre la figura
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del afectuoso padre de familia, constantemente evocado y casi “protegido” por Kalinec,
por un lado, y el terrible “Dr. K”, por el otro) adquiere ain mas significado si se tiene en
cuenta que no se trata de un texto escrito retrospectivamente, sino de un montaje de frag-
mentos textuales escritos por la autora al mismo tiempo que los hechos narrados. Asi, si al
principio surge la dificultad para aceptar los actos de su padre y, sobre todo, su reticencia
a hacer preguntas sobre ellos —«No tenia que preguntar. Tenia que quedarme callada, no
pensar, no sentir, no saber. Obedecer» (17)-, al final del libro emerge con fuerza una voz
que si se plantea estas preguntas, a pesar de las consecuencias y a pesar del obstruccionis-
mo del padre que «sigue pensando que hay que eliminar al que piensa distinto» (20) y que,
por tanto, intenta “eliminar” simbolica y legalmente a su hija de la familia. Sin embargo,
ante la voluntad de su padre, destacan las preguntas de Kalinec: «;Puede mi papa deshe-
redarme de los recuerdos? ;Me puede desheredar de esta historia, de la vergiienza, de la
tristeza?» (20). La respuesta solo puede ser negativa, y la trayectoria de Kalinec es prueba
de ello, tanto en su dimensidén intima y privada como en la publica.

En este sentido, una de las peculiaridades de Llevaré su nombre se encuentra en las
elecciones formales realizadas por la autora: la presencia de un gran nimero de docu-
mentos oficiales (documentos judiciales, partidas de nacimiento, partidas de bautismo,
sentencias) y de un gran nimero de citas de diferentes productos culturales (canciones,
poemas, fragmentos de novelas, articulos de prensa) que ella utilizaba en la época en cues-
tion contribuyen a situar la historia intima de Kalinec —transmitida tanto por la propia
escritura de la autora como por toda una serie de materiales procedentes de sus archivos
personales y familiares (diarios, cartas, fotografias, correos electréonicos, SMS)- en un
marco de referencia mas amplio: la historia con mintsculas entra asi en la Historia con
mayusculas, continuando la labor iniciada con la fundacién de Historias desobedientes,
es decir, legitimando la voz de estos “otros” HIJOS.

4. CONCLUSIONES: HIJOS Y “oTROS” HIJOS

Si bien Historias desobedientes se configura como un poderoso espacio de recono-
cimiento y agregacion para los hijos de represores argentinos, es también cierto que no
todos esos individuos se suman a la agrupacion, y que no todas las obras que abarcan el
tema surgen en y desde el marco de esta. Un caso ejemplar es el testimonio de Malena
Scunio, hija del coronel del Ejército Alberto Scunio, cuyo texto Il sale del ricordo no solo
no se publica a partir de la militancia de su autora en Historias Desobedientes (a la cual
Scunio nunca se acercd), sino que ni siquiera se publica en Argentina: como se puede
deducir del titulo, el texto ha sido publicado por primera vez en la traduccién al italiano
de Susanna Nanni en 2024, mientras que el original en castellano sigue inédito hasta el
dia de hoy.

El ejemplo de Scunio es una muestra significativa de una tendencia que, a casi diez
afios del surgimiento de Historias desobedientes, parece acomunar hijos de represores y
de victimas. También estos ultimos ingresan al campo cultural argentino por medio de
una agrupacion, en este caso H.I.J.O.S., cuyas perspectivas en una primera etapa moldean
bastante las producciones narrativas de estos sujetos. Solo tras unos afos de actividad de
la agrupacién empiezan a publicarse textos que proponen puntos de vista alternativos,
e inclusive conflictivos, con respecto al prisma interpretativo de H.I1.J.O.S. Por lo tanto,
me atrevo a lanzar la hipétesis de que estamos asistiendo, en los tltimos dos afios, a las
primeras etapas de esta misma dinamica también para los hijos de represores, y que muy
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probablemente se publicaran textos que desarrollaran otras perspectivas con respecto a la
de Historias desobedientes.

Esto no significa pasar por alto las diferencias entre estas dos experiencias: si en el caso
de los hijos de victimas primero nace la agrupacion y después se desarrolla un discurso
estético-literario, en el caso de los hijos de represores es al revés, ya que la publicacion de
los primeros testimonios genera las condiciones para que estos “otros” HIJOS se encuen-
tren y funden la organizacién que los retine; sin embargo, la presencia de ciertos patrones
comunes en las producciones narrativas de ambos tipos de HIJOS (el trabajo con los
archivos, la fuerte carga autobiografica de la escritura, la inclusiéon de la dimensién oniri-
ca, el cuestionamiento de las elecciones paternas y las preguntas sobre su impacto en los
procesos de formacién identitaria de los hijos), y el hecho de que a nivel socio-politico
Historias Desobedientes ha logrado insertarse en el abanico de organizaciones para la
defensa de los Derechos Humanos en Argentina habilitan una ampliacién de la mirada
al fenémeno “HIJOS”, incluyendo también estas voces, ya no como marginales o excén-
tricas, sino como actores activos en el debate sobre memoria, identidad, verdad y justicia.
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