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De Sombra de Nada (2003), con modificaciones del autor

La espada de Bolívar

La espada de Bolívar, éxtasis de sensible herida en vuelo, es el sexo cortante de la es-
peranza que va hacia la noche de las raíces, es la puerta a la que llama la tierra, alcoba 
breve de la mariposa que sueña el olor altísimo de su virilidad vegetal, simplemente 
la espada o el color sonreído. 
Cuando la mariposa copula con el aroma de su filo, la espada de Bolívar florece, y 
es la vara de Aarón que conduce a su pueblo hacia el tiempo prometido, nación de 
amaneceres extraños y neblinas. 
La espada es la alcoba de la mariposa. Y cuando la mariposa abre el costado de otra 
espada y tiende allí su nido: bosque de filos, entonces es el enamoramiento hermoso 
de la criatura varia: mariposa-color-aroma-yuca-espada de Bolívar. 
Y de la misma forma que el tubérculo es alimento germinado en esta tierra por amor 
de mariposas que transportan el sexo desde una flor hacia otra flor necesaria, tam-
bién el tubérculo mismo transporta, desde la resina de esta tierra, un nombre que 
estalla en gestas y primaveras. 
¿Cómo se llenaría la guerra de triunfantes mariposas si Bolívar corta las flores de su 
espada o si Pronuba no tiende allí sus lupanares?
Pues en el discurso de la mariposa enamorada de la planta toda flor es un filo que 
crece. En las nupcias del insecto con la flor se reproduce la espada de Bolívar y la 
mariposa es otra espada que canta, que sueña y vuela en estas tierras, en estas tierras 
desoladas. 

En esta hora, 
grávida de alto tiempo y nieves definitivas
reducida a su escritura de gran fiebre y asco…  

A esta hora, 
en que la esperanza está ausente del alto pensamiento de los árboles
y sentimos la luz moribunda de una estrella enferma
en la garganta, 
no es posible calcular las pérdidas ni las ganancias 
y me detengo a mirar el día… 
y mis pasos van sobre la tierra 
confeccionando el testamento ajeno 
en nuestro brutal avance hacia la transparencia.

¡Los ángeles, los ángeles!
Alborotando el fondo del patio, 
ponen su mordida en mi pecho 
untándome el corazón con su sacra baba agreste, 
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Da Ombra di Nulla (2003), con modifiche dell’autore

La spada di Bolívar

La spada di Bolívar, estasi di una ferita sensibile in volo, è il sesso tagliente della spe-
ranza che si dirige verso la notte delle radici, è la porta a cui bussa la terra, alcova bre-
ve della farfalla che sogna l’aroma sublime della sua virilità vegetale, semplicemente 
la spada o il colore che sorride.
Quando la farfalla copula con l’aroma della sua lama, la spada di Bolívar fiorisce ed è 
la verga di Aronne che conduce il suo popolo al tempo promesso, nazione di aurore 
lontane e di nebbie.
La spada è l’alcova della farfalla. E quando la farfalla apre il costato di un’altra spada 
e vi stende il suo nido, bosco di lame, allora ha luogo il bell’innamoramento della 
creatura varia: farfalla-colore-aroma-manioca-spada di Bolívar.
E così come il tubero è alimento germogliato su questa terra grazie all’amore delle 
farfalle che trasportano il sesso da un fiore a un altro fiore necessario, anche il tubero 
stesso trasporta, dalla resina di questa terra, un nome che esplode in imprese e pri-
mavere.
Come può riempirsi la guerra di farfalle trionfanti se Bolívar taglia i fiori della sua 
spada o se Pronuba non stende lì i suoi lupanari?
Perché nel discorso della farfalla innamorata della pianta ogni fiore è una lama che 
cresce. Nelle nozze dell’insetto con il fiore si riproduce la spada di Bolívar e la far-
falla è un’altra spada che canta, che sogna e che vola su queste terre, su queste terre 
desolate.

Proprio a quest’ora,
gravida di un tempo alto e definitive nevi,
ridotta alla scrittura di febbre e di disgusto...

Proprio a quest’ora,
in cui è la speranza assente dal pensiero altissimo degli alberi
e sentiamo la luce moribonda di una stella malata
giù nella gola,
non sono calcolabili le perdite e i guadagni,
e io mi fermo a guardare il giorno...
e i miei passi percorrono la terra,
redigono il testamento altrui
nel nostro progredire spietato verso la trasparenza.

Gli angeli, gli angeli!
Sconvolgono il fondo del cortile,
affondano il morso nel mio petto,
mi spalmano sul cuore la loro sacra bava selvatica,
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salen de todos los taxis
me suben al tren invisible
en donde a esta hora me largo de esta ciudad cancerosa 
sobre el pensamiento olvidado de todos los que se han ido. 
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scendono giù dai taxi,
mi spingono sul treno invisibile,
dove a quest’ora lascio la città cancerosa
sul pensiero scordato di tutti quelli che l’hanno lasciata.
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Pero,
hartos de la infinita ceguera, 
desde el reino de la transparencia
volveré con los nuestros un día en sus caballos de niebla 
sobre la marcha lunar de estas horas, 
por el viento, 
en el árbol y en la cebra
a reedificar nuestras tiendas. 
Ellos nos mostrarán nuevamente el tránsito verdadero. 
Vendrán en la luz 
en el yodo y la estrella, 
vendrán en el destino del fosfogliceraldeido; 
y pondrán un manto 
sobre el tembloroso cuerpo de la era. 
Y noche de viento será esa noche 
en que despertará nuestra gente sobre las rocas
envueltos en la más brutal sábana de neblina,
e impulsando nuestras frentes a la nada musitarán: 
allá están nuestros poblados;
esas estancias os pertenecen 
sois la sal, sois la hierba 
Sois el polen mismo de esta vegetación imprecisa.
Y avanzaremos entonces
con América dormida,
en nuestras espaldas.
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Ma,
stanchi della cecità infinita,
da quel regno della trasparenza
ritornerò con i nostri un giorno, su cavalli di nebbia,
sulla marcia lunare di queste ore,
nel vento,
nella zebra e nell’albero,
per ricostruirvi le nostre tende.
Loro ci mostreranno di nuovo il vero transito.
Verranno nella luce,
nell’iodio e nella stella,
verranno nel destino del fosfoglicerato,
e stenderanno un manto
sul corpo tremolante di quest’era.
Sarà notte di vento quella notte,
si sveglierà il nostro popolo sulle rocce,
avvolto nel lenzuolo di nebbia più spietato,
e spingendo le fronti nostre al nulla sottovoce diranno:
ecco i nostri villaggi;
appartengono a voi queste dimore,
siete il sale e l’erba,
siete il polline stesso di questa vegetazione incerta.
E avanzeremo allora,
l’America assopita
sopra le nostre spalle.
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(Poemas inéditos)

Mandala (contracanto)

“Él dibujó un círculo que me excluía”
Edwin Markham

Tú y tu amor hicieron un círculo alrededor de ti y me dejaron fuera,
y era noche y hacía frío y estaba solo.
Mas yo y mi amor trazamos un círculo tan grande tan grande
que te metimos a ti, a tu círculo, a tu amor, a la noche y a la soledad.
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(Poesie inedite)

Mandala (controcanto)

“Tracciò un cerchio che mi escludeva”
Edwin Markham

Tu e il tuo amore avete fatto un cerchio attorno a te ma con me al di fuori,
era notte, faceva freddo e io ero solo.
Ma io e il mio amore abbiamo fatto un cerchio così grande ed immenso,
che abbiamo incluso te, il tuo cerchio, il tuo amore, la notte e la solitudine.
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Buscando el camino

En el parque de una ciudad,
llanto y revoloteo de palomas invisibles,
olor a semillas tostadas de la noche iniciando;
y a lo lejos, en las callejuelas sin nadie,
luces de neón de bares cerrados
y voces
como de gentes hablando con las bocas llenas de algodón.

Sobre los tejados de las casuchas
llovía luna seca
e intercaladas había sombra sobre sombra
en cada intercepción de calle
sobre mi pecho…

Entonces vi al hombre
con el corazón en alborada
y si por una parte era irreductible al pensamiento
la otra parte de él era fogata, recodo, cabelleras,
palomares levantados con el cristal de la sangre
–¿Dónde estoy?– dije –¿en qué sitio me encuentro?–
Quisiera tomar una de estas calles, 
tengo deseos de llegar a algún lugar;
pero mientras más busco, menos sé a dónde conducen.
De verdad he rondado mucho…
Se me ha ido la vida… se me está yendo.
–Estos sitios aquí son ironías de tiempo– me respondió su nevada.
Y dijo: –Detrás de aquellos edificios, irías a la palmera alta, a la flor,
al sorbo del café atardeciendo.
Y al doblar por esa esquina, hacia el corazón del fruto.
Aquí nada conduce a Nagasaky, Chechenia o lugar alguno–.
Entonces me sonrió con sus blancas palomas
con sus regiones doradas ya sembradas de dudas
y se fue como lo no ocurrido
antesala de la nada
dejándome en las manos
un puñado de estrellas
confusas.
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Cercando la strada

Nel parco di una città,
pianto e battito d’ali di invisibili colombe,
odore di semi tostati della notte che scende;
e in lontananza, nei deserti vicoli,
le luci delle insegne dei bar chiusi
e voci
come di gente che parla con le bocche ripiene di cotone.

Sopra i tetti di quelle catapecchie
pioveva luna secca,
alternata all’ombra che cadeva
a ogni incrocio di strade
sul mio petto...

Allora ho visto l’uomo
con il cuore all’aurora,
se una parte di lui non era riducibile all’idea,
l’altra parte era fiamma, angolo e lunghe chiome,
colombaie innalzate con cristallo di sangue.
“Dove sono?” ho detto. “In che luogo mi trovo?”
Vorrei prendere una delle strade,
voglio pur arrivare in un posto;
ma quanto più io cerco, meno so dove portano.
Ho davvero girovagato molto…
La mia vita è trascorsa… sta scivolando via.
“Qui questi posti sono ironie del tempo” mi ha risposto la sua nevicata.
E ha detto: “Dietro quegli edifici, giungeresti all’alta palma, al fiore,
al sorso di caffè all’imbrunire.
E svoltando a quell’angolo, verso il cuore del frutto.
Qui nulla ti conduce a Nagasaki, in Cecenia o altrove”.
Allora mi ha sorriso con le bianche colombe,
con le regioni dorate già seminate di dubbi,
e se n’è andato come il mai successo,
anticamera del nulla,
lasciandomi tra le mani
un pugno di stelle
confuse.
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Mirada

Para mirar el mundo ajeno de todos
necesito regresar a unos ojos inocentes
a un espacio óptico
donde la luz vuelva a edificar sus maravillas.

En una época
tenía la mirada ultravioleta
todos transitaban ante mí desnudos
¿cómo podía enamorarme de tus ropas?

Luego tuve la visión de rayos X
solo miraba calaveras,
osamentas desfilando ante mis ojos
¿cómo podía enamorarme de tus carnes?

Hoy envejecido
tengo la mirada aún más profunda
ni siquiera puedo ver tus huesos
solo rumor de pasos y otras sombras
¿cómo podría enamorarme de la vida?
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Sguardo

Per guardare il mondo estraneo a tutti,
devo ritrovare gli occhi innocenti,
in uno spazio ottico
la cui luce ritorni a costruire le sue meraviglie.

Durante un certo tempo,
il mio sguardo era come ultravioletto
e davanti a me tutti erano nudi.
Come avrei potuto amare i tuoi vestiti?

Poi la mia vista era a raggi X:
vedevo solo teschi,
innanzi agli occhi, ossa che sfilavano.
Come avrei potuto amare la tua carne?

Oggi sono invecchiato,
ancora più profondo è il mio sguardo:
non vedo più nemmeno le tue ossa,
solo suoni di passi e altre ombre.
Come posso adesso amare la vita?
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Los muertos felices

Somos los muertos felices
los que no dejamos asuntos pendientes
ni cosas escondidas,
la gente simpática que saluda
desde la otra orilla del rio
y hace señales de advertencia
cuando vuestras barcas carcomidas
se están yendo hacia el carajo.

Somos la animación sin color
los que cabalgamos las luciérnagas
y cantamos con los perros
y a veces (solo a veces) con los gallos.

Frente a nuestros huesos pelados
van a llorar nuestras familias
mientras nosotros andamos de fiesta
o tomamos el sol frente a la playa.

¡Que se construyan de una vez flautines
con nuestros fémures blancos de muerte
y xilófonos con nuestros costillares
para animar el carnaval de los vivos!

A los muertos felices
a los que evitamos la tristeza
(hasta la de nuestra propia muerte)
nos duelen los vivos que no lo son
aquí es difícil consolarlos
viven una muerte absurda y precaria.

En nuestras tumbas felices
no interesa el descanso
mucho menos el recuerdo
de la esposa envejecida,
nuestra única ambición
es lucir ropa limpia
o al menos encontrar donde lavarla.
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I morti felici

Siamo i morti felici,
che non lasciano i conti in sospeso
né segreti nascosti,
la simpatica gente siamo noi
che vi saluta al di là del fiume
e d’avviso vi manda quei segnali
quando le vostre barche consumate
vanno verso il disastro.

Siamo l’animazione in bianco e nero,
coloro che cavalcano le lucciole,
cantano con i cani,
a volte (solo a volte) con i galli.

Sulle nostre ossa nude
piangono le famiglie,
e intanto noi andiamo a fare festa
o ci godiamo il sole sulla spiaggia.

Costruitevi flautini
coi nostri bianchi femori di morte,
con le costole nostre gli xilofoni,
per ravvivare il vostro carnevale!

A noi morti felici,
a noi che disdegniamo la tristezza
(persino quella della nostra morte)
ci fanno male i vivi che non vivono,
consolarli è difficile,
nella loro precaria e assurda morte.

Nelle tombe felici
non ci importa il riposo,
tantomeno il ricordo
della moglie invecchiata,
solamente vogliamo
i vestiti puliti
o avere un posto per fare il bucato.
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Víctor Luis Saldaña Almánzar, nato il 19 agosto 1973 a San Francisco de Macorís, 
in Repubblica Dominicana, è artista carismatico, autore di testi poetici e narrativi, oltre 
che docente di lingua e letteratura spagnola e ispanoamericana alla Facoltà di Studi Uma-
nistici della Universidad Autónoma de Santo Domingo. Dottore di ricerca in Letteratura 
Ispanoamericana presso la Atlantic International University (USA), come studioso, è sta-
to visiting professor all’Università degli studi di Bergamo, ha tenuto conferenze in diverse 
università italiane e dell’America Latina ed è autore di articoli e capitoli di libro sulla lette-
ratura dominicana. Sul versante artistico, ha contribuito alla creazione di attività culturali 
quali il Grupo de Investigación de la Música Folklórica Latinoamericana Yaravi, il teatro 
sperimentale Kábala, il Teatro del Centro Universitario Regional del Nordeste (UASD), il 
Taller literario Domingo Moreno Jimenes e il Festival Regional de Cultura Maestra Ana 
Luisa Arias.

Come poeta, è membro fondatore del Contextualismo, il movimento sorto all’inizio 
del XXI secolo sotto la guida di Cayo Claudio Espinal. Si tratta di una corrente che pro-
pone una letteratura sperimentale transgenerica e transmediale, che mescola all’interno 
del testo i più svariati ambiti della conoscenza e i loro rispettivi linguaggi e principi, con 
la finalità di restituire opere che sorgano dalla commistione tra le arti e le scienze, pro-
ponendo al contempo uno spettacolo della realtà che denunci l’ideologia contemporanea 
attraverso l’ironia. Utopico, visionario e sorprendente, Víctor Saldaña coltiva i postulati 
del gruppo e li rielabora a partire dalla sua originale prospettiva. La sua produzione po-
etica contempla, ad oggi, una sola raccolta pubblicata, Sombra de nada (2003), vincitrice 
del Premio nazionale di poesia giovane “Miguel Alfonseca” de la Feria Internacional del 
Libro nel 2022. Ciononostante, ha pubblicato testi creativi in antologie e riviste letterarie, 
oltre a essere stato insignito di numerosi premi, tra cui il riconoscimento della Academia 
Dominicana de la Lengua per i suoi meriti professionali, letterari e culturali nel 2019.

Nelle sue opere, Víctor Saldaña propone una peculiare interpretazione della sua espe-
rienza nel mondo e della società che lo circonda, osservata con sguardo critico, trasgressi-
vo, sensibile e solidale, per trasformarla in immagini sensoriali postmoderne che, a prima 
vista, appaiono neoavanguardiste e oniriche, sicuramente inusuali e a tratti ingenue, ma 
che, se rilette con attenzione, restituiscono riflessioni profonde e instillano il dubbio sulla 
validità delle regole tacitamente imposte dalla brutalità del consumismo occidentale. Dal 
punto di vista formale, la versificazione tradizionale si alterna alle più recenti tendenze 
di rottura della metrica, ma l’autore non rinuncia mai al ritmo, né al lirismo; allo stesso 
modo, il monologo del soggetto poetico è intercalato dalla polifonia. In ogni suo aspetto, 
la scrittura di Víctor Saldaña si dichiara eclettica e frammentaria nei continui cambia-
menti di registro, tono, voce, scenario e tematica, in apparente sintonia con la rapidità e la 
precarietà dello stile di vita attuale, ma dietro a ogni verso si nasconde un segnale d’allar-
me che ci ricorda la necessità di tornare a sognare, a immaginare, a sperare, a contribuire 
alla ricostruzione della perduta armonia del mondo.

Dei cinque testi qui proposti, il primo proviene da Sombra de nada (Santo Domingo, 
Comisión Permanente de la Feria del Libro, 2003); gli altri quattro appartengono a una 
raccolta ancora inedita, cui l’autore lavora da anni e che, da quanto ci ha annunciato, è 
quasi pronta per essere data alle stampe.

Marina Bianchi


