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1. Sobre los poemas elegidos

Desde hace años, leo con mucha admiración las obras de Jaime Siles, Catedrático de 
Filología Latina, excelente y ecléctico ensayista, entusiasmado defensor de los clásicos 
grecolatinos, además de poeta exquisito, docto y sugerente que no deja de sorprender 
a su público. Sin embargo, hasta el momento, nunca me había atrevido a traducir sus 
versos por la complejidad métrica, el cuidado del lenguaje, la perfección de las imágenes 
que no siempre se mantiene intacta en otro idioma; pese a ello, creo que ya ha llegado el 
momento para intentarlo. No creo que haga falta presentar su trayectoria creativa ni citar 
los innumerables y muy merecidos premios recibidos, así que me limitaré a comentar el 
hilo conductor que ha guiado la selección de los textos y a ofrecer una breve nota sobre 
mi punto de vista como traductora.

En su poesía, Siles hace hincapié en la relación que une de forma indisoluble la vida 
y el verso, se interroga sobre el ser y la identidad, medita sobre el espacio y el tiempo, y 
aprende la verdad de la existencia junto a su lector. La preocupación constante por el len-
guaje y por la filología, que se interrelacionan con la creación iluminando la existencia1, 
se concretan en el cuidado formal y en el legado de la tradición clásica, elementos funcio-
nales al mensaje de los que el excelso poeta no prescinde nunca. Como es típico de Siles, 
los textos elegidos juegan con la búsqueda de la identidad del sujeto lírico que se aleja de 
la realidad por nacer en el verso, aunque recibe la influencia del verdadero yo al que, a 
veces, parece sustituirse. Me centraré aquí en cuatro poemas: «Página» procede de Música 
de agua2, de 1983; «Ángulos muertos» forma parte Himnos tardíos3, de 1999 y ganador del 
I Premio Internacional Generación del 27; «El tiempo del diamante» pertenece a Actos de 
habla4, de 2009 y merecedor del XIII Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja; finalmente, 

1 Siles, Jaime, «Poesía y filología», La Torre del Virrey: revista de estudios culturales, 12 (2012), p. 71.
2 Siles, Jaime, Música de agua, Madrid, Visor, 1983.
3 Siles, Jaime, Himnos tardíos, Madrid, Visor, 1999.
4 Siles, Jaime, Actos de habla, Barcelona, Plaza & Janés, 2009.
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«Concierto para una exposición» está incluido en Desnudos y acuarelas5, también de 2009 
y galardonado con el XXII Premio Tiflos de Poesía. Las transcripciones proceden de la 
poesía reunida hasta 2009: Cenotafio. Antología poética (1969-2009)6, cuyo título sugiere 
que el vacío y la finitud son temas fundamentales y recurrentes a lo largo de la producción 
de Siles.

Uno de los nexos que unen las cuatro composiciones estriba en la reflexión metapoé-
tica, que en la trayectoria creativa de Siles se vuelve patente desde Música de agua; pese a 
ello, el libro guarda la influencia del carácter filosófico de la etapa anterior. Si en Himnos 
tardíos adquieren espacio el recuerdo y lo existencial de un sujeto ya decepcionado, Actos 
de habla vuelve a centrarse en el lenguaje y en la identidad del yo lírico, mientras que 
Desnudos y acuarelas pasa de la primera parte celebrativa a la segunda de corte elegiaco, 
uniendo música y pintura7. En los dos últimos poemarios citados, además, la decepción 
de la madurez ante el inevitable vacío es una presencia constante.

Con referencia a los textos seleccionados, «Página»8 va dedicado a Luis Alberto de 
Cuenca, otro poeta y filólogo aficionado a la literatura en sus múltiples facetas, como Siles. 
La composición propone el dualismo del mundo y de la página que recibe pequeños tro-
zos de realidad –las hojas– que al llegar a la luz de la escritura se transforman y son inclui-
dos en otro universo distinto: el que está al otro lado y que no puede modificar el primero 
del que se origina. Las palabras no actúan sobre lo real, ni siquiera lo nombran, tan sólo 
lo miran desde su otra orilla hecha de signos en la que dibujan un paisaje interior surgido 
de lo vivido, lo leído, lo aprendido, lo recordado y lo imaginado, y que no coincide nunca 
con el exterior en el que de verdad se mueve el ser humano. Lo corrobora el mismo Siles 
en el texto «El yo es un producto del lenguaje», que resume su poética:

Los temas de mi obra han sido siempre dos: el lenguaje como realidad, y la 
identidad como problema. Los poemas creo que son criaturas producidas por 
un determinado estado del espíritu: creaciones de una percepción, epifanías 
de una identidad que sólo toma cuerpo en el discurso y que sólo vive en el len-
guaje, o, al menos, sólo nace de él. Eso –y no otra cosa– es la experiencia poé-
tica: conocimiento de la tradición y asunción de la persona poemática, acepta-
ción de los riesgos del habla y distinción diáfana entre lenguaje y realidad. Lo 
demás nada importa o –mejor– importa sólo en la medida en que alimenta la 
persona poemática: esto es, en la medida en que crea o aumenta el espacio real 
de la ficción, […] –de la ficción que es cada uno de nosotros y que es más real 
que la realidad, porque ésta nos embota y nos destruye y aquélla nos ilumina, 
nos recrea y nos salva9.

5 Siles, Jaime, Desnudos y acuarelas, Madrid, Visor, 2009.
6 Siles, Jaime, Cenotafio. Antología poética (1969-2009), ed. de Sergio Arlandis, Madrid, Cátedra, 2011.
7 El mismo Siles resume las etapas de su trayectoria en: Siles, Jaime, «Poesía y filología», cit., pp. 75-

76. Para un análisis más detenido y completo, véase: Arlandis, Sergio, «Introducción» en Siles, Jaime, 
Cenotafio…, cit., pp. 13-131.

8 Siles, Jaime, Cenotafio…, cit., p. 207.
9 Siles, Jaime, «El yo es un producto del lenguaje», en Id., Poética y poesía, Madrid, Fundación Juan 

March, 2007, pp. 29-30.  
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Al fin y al cabo, la poesía de Siles habla sobre «el lenguaje entendido y vivido como una 
identidad»10, ya que mediante la palabra –y pese a sus límites– el yo lírico se relaciona con 
el mundo. Además, si el poeta se sabe otro en su sujeto lírico, lo mismo vale para el lector: 
«Leer consiste en saberse otro: en serse otro y en creerse no más ni menos real que él»11. 
El poeta, que para serlo es ante todo un lector empedernido, habla sobre la creación con 
y desde su otro yo, antinomia a la que remite el segundo texto dividido en tres apartados: 
«Ángulos muertos»12. En él, el monólogo dramático del sujeto deslinda su deseo de vivir 
en la otra orilla de la escritura, en el interior del poema, en su paisaje, en su falta de ma-
terialidad, en su verdad librada de la ideología que es ínsita en cada lenguaje y cultura, en 
su nada en constante y eterno movimiento no sometido al paso del tiempo. El yo quiere 
deshacerse de su yo real, adquiriendo el verdadero conocimiento al entrar en los versos, 
en una dimensión ficcional opuesta a la concreta que, sin coincidir en ningún momento, 
se contamina constantemente con ella.

El hecho de que el otro lado de la escritura no responda a las leyes del tempus fugit es el 
tema central de los dos cuartetos con rima encadenada de «El tiempo del diamante»13, que 
hacen hincapié en la transformación de «todas las cosas» al llegar el poema. En su interior, 
el paso de los días se para en un solo instante, quieto, inmóvil como una piedra, y, tras la 
inevitable caída hacia la nada en el mundo tangible, todo resucita en el resplandor de la 
palabra que guarda el recuerdo y tiene el poder de reavivarlo. Siles reafirma el concepto 
en numerosas ocasiones, entre ellas, en «Examen» de Galería de rara antigüedad: «porque 
el texto nunca muere ni acaba: / está empezando siempre cada vez»14. No sólo la escritura 
se salva de la muerte: como en la mejor tradición literaria15, el amor también sobrevive, 
como remarca Siles en los doce heptasílabos de «Concierto para una exposición»16. El 
motivo procede de las elegías romanas, especialmente de las de Sexto Propercio; ya Jorge 
Luis Borges17 señala como fuente la elegía 19 del libro I del poeta umbro, donde se lee: 
«No tan superficialmente entró Cupido en mis ojos / como para que mis cenizas estén li-
bres de tu amor olvidado»; y más adelante: «un gran amor atraviesa incluso las riberas del 
destino»18. En la composición de Siles, la nada final acecha al hombre que se queda cada 
día más vacío por perder gradualmente la vida en su interior; sin embargo, tras la primera 
parte donde la «melodía» marca de nuevo la resurrección, el epílogo no deja dudas: el sen-
timiento no tiene fin. De hecho, en la poética del valenciano, el amor es el contrapunto a la 

10 Ibídem, p. 32.
11 Ibídem, p. 30.
12 Siles, Jaime, Cenotafio…, cit., pp. 321-322.
13 Ibídem, p. 385.
14 Siles, Jaime, Galería de rara antigüedad, Madrid, Visor, 2018, p. 33.
15 Como es sabido, se trata de una inquietud secular que recorre toda la literatura desde sus orígenes 

hasta hoy y que, en la mejor tradición áurea española, toma forma en el muy conocido soneto «Amor 
constante más allá de la muerte» de Francisco de Quevedo (Poesía completa I, ed. y prólogo de José Manuel 
Blecua, Madrid, Turner, 1995, p. 29).

16 Siles, Jaime, Cenotafio…, cit., p. 397.
17 Borges, Jorge Luis, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Alianza, 1960, pp. 44-51.
18 En: Pérez Vega, Ana, «Non ego nunc tristis vereor, mea Cynthia, Manis. Notas sobre Propercio I, 

19», Exemplaria, 5 (2001), pp. 135-142, donde la especialista reproduce tanto el original (p. 135) como la 
traducción por Antonio Ramírez de Verger (p. 136).
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imposibilidad de huir de la caducidad del ser humano y del mundo que lo rodea, además 
de ser «lo único por lo que vale la pena vivir»19.

2. Sobre la traducción

Con referencia al acto de rescribir una composición en otro idioma, Rudolf Pannwitz 
afirma en su obra Crisi della cultura europea que el error fundamental del traductor es-
triba en atenerse a la contingencia de su propia lengua en lugar de dejarse sacudir por 
la extranjera20. En consonancia con Pannwitz, considero que la traducción poética no 
consiste en un acercamiento al texto desde el contexto de origen de quien lee, sino en 
dejarse seducir por su lenguaje, sus significados recónditos y su semiosfera –retomando 
el conocido concepto de Jurij Lotman21–, para facilitar la migración entre sistemas cul-
turales diferentes, como aconseja Mieke Bal22. En la estela de los Translation Studies23 y 
de los Post-Translation Studies24, y de acuerdo con Umberto Eco25, la traducción es ante 
todo una labor hermenéutica, una forma de interpretación que brota de una indagación 
crítica intensa y rigurosa. Por ende, antes de verter a otro idioma, hay que activar tanto 
un proceso de mediación y acercamiento a la cultura de origen como una investigación 
exegética muy profunda para acceder al poema y a su universo. En este sentido, Octavio 
Paz subraya que reproducir los versos en otra lengua es una función especializada de la 
literatura26 que engloba en sí una serie de acciones: descodificar, comprender, parafrasear, 
comentar, explicar y expresar, a las que se suma la típica del poeta, crear27, aunque con la 
diferencia de que el traductor sabe de antemano cuál tiene que ser el resultado final de su 
trabajo, es decir, una nueva composición que produzca efectos análogos al original con 
medios diferentes28.

De acuerdo con Umberto Eco, las impresiones provocadas por ambos deberían ser pa-
recidas en cada uno de los niveles involucrados: el semántico y el sintáctico, el estilístico, 
el métrico, el fonosimbólico y el emocional29. El tono, las ideas, la música, la capacidad 
creativa y el profundo conocimiento de ambas lenguas, además de la voluntad de «en-
tender y dar a entender el texto»30 son elementos igualmente fundamentales31, porque 

19 Siles, Jaime, «El yo es un producto del lenguaje», cit., p. 31.
20 Citado por: Benjamin, Walter, Il compito del traduttore, Torino, Einaudi, 1995, p. 51.
21 Lotman, Jurij, «On the Semiosphere», Sign Systems Studies, 33 (2005), pp. 205-229.
22 Bal, Mieke, Travelling Concept in the Humanities: A Rough Guide, Toronto, University of Toronto, 

2002.
23 Bassnett, Susan, Translation Studies, London – New York, Routledge, 1980; Venuti, Lawrence, (ed.), 

The Translation Studies Reader, London – New York, Routledge, 2000.
24 Gentzler, Edwin, Translation and Rewriting in the Age of Post-Translation Studies, London – New 

York, Routledge, 2016.
25 Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, VI ed., 2006.
26 Paz, Octavio, Traducción: literatura y literalidad, 2ª ed., Barcelona, Tusquets, 1981, p. 13.
27 Ibídem, p. 16.
28 Ibídem.
29 Eco, Umberto, op. cit., p. 16.
30 Micó, José María, «Traducir hoy la Comedia de Dante», en Taravacci, Pietro (ed.), Poeti traducono 

poeti, Trento, Università di Trento, Col. Labirinti del Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2015, p. 131.
31 Además, siguiendo los principales estudios traductológicos, el reto de verter poesía a otro idioma 
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el sentido del poema se construye desde la doble vertiente del significado, incluyendo el 
connotativo, y del sonido –como remarca el poeta y traductor del francés al italiano Fabio 
Scotto32, ente otros–. Pese a los esfuerzos, trasladar versos a otra lengua siempre conlleva 
una transformación y, desde el punto de vista de la praxis, no existen traducciones perfec-
tas, menos aún en el ámbito de la poesía. Por lo tanto, el único principio incuestionable es 
el intento de transmitir un eco de la esencia original, devolviendo lo más fielmente posible 
las distintas formas del sentido: significado, sonido, ritmo, tono, estilo, voz, ideas e imá-
genes, donde, de acuerdo con Giulia Poggi, el «sonido» coincide con el sistema de rimas y 
figura fónicas, mientras que el «ritmo» se refiere a la medida del verso y a su composición 
prosódica33.

Por su parte, el mismo Siles confirma lo ante dicho, subrayando la importancia de la 
traducción como labor hermenéutica que contribuye a descubrir el funcionamiento, la 
naturaleza y la ideología subyacente a lo escrito, es decir, su forma y contenido: «la lectura 
más profunda, absoluta y total de un texto es la que nos procuran la crítica textual y la 
traducción»34. Y añade que estas dos: «son las disciplinas que mejor nos permiten conocer 
una obra y un autor […], ya que son las únicas que nos obligan a reconstruirlo y re-crear-
lo»35, debido a que es necesario concebir «la traducción como creación»36. Compartiendo 
en toto esta idea, propongo aquí la versión italiana de unas pocas composiciones de Siles, 
tarea que ha supuesto pequeños problemas y pérdidas inevitables, como el doble sentido 
de la “hoja” española del árbol y de papel en «Página», o la desaparición de la rima aso-
nante en los versos pares de «Concierto para una exposición». Sin embargo, la actividad 
traductora ha permitido profundizar en su creación y compartir desde dentro su uni-
verso poético: pese a la evidente distancia cualitativa entre el original y la reproducción, 
creo que no hay mejor forma de acercarse a un autor que la participación en su proceso 
escritural.

implica: que cada versión suponga inevitablemente una pérdida, aunque haya que reducirlas lo más posible, 
como aconseja Amparo Hurtado Albir (Traducción y traductología. Introducción a la traductología, Madrid, 
Cátedra, 2007, p. 639); que el efecto nunca coincida del todo en dos culturas distintas, como advierte 
Umberto Eco (op. cit., pp. 16-17); que haya que optar entre la invisibilidad o la visibilidad de la traducción, 
como remarca Lawrence Venuti (The Translator’s Invisibility, London and New York, Routledge, 1995, 
p. 186); que sea igualmente erróneo tanto ocultar como explicar más que en el original, de acuerdo con la 
conservación del secreto de Paul Ricœur (Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 51).

32 Scotto, Fabio, Il senso del suono. Traduzione poetica e ritmo, Roma, Donzelli Editore, 2013, p. X.
33 Poggi, Giulia, «Del senso, del suono, del ritmo: Góngora e la traduzione impossibile», en Profeti, 

Maria Grazia (ed.), Il viaggio della traduzione, actas del congreso (Firenze, 13-16 giungo 2006), Firenze, 
Firenze University Press, 2007, pp. 261-271.

34 Siles, Jaime, «Poesía y filología», cit., p. 72.
35 Ibídem.
36 Siles, Jaime, Injertos y trasplantes. La traducción como proceso creativo, ed. de Rodrigo Olay Valdés, 

Valladolid, Universidad de Valladolid, 2019, p. 45.
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3. Cuatro poemas de Siles en italiano

Página
				    A Luis Alberto de Cuenca

De la realidad del mundo
			           caen las hojas,
que ya no son las hojas,
			          sino la luz
que cruza entre las hojas
de una tinta
		  que niega toda luz.
		  Como las hojas, así también la página,
nieve de plata convertida en humo
por un cuerpo
   		      de signos
     			         para nadie.
Las palabras te miran: no te nombran.
Las palabras
		  desde la orilla opuesta
del papel.
	         Página
   		        de la realidad
que, con sus letras,
		            otro lenguaje
para nada
                 forma.

Pagina
				    A Luis Alberto de Cuenca

Dalla realtà del mondo
			         cadono foglie,
che non sono più foglie,
			         bensì la luce
che passa tra le foglie
di quell’inchiostro
		  che rinnega ogni luce.
		  Come le foglie, così pure la pagina,
neve d’argento convertita in fumo
da quel corpo
		    di segni
			       per nessuno.
La parola ti guarda: non ti nomina.
La parola
	         da quella sponda opposta
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della carta.
	            Pagina
		            di realtà
che, con le lettere,
		             altro linguaggio
mai rende
	          concreto.

Ángulos muertos

I
Vivir al otro lado del poema
y no en la realidad, que es su reflejo.
Cruzar por esas calles
que están al otro lado de la vida.
Mirar sus parques y sus plazas
llenas de luz en las mañanas ebrias.
Sentir el movimiento de las hojas
dentro de un aire inmóvil, circular.
Ver el destello de las aguas
de un río que discurre sin principio ni fin.
Ignorar lo que sé,
pensar que ya no existo.

II
Vivir la vida del poema,
resbalar por su voz,
por su respiración,
por su saliva.
Sentir la tinta
llegar a su raíz originaria,
escuchar el sonido de sus velas,
oler el perfume de su vegetación,
sumergirse en sus sones,
sus latidos, sus algas,
saber lo que pasó,
lo que no pudo ser,
lo que no ha sido.
Pero saberlo como fue:
libre de los confusos pliegues
del lenguaje, de la cultura,
de las estatuas.
Libre de todo.
Libre, sobre todo, de mí.
Donde no existan
ni signos ni palabras.
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Donde no exista nada.
Donde sólo la nada
sea el idioma de Dios.

III
En esa nada pura
donde vive el poema
estar como de tránsito,
de viaje, de fiesta, de visita.
Estar como de paso
como se está en el yo.
Vivir en el poema
el otro lado del poema.
Vivir la vida del poema
en el continuo tránsito del yo.

Angoli morti

I
Sull’altra sponda della poesia vivere
e non nella realtà, che è il suo riflesso.
Vagare per le strade
là su quell’altra sponda della vita.
Osservare i suoi parchi e le sue piazze
piene di luci nei mattini ebbri.
Sentire il movimento delle foglie
nell’aria circolare e sempre immobile.
Vedere il luccichio delle acque
di un fiume che procede senza inizio né fine.
Ignorare che so,
pensar che non esisto.

II
Vivere la vita del verso,
scorrergli nella voce,
nel suo respiro,
nella sua saliva.
Percepire l’inchiostro
fino alla sua radice originaria,
sentire il suono delle sue candele,
sentire il profumo della sua vegetazione,
tuffarsi nei suoi suoni,
i battiti, le alghe
sapere che è successo,
ciò che non si è potuto,
ciò che non è accaduto.
Ma saperlo così com’è:
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senza alcuna confusa grinza
del linguaggio, della cultura
o delle statue.
Da tutto libero.
Libero da me, soprattutto.
Laddove non ci sono
né segni né parole.
Laddove nulla esiste.
Laddove solo il nulla
sia la lingua di Dio.

III
In questo puro nulla
dove vive il verso
essere come in transito,
in viaggio, a una festa oppure in visita.
Essere di passaggio,
come si sta nell’io.
Vivere dentro il verso
l’altra sponda del verso
in quel continuo transito dell’io.

El tiempo del diamante

Mirar todas las cosas transformadas
en la quietud profunda del instante.
Verlas dentro de él petrificadas
en su móvil distancia equidistante.

Escucharlas caer precipitadas
en la nada unísona sonante.
Y volverlas a oír resucitadas
en el vivo destello del diamante.

Il tempo del diamante

Osservare ogni cosa trasformata
nella profonda quiete dell’istante.
E rivederla in lui pietrificata
in mobile distanza equidistante.

Ascoltarla cadere proiettata
in un nulla che è unisono e sonante.
E risentirla poi resuscitata
nel vivo scintillio del diamante.
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Concierto para una exposición

La muerte nos esculpe
sólo con su sonrisa.
Un resurrecto sueño
es nuestra melodía.
El tiempo va tallándonos
cada vez más deprisa
y somos como un lápiz
afilado sin mina.
Todo se va quedando
en su interior sin vida.
Todo, menos nosotros:
nuestro amor no termina.

Concerto per una mostra

La morte ci scolpisce
solo con un sorriso.
È un sogno ora risorto
la nostra melodia.
Ci sta intagliando il tempo
e sempre più alla svelta
siamo come matite
a punta senza mina.
Tutto sta rimanendo
senza la vita dentro.
Tutto tranne noi due:
l’amore non finisce.
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