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recensione di Danilo Manera

I1 libro & un lungo monologo della voce
narrante, di cui non veniamo a conoscere
il nome, un soliloquio diviso in quattro
parti e pieno di frasi altrui e dialoghi ripor-
tati, che lo rendono un amalgama corale. I
pensieri e ricordi sono spesso frammenta-
ri, volti a capire qualcosa dell’evento sca-
tenante e a ragionare sul contesto, per cui
la trama non segue una linea cronologica,
ma salta avanti e indietro. La narrazione ha
struttura circolare: si apre e si chiude con il
suicidio del fratello adolescente, Diego, che
si getta dal quinto piano dell’edificio nella
periferia di Madrid dove vive. Volendo ri-
costruire una certa sequenza logica, 1 vari
segmenti ricompongono l’esistenza subal-
terna e disorientata della protagonista. A
Citta del Messico, la madre, che I’ha avuta
da un padre ignoto (si intuisce che ¢ frutto
di una violenza), ha poi un altro figlio, Die-
go, da un secondo uomo che muore poco
dopo. Decide cosi che l'unica via d’uscita
¢ emigrare in Spagna. Lascia il piccolo alle
cure della protagonista, che ¢ poco piu che
bambina, e anche questo ¢ una forma di
violenza: le tocca fare da madre e cresce-
re Diego, a casa dei nonni, in un quartiere
residenziale di militari. Nove anni dopo,
la madre li fa venire a Madrid, grazie a un
matrimonio fittizio. Li la protagonista, che
¢ senza permesso di lavoro, passa da un
impiego - schiavizzante, irregolare e mal
pagato — all’altro, sempre come baby sitter,
donna delle pulizie o badante. Il fratello
va alle superiori, dove ¢ bullizzato (e, per
giunta, ¢ lui a essere considerato aggressi-

vo) e non riesce a inserirsi. Diego ha una
fidanzatina, Marina, ma viene respinto
dalla famiglia di lei. Entrambi patiscono il
razzismo: «Por eso no nos gustaba el me-
tro, ni en México, ni en Madrid. Sentiamos
que era un lugar sin salida, sofocante, como
Madrid. Sofocados en Madrid, porque mi
mamd por afios nos dijo que ibamos a lle-
gar al suefio prometido y no pudo sostener
esa mentira: ni promesa, ni comodidad, ni
nada; si acaso, yo me sentia un poco mas
pobre que en México; si acaso, mas retraida
y peor vista. Si en México nos podian decir
que éramos pobres, y lo éramos, al menos
estdbamos acompaiiados; pero en Madrid
nos miraban como pobres y ademds como
apestados. Ajenos a ellos. No son de aqui,
son panchitos» (p. 32), che & un termine di-
spregiativo per gli ispanoamericani.
Nemmeno in famiglia le cose vanno
bene e la voce narrante, nell’intento di ren-
dersi indipendente dalla madre, si trasferi-
sce a Barcellona, dove continua a esercitare
lavori precari, finendo per fare la badante
interna (cio¢ stabilmente alloggiata presso
la persona che cura), con casi traumatiz-
zanti, come quando un’anziana catalana
orina su un divano dandole poi la colpa, ma
anche con un episodio a suo modo felice,
quando sente I'amicizia di Laura, un’anzia-
na vittima a sua volta della nipote, che per
avarizia non fa nulla per toglierle i pidocchi
dai capelli. Il senso d’impotenza della ba-
dante messicana ¢ pero tale che non arriva
a soddisfare il desiderio di Laura di lasciar-
la morire in casa, ma chiama ’ambulanza
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che la porta in ospedale.

A Barcellona ha anche brevi scintille di
vicinanza e solidarieta con altre latinoame-
ricane sfruttate, che si chiamano tra loro
“primas” e cercano di coordinarsi sindacal-
mente, con l'aiuto di organizzazioni univer-
sitarie (che perd non sono dipinte positiva-
mente e, anzi, appaiono alquanto false). Si
rende conto della quantita di latinoameri-
cane con figli che vanno in Spagna sognan-
do di portare poi la prole con sé. Le dicono
che in Catalogna senza sapere il catalano
non ci sono speranze, percio si iscrive a un
corso di catalano, che dura finché c’¢ un’in-
segnante valida, mentre quello successivo
ha una mentalita anti immigrati. Si iscrive
allora a un corso gratuito di inglese. Li co-
nosce Tom / Tomds, uno scozzese di classe
bassa, ridicolmente vuoto. Avvia una storia
d’amore con lui, spinta anche dalle compa-
gne che le consigliano di sposarsi con un
europeo, € vive persino a casa di Tom, ma
le piace soltanto il sesso, gli racconta del-
le bugie e alla fine si lasciano. Rispetto ai
suoi ricordi del Messico, «ahi, en la cama
de Tom o en la casa de mi madre, se respi-
raba una especie de calma que era mas bien
aburrimiento. Europa me parecia aburrida
y vieja y sola. Tantos europeos juntos, via-
jando, comprando, diciéndonos qué hacer y
cémo hacerlo y todos viejos del alma y del
cuerpo, y solos, bien solos» (p. 67).

Diego viene a trovarla, e lei lo sente di-
stante, roso dentro dalla mancanza di pro-
spettive. Poi un giorno le annunciano il
suicidio del fratello e torna a Madrid, dove
Diego non ha lasciato nessuna pista sulle
ragioni del suo gesto, e da li va in Messico
con le ceneri del fratello, perché la madre
e troppo affranta per muoversi. In Messico
ritrova ’'ambiente violento in cui e cresciu-
ta, con varie sparizioni e morti di persone
importanti del suo passato: I'amica Joana
rapita dall’ex fidanzato; il fidanzatino che
aveva da ragazzina, Ricardo, trasformato
in un delinquente; I'amica Ruth uccisa con
il suo fidanzato militare in un’imboscata
dai narcotrafficanti; la zia Carmela e i fi-
gli scomparsi nel nulla. La morte di Diego
sembra persino la piu lucida, cosi alla ce-
rimonia funebre non piange, capisce che il

fratello si ¢ assunto il rischio di decidere il
proprio destino.

Quando la voce narrante torna a Ma-
drid, lasciano la casa dove Diego si & get-
tato dalla finestra e si trasferiscono nel
quartiere di Prosperidad, dove la madre si
dedica ossessivamente al lavoro, mentre la
protagonista non vede nessun futuro: «Para
mi, irnos de México significaba huir de la
violencia que terminé arrasando con mi
familia, pero en Espafa nos esperaba otro
tipo de violencia, una menos aparatosa
pero igual de cruel, en donde te exigen leal-
tad mientras te violentan minuciosamente
porque no eres como ellos» (p. 149). Diego
le ha fatto capire di colpo che «una vez que
entiendes tu lugar en el mundo, ese dolor
de estdbmago que a mi me daba en ocasiones
de mucho estrés, se vuelve perpetuo. Vivir
con el goro goro para siempre, porque la
angustia de vivir te inmoviliza. Porque del
pasado se sobrevive, pero del futuro qué,
;qué haces sin futuro? Igual eso pens6 mi
hermano y quiza por eso mismo es que se
aventd. ;Cual futuro? Esta muy cabrén eso
de vivir para el futuro porque ya te sientes
inatil en el presente y miserable en el pasa-
do» (pp. 167-168).

La protagonista prova a dare un senso
alla vita pensando a sé stessa, come per
anni aveva fatto pensando a Diego, ma non
ce la fa, sente che non c’¢ nulla per cui valga
la pena di vivere. Il suo permesso di resi-
denza sta scadendo e non ha un appunta-
mento per chiederne uno nuovo. Solo quel
gorgogliare amaro in pancia. E oltretutto,
la vertigine che da tempo I'accompagna si
acutizza e potrebbe perdere 'udito: «;Qué
pasa con los suefos postergados, con esos
que no llegan porque hay una pesadilla
atravesada en tu cerebro que no te deja
dormir? ;Se pudren, se apestan? A lo me-
jor se quedan ahi dentro, en el estomago,
como una carga pesada que indigesta» (p.
191). Lunica cosa che sembra darle sollievo
¢ mangiare le ceneri del fratello, e lo fa in
varie occasioni dopo I'incinerazione. Il ge-
sto motiva il titolo del libro e la sensazione
aspra e secca di un passato fottuto, un pre-
sente travolto e un futuro buio.

La scrittura di Brenda Navarro (Citta
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del Messico, 1982) in questo libro e brusca,
pietrosa, con slanci di oralita e momenti
di poesia. La colonna sonora, fin dall’eser-
go, ¢ costituita dai brani della band statu-
nitense Vampire Weekend. Le tematiche
girano intorno a un asse costante: una fa-
miglia di emigranti poveri che si dissolve
nell’intento di far fronte allo sfruttamento,
alla xenofobia e alla violenza che patisco-
no quotidianamente. All’aspetto razziale
si aggiunge quello di genere (da cui le sot-
tolineature femministe che denunciano il
machismo fallocratico imperante) e il con-
testo di una generale corruzione sociale che
da una posizione cosi debole si percepisce
drammaticamente. La forma di narrazione
scelta rifugge pero dal sentimentalismo, &
secca e angosciante, lo scavo di un verme
che opprime e corrode. E non ¢ mai pan-
flettistica, anche se si tratta chiaramente
di un racconto femminista, anticolonia-
le, anticapitalista sulle disuguaglianze, lo
sradicamento, la violenza contro le donne.
Pressoché tutti gli uomini nel libro sono
maschilisti: il padre ignoto, i maschi mili-
tari della famiglia (tra cui ci sono casi espli-
citi di violenza domestica), i fidanzati delle
amiche, Tom / Tomas e persino Diego. Tut-
te le donne vivono un calvario: la nonna, la
madre, le amiche. Il lavoro delle panchitas
¢ sempre sfruttato e sommerso; gli amori
sembrano meri accoppiamenti anti-solitu-
dine; fuggendo da una situazione di perico-
lo si finisce in un’altra peggiore, dove tutti i
sogni si trasformano in incubi.

La Spagna e il Messico risultano societa
razziste, classiste e feroci, sia pure in modo
diverso, dove le metropoli (Citta del Mes-
sico, Madrid, Barcellona) frantumano gli
abitanti. All’autrice, che gia merito il Pre-
mio Tigre Juan per il suo romanzo Casas
vacias (2018), sono stati assegnati in Spagna
per Ceniza en la boca numerosi riconosci-
menti, come il Premio Cdlamo, il Premio
della Asociacion de Librerias de Madrid,
il Premio Todos tus libros e il Premio San

Clemente, a conferma del grande apprezza-
mento. I1 libro ha destato infatti un vasto
dibattito per il modo diretto e crudo in cui
mostra gli spietati meccanismi di classe, il
cronico razzismo di una societa ritenuta
avanzata e inclusiva, le magagne della scuo-
la pubblica, lo sfruttamento del lavoro som-
merso, gli scenari di abbandono e dolore tra
gli emigranti. E forse soprattutto per aver
puntato il dito sulle contraddizioni della
maternita e su tutto quanto sta attorno alla
piaga dei suicidi. E una lettura indigesta, a
tratti deprimente, sempre disarmante, che
ci mostra tutta la violenza dei rapporti fa-
miliari, umani e sociali.

Il testo ¢ il flusso di coscienza umanis-
simo di una messicana poco piu che ven-
tenne, di classe umile e scarsa istruzione,
con un'esperienza vitale circoscritta a varie
sventure. In questo senso, lautrice ricrea
nella finzione una testimonianza dal vivo,
estesa su pitt scenari, in modo efficace e cre-
dibile. Questo tipo di testimonianze sono
abbastanza rare in letteratura, perché si
tratta di un vissuto difficile da esprimere,
da far affiorare nella sua completezza. Va
sottolineato anche che ci si riferisce a xe-
nofobia, razzismo e sfruttamento tra popoli
che condividono la stessa lingua, ma pos-
sono riconoscere immediatamente la pro-
venienza di ciascuno dalle caratteristiche
della parlata e dall’accento. Sono quindi
popoli che sulla carta non hanno difficolta
a comprendersi, eppure qui viene ribadito
che non si capiscono. Nel libro ci sono co-
stantemente elementi linguistici che segna-
no questa diversita, con 'uso di messicani-
smi (e pitt in generale ispanoamericanismi)
trasformati in frontiere identitarie. Yasmi-
na Romero Morales ragiona con grande
intelligenza su tutti questi aspetti, aggiun-
gendo perspicaci interpretazioni e precisi
rimandi, nell’articolo «Crisis y resistencia
en la novela Ceniza en la boca (2022) de
Brenda Navarro», pubblicato sul n. 12 di
questa rivista, pp. 59-73.



