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Il libro è un lungo monologo della voce 
narrante, di cui non veniamo a conoscere 
il nome, un soliloquio diviso in quattro 
parti e pieno di frasi altrui e dialoghi ripor-
tati, che lo rendono un amalgama corale. I 
pensieri e ricordi sono spesso frammenta-
ri, volti a capire qualcosa dell’evento sca-
tenante e a ragionare sul contesto, per cui 
la trama non segue una linea cronologica, 
ma salta avanti e indietro. La narrazione ha 
struttura circolare: si apre e si chiude con il 
suicidio del fratello adolescente, Diego, che 
si getta dal quinto piano dell’edificio nella 
periferia di Madrid dove vive. Volendo ri-
costruire una certa sequenza logica, i vari 
segmenti ricompongono l’esistenza subal-
terna e disorientata della protagonista. A 
Città del Messico, la madre, che l’ha avuta 
da un padre ignoto (si intuisce che è frutto 
di una violenza), ha poi un altro figlio, Die-
go, da un secondo uomo che muore poco 
dopo. Decide così che l’unica via d’uscita 
è emigrare in Spagna. Lascia il piccolo alle 
cure della protagonista, che è poco più che 
bambina, e anche questo è una forma di 
violenza: le tocca fare da madre e cresce-
re Diego, a casa dei nonni, in un quartiere 
residenziale di militari. Nove anni dopo, 
la madre li fa venire a Madrid, grazie a un 
matrimonio fittizio. Lì la protagonista, che 
è senza permesso di lavoro, passa da un 
impiego – schiavizzante, irregolare e mal 
pagato – all’altro, sempre come baby sitter, 
donna delle pulizie o badante. Il fratello 
va alle superiori, dove è bullizzato (e, per 
giunta, è lui a essere considerato aggressi-

vo) e non riesce a inserirsi. Diego ha una 
fidanzatina, Marina, ma viene respinto 
dalla famiglia di lei. Entrambi patiscono il 
razzismo: «Por eso no nos gustaba el me-
tro, ni en México, ni en Madrid. Sentíamos 
que era un lugar sin salida, sofocante, como 
Madrid. Sofocados en Madrid, porque mi 
mamá por años nos dijo que íbamos a lle-
gar al sueño prometido y no pudo sostener 
esa mentira: ni promesa, ni comodidad, ni 
nada; si acaso, yo me sentía un poco más 
pobre que en México; si acaso, más retraída 
y peor vista. Si en México nos podían decir 
que éramos pobres, y lo éramos, al menos 
estábamos acompañados; pero en Madrid 
nos miraban como pobres y además como 
apestados. Ajenos a ellos. No son de aquí, 
son panchitos» (p. 32), che è un termine di-
spregiativo per gli ispanoamericani.

Nemmeno in famiglia le cose vanno 
bene e la voce narrante, nell’intento di ren-
dersi indipendente dalla madre, si trasferi-
sce a Barcellona, dove continua a esercitare 
lavori precari, finendo per fare la badante 
interna (cioè stabilmente alloggiata presso 
la persona che cura), con casi traumatiz-
zanti, come quando un’anziana catalana 
orina su un divano dandole poi la colpa, ma 
anche con un episodio a suo modo felice, 
quando sente l’amicizia di Laura, un’anzia-
na vittima a sua volta della nipote, che per 
avarizia non fa nulla per toglierle i pidocchi 
dai capelli. Il senso d’impotenza della ba-
dante messicana è però tale che non arriva 
a soddisfare il desiderio di Laura di lasciar-
la morire in casa, ma chiama l’ambulanza 
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che la porta in ospedale.
A Barcellona ha anche brevi scintille di 

vicinanza e solidarietà con altre latinoame-
ricane sfruttate, che si chiamano tra loro 
“primas” e cercano di coordinarsi sindacal-
mente, con l’aiuto di organizzazioni univer-
sitarie (che però non sono dipinte positiva-
mente e, anzi, appaiono alquanto false). Si 
rende conto della quantità di latinoameri-
cane con figli che vanno in Spagna sognan-
do di portare poi la prole con sé. Le dicono 
che in Catalogna senza sapere il catalano 
non ci sono speranze, perciò si iscrive a un 
corso di catalano, che dura finché c’è un’in-
segnante valida, mentre quello successivo 
ha una mentalità anti immigrati. Si iscrive 
allora a un corso gratuito di inglese. Lì co-
nosce Tom / Tomás, uno scozzese di classe 
bassa, ridicolmente vuoto. Avvia una storia 
d’amore con lui, spinta anche dalle compa-
gne che le consigliano di sposarsi con un 
europeo, e vive persino a casa di Tom, ma 
le piace soltanto il sesso, gli racconta del-
le bugie e alla fine si lasciano. Rispetto ai 
suoi ricordi del Messico, «ahí, en la cama 
de Tom o en la casa de mi madre, se respi-
raba una especie de calma que era más bien 
aburrimiento. Europa me parecía aburrida 
y vieja y sola. Tantos europeos juntos, via-
jando, comprando, diciéndonos qué hacer y 
cómo hacerlo y todos viejos del alma y del 
cuerpo, y solos, bien solos» (p. 67). 

Diego viene a trovarla, e lei lo sente di-
stante, roso dentro dalla mancanza di pro-
spettive. Poi un giorno le annunciano il 
suicidio del fratello e torna a Madrid, dove 
Diego non ha lasciato nessuna pista sulle 
ragioni del suo gesto, e da lì va in Messico 
con le ceneri del fratello, perché la madre 
è troppo affranta per muoversi. In Messico 
ritrova l’ambiente violento in cui è cresciu-
ta, con varie sparizioni e morti di persone 
importanti del suo passato: l’amica Joana 
rapita dall’ex fidanzato; il fidanzatino che 
aveva da ragazzina, Ricardo, trasformato 
in un delinquente; l’amica Ruth uccisa con 
il suo fidanzato militare in un’imboscata 
dai narcotrafficanti; la zia Carmela e i fi-
gli scomparsi nel nulla. La morte di Diego 
sembra persino la più lucida, così alla ce-
rimonia funebre non piange, capisce che il 

fratello si è assunto il rischio di decidere il 
proprio destino.

Quando la voce narrante torna a Ma-
drid, lasciano la casa dove Diego si è get-
tato dalla finestra e si trasferiscono nel 
quartiere di Prosperidad, dove la madre si 
dedica ossessivamente al lavoro, mentre la 
protagonista non vede nessun futuro: «Para 
mí, irnos de México significaba huir de la 
violencia que terminó arrasando con mi 
familia, pero en España nos esperaba otro 
tipo de violencia, una menos aparatosa 
pero igual de cruel, en donde te exigen leal-
tad mientras te violentan minuciosamente 
porque no eres como ellos» (p. 149). Diego 
le ha fatto capire di colpo che «una vez que 
entiendes tu lugar en el mundo, ese dolor 
de estómago que a mí me daba en ocasiones 
de mucho estrés, se vuelve perpetuo. Vivir 
con el goro goro para siempre, porque la 
angustia de vivir te inmoviliza. Porque del 
pasado se sobrevive, pero del futuro qué, 
¿qué haces sin futuro? Igual eso pensó mi 
hermano y quizá por eso mismo es que se 
aventó. ¿Cuál futuro? Está muy cabrón eso 
de vivir para el futuro porque ya te sientes 
inútil en el presente y miserable en el pasa-
do» (pp. 167-168). 

La protagonista prova a dare un senso 
alla vita pensando a sé stessa, come per 
anni aveva fatto pensando a Diego, ma non 
ce la fa, sente che non c’è nulla per cui valga 
la pena di vivere. Il suo permesso di resi-
denza sta scadendo e non ha un appunta-
mento per chiederne uno nuovo. Solo quel 
gorgogliare amaro in pancia. E oltretutto, 
la vertigine che da tempo l’accompagna si 
acutizza e potrebbe perdere l’udito: «¿Qué 
pasa con los sueños postergados, con esos 
que no llegan porque hay una pesadilla 
atravesada en tu cerebro que no te deja 
dormir? ¿Se pudren, se apestan? A lo me-
jor se quedan ahí dentro, en el estómago, 
como una carga pesada que indigesta» (p. 
191). L’unica cosa che sembra darle sollievo 
è mangiare le ceneri del fratello, e lo fa in 
varie occasioni dopo l’incinerazione. Il ge-
sto motiva il titolo del libro e la sensazione 
aspra e secca di un passato fottuto, un pre-
sente travolto e un futuro buio.

La scrittura di Brenda Navarro (Città 
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del Messico, 1982) in questo libro è brusca, 
pietrosa, con slanci di oralità e momenti 
di poesia. La colonna sonora, fin dall’eser-
go, è costituita dai brani della band statu-
nitense Vampire Weekend. Le tematiche 
girano intorno a un asse costante: una fa-
miglia di emigranti poveri che si dissolve 
nell’intento di far fronte allo sfruttamento, 
alla xenofobia e alla violenza che patisco-
no quotidianamente. All’aspetto razziale 
si aggiunge quello di genere (da cui le sot-
tolineature femministe che denunciano il 
machismo fallocratico imperante) e il con-
testo di una generale corruzione sociale che 
da una posizione così debole si percepisce 
drammaticamente. La forma di narrazione 
scelta rifugge però dal sentimentalismo, è 
secca e angosciante, lo scavo di un verme 
che opprime e corrode. E non è mai pan-
flettistica, anche se si tratta chiaramente 
di un racconto femminista, anticolonia-
le, anticapitalista sulle disuguaglianze, lo 
sradicamento, la violenza contro le donne. 
Pressoché tutti gli uomini nel libro sono 
maschilisti: il padre ignoto, i maschi mili-
tari della famiglia (tra cui ci sono casi espli-
citi di violenza domestica), i fidanzati delle 
amiche, Tom / Tomás e persino Diego. Tut-
te le donne vivono un calvario: la nonna, la 
madre, le amiche. Il lavoro delle panchitas 
è sempre sfruttato e sommerso; gli amori 
sembrano meri accoppiamenti anti-solitu-
dine; fuggendo da una situazione di perico-
lo si finisce in un’altra peggiore, dove tutti i 
sogni si trasformano in incubi. 

La Spagna e il Messico risultano società 
razziste, classiste e feroci, sia pure in modo 
diverso, dove le metropoli (Città del Mes-
sico, Madrid, Barcellona) frantumano gli 
abitanti. All’autrice, che già meritò il Pre-
mio Tigre Juan per il suo romanzo Casas 
vacías (2018), sono stati assegnati in Spagna 
per Ceniza en la boca numerosi riconosci-
menti, come il Premio Cálamo, il Premio 
della Asociación de Librerías de Madrid, 
il Premio Todos tus libros e il Premio San 

Clemente, a conferma del grande apprezza-
mento. Il libro ha destato infatti un vasto 
dibattito per il modo diretto e crudo in cui 
mostra gli spietati meccanismi di classe, il 
cronico razzismo di una società ritenuta 
avanzata e inclusiva, le magagne della scuo-
la pubblica, lo sfruttamento del lavoro som-
merso, gli scenari di abbandono e dolore tra 
gli emigranti. E forse soprattutto per aver 
puntato il dito sulle contraddizioni della 
maternità e su tutto quanto sta attorno alla 
piaga dei suicidi. È una lettura indigesta, a 
tratti deprimente, sempre disarmante, che 
ci mostra tutta la violenza dei rapporti fa-
miliari, umani e sociali.

Il testo è il flusso di coscienza umanis-
simo di una messicana poco più che ven-
tenne, di classe umile e scarsa istruzione, 
con un’esperienza vitale circoscritta a varie 
sventure. In questo senso, l’autrice ricrea 
nella finzione una testimonianza dal vivo, 
estesa su più scenari, in modo efficace e cre-
dibile. Questo tipo di testimonianze sono 
abbastanza rare in letteratura, perché si 
tratta di un vissuto difficile da esprimere, 
da far affiorare nella sua completezza. Va 
sottolineato anche che ci si riferisce a xe-
nofobia, razzismo e sfruttamento tra popoli 
che condividono la stessa lingua, ma pos-
sono riconoscere immediatamente la pro-
venienza di ciascuno dalle caratteristiche 
della parlata e dall’accento. Sono quindi 
popoli che sulla carta non hanno difficoltà 
a comprendersi, eppure qui viene ribadito 
che non si capiscono. Nel libro ci sono co-
stantemente elementi linguistici che segna-
no questa diversità, con l’uso di messicani-
smi (e più in generale ispanoamericanismi) 
trasformati in frontiere identitarie. Yasmi-
na Romero Morales ragiona con grande 
intelligenza su tutti questi aspetti, aggiun-
gendo perspicaci interpretazioni e precisi 
rimandi, nell’articolo «Crisis y resistencia 
en la novela Ceniza en la boca (2022) de 
Brenda Navarro», pubblicato sul n. 12 di 
questa rivista, pp. 59-73.


