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El autobiografismo lírico en Perseverancia. 
Poesía inédita 2018-2021 de Rafael Ballesteros 

Antonio Aguilar
Universidad de Málaga
recataguilar@yahoo.es

Tal y como apunta la hispanista Marina Bianchi en su espléndida introducción al úl-
timo poemario publicado por Rafael Ballesteros (Málaga, 1938), Perseverancia. Poesía 
inédita. 2018-2021, es ya un lugar común para la crítica especializada el señalar la oscu-
ridad y el hermetismo como las características más visibles y reconocibles de la poética 
del autor malagueño (y de paso quizás también la causa principal de su escasa difusión 
entre el público mayoritario)1. A lo largo del tiempo, la mayor parte de los críticos que se 
han ocupado de la obra poética de Ballesteros ha insistido no solo en la evidencia de su 
dificultad (formal y conceptual), sino también en la inmensa profundidad ético-filosófica 
de una apuesta lírica tan valiente como arriesgada2.

A pesar de ello, no resulta difícil encontrar a lo largo de su extensa trayectoria3 poemas, 
o incluso libros enteros, cuyo manifiesto contenido autobiográfico ha servido a críticos 

1 Bianchi, Marina, «Estudio crítico introductorio: Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, de Rafael 
Ballesteros», en Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, Madrid, Devenir Poesía, 2022, 
p. 8.

2 Véase Balcells, José María, «Introducción a la poesía de Rafael Ballesteros», en Ballesteros, Rafael, 
Poesía (1969-1989), Málaga, Ayuntamiento de Málaga, “Ciudad del Paraíso”, 1995; Barrero, Óscar, «La 
rebelión de las palabras en la poesía de Rafael Ballesteros», Estudios Humanísticos. Filología, 18 (1996), pp. 
57-69; Lanz, Juan José, «La poesía de Rafael Ballesteros: 1990-2010», en Ballesteros, Rafael, Poesía 1990-
2010, Málaga, El Toro Celeste, 2015, pp. 9-98; Neira, Julio, «La transgresión lingüística como poética en la 
obra de Rafael Ballesteros (1969-1986)», Diablotexto Digital, 4 (2018), pp. 84-101; Aguilar, Antonio, «Al 
borde del misterio: acercamiento a la poesía de Rafael Ballesteros (1969-2010)», EPOS, XXV (2019), pp. 
13-28. 

3 Entre los más de veinte poemarios publicados hasta la fecha por Rafael Ballesteros, dejamos aquí 
constancia de los cinco volúmenes que recogen la práctica totalidad de su obra completa hasta 2021. Todos 
ellos cuentan con un estudio introductorio realizado por aquellos críticos que mejor han sabido adentrarse 
en el universo del poeta: Poesía (1969-1989), edición e introducción de José María Balcells (1995); Poesía 
1990-2010, edición y estudio de Juan José Lanz (2015); Jardín de poco. Poesía inédita (2010-2018), edición 
y estudio de A. López-Pasarín (2019); Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, edición e introducción 
de Marina Bianchi (2022); y, finalmente, el volumen que recoge las cuatro partes de la serie dedicada a 
Jacinto, Jacinto (1993-2008), introducción de Julio Neira (2021). Asimismo, es fundamental para la exacta 
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y lectores para arrojar cierta luz sobre una de las poéticas más exigentes de las últimas 
décadas. Puede servirnos de ejemplo un poema de Los dominios de la emoción (2003) 
titulado «Sinfonía en tres tiempos. Opus LXXIV», donde el poeta rememoraba su deten-
ción y encarcelamiento por motivos políticos en la Barcelona de 1974, cuando Ballesteros 
era ya un comprometido militante del entonces clandestino Partido Socialista Obrero 
Español (no hay que olvidar que todavía faltaba un año para el fallecimiento del dictador 
Franco, ocurrido en noviembre de 1975). El texto, que oscila entre la denuncia directa y 
la ironía, refleja con claridad hechos y circunstancias tan personales y verosímiles como 
un fragmento (muy ilustrativo) de la conversación mantenida entre el poeta y su mujer 
de entonces durante la primera visita que ella hizo a la cárcel donde estaba detenido (in-
dependientemente de que el estilo directo utilizado responda o no a la más estricta mí-
mesis): «Y ¿traigo a los niños? No. No. ¿Y si recuerdan? ¿Y si les queda, ahí, en la mirada, 
así para siempre las rejas? Y tú dijiste: Quizá, quizá fuera mejor para que no olvidaran»4. 
Esta reflexión ético-pedagógica, surgida al hilo de tan breve anécdota autobiográfica, sirve 
a Ballesteros para ensanchar su poética y acercarla a un tipo de poesía social de hondo 
calado y efecto retroactivo.

Una década antes de que viera la luz este poema, Ballesteros había recreado y convoca-
do en uno de sus títulos más citados y celebrados, Testamenta (1992), a diferentes figuras 
reales del presente y del pasado con el pretexto de convertirlas en beneficiarios o testigos 
de su testamento de vida (por ello, muchos de los poemas comienzan con «Nombro here-
dero», en tanto que otros llevan el título de «Testigos»). Familiares directos, amigos, alle-
gados, objetos, lugares o paisajes van así componiendo ante el lector un extraordinario y 
rico friso de la vida que fue y de los rostros que lo acompañaron. Esta sólida estructura no 
solo permite al poeta rendir homenaje a su entorno más cercano a través de la memoria y 
el recuerdo, sino que también le permite, y eso es lo más decisivo, ir componiendo (y a la 
par, destruyendo) las distintas versiones del personaje que nos habla desde el propio tex-
to, auténtico protagonista del poema y alter ego de sí mismo (el nombre de Rafael queda 
apocopado en Ael):

Ael cierra los ojos y en los párpados
quedan los tonos de la mar: aquellos,
los perdidos, ciegos en las marasmas.
Los que dentro se vacían: los evaporecidos:
Salvador. La Teresa.
El Aurelio. Francisco.
Los pechos esquilmados de la Rosa.
La Josefa y su flor5. 

Pero será Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, un título que recoge tres poemarios 
distintos, el texto en el que Rafael Ballesteros se acerque más a lo que podemos llamar au-
tobiografismo lírico: la construcción de una poética personal y reflexiva que, a partir de la 
memoria y a través de los recuerdos, cristaliza en el poema. El primero de los tres poema-
rios, Un soplo de fuego es el recuerdo, está dedicado a la memoria sensual (el recuerdo del 

comprensión de la obra de Ballesteros el volumen colectivo En sí perdura. Tradición y modernidad en la 
obra de Rafael Ballesteros, edición de José Lara Garrido, Belén Molina Huete y Pedro J. Plaza González 
(2022), fruto del congreso celebrado en Málaga en junio de 2021 y dedicado enteramente a la obra del poeta.

4 Ballesteros, Rafael, Poesía 1990-2010, Málaga, El Toro Celeste, pp. 281-282.
5 Ibídem, p. 115.
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nacimiento del deseo en la primera adolescencia), que, tal y como apunta Bianchi, toma 
cuerpo en los dulces y culpables placeres de la carne, algo que ya Cernuda había apunta-
do en «Elegía anticipada», uno de sus poemas más conocidos6; por ello, son muchos los 
poemas en los que puede rastrearse ese componente autobiográfico, a veces casi inasible, 
que forma parte esencial de las mínimas anécdotas utilizadas por el poeta. El segundo tí-
tulo, Estados sombríos del corazón, el más breve de los tres (y también el más íntimamente 
doloroso) está dedicado a la muerte del hijo. Y, por fin, el tercero y último, Los poderes 
de la poesía, es ya una lúcida cadena de reflexiones metapoéticas que no desdeña algunas 
escurridizas alusiones autobiográficas.

La toma de conciencia del nacimiento del deseo y su concreción en los placeres de la 
carne, aquellos placeres prohibidos cantados por Cernuda («diré cómo nacisteis, placeres 
prohibidos»), es el tema axial, tal y como hemos apuntado, de Un soplo de fuego es el 
recuerdo. Pero si el deseo sexual del que hablaba un Cernuda ya adulto había necesitado 
de un largo y difícil proceso de aceptación por su radical heterodoxia, el luminoso des-
cubrimiento del deseo por el semiadolescente Rafael Ballesteros, a pesar de su ortodoxia, 
tampoco estaba exento de sombras y peligros: el miedo al sencillo disfrute sexual (que es 
lo mismo que decir miedo a la libertad) de una sociedad cerrada al exterior, de confesión 
católica y régimen dictatorial hacía que los poderes político-religiosos (los más temidos) 
actuaran como férreos represores de todos los placeres carnales, incluso los más inocentes:

De zagal, horas eran de escarcha, yo
preguntaba mucho para entender el
poco en todo, y si algo de ello entendía,
luminoso, el obispo pinchaba con
su báculo y el militar picaba con
la espuela7. 

Muy pronto, por tanto, aquel joven (como chaval o zagal se nombrará el poeta a sí 
mismo repetidamente) no tendrá más opciones que elegir uno solo de los dos caminos 
abiertos ante sus ojos: el primero, celestial, etéreo y lleno de renuncias le conducirá di-
rectamente a la paz espiritual; el otro, humano y terrenal, pero también luminoso, le hará 
disfrutar de tentadores y misteriosos placeres. El hombre adulto, desde la madurez de la 
distancia temporal, nos confiesa sin ambages una elección que será crucial en su biografía 
poética: «En esa duda individual nació / el poeta, que escogió a Satanás, el vivir, y / sus 
cuevas terrenas, sí, pero humanas tanto»8.

Desde ese instante, Ballesteros no solo establece el nacimiento de su vocación poética 
en la más temprana adolescencia, sino que además identifica la raíz de su poesía con las 
zonas más oscuras de la vida humana y terrenal, con los misterios de la carne y la urgencia 
del deseo. En «Poema 12. El primer verso», el poeta, que juega con la paronomasia para 
fundir en el inconsciente del lector verso con beso, documentará de forma precisa ese mo-
mento. El poeta nacerá cuando la palabra luche por dar forma y nombre al deseo, inefable 
e intangible:

6 Bianchi, Marina, op. cit., p. 19.
7 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, edición y estudio crítico introductorio de 

Marina Bianchi, Madrid, Devenir Poesía, 2022, p. 65.
8 Ibídem, p. 68.
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Mas se abrió la górgora negra que llevaba en
la boca, el paso de algo poco a todo se abrió
paso, el espíritu cándido huyó a los cielos
blancos, y surgió, así, la palabra inicial
en un molde impreciso y una vacilación
vibrante, verde de musgo, y cieno obtuso9. 

Una década antes, también el poeta cordobés Pablo García Baena (tal y como el yo 
poético nos confesaba en un extenso y revelador poema, «Tentación en el aire», publicado 
en 1946) se había visto obligado a elegir entre la pureza espiritual cristiano-católica y las 
pasiones carnales (metaforizadas esta vez en una singular antítesis de resonancias homoe-
róticas, «ángel mío, demonio»):

Por seguir tus caminos
dejé en un lado a Cristo,
tentación en el aire, ángel mío, demonio:
deserté de las blancas banderas del ensueño
para seguir, descalzo, tus huellas que manchaban10. 

Y es que durante la mayor parte del siglo XX, la sociedad española permaneció atada a 
idénticos prejuicios culturales y religiosos. De la misma manera que Luis Cernuda o Pablo 
García Baena, cuyas preferencias sexuales estaban además legalmente prohibidas por su 
heterodoxia, habían conseguido encontrar en su momento espacios singulares para el 
amor (fácilmente rastreables en la obra de ambos), Rafael Ballesteros nos dejará cons-
tancia de que también él, en su temprana adolescencia (la década de los cincuenta, cuan-
do cualquier deseo, incluso el más ortodoxo y heteronormativo, podía ser considerado 
pecaminoso), había sabido descubrir aquellos lugares, no siempre prosaicos, capaces de 
guardar el secreto de los primeros goces del amor: las salas de cine y las playas al atardecer. 

La oscuridad de las salas de cine y los atardeceres en la playa propiciaban que en la 
España de la dictadura el descubrimiento del sexo por parte de los más jóvenes estuviera 
íntimamente ligado a la semiclandestinidad de estos espacios. Ya en el «Poema 2. Primer 
ofrecimiento del amor» (de título más que significativo), Ballesteros recrea el ambiente de 
uno de aquellos teatros de Málaga, su ciudad, que la necesidad había acabado por recon-
vertir en cine11, tal y como había ocurrido en muchas otras ciudades españolas:

El aire estanco y levemente ácido
y estas butacas de madera añeja
en la invernal madriguera de aquel
teatro que devoró el cinema12. 

El joven semiadolescente conseguirá pasar por encima de la duda, la vergüenza y la 
inseguridad propias de su inexperiencia gracias al amparo de la oscuridad:

9 Ibídem, p. 77.
10 García Baena, Pablo, Rumor oculto, suplemento de Fantasía. Quincenario de la Invención Literaria, 38 

(6 de enero, 1946) (sin paginar). 
11 El más documentado estudio de los teatros de la ciudad de Málaga reconvertidos en cine se encuentra 

en Mari Pepa, Lara García, Historia de los cines malagueños (desde sus orígenes hasta 1946), Málaga, 
Diputación Provincial de Málaga, 1988. 

12 Rafael Ballesteros, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 57.
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Cuando plisa la cortina y se ofusca
lo negro en su vacío, por fin, digo
las palabras que nombran al amor.
Ella, cierra los ojos, entreabre sus
labios y veo el brillo del oro en su
pasión13. 

En un solo poema, el poeta ha sabido fundir las primeras e inocentes experiencias 
amorosas de un adolescente con la brecha abierta en el teatro por la triunfal irrupción del 
cinematógrafo.

La aparente clandestinidad de la liturgia amorosa desarrollada al atardecer en tantas 
salas de cines españolas seguirá vigente hasta finales de la dictadura. Ya en los años se-
tenta, los académicos Alfonso Canales y Camilo José Cela mantuvieron una curiosa y 
divertida correspondencia acerca del esperpéntico hecho acaecido en el cine de una villa 
muy cercana a la ciudad de Málaga. El texto resultante y su controvertida publicación, 
además de poner un singular broche de oro lúdico-literario a los momentos finales de tan 
primitiva actividad amorosa (y más allá de su grueso y pueril vocabulario), constituye un 
fidelísimo retrato de la hipocresía sexual de una sociedad todavía a merced de la censura 
política y religiosa14. 

La cercana playa capitalina, como espacio complementario para el amor, es también 
citada por Ballesteros en algunos otros poemas basados, asimismo, en mínimas anécdo-
tas adolescentes. Si en el cinematógrafo aquel miedoso chaval había conocido el primer 
ofrecimiento amoroso de su todavía corta vida a través de los labios de una joven igual de 
inexperta, en el «Poema 11. Wamba y el primer deseorrelámpago» (título que contiene 
una acertadísima composición) asistimos al descubrimiento del temblor y la desazón que 
precede al deseo tras la contemplación en la arena de la playa de un cuerpo femenino en 
sucinto traje de baño:

Y, de pronto, el sol paró. El mar se hizo 
morado. Ella, alzada. Sí, alzada sobre la
arena trabada y ardorosa.
	
Sí, desnuda. No, desnuda, no. Incluso no 
toda ella.

Su plenitud. La brisa. Todo, quieto silencio.
Mi carne poca, el esqueleto ruin del chaval,
el miedo de sentir la saeta clavarse, hondar,
buscando, sí, buscando qué, abriendo la carne,
hasta clavar en él aquel primer deseo15. 

Este mágico y trascendental recuerdo cobra verdad poética gracias a las precisas re-
ferencias autobiográficas que el poeta ha sabido esparcir a lo largo del texto: Wamba, el 
nombre (de resonancias mítico-académicas) del perro real que escoltaba a la muchacha; 

13 Ibídem, p. 58.
14 Camilo José Cela hizo pública esta correspondencia seis años después de que ocurrieran los hechos 

en un divertido título, La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona, Barcelona, Tusquets Editores, 
1977.

15 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 76.
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los nombres propios de amigos de la adolescencia, Paco y Salvador; o las alusiones a otros 
personajes, escondidos tras términos más genéricos (aunque no menos precisos), «los de 
“el inglés”» o «los de “el Gallo”».

Las alusiones a amigos reales (como la dedicatoria al también escritor Cristóbal 
Borrero) no terminan aquí: tal y como señala Marina Bianchi en su introducción, el nom-
bre propio, Enrique, que protagoniza ese espléndido canto a la amistad que constituye 
el «Poema 20. De amistade deamigo», es el del pintor malagueño Enrique Brinkmann16, 
quizás el más íntimo y antiguo amigo del poeta17. En él nos revela que ambos eligieron 
dedicarse a la escritura y el arte (de ahí las múltiples referencias al color) con el único fin 
de trascender el poder del deseo: «Era, el amigo, igual que yo pero más / lejos iba y venía, 
por detrás de aquella / zarza pero con la misma luz»18.

La playa será de nuevo protagonista de otra breve anécdota contada por el poeta en el 
«Poema 24. Miedo a la llama triple: la torpeza, Satanás y la del propio temblor». Una gran 
ola provocada por una repentina tormenta sorprende y asusta a las parejas de jóvenes 
adolescentes que descubren junto al mar los primeros placeres de la carne:

Tumbados en la arena, aledaños sí pero
no juntos, por parejas y alguna soledad
contrita, cuales cada uno en su oscuro
buscó sus propios fuegos y concitó sus
hurtos no difusos, carnales. Se oía el 
aleteo de aquellas alas negras sopladas
por malignos. 

[…]

Ya alzada la cabeza y bajada la
falda (plisadas son los plisos), sin faltar un
alguno, aquella mocería, miramos a la mar
honda en su línea frontera. En asombro, sí,
pero, por poco, intactos.

Yo no miraba a ella. Ella a yo no miraba.
Aún tenía su piel aquel aroma impúdico,
y más alto que mí, en punta mi cabello,
no me desfallecía19. 

Pero no son estos los únicos lugares de la ciudad citados por Ballesteros a lo largo de 
este primer poemario. También el patio comunal, epicentro de la vida familiar, es mi-
nuciosamente descrito en el «Poema 9. De la casa comunal, el patio»: la tapia blanca, el 
antiguo timbre o la imagen del Sagrado Corazón, omnipresente protector de los espacios 
domésticos, dan paso al patinillo, eje vecinal y ventana luminosa abierta al mundo:

16 El pintor, político y artista gráfico Enrique Brinkmann Parareda nació en Málaga en 1938, el mismo 
año que Rafael Ballesteros. La relación de amistad entre ambos se ha mantenido intacta desde la más 
temprana adolescencia.

17 Bianchi, Marina, op. cit., p. 30. 
18 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 93.
19 Ibídem, pp. 101-102.
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				      La vida	
así le llegaba aspergida y plena, como la
ola, por una sola vez, pero toda, se echa 
a la arena20. 

El bullicioso y amable entorno privado del patio familiar tendrá su contrapunto en las 
amargas reflexiones provocadas por el recuerdo de otro patio mucho más inquietante, el 
de la cárcel de mujeres de la ciudad, «Poema 23. La cárcel de mujeres era». Aquel triste 
edificio, conocido como el Caserón de la Goleta, había sido desde el año 1937 la sede 
principal de la cárcel de mujeres de Málaga, y allí estuvieron encerradas más de cuatro mil 
presas republicanas durante los años cuarenta. El poeta adulto consuela, y comprende, al 
muchacho que fue por la indiferencia que entonces mostró ante el dolor que ocultaban 
aquellos muros:

Tú, rapaz, ¿cómo?, con esas botas de
escocedura y plomo, ese olor a batata 
ígneo en tu piel, esa circunferencia
dedal delante de tus ojos, esa saliva
agria que es ella misma en ella y tú,
¿cómo vas a entender la sed del mundo,
la raspa de pavor que da la muerte, el
lamento que aúlla en ese patio?21 

Esta descripción del rapaz a quien se dirige el yo poético no es aislada. A través de otros 
muchos poemas es posible dibujar una completísima imagen de aquel muchacho que ha 
vuelto a crecer y vivir gracias a la memoria y el recuerdo: «Ese niño era un niño de tejido 
y lana / poco, de calzado páuper, escocedor y / basto, de ralo y escaso bolsillo»22; «Era 
un zagal con las orejas grandes / e indómitas»23; «siendo chaval lívido de / pelo lacio»24; 
«Era yo un zagal de ropa rancia y muchas / palabrerías, todas dentro de mí»25; «Yo soy 
este mismo aquel de hoy que / por aquellos años de destemplanza y / pocos […] alzaba la 
mirada sin tino»26.

Aunque quizás la mejor definición del poeta que nos habla desde el texto (y, de paso, 
de su poética personal) se encuentra en la confesión encerrada en los versos finales del 
«Poema 18. Me siento poco platónico»:

            Soy siempre más Tomás que
Jesucristo. Soy más Lázaro enfermo
que ya resucitado. Más Fernando de
Rojas que Calixto. Si me apuran: más
soy la Magdalena, que María la Virgen27. 

20 Ibídem, p. 72.
21 Ibídem, p. 100.
22 Ibídem, p. 60.
23 Ibídem, p. 67. 
24 Ibídem, p. 69.
25 Ibídem, p. 77.
26 Ibídem, p. 81.
27 Ibídem, p. 90.
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Pero seguramente sean los dos últimos poemas, «Poema 27. Del principio del recuer-
do» y «Poema 28. Del final de los recuerdos», los que mejor representen las continuas y 
semiveladas referencias autobiográficas presentes a lo largo de todo el libro. En el primero 
se recuerda uno de los momentos más importantes en la vida de un niño cualquiera de la 
España de mediados del pasado siglo: el día de su primera comunión28. El poeta maduro, 
aunque ya descreído y muy crítico con la iglesia oficial, confiesa la ternura que siente por 
aquel niño vestido de marinerito y feliz en su desvalimiento:

Solo la luz del balcón a la plazuela
y unas manos calientes ya de hermana
o madre alisando el paño azul. –Mira,
mírate, de marinero y oro los botones.

¡Cómo no ver esos ojos de gracia y
dicha en ese niño dudoso en vida
todavía? ¿Cómo no dar una lágrima
por él, una más en aquel mundo!29 

El poema 28, el último del poemario, parte también del recuerdo de una mínima y casi 
dolorosa anécdota personal: el humilde jilguero que, encerrado en su jaula, vive en la casa 
familiar, amanece muerto justo el día en que aquel muchacho que lo prefiere en vuelo 
había decidido liberarlo: 

			          La catilina mañana
de la conjura, acérqueme a la jaula: bastaba un
movimiento para el logro: no había libertad más
sencilla que ésa bajo el cielo30. 

Ambos poemas no se quedan, sin embargo, en la mera reconstrucción de una anéc-
dota; cada uno de ellos, como si de una moraleja se tratara, finaliza con una reflexión 
ética o vital, principal objetivo de su escritura: aquel niño tan feliz en el día de su primera 
comunión quedará, como todos, solo ante la vida; y la muerte del jilguero justo antes de 
conseguir la libertad lleva al poeta a preguntarse, y preguntarnos: «¿Qué / muestra este re-
cuerdo? ¿Qué nos dice al oído?». La respuesta es clara y sencilla: nunca hay que demorarse 
en hacer lo que se desea porque «entre los labios se pudre, el beso que no das»31.

Rafael Ballesteros amplía también los confines del autobiografismo lírico más allá de lo 
estrictamente autobiográfico al utilizar a lo largo de todo el poemario muchos términos 
raros o antiguos recogidos del habla popular malagueña y que, por ello, definen el mo-
mento y el lugar de quien los emplea: rebalaje, recacho, cisco, alcancía; o bien al escribir 
amocrafe y aspilistra, tal y como sonaban en el habla popular (la pilistra o aspilistra era 
una de las plantas más comunes en los hogares andaluces hasta bien entrada la década de 
los setenta), en lugar de los ortodoxos y académicos almocafre y aspidistra. Aunque en 
numerosas ocasiones los lectores no familiarizados con estas palabras dudan si algunas de 

28 El día de la primera comunión tenía incluso su propia banda sonora: la canción «Su primera 
comunión», de Juanito Valderrama, grabada en 1950, fue el más popular acompañamiento de este señalado 
día hasta mediados de los años sesenta.

29 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 107.
30 Ibídem, p. 109.
31 Ibídem, p. 110. 
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ellas, pretendidamente populares, no son en realidad sino acertados neologismos creados 
a partir de sus cualidades fónicas, caso de paíno o zarpún32. En fin, este poemario, Un 
soplo de fuego es el recuerdo, puede ser leído como el diario de un joven adolescente, rees-
crito desde la memoria y el recuerdo, y atravesado por el descubrimiento del deseo: «Ay, 
esas manchas heréticas / sobre las sábanas frenéticas / del mancebo incipiente»33.

Las referencias autobiográficas de los otros dos títulos que componen Perseverancia, 
más allá del resorte que los hizo posible, son menos concretas. El segundo de los poema-
rios, Estados sombríos del corazón, está dedicado, como ya adelantamos, a la muerte del 
hijo, Pablo, y es el más breve y doloroso. Los once poemas que componen el libro (en 
realidad, veintiuno, ya que algunos tienen hasta cuatro partes) reflejan desde los propios 
títulos las distintas fases y tiempos de todo duelo: el pánico, la desesperación, el asco, la 
nostalgia, la tristeza, el horror, el odio, la lástima y la melancolía, la indignación, la resig-
nación y la amargura se suceden irremediablemente como si el poeta necesitara de todas 
las palabras para vaciar su dolor. Precisamente José Lara Garrido desentraña este dolor en 
el valioso estudio que precede a Almendro y caliza, el poemario que Ballesteros dedicara 
a su hijo Pablo34. 

Pero, más allá de las palabras, el poeta parece encontrar especial consuelo en la identi-
ficación de su personal orfebrería morfosintáctica con nuestra literatura clásica. Ecos de 
construcciones latinas a la manera gongorina35; formas medievales tomadas de Fernando 
de Rojas, a quien precisamente Ballesteros dedicara el cuadernillo Fernando de Rojas acos-
tado sobre su propia mano36; e incluso inequívocos guiños a las coplas manriqueñas, quizá 
el mayor monumento elegíaco de toda la literatura española, van entrelazándose con esa 
heterodoxa manipulación del lenguaje tan característica de la poética ballesteriana: «¡Qué 
dulce, qué suave, qué alivianta, qué / miela, qué pájaros, qué ala, la melancolía!»37. Son 
muy escasas, sin embargo, las alusiones directas y precisas a la dolorosa realidad vivida 
por el poeta. Solo en dos ocasiones el nombre del hijo es citado de forma explícita. En el 
poema «La desesperación» Ballesteros rememora con amargura la confortadora presen-
cia del hijo: «Esa luz indígena y parpadeante / que alumbraba de noche su mesita. Ese 
/ placer de ser que tuvo Pablo»38. Mucho más tristes y melancólicos resultan los versos 
finales de «La nostalgia 4»: «esos rizos de oro y esa / mirada azul de Pablo, tan pequeño»39. 

32 Son muchos los críticos que han subrayado la creación de neologismos como una de las características 
más destacables de la obra poética de Ballesteros, entre ellos podemos citar a Barrero, Óscar, «La rebelión 
de las palabras en la poesía de Rafael Ballesteros», Estudios Humanísticos. Filología, 18 (2018), pp. 57-69; 
o Neira, Julio, «La transgresión lingüística como poética en la obra de Rafael Ballesteros (1969-1986)», 
Diablotexto Digital, 4 (2018), pp. 84-101.

33 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 91. 
34 Lara Garrido, José, «Indagaciones en los límites: Almendro y caliza (2017) de Rafael Ballesteros», 

en Rafael Ballesteros, Almendro y caliza, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2023, pp. 9-101. La 
relación entre Ballesteros, la muerte y su hijo Pablo ha sido también analizada por Plaza González, Pedro J. 
en «Rafael Ballesteros, Jardín de poco. Poesía inédita (2010-2018)», Philologica Canariensia, 27 (2021), pp. 
145-149.

35 Bianchi, Marina, op. cit., p. 30.
36 Bajo este mismo título se han publicado dos cuadernos: Rafael Ballesteros, Fernando de Rojas acostado 

sobre su propia mano, Málaga, Rafael Inglada Ediciones, 1999 y Fernando de Rojas acostado sobre su propia 
mano (II), Málaga, Fundación Unicaja, 2002.

37 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021, cit., p. 133.
38 Ibídem, p. 115.
39 Ibídem, p. 122.
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Precisamente la mirada azul, casi un epíteto épico, ya había aparecido en el título del poe-
ma de Testamenta que el padre dedicara al hijo muchos años antes, «Nombro heredero: 
Pablo, hijo segundo. El de mirada clara». La mirada de Pablo ha formado también parte 
sustancial del artículo que Pedro J. Plaza González dedicara a la obra de Ballesteros, «El 
Góngora imposible. Exégesis de un libro inédito de Rafael Ballesteros»40. 

Pero es el espléndido verso final del poema titulado «El pánico 2», casi un epifonema, 
el que mejor resume y sintetiza el dolor por la muerte del hijo y el que, de alguna mane-
ra, resulta también más literariamente autobiográfico: «Ese que lleva la violeta negra en 
el ojal». Aunque Marina Bianchi, muy atinadamente, cree que aquí «se juntan en la flor 
el color del luto –el negro– y el del alma sublimada en la espiritualidad –el violeta–»41, 
también es posible añadir otras lecturas. Uno de los epitafios más literarios y emotivos 
que podemos encontrar en el Cementerio Inglés de Málaga es el de la mínima tumba de 
la pequeña Violette, una niña muerta con apenas un mes de vida: «Violette 24-XII-1958 
/ 23-I-1959 / ce / que / vivent / les violettes». El breve texto del epitafio (casi un moderno 
microrrelato) es en realidad una acertadísima paráfrasis de un conocido fragmento del 
poema de Malherbe, «Consolation à Monsieur Du Périer…», escrito en 1599 y dedicado 
al amigo, que había perdido a su hija de cinco años: «Et, Rose, elle a vécu ce que vivent 
les roses, l’espace d’un matin». En ambos casos nos encontramos ante el mismo dolor: la 
muerte prematura de una hija, y también en ambos casos el tópico de la brevedad de la 
vida queda metaforizado en una flor. De otro lado, Luis Cernuda incluyó en Las nubes un 
poema titulado «Violetas» en el que la flor aparecía como frágil símbolo de la persistencia 
de la memoria:

Al marchar victoriosas a la muerte
sostienen un momento, ellas tan frágiles,
el tiempo entre sus pétalos. Así su instante alcanza,
norma para lo efímero que es bello,
a ser vivo embeleso en la memoria42.

Y ya en este siglo, el poeta malagueño Francisco Ruiz Noguera, siguiendo la estela 
cernudiana, ofrecerá en otro poema, igualmente titulado «Violetas», un ramo de estas 
delicadas flores como símbolo y recuerdo del tiempo feliz vivido en compañía:

Hoy te ofrezco este ramo de violetas:
ellas son las que guardan el recuerdo
poniéndolo a recaudo del olvido43. 

El poeta francés Malherbe, el epitafio del malagueño Cementerio Inglés, Luis Cernuda, 
Ruiz Noguera…, el contenido simbólico de la violeta y sus posibilidades intertextuales 
pueden ser infinitas. Rafael Ballesteros ha sabido fusionar toda una larga tradición lite-
raria (enriqueciéndola además con la incorporación de un luctuoso color negro) en un 
espléndido epifonema, síntesis y resumen del dolor producido por la muerte del hijo. 

40 Este artículo forma parte del volumen colectivo En sí perdura: tradición y modernidad en la obra de 
Rafael Ballesteros, coordinado por José Lara Garrido, Belén Molina Huete y Pedro J. Plaza González, Sevilla, 
Renacimiento, 2022, pp. 467-506. 

41 Bianchi, Marina, op. cit., p. 35. 
42 Cernuda, Luis, Poesía completa, Volumen I, Madrid, Siruela, 1993, pp. 311-312.
43 Ruiz Noguera, Francisco, El año de los ceros, Madrid, Visor, 2002, p. 32.
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La imagen de esa violeta negra prendida en el ojal del poeta, por tanto, no solo alude al 
consabido tópico clásico o al alma sublimada por la espiritualidad, sino que, gracias a las 
connotaciones intertextuales, amplía su significado y puede leerse como clara metáfora 
de la literatura, la memoria y el recuerdo, ejes axiales, y así lo hemos ido apuntando, del 
conjunto del libro.

El contenido, fundamentalmente metapoético, de Los poderes de la poesía, último de 
los poemarios que componen Perseverancia, hace que este sea con toda probabilidad el 
menos autobiográfico de los tres. A pesar de ello no es difícil rastrear algunas referencias 
al poeta que escribe y reflexiona. Quizás la más evidente se encuentre en el poema que 
dedica a su nieta, «Poema 15. Para Cristina, la púbera danzarina (con las de Góngora 
avenencias)», último poema del libro. A su través asistimos a una procesión fúnebre de es-
tirpe neoclásica, la urna con las cenizas, el viejo Caronte, la diosa Artemisa, rompimiento 
de cielos…, pero también, tal y como Marina Bianchi nos propone44, a la contraposición 
entre la inocente vida por venir de la púbera danzarina y las cenizas del (futuro) difunto, 
entre la niña y el anciano. Los versos finales, el epitafio elegido por el poeta, no pueden 
ser más explícitos: «Aquí, en mis cenizas. / Vivo, en mis poemas»45. Con tan contundente 
final, Ballesteros deja claro al lector que la poesía (no podemos olvidar que el libro se titula 
Los poderes de la poesía) es una de las puertas posibles para burlar a la muerte y alcanzar 
la eternidad.

En definitiva, a través del autobiografismo lírico y el uso de mínimas anécdotas coti-
dianas (o sea, a través de la memoria y el recuerdo), la poesía de Rafael Ballesteros quiebra 
su tradicional hermetismo y se abre a matizar o recrear temas y significados que siempre 
han estado presentes en su obra: la poesía crítica y social vuelve a cobrar presencia en las 
descripciones de usos y costumbres de la España de los años cuarenta y cincuenta, desde 
el miedo al poder a la omnipresencia de la censura política y religiosa; el amor y el deseo 
nos son presentados como los verdaderos motores del mundo, y la amistad como el pri-
mero de sus refugios; y, finalmente, la eterna confrontación entre la realidad de la muerte 
y el ansia de inmortalidad se resuelve gracias al poder sanador de la palabra, o sea, gracias 
a la poesía.
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«Himno a la juventud» pasa por ser un poema cargado de referencias literarias, como 
es habitual en la poesía de Gil de Biedma. Lo que no resulta tan frecuente es encontrar 
ecos de otras disciplinas, como las artes plásticas; o al menos, se puede constatar, es un 
aspecto de la poesía de Jaime Gil al que la critica no ha prestado el mismo grado de aten-
ción. Por lo que se refiere a «Himno a la juventud», el propio poeta nos puso sobre las 
pistas a seguir. En una lectura realizada en la Residencia de Estudiantes, allá por el año 
1988, declaró:

[…] la descripción de esa muchachita está hecha por un contemplador que es 
un hombre mayor, cargado de literatura, cargado de referencias artísticas, que 
inmediatamente desdobla, es decir, sustituye la imagen real por una imagen 
que es la juventud; por lo tanto se convierte en algo que es un andrógino; la 
juventud tiene dos sexos. Es un andrógino y eso le dispara también una serie 
de referencias plásticas, puesto que el tema del andrógino tiene una larga tra-
dición plástica. […] La descripción de este andrógino está llena de ecos; por 
ejemplo, hay un eco muy directo de Rubens. Pero luego, sobre todo, lo que yo 
tenía en mente cuando hago la descripción son dos cuadros de Botticelli: La 
primavera y El nacimiento de Venus. Incluso las caracolas, en un momento 
dado, vienen del recuerdo del personaje con la caracola en La primavera1.

Intentaremos desvelar a qué apuntan las palabras de Jaime Gil, cuáles son esas «refe-
rencias artísticas» que tanto pesan en el contemplador de la muchacha como para des-
plazar su imagen real y reemplazarla por la de la juventud, ese andrógino de tan «larga 
tradición plástica»; cuáles son los «ecos» que van a resonar y dejar huella en el largo pasaje 
descriptivo del poema.

Para empezar, resulta un tanto paradójico que mencione a Rubens como referente «di-
recto» en la descripción del andrógino que está intentando recrear (menos sorprendente 

1 Gil de Biedma, Jaime, La voz de Jaime Gil de Biedma. Poesía en la Residencia, Madrid, Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, 2001, p. 41. 
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hubiese sido de haber nombrado a Caravaggio). El pintor flamenco hace gala de extrema 
virilidad en sus figuras masculinas, del mismo modo que sus mujeres desbordan exube-
rante feminidad. A pesar de ello, Rubens pinta el rapto de Ganimedes en dos ocasiones. 
La versión que más nos interesa está expuesta en el Museo del Prado.

Ganimedes, recordemos, era un joven efebo hijo del rey Tros –epónimo de Troya–, 
que mientras guardaba los rebaños de su padre en el monte Ida –otras versiones prefieren 
mientras cazaba– fue raptado por Zeus, atraído por su cautivadora belleza y sensualidad. 
El uránida adoptó la forma de un águila, lo arrastró por los aires hasta el Olimpo para, una 
vez allí, hacerlo (además de compañero de lecho) su copero, desvinculando de esta tarea 
a su hija Hebe, diosa de la juventud.

Ya la literatura clásica –o al menos algunas de sus manifestaciones– aludía de for-
ma insoslayable a la relación sexual entre la divinidad y el joven adolescente; sirvan de 
ejemplo las dos fuentes citadas a continuación. En las Elegías de Teognis (siglo VI a. C.) 
encontramos esta declaración: «Es dulce amar a un joven, que también el Cronida, / rey 
de los inmortales, amó a Ganimedes. / Lo raptó y ascendió con él al Olimpo. Y en dios lo 
convirtió / porque tenía la amable flor de adolescencia» (Teognis, Elegías, II, 1345-1348)2. 
Por su parte, uno de los textos de la Antología palatina, que trata sobre la inclinación del 
deseo hacia los muchachos, dice: 

ΠυγὴνΣωσάρχοιοδιέπλασενἈμφιπολίτεω
μυελίνην παίζων ὁ βροτολοιγὸςἜρως,
Ζῆνα θέλωνἐρεθίξαι, ὁθούνεκα τῶν Γανυμήδους
μηρῶνοἱτούτου πουλὺμελιχρότεροι. 

Jugando el cruel Eros, modeló más suave que el meollo 
el culo de Sosarco de Anfípolis.
Quería darle celos a Zeus porque los muslos de Sosarco
son mucho más sabrosos que los de Ganímedes3.

En esta línea, David A. Velásquez certifica:

La producción poética principalmente de finales del periodo clásico y durante 
los reinos helenos nos presenta un erotismo mucho más marcado [respecto al 
mito de Ganimedes], donde definitivamente el joven es un objeto de deseo no 
solo en la medida de la pedagogía […]. El enaltecimiento de zonas del cuerpo 
como los muslos y las nalgas en los erómenos, que necesariamente desempe-
ñan un papel pasivo en la relación sexual […], no relacionadas ni menciona-
das con el proceso pedagógico en el periodo arcaico nos dan la impresión de 

2 Antología de la poesía erótica griega, ed. bilingüe y traducción de José L. Calvo Martínez, Madrid, 
Cátedra Letras Universales, 2009, pp. 135-137. La propia Antología reproduce el texto griego original: 
«Παιδοφιλεῖν δέ τι τερπνόν, ἐπεί ποτε καὶ Γανυμήδους / ἠράσατο Κρονίδης ἀθανάτων βασιλεύς, / ἁρπάξας 
δ᾽ ἐς Ὄλυμπον ἀνήγαγε, καί μιν ἔθηκε / δαίμονα παιδείης ἄνθος ἔχοντ᾽ ἐρατόν». Ibídem, pp. 136-138.

3 Antología de la poesía erótica griega, cit., pp. 266-267. James L. Saslow remite además a varias de 
entre las obras de Eurípides (Orestes, Cíclopes, Ifigenia en Aulide) en las que Ganimedes «es francamente 
identificado como compañero de cama o juguete de Júpiter»; alusiones que tienen su continuación en la 
literatura latina como en «los a menudo obscenos epigramas de Marcial»: cf. Saslow, James M., Ganimedes 
en el Renacimiento. La homosexualidad en el arte y en la sociedad, Madrid, Ed. Nerea, 1989, p. 16 y nota 9 
p. 209. Quienes estén interesados pueden encontrar un peritaje mucho más completo de las referencias a 
Ganimedes en la literatura clásica consultando la tesis doctoral de Mayo, Penelope C., Amor spiritualis et 
carnalis: Aspects of the Ganymede Myth in Art, New York, New York University, 1967.
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una práctica que se ha transformado y de la cual podrían surgir elementos 
pasionales que explicarían la erotización del mito4.

El proceso de que habla Velásquez tiene su paralelo en las manifestaciones iconográ-
ficas. Así, soslayando la infinidad de representaciones griegas, nos encontramos con un 
mosaico romano cuya ejecución del tema muestra un águila que sostiene a Ganimedes 
por los muslos y parece estar sodomizando al muchacho, mientras lo eleva por los aires 
(Anónimo. Siglo III a. C. Mosaico. Paphos, casa de Dionisos. Parque Arqueológico de 
Kato Paphos, Chipre)5. En un salto de siglos, con innumerables interpretaciones en el 
entretanto, Miguel Ángel Buonarroti realizó, hacia 1532 o 1533, tres dibujos con destino 
a su joven “amigo” Tommaso Cavalieri; uno de ellos reproduce El rapto de Ganimedes, 
del que se conservan varias copias –una de ellas por ejemplo en el Fogg Art Museum de 
Cambridge, Massachusetts–. El dibujo recuerda mucho el mosaico romano y, de manera 
más evidente, muestra el acto sexual, pues el águila –situada detrás del joven– lo coge con 
sus garras por las piernas como si quisiera separarlas, al tiempo que presenta su sexo a la 
altura de las nalgas. Antes, Leon Battista Alberti había escrito que la manera más adecua-
da de representar a Ganimedes sería con «la frente tersa, imberbe, de hermosos y suaves 
muslos»6.

Algo más de un siglo después, Pedro Pablo Rubens pinta al óleo un Rapto de Ganimedes 
para decorar la Torre de la Parada. González Zymla describe bien lo que podemos obser-
var en el lienzo:

[…] a un Ganímedes de 15 ó 16 años, con la cintura desnuda en fuerte torsión, 
rubio, de largas melenas ondeantes al viento, rodeado por el águila, que le 
rapta con fuerza, sujetándole con las garras por los muslos, en un fuerte ím-
petu ascensional lleno de dinámico movimiento. Lleva colgado el carcaj con 
las flechas que se le caen, de tal modo que Rubens demuestra haber seguido la 
versión del mito que se recoge en la Eneida de Virgilio y no la versión de las 
Metamorfosis. A unos ojos relativamente avispados no se les puede escapar 
que la posición del carcaj es un símbolo fálico y el modo en el que muestra 
las nalgas blancas y carnosas de Ganímedes alude al apetito sexual de Júpiter7.

Ratificaría la apreciación con que se cierra la cita anterior la cartela que acompañaba 
el cuadro de Rubens en la exposición temporal organizada por el Museo del Prado entre 
el 02/03/2021 y el 04/07/2021, bajo el título Pasiones mitológicas: «Zeus agarra con el pico 
y las garras a Ganimedes mientras intenta penetrarlo por detrás (no vemos aquí el acto 
sexual, pero el simbolismo de la aljaba es suficientemente explícito)». La autoría de la 

4 Velásquez Páez, David Alejandro, «El rapto de Ganimedes ¿Relación homosexual o institución griega? 
El homoerotismo en la Grecia arcaica y sus posteriores representaciones», Artificios. Revista colombiana de 
estudiantes de historia, 10 (2018), p. 18.

5 Véase https://www.theoi.com/Gallery/Z32.2.html.
6 Citamos de González Zymla, Herbert, «Consideraciones sobre la iconografía e iconología del mito de 

Ganímedes, el troyano, a través del arte antiguo y medieval», Troianalexandrina: Anuario sobre literatura 
medieval de materia clásica, 7 (2007), p. 157. Sin embargo, no hemos podido encontrar la cita referenciada 
en la obra y capítulo indicados. En cambio, una expresión muy semejante puede leerse en Saslow, James M., 
op. cit., p. 14, obra citada y consultada por González Zymla. Ahora bien, cabe señalar que Saslow no recoge 
las palabras textuales de Alberti sino que las interpreta en lo que quisieron decir. 

7 González Zymla, Herbert, op. cit., p. 178.

https://www.theoi.com/Gallery/Z32.2.html
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redacción se debió a Miguel Falomir, director del Museo del Prado8. Y todo ello, o infor-
maciones semejantes, forman parte del bagaje con que cuenta ese contemplador –«que es 
un hombre mayor, cargado de literatura, cargado de referencias artísticas»– que va a ir 
armando la efigie de la juventud, de la donna ideale, «que resulta ser un andrógino».

El cuadro de Rubens, creemos, va a servir para la construcción de dos de los versos: 
el 14, «con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas»9, nalgas maliciosas que ocupan el 
centro del cuadro, y por ello son el foco de atención principal del espectador. Un espec-
tador como nuestro poeta, casi seguro, al contemplar el cuadro en el Prado tendría bien 
presentes las palabras de Robert Graves: «El nombre de Ganimedes […], convertido en 
catamitus en latín, ha dado a los ingleses la palabra catamite, que significa el objeto pasi-
vo de la lujuria homosexual masculina»10. El otro verso sería el 34, «y la graciosa timidez 
del príncipe»11 pues, como se ha señalado más arriba, Ganimedes era príncipe troyano. 
Tampoco se puede descartar que los «toros» del verso 24 deban algo a memorias de otro 
cuadro emblemático de Rubens, El rapto de Europa.​

Detengámonos ahora en La primavera y El nacimiento de Venus. Desconcierta que en 
relación con un poema como «Himno a la juventud» se aluda a La primavera. Si excep-
tuamos la presencia de Venus, ni el paisaje ni el resto de personajes parecen aportar nada 
al texto. No vamos a entrar a discutir las múltiples y variadas interpretaciones que se han 
formulado respecto a uno y otro cuadro. Únicamente nos vamos a aproximar a las aporta-
ciones que desde la historia del arte tenían mayor predicamento por cuando se compuso 
el poema y/o que más podían interesar a Jaime Gil. 

Por lo que hace a La primavera y El nacimiento de Venus, los especialistas sostienen que 
existe una estrecha relación entre las dos obras. Vasari fue el primero en hacerlo, al asegu-
rar que había admirado ambas pinturas en la villa de Castello, en época de Botticelli pro-
piedad de los hermanos Giovanni y Lorenzo de Medici “Popolani”, parientes de Lorenzo 
el Magnífico. Eso nos lleva a tratar ambas obras a la vez –y por tanto justifica que nuestro 
poeta las mencionase juntas–. Erwin Panofsky llegó a afirmar con rotundidad «la rela-
ción especialísima que unía la Primavera, y solamente la Primavera, con el Nacimiento de 
Venus, y solamente el Nacimiento de Venus […]»12, descartando vínculos tan estrechos 
con otras obras de Botticelli –como habían propugnado algunos historiadores–, descar-
tando que pudieran tratarse por separado –como otros estudiosos habían postulado–. 
Para su interpretación, Panofsky sigue los pasos de Aby Warburg, aunque le hace algunas 
matizaciones. El erudito hamburgués se había propuesto estudiar El nacimiento de Venus 
y La primavera a la luz de los textos literarios y teórico-artísticos equivalentes y contem-
poráneos de dichos cuadros. Su objetivo fundamental era rastrear cuáles fueron los moti-
vos de la Antigüedad que más influyeron en Botticelli.

8 Riaño, Peio H., «Las violaciones que denuncia la National Gallery y que el Prado oculta en su 
exposición “Pasiones mitológicas”», elDiario.es, 13 de marzo de 2021. https://www.eldiario.es/cultura/arte/
violaciones-denuncia-national-gallery-prado-oculta-exposicion-pasiones-mitologicas_130_7302367.html 
(fecha de consulta: 26/06/2024).

9 Gil de Biedma, Jaime, «Himno a la juventud», en Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1982, 
p. 170.

10 Graves, Robert, Los mitos griegos I, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 81.
11 Gil de Biedma, Jaime, «Himno a la juventud», cit., p. 171.
12 Panofsky, Erwin, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, 5ª ed., Madrid, Alianza Editorial, 

1986, p. 281.

https://www.eldiario.es/cultura/arte/violaciones-denuncia-national-gallery-prado-oculta-exposicion-pasiones-mitologicas_130_7302367.html
https://www.eldiario.es/cultura/arte/violaciones-denuncia-national-gallery-prado-oculta-exposicion-pasiones-mitologicas_130_7302367.html
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El primer referente en señalar alguna relación entre una y otra pintura había sido 
Giorgio Vasari –tal y como se indicó más arriba–, que consignó haber visto ambas obras 
en la villa de Castello, propiedad del duque Cosme: 

Per la città, in diverse case fece tondi di sua mano, e femmine ignude assai; delle 
quale oggi ancora a Castello, villa del Duca Cosimo, sono due quadri figurati, 
l’uno, Venere che nasce, e quelle aure e venti che la fanno venire in terra con gli 
Amori; e così un’altra Venere, che le Grazie la fioriscono, dinotando la prima-
vera; le quali da lui con grazia si veggono espresse.
«Hizo pinturas en tondo para varias casas de la ciudad, y un buen número de 
desnudos femeninos, dos de los cuales se encuentran actualmente en Castello, 
en la villa del Duque Cosme. Uno es el Nacimiento de Venus, arrastrada hacia 
la tierra por brisas, con los cupidos; la otra es también una Venus en compañía 
de las Gracias, que la cubren de flores, representando la Primavera, expresada 
por el pintor con mucha gracia13.

Salvo por una discrepancia en el número de las Horas o Estaciones, sostiene Panofsky, 
El nacimiento de Venus de Botticelli sigue de cerca la descripción de Poliziano. Disidencia 
que se explica por una aproximación al principio del De rerum natura de Lucrecio. Antes 
Warburg ya había citado como referente de El nacimiento de Venus la Giostra de Poliziano, 
inspirada –para el pasaje que interesa– en el segundo himno homérico a Afrodita. Pero 
precisamente son las diferencias que la separan de la obra clásica y algunos de los deta-
lles desarrollados en la Giostra los argumentos principales que señalan a Poliziano como 
fuente principal de Botticelli.

Por lo que hace a La primavera –volvemos a Panofsky–: 

[t]ambién ella se basa principalmente en Poliziano, que tanto en su Giostra 
como en la pastoral, un poco más tardía, Rusticus (que forma parte de sus Syl-
vae y se publicó en 1483), describe el “reino (regno) de Venus”. Desarrollando 
hábilmente cuatro líneas de Lucrecio y dos y media de Horacio, va enume-
rando todos los elementos que participan en el cuadro de Boticelli: Venus; 
Cupido; la Primavera (la lieta Primavera); Flora “otorgando dulces besos a 
su amante esposo”, es decir, a Céfiro; y las Gracias danzantes. Hasta el hecho, 
bastante insólito, de que la flecha de oro de Cupido esté provista de barbas 
de fuego se explica gracias a la Giostra: con tanta fuerza tensa Cupido el arco, 
dice Poliziano, que “con la mano izquierda toca el oro fogoso, / y con la cuerda 
su pecho derecho” (“la man sinistra con l’oro focoso, / la destra poppa con la 
corda toca”). La única figura que Poliziano no nos esclarece es la de Mercurio; 
pero es precisamente de su presencia y conducta de donde podemos inferir la 
presencia e importancia de una significación “metaliteral” en la composición 
de Boticelli14.

   El poeta y humanista toscano había recogido en su texto algunas recomendaciones de 
Leon B. Alberti –expuestas en el Libro della pittura–, consejos que crearon una corriente 
seguida por los círculos artísticos florentinos. En lo esencial, los fragmentos de Alberti 

13 Warburg, Aby, El renacimiento del paganismo: aportaciones a la historia cultural del Renacimiento 
europeo, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 74.

14 Panofsky, Erwin, op. cit., p. 277.
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que acabarán recalando en el programa pictórico de Botticelli –vía Poliziano– son los 
siguientes. Para ambos cuadros:

[…] consiglio, ciascuno pictore molto si faccia familiare ad i poeti, rhetorici et 
ad li altri simili dotti de lettera, sia che costoro doneranno nuove inventione o 
certo ajuteranno ad bello componere sua storia, per quali certo adquisteranno 
in sua pictura molte lode et nome.
[…] aconsejo, que el pintor estudioso se haga familiar y bienquerido de los 
poetas, los teóricos y de los restantes doctos de las letras, pues de unos ingenios 
eruditos alcanzarán no sólo óptimas ornamentaciones, sino que también irá 
en provecho de sus invenciones, que en pintura suponen la mayor alabanza15.

Más específicamente, para El nacimiento de Venus:

Dilettano nei capelli, nei crini, ne’ rami, frondi et veste vedere qualche movi-
mento. Quanto certo ad me piace nei Capelli vedere quale io dissi sette movi-
menti…
Los movimientos de los cabellos, las crines, las ramas, las hojas y las vestimen-
tas deleitan expresados en una pintura. Me gusta que los cabellos se muevan 
en los que llamé siete modos…16

Siguiendo esas recomendaciones de Alberti, Poliziano inserta en su poema algunos 
pasajes inspirados en Ovidio y Claudiano, que luego pasarían a El nacimiento de Venus.

Otros ejemplos de eruditos o artistas renacentistas probarían que ciertos ornamentos, 
así como el tratamiento de las figuras principales del cuadro serían deudores de influen-
cias procedentes de la Antigüedad. El mejor resumen en este sentido lo hace el mismo 
Warburg:

En una serie de obras de arte emparentadas por el objeto que tratan –el cua-
dro de Botticelli, el poema de Poliziano, la novela arqueológica de Fancesco 
Colonna, el dibujo precedente del círculo de Botticelli y las descripciones de 
obras de arte de Filarete– se pone de manifiesto la inclinación, nacida del co-
nocimiento que entonces tenía del mundo antiguo, a recurrir a las obras de 
arte de la Antigüedad siempre que se trataba de encarnar la vida en su movi-
miento externo17.

El motivo de las Gracias, en La primavera, bebe en las fuentes de Séneca; para mayor 
concreción, de un pasaje del De beneficiis (lib. I, c. 3). Al mismo Séneca se debe la presen-
cia y actitud –como mencionó Panofsky, bastante anómala– de Mercurio: 

Ergo et Mercurios una stat, non quia beneficia ratio commendat vel oratio, sed  
quia pictori ita visum est.
Y, por eso, Mercurio está con ellas, no porque los beneficios sean valorados 
por la razón o la elocuencia, sino porque así le plugo al pintor18.

15 Warburg, Aby, op. cit., p. 93.
16 Ibídem, pp. 76-78.
17 Ibídem, p. 87.
18 Ibídem, p. 93.
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Con esa justificación, la libertad del artista, se explica que Botticelli no siga con fideli-
dad ancilar a sus fuentes.

Otra aportación que gozaba de prestigio hacia los años sesenta era la debida a Ernst 
Hans Gombrich. Parte del supuesto de que las dos obras –El nacimiento de Venus y La 
primavera– fueron encargadas por Lorenzo di Pierfrancesco de Médicis, primo segundo 
de Lorenzo el Magnífico, para decorar la Villa di Castello, donde pudo contemplarlas 
Vasari. El propio Lorenzo di Pierfrancesco fue, asimismo, el destinatario de una epísto-
la (Prospera in fato) escrita por Ficino, cuyas ideas neoplatónicas, señaló Gombrich –a 
su contribución se debe la relación entre la epístola y La primavera–, también dejaron 
huella en los cuadros. Marsilio Ficino vendría a ser una especie de preceptor del joven 
Pierfrancesco –hacia las fechas de la epístola, un adolescente de catorce o quince años–, a 
quien intentaría aleccionar en las interpretaciones de la simbología de la diosa del amor, 
casando ideas procedentes del platonismo y de la doctrina cristiana. Partiendo de los 
Diálogos de Platón, del pasaje en que se habla de la doble naturaleza de la diosa del amor, 
y de la Venus Generatrix de Lucrecio, pasados por el cedazo de la moralidad cristiana, se 
convertirá en símbolo de la virtud: 

Venus representa –escribirá Gombrich– la Humanitas que, a su vez, abarca el 
Amor y la Caridad, la Dignidad y la Magnanimidad, la Liberalidad y la Mag-
nificencia, la Gentileza y la Modestia, el Encanto y el Esplendor. […] Es esta 
noción de la belleza, entendida como pórtico de lo divino, la que explica el 
modo de expresarse de Ficino y también la importancia que concedía a sus 
esfuerzos pedagógicos19.

Edgar Wind, aunque apoyándose en un argumentario distinto –si bien complemen-
tario– del de Gombrich, defenderá también el componente instructivo de La primavera: 
«Junto a su carácter didáctico y poético la pintura de Botticelli debe ser encuadrada […] 
entre aquellos intentos de revivir lo antiguo…»20.

Por no alargarlo más y perdernos en la infinidad de disquisiciones que se han plantea-
do en torno a las dos célebres mitologías, cerraremos de nuevo con una excelente recapi-
tulación de Warburg: 

Ya no cabe ninguna duda de que el Nacimiento de Venus y la Primavera se 
complementan entre sí: el Nacimiento de Venus representaba el origen de 
Venus, cómo emergiendo del mar fue impulsada por los vientos céfiros hasta 
las orillas chipriotas. El cuadro conocido como Primavera representa el mo-
mento inmediatamente posterior; Venus soberana se aparece en su reino; so-
bre su cabeza, en las copas de los árboles, en el suelo y bajo sus pies se extiende 
el nuevo ropaje de la tierra en inmenso y florido esplendor; a su alrededor, 
como fieles asistentes de su señora que rige sobre el dominio de la primavera, 
se encuentran reunidos: Hermes, que disipa las nubes, las Gracias como ale-
gorías de la belleza juvenil, el Amor, la diosa de la Primavera y el viento Oeste, 
a causa de cuyo amor Flora derrama las flores21.

19 Gombrich, E. H., «Las mitologías de Botticelli: Estudio sobre el simbolismo neoplatónico de su 
círculo», en Imágenes simbólicas. Estudios sobre el arte del Renacimiento, 2ª ed., Madrid, Alianza Editorial, 
1986, p. 74.

20 Wind, Edgar, Los misterios paganos del Renacimiento, Barcelona, Barral Editores, 1972, pp. 136-137.
21 Una síntesis mucho mejor elaborada y documentada que la nuestra podrán encontrar los interesados 

en el tema en Val, Alejandra, «Imágenes en contexto: genealogía, representación social e imaginario 
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Algo de todo lo dicho debía de tener en mente Jaime Gil al hacer las declaraciones de 
la Residencia de estudiantes (1988). El que la literatura, Antigua o renacentista, estuviese 
detrás de la iconografía que en esos momentos pretendía usufructuar en beneficio de su 
poema y el que él recorriese ahora el camino en sentido inverso casi con seguridad debió 
de complacerle enormemente. Pero, ¿qué podemos identificar en «Himno a la juventud» 
de las obras de Botticelli? En primer lugar, las «caracolas» del verso 24, ya lo señaló el 
poeta en su conferencia de la Residencia de Estudiantes. Si bien, habría que matizar que 
en ninguno de los dos cuadros aparecen caracolas. Probablemente el poeta se refiere a la 
concha o venera sobre la que descansa la diosa en El nacimiento de Venus22. ¿Y qué más? 
Aunque resulte aventurado, apuntaremos algunos elementos en varios de los versos: «De 
las ondas surgida, / toda brillos, fulgor, sensación pura / y ondulaciones de animal laten-
te…» (vv. 9-11)23. El noveno verso, además de un ejemplo preciso de écfrasis –en El naci-
miento de Venus la diosa no sale del mar sino de las olas–, emplea un léxico que nos trans-
porta al Renacimiento. La palabra «onda» nos hace pensar en Garcilaso, por ejemplo, en 
el soneto XXIX o en la Égloga III, así como en sus fuentes latinas24. En cuanto al adjetivo 
«surgida», una de las acepciones del Diccionario de la RAE para “surgir” está cargada de 
connotaciones marinas25. Más explicito aún es el Diccionario de Autoridades que define 
“surgir” como: «Dar fondo a la nave. Es voz Marítima, y Covarr. dice pudo tomarse del 
Latín Surgere, porque parece que la nave se va levantando, quando camina a la orilla»26. 
Compruébese qué cerca de la imagen de Botticelli, de lo que describe Jaime Gil. 

El verso décimo recoge, junto a la cita de Rubén Darío, una de las características re-
saltadas por algunos de los historiadores del arte, de entre los rasgos relevantes de los 
personajes que componen La primavera: el resplandor, la luz que parecen emitir, «tan 
centelleante, que dan la impresión de estar iluminadas desde dentro»27.

El verso 11 se asocia con el 9 a través de la derivación pero, por eso mismo, enlaza per-
sonaje y escenario. Las «ondulaciones» de la Venus saliendo del mar son las que transmite 
el cuerpo de la diosa, en todas sus partes, incluido el cabello, cuando contemplamos el 
cuadro de Botticelli: «… y con la insinuación / (tan propiamente tuya) / del vientre dando 
paso al nacimiento / de los muslos: belleza delicada, / precisa e indecisa…» (vv. 16-20)28. 
La «insinuación», la sensualidad, que no muestra descarnada de erotismo, reconocible 
en la diosa del Amor del cuadro de Botticelli no se explica sólo por la estricta moral de 
la época, también paga su deuda a una de las fuentes del cuadro. La manera como se ha 
representado a la protagonista de El nacimiento de Venus imita el modelo de la Venus pú-
dica, a juzgar por su enorme semejanza con la estatuaria grecorromana, de la cual sería un 
buen ejemplo, entre otras, la Venus de Médicis. Así lo entendió Wind: «La propia postura 

pictórico del cuerpo femenino», Aisthesis, 49 (2011), pp. 54-57.
22 En un lapsus de memoria Jaime Gil la situó en La primavera.
23 Gil de Biedma, Jaime, «Himno a la juventud», cit., p. 170.
24 Véanse las notas de Bienvenido Morros a esos y otros textos del poeta toledano en Vega, Garcilaso 

de la, Obra poética y textos en prosa, edición crítica de Bienvenido Morros, estudio preliminar de Rafael 
Lapesa, Barcelona, Crítica, Grijalbo-Mondadori S.A., 1995.

25 Así lo recoge en su tercera acepción: «Dicho de una nave: Dar fondo».
26 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades (edición facsímil), Madrid, Editorial Gredos, 

1990, s. v. SURGIR.
27 Bredekamp, Horst, Botticelli, La Primavera: Florencia como jardín de Venus, 2ª ed., México D.F., Siglo 

XXI Editores, 2007, p. 16.
28 Gil de Biedma, Jaime, «Himno a la juventud», cit., p. 170.
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de la diosa, la de la clásica Venus púdica, expresa la doble naturaleza del amor, casto y 
sensual a un tiempo…»29.

Todos cuantos han interpretado la pintura de Botticelli ponen de relieve la delicadeza 
de sus figuras. No sería de extrañar que Jaime Gil tuviese en mente, mientras componía 
estos versos (19-22), la aseveración de Platón según la cual: «Ese es el momento de la vida, 
¡oh querido Sócrates! –dijo la extranjera de Mantinea– en que más que en ningún otro, 
adquiere valor el vivir del hombre: cuando éste contempla la belleza en sí»30.

«Y te vemos llegar –figuración / de un fabuloso espacio ribereño…» (vv. 22-23)31. Cabe 
interpretar aquí «figuración» en la primera de las acepciones del DRAE para “figurar”: 
«Imitar algo dentro de una ficción determinada». Así entendida, la palabra crea un es-
trecho vínculo con «fabuloso» que aquí funde en una las dos acepciones que otorga la 
RAE al adjetivo: «1. Dicho de un relato, de una persona o de una cosa: Fantástico, irreal o 
imaginario. Héroes fabulosos.  2. Extraordinario, increíble o fuera de lo común». Puesto 
que las representaciones de Botticelli son dos mitologías (si bien recogen dos momentos 
en orden cronológico del mismo mito), cuentan historias imaginarias. Historias situa-
das en un «espacio ribereño», el del Mare Nostrum, espacio físico y sobre todo cultural. 
Subrayado, por si no hubiese quedado suficientemente claro, con las referencias del verso 
24: «con toros, caracolas y delfines»32. Elementos todos ellos mil veces diseminados en las 
representaciones plásticas del arte grecolatino.

«Nos anuncias el reino de la vida, / el sueño de otra vida, más intensa y más libre…» 
(vv. 28-29)33.  El jardín de Venus, el que contemplamos maravillados mientras admira-
mos La primavera de Botticelli, es el reino del Amor, el reino de la vida (remitimos a la 
sentencia de Platón mencionada más arriba). Y ese es un reino de ensueño, un reino que 
representa un ideal, de ahí que sea «más intenso y más libre», libre de las ataduras que su-
ponen las pasiones humanas; por eso mismo, exento de cualquier «deseo enconado como 
un remordimiento»34.

No son estas las únicas referencias a las artes plásticas, ya no en la poesía de Gil de 
Biedma, sino en el propio poema «Himno a la juventud». También los versos 38-40 están 
en deuda con ellas; en este caso con la estatuaria. Pero desarrollar este tema nos llevaría a 
abrir una nueva nota. Quede para otro momento.
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Poema

Ya nace de pronto
un poema. Tiene
cadenas y tiempo
y acaso padezca 
prosapia. A ti,
que no lo precisas,
te lo doy
con todos sus hielos
y sus fauces, negro
y como en barranco.
Si lo sueltas, lejos,
donde yo no alcance
a quererlo, deja
indemnes sus alas
y lo que de canto
posea. Obsérvalo
volar hacia nada
vivaz con mis días,
posible.
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Componimento

Nasce all’improvviso
un componimento.
Sottomesso al tempo, 
le catene della
sua stirpe. A te, 
che non ne hai bisogno, 
lo dono, è ghiacciato 
e feroce, nero
come nell’abisso.
Se lo liberassi
lontano, là dove
non riesca ad amarlo,
conservagli indenni 
le ali e quanto di
canto egli possiede.
Guardalo volare 
verso il nulla, nei
miei giorni, vivace,
possibile.
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Al niño muerto en la carretera

Toda la ternura que encierran mis manos 
te la doy a ti, 
niño tendido 
sobre la muerte, 
ajeno cuerpito cubierto de invierno 
que nunca sabrá su rostro 
entre los hombres. 
¿Qué pez o ceniza recorre tu sombra? 
¿Qué pútrida fuente 
tu infancia desecha? 
¿Quién bajo tu sangre, 
vuelta hacia la tierra? 
¿Dónde tu futuro 
plagado de días? 
¡Ay niño de tiesas manitas! 
¡Ay niñito solo! 
¡Cómo no pensar en los ángeles 
si tu calma 
ya tiene alas! 
No merecerán los brazos, 
aunque los mueva 
una estrella, alzar la inmensa luz 
que emana del mínimo espacio que ocupas. 
Sólo las abejas libarán tu muerte, 
tan chica que cabe en un frasco 
y casi ni pesa, 
flor que ya eres, niño seco, 
muertito
que en el duro asfalto 
quemas tu inocencia
y olvidas la púa que atajó tu viaje. 
¡Cómo cruje el aire lentamente y triste 
por ser ya tu manta!
¡Con qué dolor 
el paisaje tiembla y enmudece! 
Que no haya una sola lágrima 
en tu sueño,
que nadie te llame,
inútilmente,
porque tú, que palpas, juegas a dormirte 
y a vaciar tus párpados diminutos 
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Al bambino morto sull’asfalto

Tutta la dolcezza di queste mie mani 
la regalo a te, 
bimbo disteso 
sopra la morte 
corpicino estraneo coperto di neve 
che mai imparerà il suo volto 
tra tutti gli uomini 
Che cenere o pesce percorre la tua ombra? 
Che putrida fonte 
la tua infanzia scarta?
Chi dietro il tuo sangue,
rivolto alla terra?
Dov’è il tuo futuro
colmo di giornate?
Oh bimbo dalle fredde manine!
Oh bimbetto solo!
Come non evocare gli angeli 
se la tua pace 
ha già le ali! 
Saranno indegne le braccia, 
né mosse da una stella, 
di alzare l’immensa luce 
che emana dal minimo spazio che occupi. 
Solo le api suggeranno la tua morte,
piccina a stare in un vasetto 
e quasi non pesa, 
sei già un fiore, bimbo riarso, 
esiguo 
che sul duro asfalto 
bruci l’innocenza 
e scordi la spina che arrestò il tuo viaggio. 
Come è triste il lento fruscio dell’aria ora 
che ti fa da veste! 
Con che angoscia 
il paesaggio ormai trema e tace! 
Che scompaiano le lacrime 
nel tuo sogno,
che non ti chiamino,
inutilmente,
perché tu, che tasti, giochi ad addormentarti 
e a spogliare le piccole palpebre 
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y tu blanca boca de perpetua nieve. 
A tu cielo llegan y a tu cuerpo rondan 
bandadas de pájaros de tela;
tú irías con ellos, no importa adonde, 
de no estar tan muerto sobre el suelo frío, 
pero estás tan muerto sobre el suelo frío, 
mientras alguien sube por tu noticia 
y el mundo te llora el crimen 
sumerso en sí mismo.
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e la tua bianca bocca di eterna neve. 
Giungono al tuo cielo e al tuo corpo aggirano
degli stormi di uccelli di stoffa; 
andresti con loro, dovunque fosse, 
se tu non fossi morto sul freddo suolo,
ma tu sei così morto sul freddo suolo, 
qualcuno ascende per la tua notizia 
e il mondo piange il crimine 
sommerso in sé stesso.
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Mateo 28

Sucede en ti también que se amontonan
las piedras de la edad sobre la espalda
y al abatir el rostro aparearse
a los padres ya ves de tus gusanos.

No te suplanta nadie en el espejo;
esa cara, del tiempo y desengaños
corroída, eres tú, aunque la aplaquen
falsos ojos que presta la memoria.

Tu juventud en otros cuerpos dura,
y cuanto más obraste hoy más pierdes
y si luciste hermoso bien lo lloras.

Ya que tus mismos rasgos son la muerte,
dale también la carga y la amargura,
que busque entre sus ruinas tu esperanza.
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Matteo 28

Succede pure a te quell’ammassare
delle pietre del tempo sulle spalle,
e nel calare il volto l’accoppiarsi
della progenie ormai vedi i tuoi vermi.

Nessuno ti soppianta nello specchio;
il tuo viso, dal tempo e da amarezze
lacerato, sei tu, placato dagli 
occhi falsi che presta la memoria.

L’alba tua perdura in altri corpi
e tutto quanto desti perdi oggi
e se avevi bellezza la rimpiangi.

Poiché la tua sembianza è la morte,
addossale dolore e delusioni,
che cerchi nei suoi relitti il tuo lume.
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Fernando Aramburu Irigoyen (San Sebastián, 1959) si laurea nel 1982 in Filologia 
spagnola presso l’università di Zaragoza. I suoi esordi letterari risalgono agli anni Set-
tanta e sono legati alla poesia, che però abbandonerà, preferendo la prosa come mezzo 
di espressione grazie a cui riscuoterà un successo mondiale. Nel 2023 è stata pubblicata 
l’intera sua produzione lirica nel volume Sinfonía corporal, che ne pone in risalto la gran-
de qualità. L’anno 1977 segna l’inizio del suo affermarsi come poeta, dal momento che 
ottiene il primo premio Atrope di Toledo e compaiono le poesie «Ambos en ti» e «Venir 
conmigo al recuerdo» sulla rivista Kantil. Le distinzioni ricevute in questo periodo sono 
numerose: nel 1977 il già citato I Premio Atrope de Toledo con la poesia «Los puentes»; 
nel 1978 è vincitore della sezione dedicata alla saggistica dei II Premios Literarios Juve-
niles; nel 1979 riceve il I Premio del Certamen Ciudad de Motril con il componimen-
to «Manos paternas» (accompagnato dalle illustrazioni di Álvaro Bermejo) e nel 1980 
è di nuovo dichiarato vincitore delle sezioni riservate al racconto e alle monografie dei 
II Premios Literarios Juveniles. Tali riconoscimenti sono una prova tangibile del valore 
della sua poesia, al di là della sua affermazione mondiale come narratore. La sua poetica è 
carica di echi della tradizione letteraria spagnola, dai Secoli d’Oro al Romanticismo, senza 
trascurare il XX secolo: l’autore mostra di essere un buon conoscitore delle declinazioni 
più universali di quella letteratura, rievocandole all’interno della sua scrittura. La lirica di 
Aramburu attraversa le diverse correnti della poesia contemporanea. Le prime quattro 
raccolte – Ave sombra (1977-1980), Materiales de derribo (1980-1983), Sinfonía corporal 
(1981-1983) e Mateo (1981-1983) – si mostrano fedeli alla poiesis o all’arte per l’arte, con 
l’affiorare di elementi neosurrealisti e, in alcuni componimenti, l’impiego della cosiddetta 
“retorica del silenzio”. Al tempo stesso, risuona in essi l’estetica freudiana della dimen-
sione onirica, in particolare l’associazione sessualità-morte. Con il libro El tiempo en su 
arcángel (1983-1985) inizia la seconda fase della scrittura poetica aramburiana, con testi 
che restituiscono i sentimenti più intimi del soggetto lirico, segnando il passaggio a una 
tendenza intimista. Il tema amoroso e i suoi struggimenti, così come l’inesorabile scor-
rere del tempo, impregnano i versi, nel tentativo di distinguere il nocciolo dell’esistenza 
umana. Il piacere ineffabile della compagnia e l’inquietudine suscitata dall’assenza sono i 
tratti principali che confluiscono nella sua raccolta più intimista. Infine, la sua poetica di-
viene pienamente realista in Bocas del litoral (1986-2005). Il tono lirico si fa più narrativo, 
confessionale e conversazionale. La “Poesia dell’esperienza”, di fondamentale importanza 
nel panorama poetico spagnolo, riecheggia nei versi di quest’ultima fase. I temi toccati 
riguardano l’esistenza, il senso di vuoto dovuto allo scorrere del tempo, l’ostinatezza dei 
ricordi che si trasformano in evocazione dei momenti di gioia, la nostalgia degli affetti 
assenti e della terra d’origine. Le poesie qui tradotte sono tratte dall’antologia Sinfonía 
Corporal, Barcelona, Tusquets, 2023, pp. 11, 37 e 116.

©Fernando Aramburu, 2023. Su licenza di Tusquets Editores S.A.

 

Rosa María Jiménez Padilla
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Espacios rotos 

Una gota más 
Ketamina alcohol coca 
Capítulo sobre capítulo la condena 
la transformación 
Estamos todos 
Hijos en el gobierno de las dudas 
nacidos del abandono 
Libertad es la responsabilidad de elegir 
Nos imputan el derecho de hablar 
excomulgan la fe y el acertijo 
Creciendo entre dogmas 
Somos el énfasis de lo ilícito 
censurados 
inconformes 
libélulas bajo el sol 
Los negados nos negamos 
El juego continúa 
Yo sigo aquí 
caldero hirviendo en las manos 
tu corazón en mi boca para oxigenar el espacio 
crear otro donde no estés 
No hay perdón   lo sé pero insisto 
Mutilaciones 
El cielo se eclipsa
Dios no está   no hace falta 
Una espada desciende 
Todo se apaga 
Respiro   no me pregunten cómo   respiro 
Disparo 
Los doctores han sido eficientes 
La herida ha cerrado 
La locura es la enfermedad de los que sueñan 
Sonrisa en la sangre 
Amebas alimentadas de vacío 
Soy la enferma que agoniza 
la espina clavada en el dorsal de la historia 
Mi cuerpo se desploma 
Estoy naciendo 
Aún sangro.
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Spazi infranti

Un’altra goccia
Chetamina alcol coca
Capitolo dopo capitolo la condanna
la trasformazione
Ci siamo tutti
Figli nel governo dei dubbi
nati dall’abbandono
La libertà è la responsabilità di scegliere
Ci imputano il diritto di parola
scomunicano la fede e l’enigma
Crescendo tra dogmi
Siamo l’enfasi dell’illecito
censurati
anticonformisti  
libellule sotto il sole
Noi negati ci neghiamo
Il gioco continua
Io resto qui  
il calderone bollente tra le mani
il tuo cuore nella mia bocca per ossigenare lo spazio
crearne un altro dove non ci sei
Non c’è perdono   lo so ma insisto
Mutilazioni 
Il cielo si eclissa
Dio non c’è   non ce n’è bisogno
Una spada discende
Tutto si spegne
Respiro   non mi chiedete come   respiro
Sparo
I medici sono stati efficienti
La ferita si è rimarginata
La follia è la malattia di chi sogna
Sorriso nel sangue
Amebe alimentate di vuoto
Sono l’inferma che agonizza
la spina piantata nel dorsale della storia
Il mio corpo crolla
Sto nascendo
Sanguino ancora.
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Be®sos 

Bésame de humo   de olas 
de choque al corazón 
Besos sombrero y túnicas doradas 
Besos altavoces 
Bésame con uno de esos 
de sol y de nube 
de polvo estelar y gusanos negros 
corrientes   entendidos 
Bésame de siempre y de nunca 
Bésame que no siento 
para flotar por encima de Dios 
Bésame de Dios   de guerra 
Besos de miedo 
de asfixia socorro de muerte   de entrega 
Bésame para calmar la sed   el hambre 
para no olvidar 
Besos pantano donde se ahogan los sueños 
Besos duérmete y olvida que existo 
de luz   de eternidad 
Besos pared   locura 
Besos con sangre y trozos de ti 
Bésame para resucitar.
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Baci1

Baciami di fumo   di onde
di un colpo al cuore
Baci cappello e tuniche dorate 
Baci altoparlanti
Baciami con uno di quelli
di sole e di nuvola
di polvere stellare e vermi neri
comuni   compresi
Baciami di sempre e di mai
Baciami che non sento
per fluttuare al di sopra di Dio
Baciami di Dio   di guerra
Baci di paura
d’asfissia salvezza di morte   di resa
Baciami per calmare la sete   la fame
per non dimenticare
Baci palude dove annegano i sogni  
Baci addormèntati e dimènticati che esisto
di luce   d’eternità
Baci muro   follia
Baci con sangue e pezzi di te
Baciami per resuscitare.

1 Nella versione originale del titolo, l’autrice gioca con la corrispondenza fonetica tra la b e la v che, in 
spagnolo, si pronunciano come una /b/ bilabiale sonora: tale caratteristica linguistica le permette di generare 
una duplicità semantica tra i referenti dei termini besos e versos –quest’ultimo, reso a livello morfologico 
mediante l’inserimento del simbolo del marchio registrato–. Date le differenti caratteristiche dell’italiano, 
si è scelto di mantenere solamente il traducente “baci”, principalmente, per ragioni di coerenza rispetto al 
contenuto del testo.   
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Metaverso 

Cuando seamos aliento de máquina 
no habrá espacio para el dolor 
El ser que nos habita despertará 
en el corazón de los mundos perfectos 
Un poco más cada día 
seremos vastedad de simulacros 
No importarán los dilemas filosóficos 
Unidos en el todo tendremos la verdad 
			                    la posverdad 
Ya no más sombras en el encierro 
Guerras   hambre   miseria 
habrán marchado para nunca regresar 
Los sueños serán realidades instantáneas 
que beberemos como hidromiel 
No miento ni deliras 
No jugamos con tu cerebro 
Solo escucha el palpitar del metaverso 
oleada de luz en avalancha 
También te habla déjate guiar 
El futuro es para ti 
Ahora conéctate.
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Metaverso

Quando saremo il respiro di una macchina
non ci sarà spazio per il dolore
L’essere che abita in noi si sveglierà
nel cuore dei mondi perfetti
Un po’ di più ogni giorno
saremo vastità di simulacri
Non conteranno i dilemmi filosofici
Uniti nel tutto avremo la verità
                                 la postverità
Non più ombre nella reclusione
Guerre   fame   miseria
se ne saranno andate per non tornare mai più
I sogni saranno realtà istantanee
che berremo come idromele
Non mento né tu deliri
Non giochiamo con il tuo cervello
Ascolta solo il palpitare del metaverso
ondata di luce come una valanga
Addirittura ti parla lasciati guidare
Il futuro è per te
Adesso connettiti.
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Habana 2052 

Tengo una isla que gime bajo mis pies 
Un faro en la lejanía 
Arcologías de fondo 
Ya no es ciencia ficción es realidad 
Aire ahogado en las uñas 
Alimentos y combustible en desplome al cero 
El gobierno más policial que nunca 
Los autos levitan en filas desesperadas 
Los habitantes emigran como de costumbre 
buscan un elevador orbital 
que los lleve a las estaciones lunares 
ruletas de fortuna y éxito 
Nadie contempla el desastre 
Lo viven 
Transcurre la soledad como el holocausto del fin 
En el mar las olas cubren 
los últimos vestigios humanos.
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Havana 2052

Ho un’isola che mi geme sotto i piedi
Un faro in lontananza
Arcologie sullo sfondo
Non è più fantascienza è realtà
Aria soffocata sotto le unghie
Alimenti e combustibile crollano a zero
Il governo più repressivo che mai
Le auto levitano in file disperate
Gli abitanti emigrano come al solito
cercano un ascensore orbitale 
che li porti sulle stazioni lunari
roulette di fortuna e successo
Nessuno contempla il disastro
Lo vivono
La solitudine trascorre come l’olocausto della fine 
Nel mare le onde coprono
gli ultimi vestigi umani.
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Lisandra Navas (Holguín, 1986) ha pubblicato le raccolte poetiche  Herederos de 
la culpa  (2009)  e Los palacios de la noche  (2022). Nel 2008 ha ottenuto il premio Pri-
mitivo Arcos. Sue opere compaiono nelle antologie El sol eterno (2009), La isla en ver-
sos (2011), El sagrado silencio del valle (2010) e Poderosos pianos amarillos (2013). Dal suo 
libro più recente Espacios rotos (Canadá, Cristálida, 2023), provengono le composizioni 
qui tradotte. Suoi video di letture poetiche sono visibili nella pagina https://poesiatran-
smedialpanhispanica.it/muestrario/lisandra-navas/.

Gaia Biffi

https://poesiatransmedialpanhispanica.it/muestrario/lisandra-navas/
https://poesiatransmedialpanhispanica.it/muestrario/lisandra-navas/
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El fruto intenta madurar aun en lluvia, aun en niebla.

La hoja alimenta el sol que la alimenta.

El amor es la rosa que arrojada a la hoguera permanece fresca.

Para el agua eres espejo.

La imaginación creó los instrumentos para medir lo inimaginable.
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Il frutto cerca di maturare persino nella pioggia, persino nella nebbia.

La foglia nutre il sole che la nutre.

L’amore è la rosa che gettata nel falò rimane fresca.

Per l’acqua sei specchio.

L’immaginazione ha creato gli strumenti per misurare l’inimmaginabile.
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La poesía es una roca de alegría extraída de un arroyo de lágrimas.

El exceso de vanidad falsifica el carácter.

La sombra tiene mil caras. A la luz le basta una.

Es difícil pensar en algo más personal que un sueño. Sin embargo, no 
existe un solo sueño que pueda ser aislado por entero de la experiencia 
total de la humanidad.
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La poesia è un sasso di gioia tolto da un ruscello di lacrime.

L’eccesso di vanità falsifica il carattere.

L’ombra ha mille facce. Alla luce ne basta una.

È difficile pensare a qualcosa di più personale di un sogno. Eppure, non 
esiste un solo sogno che si possa isolare completamente dall’esperienza 
totale dell’umanità. 
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Desdeñar la razón, absolutizar la razón: dos errores de la mente pendular. 
Solo perdura y produce frutos aquello que tiende al equilibrio.

La obsesión por una verdad única, omnímoda, propende a oscurecer 
con fanatismo las vías hacia el conocimiento.

Hay personas que suman y las hay que restan. Hay personan que dividen 
y las hay que multiplican.

Desdeñar las formas mágico-sensoriales de la conciencia es privarse de 
riqueza espiritual, de vastedad significativa.
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Disprezzare la ragione, assolutizzare la ragione: due errori della mente 
pendolare. Solo ciò che tende all’equilibrio perdura e produce frutti.

L’ossessione per una verità unica, onnicomprensiva, tende a oscurare 
con il fanatismo le strade verso la conoscenza.

C’è chi somma e chi sottrae. C’è chi divide e chi moltiplica.

Disprezzare le forme magico-sensoriali della coscienza significa privarsi 
di ricchezza spirituale, di ampiezza di significati.
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La poesía es una suerte de “onda gravitacional” de la vida profunda y 
palpable, antigua y contigua. Absorbe, recrea, refleja. En su inutilidad es 
ley la incesante abundancia.

Pocas cosas malogran tanto el talento creativo como la burocracia bien 
pagada.

Dolor, por momentos, es amor molido. Amor, placer florecido.

El cuerpo es la parte consumible del alma.

El creerse libre de prejuicios es uno de los prejuicios más peligrosos.
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La poesia è una sorta di “onda gravitazionale” della vita profonda e 
palpabile, antica e contigua. Assorbe, ricrea, riflette. Nella sua inutilità 
si fa legge l’incessante abbondanza.

Poche cose rovinano il talento creativo quanto la burocrazia ben 
pagata.

Dolore, a volte, è amore triturato. Amore, piacere fiorito.

Il corpo è la parte consumabile dell’anima.

Credersi liberi da pregiudizi è uno dei pregiudizi più pericolosi.



Ángela Hernández Núñez
Ventuno aforismi 

——— 62 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 53-65. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

En siete mil lenguas escucho a Dios. Lo vislumbro en el altruismo del 
ateo; en el arrojo del medroso; donde el arte edifica, la música revela, la 
ciencia descubre, el ingenio construye, la compasión acoge, la esperanza 
renueva.

La compulsión por criticarlo todo puede ocasionar daños casi tan graves 
como los causados por la ausencia de espíritu crítico.

Puedes atravesar un bosque donde cantan mil ruiseñores sin oírlos. 
Puedes ser el oído de los mil ruiseñores. El aire que propaga los cantos. 
El asesino o el protector de los ruiseñores. Puedes ser el músico mil uno.
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In settemila lingue ascolto Dio. Lo intravedo nell’altruismo dell’ateo, 
nell’audacia del pauroso; dove l’arte edifica, la musica rivela, la scienza 
scopre, l’ingegno costruisce, la compassione accoglie, la speranza 
rinnova.

La compulsione a criticare tutto può provocare danni quasi altrettanto 
gravi di quelli causati dall’assenza di spirito critico.

Puoi attraversare un bosco dove cantano mille usignoli senza sentirli. 
Puoi essere l’udito di mille usignoli. L’aria che propaga i canti. L’assassino 
o il protettore degli usignoli. Puoi essere il musicista mille e uno.
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Ángela Hernández Núñez, nata nel 1954 a Buena Vista, presso Jarabacoa, in Re-
pubblica Dominicana, è ingegnere chimico, ma si è dedicata alla scrittura e all’impegno 
culturale, specie a fianco delle donne dominicane. Ha pubblicato i versi di Arca espejada 
(1994), Telar de rebeldía (1998), Alicornio (2004, Premio nazionale di poesia), Onirias. 
Imagen y Poesía (2012) e Acústica del límite (2016). Ha scritto anche i romanzi Mudanza 
de los sentidos (2001, Premio Cole), Charamicos (2003 e versione ampliata 2020), Metáfora 
del cuerpo en fuga (2006), Leona o la fiera vida (2013) e le raccolte di racconti Alótropos 
(1989), Masticar una rosa (1993), Piedra de sacrificio (2000, Premio nazionale per il rac-
conto) e La secta del crisantemo (2013, Premio nazionale per il racconto 2012). Ha firmato 
i saggi di Emergencia del silencio (1985) e La escritura como opción ética (2002), coordi-
nando inoltre l’opera collettiva Pensantes. Cultura e historia dominicanas vistas por sus 
mujeres (2004) e curando con Orlando Inoa il volume illustrato La mujer en la historia 
dominicana (2009). È inoltre fotografa e ha molte esposizioni al suo attivo. Alcune delle 
sue migliori narrazioni sono uscite in italiano con il titolo Come raccogliere l’ombra dei 
fiori (Perosini, 2001) e Il peso della rugiada (Robin, 2017). Sue poesie sono incluse nell’an-
tologia L’invenzione del volo (Besa-Muci, 2019) e nel n. 6 della nostra rivista. Nel 2011 ha 
ricevuto il Premio Caonabo de Oro alla carriera e nel 2016 il Premio Nazionale di Lette-
ratura della Repubblica Dominicana. 

Con questo volume recentissimo, Breve filosofía para el amanecer (2024), Ángela Her-
nández ci mostra un aspetto ulteriore della sua opera letteraria. Aforismos (y poéticas), re-
cita il sottotitolo. E non potremmo chiamare diversamente questi pensieri cesellati, questi 
lampi d’affetto, queste piccole perle tra la sabbia delle pagine. Non hanno la natura sfo-
cata e nostalgica, come di pura emozione, degli haiku. Sono pieni di gioia, ma non sono 
scherzi, né ci sembrano disperati, e per questo non rientrano tra le greguerías ramoniane. 
Non sono nemmeno “frammenti”, perché, pur essendo particelle di una filosofia o di una 
poetica più ampia, non hanno la natura di schegge perdute. “Sentenze” è troppo pompo-
so ed enfatico, in contrasto con il garbo leggero di queste frasi. In spagnolo si potrebbe 
dire forse donaires, ma più che acute, queste frasi sembrano macerate nella meditazione 
e nella meraviglia. Tuttavia, la splendente e continua presenza delle immagini in bianco 
e nero, che non sono una mera compagnia, ma mettono a fuoco, accordano, affinano e 
accarezzano le parole, moltiplicandone la risonanza poetica o la brillantezza filosofica, 
genera un suggestivo spazio testuale ibrido e meticcio, che ci invita a riempire gli occhi 
e la mente con tutti gli stimoli presenti in queste pagine, il cui incipit è: «Ho percepito il 
punto di rugiada di una stella. Bacio dal mio sogno chi non crede nei miracoli». Il “punto 
di rugiada” è grossomodo la temperatura alla quale il vapore acqueo inizia a condensare 
nell’aria, sotto forma di rugiada, nebbia, nuvola o brina. È una magnifica metafora sia 
per la poesia che per il pensiero. È il momento in cui la saturazione si traduce in forme 
d’acqua. Ci sono diversi temi, insegnamenti o preoccupazioni che attraversano il libro e 
compaiono nelle frasi che abbiamo tradotto, come l’amicizia, l’apertura dei cuori e delle 
menti, un equilibrio che eviti la chiusura mentale e il fanatismo. A volte si tocca la grazia 
di un piccolo manuale sul cammino della vita o si intuisce il deposito di tante esperienze, 
specie di scrittura. Ma soprattutto, questo profondo senso di libertà nell’umiltà e nella 
bellezza si esprime intorno, dietro e dentro gli aforismi con la presenza delle fotografie: 
fiori di campo, ombre e sagome, onde e foglie. Il libro è pieno di voli e nuvole, cieli e uccel-
li, montagne e distese d’acqua. Ed è dedicato ai bambini della famiglia dell’autrice, perché 
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è frutto della saggezza dell’età, ma anche perché nasce dall’aver saputo conservare in sé 
la complessa trasparenza e l’animo disponibile e vitale dell’infanzia. Da qui che si tratti 
di una “breve filosofia per l’alba”, perché è l’amore che sorride sempre al nuovo giorno.

Danilo Manera
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Víctor Saldaña

Cinque poesie tradotte da Marina Bianchi
(Università degli studi di Bergamo)
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De Sombra de Nada (2003), con modificaciones del autor

La espada de Bolívar

La espada de Bolívar, éxtasis de sensible herida en vuelo, es el sexo cortante de la es-
peranza que va hacia la noche de las raíces, es la puerta a la que llama la tierra, alcoba 
breve de la mariposa que sueña el olor altísimo de su virilidad vegetal, simplemente 
la espada o el color sonreído. 
Cuando la mariposa copula con el aroma de su filo, la espada de Bolívar florece, y 
es la vara de Aarón que conduce a su pueblo hacia el tiempo prometido, nación de 
amaneceres extraños y neblinas. 
La espada es la alcoba de la mariposa. Y cuando la mariposa abre el costado de otra 
espada y tiende allí su nido: bosque de filos, entonces es el enamoramiento hermoso 
de la criatura varia: mariposa-color-aroma-yuca-espada de Bolívar. 
Y de la misma forma que el tubérculo es alimento germinado en esta tierra por amor 
de mariposas que transportan el sexo desde una flor hacia otra flor necesaria, tam-
bién el tubérculo mismo transporta, desde la resina de esta tierra, un nombre que 
estalla en gestas y primaveras. 
¿Cómo se llenaría la guerra de triunfantes mariposas si Bolívar corta las flores de su 
espada o si Pronuba no tiende allí sus lupanares?
Pues en el discurso de la mariposa enamorada de la planta toda flor es un filo que 
crece. En las nupcias del insecto con la flor se reproduce la espada de Bolívar y la 
mariposa es otra espada que canta, que sueña y vuela en estas tierras, en estas tierras 
desoladas. 

En esta hora, 
grávida de alto tiempo y nieves definitivas
reducida a su escritura de gran fiebre y asco…  

A esta hora, 
en que la esperanza está ausente del alto pensamiento de los árboles
y sentimos la luz moribunda de una estrella enferma
en la garganta, 
no es posible calcular las pérdidas ni las ganancias 
y me detengo a mirar el día… 
y mis pasos van sobre la tierra 
confeccionando el testamento ajeno 
en nuestro brutal avance hacia la transparencia.

¡Los ángeles, los ángeles!
Alborotando el fondo del patio, 
ponen su mordida en mi pecho 
untándome el corazón con su sacra baba agreste, 
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Da Ombra di Nulla (2003), con modifiche dell’autore

La spada di Bolívar

La spada di Bolívar, estasi di una ferita sensibile in volo, è il sesso tagliente della spe-
ranza che si dirige verso la notte delle radici, è la porta a cui bussa la terra, alcova bre-
ve della farfalla che sogna l’aroma sublime della sua virilità vegetale, semplicemente 
la spada o il colore che sorride.
Quando la farfalla copula con l’aroma della sua lama, la spada di Bolívar fiorisce ed è 
la verga di Aronne che conduce il suo popolo al tempo promesso, nazione di aurore 
lontane e di nebbie.
La spada è l’alcova della farfalla. E quando la farfalla apre il costato di un’altra spada 
e vi stende il suo nido, bosco di lame, allora ha luogo il bell’innamoramento della 
creatura varia: farfalla-colore-aroma-manioca-spada di Bolívar.
E così come il tubero è alimento germogliato su questa terra grazie all’amore delle 
farfalle che trasportano il sesso da un fiore a un altro fiore necessario, anche il tubero 
stesso trasporta, dalla resina di questa terra, un nome che esplode in imprese e pri-
mavere.
Come può riempirsi la guerra di farfalle trionfanti se Bolívar taglia i fiori della sua 
spada o se Pronuba non stende lì i suoi lupanari?
Perché nel discorso della farfalla innamorata della pianta ogni fiore è una lama che 
cresce. Nelle nozze dell’insetto con il fiore si riproduce la spada di Bolívar e la far-
falla è un’altra spada che canta, che sogna e che vola su queste terre, su queste terre 
desolate.

Proprio a quest’ora,
gravida di un tempo alto e definitive nevi,
ridotta alla scrittura di febbre e di disgusto...

Proprio a quest’ora,
in cui è la speranza assente dal pensiero altissimo degli alberi
e sentiamo la luce moribonda di una stella malata
giù nella gola,
non sono calcolabili le perdite e i guadagni,
e io mi fermo a guardare il giorno...
e i miei passi percorrono la terra,
redigono il testamento altrui
nel nostro progredire spietato verso la trasparenza.

Gli angeli, gli angeli!
Sconvolgono il fondo del cortile,
affondano il morso nel mio petto,
mi spalmano sul cuore la loro sacra bava selvatica,
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salen de todos los taxis
me suben al tren invisible
en donde a esta hora me largo de esta ciudad cancerosa 
sobre el pensamiento olvidado de todos los que se han ido. 
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scendono giù dai taxi,
mi spingono sul treno invisibile,
dove a quest’ora lascio la città cancerosa
sul pensiero scordato di tutti quelli che l’hanno lasciata.
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Pero,
hartos de la infinita ceguera, 
desde el reino de la transparencia
volveré con los nuestros un día en sus caballos de niebla 
sobre la marcha lunar de estas horas, 
por el viento, 
en el árbol y en la cebra
a reedificar nuestras tiendas. 
Ellos nos mostrarán nuevamente el tránsito verdadero. 
Vendrán en la luz 
en el yodo y la estrella, 
vendrán en el destino del fosfogliceraldeido; 
y pondrán un manto 
sobre el tembloroso cuerpo de la era. 
Y noche de viento será esa noche 
en que despertará nuestra gente sobre las rocas
envueltos en la más brutal sábana de neblina,
e impulsando nuestras frentes a la nada musitarán: 
allá están nuestros poblados;
esas estancias os pertenecen 
sois la sal, sois la hierba 
Sois el polen mismo de esta vegetación imprecisa.
Y avanzaremos entonces
con América dormida,
en nuestras espaldas.



Víctor Saldaña
Cinque poesie 
——— 73 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 67-82. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I

Ma,
stanchi della cecità infinita,
da quel regno della trasparenza
ritornerò con i nostri un giorno, su cavalli di nebbia,
sulla marcia lunare di queste ore,
nel vento,
nella zebra e nell’albero,
per ricostruirvi le nostre tende.
Loro ci mostreranno di nuovo il vero transito.
Verranno nella luce,
nell’iodio e nella stella,
verranno nel destino del fosfoglicerato,
e stenderanno un manto
sul corpo tremolante di quest’era.
Sarà notte di vento quella notte,
si sveglierà il nostro popolo sulle rocce,
avvolto nel lenzuolo di nebbia più spietato,
e spingendo le fronti nostre al nulla sottovoce diranno:
ecco i nostri villaggi;
appartengono a voi queste dimore,
siete il sale e l’erba,
siete il polline stesso di questa vegetazione incerta.
E avanzeremo allora,
l’America assopita
sopra le nostre spalle.
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(Poemas inéditos)

Mandala (contracanto)

“Él dibujó un círculo que me excluía”
Edwin Markham

Tú y tu amor hicieron un círculo alrededor de ti y me dejaron fuera,
y era noche y hacía frío y estaba solo.
Mas yo y mi amor trazamos un círculo tan grande tan grande
que te metimos a ti, a tu círculo, a tu amor, a la noche y a la soledad.
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(Poesie inedite)

Mandala (controcanto)

“Tracciò un cerchio che mi escludeva”
Edwin Markham

Tu e il tuo amore avete fatto un cerchio attorno a te ma con me al di fuori,
era notte, faceva freddo e io ero solo.
Ma io e il mio amore abbiamo fatto un cerchio così grande ed immenso,
che abbiamo incluso te, il tuo cerchio, il tuo amore, la notte e la solitudine.
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Buscando el camino

En el parque de una ciudad,
llanto y revoloteo de palomas invisibles,
olor a semillas tostadas de la noche iniciando;
y a lo lejos, en las callejuelas sin nadie,
luces de neón de bares cerrados
y voces
como de gentes hablando con las bocas llenas de algodón.

Sobre los tejados de las casuchas
llovía luna seca
e intercaladas había sombra sobre sombra
en cada intercepción de calle
sobre mi pecho…

Entonces vi al hombre
con el corazón en alborada
y si por una parte era irreductible al pensamiento
la otra parte de él era fogata, recodo, cabelleras,
palomares levantados con el cristal de la sangre
–¿Dónde estoy?– dije –¿en qué sitio me encuentro?–
Quisiera tomar una de estas calles, 
tengo deseos de llegar a algún lugar;
pero mientras más busco, menos sé a dónde conducen.
De verdad he rondado mucho…
Se me ha ido la vida… se me está yendo.
–Estos sitios aquí son ironías de tiempo– me respondió su nevada.
Y dijo: –Detrás de aquellos edificios, irías a la palmera alta, a la flor,
al sorbo del café atardeciendo.
Y al doblar por esa esquina, hacia el corazón del fruto.
Aquí nada conduce a Nagasaky, Chechenia o lugar alguno–.
Entonces me sonrió con sus blancas palomas
con sus regiones doradas ya sembradas de dudas
y se fue como lo no ocurrido
antesala de la nada
dejándome en las manos
un puñado de estrellas
confusas.
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Cercando la strada

Nel parco di una città,
pianto e battito d’ali di invisibili colombe,
odore di semi tostati della notte che scende;
e in lontananza, nei deserti vicoli,
le luci delle insegne dei bar chiusi
e voci
come di gente che parla con le bocche ripiene di cotone.

Sopra i tetti di quelle catapecchie
pioveva luna secca,
alternata all’ombra che cadeva
a ogni incrocio di strade
sul mio petto...

Allora ho visto l’uomo
con il cuore all’aurora,
se una parte di lui non era riducibile all’idea,
l’altra parte era fiamma, angolo e lunghe chiome,
colombaie innalzate con cristallo di sangue.
“Dove sono?” ho detto. “In che luogo mi trovo?”
Vorrei prendere una delle strade,
voglio pur arrivare in un posto;
ma quanto più io cerco, meno so dove portano.
Ho davvero girovagato molto…
La mia vita è trascorsa… sta scivolando via.
“Qui questi posti sono ironie del tempo” mi ha risposto la sua nevicata.
E ha detto: “Dietro quegli edifici, giungeresti all’alta palma, al fiore,
al sorso di caffè all’imbrunire.
E svoltando a quell’angolo, verso il cuore del frutto.
Qui nulla ti conduce a Nagasaki, in Cecenia o altrove”.
Allora mi ha sorriso con le bianche colombe,
con le regioni dorate già seminate di dubbi,
e se n’è andato come il mai successo,
anticamera del nulla,
lasciandomi tra le mani
un pugno di stelle
confuse.
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Mirada

Para mirar el mundo ajeno de todos
necesito regresar a unos ojos inocentes
a un espacio óptico
donde la luz vuelva a edificar sus maravillas.

En una época
tenía la mirada ultravioleta
todos transitaban ante mí desnudos
¿cómo podía enamorarme de tus ropas?

Luego tuve la visión de rayos X
solo miraba calaveras,
osamentas desfilando ante mis ojos
¿cómo podía enamorarme de tus carnes?

Hoy envejecido
tengo la mirada aún más profunda
ni siquiera puedo ver tus huesos
solo rumor de pasos y otras sombras
¿cómo podría enamorarme de la vida?
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Sguardo

Per guardare il mondo estraneo a tutti,
devo ritrovare gli occhi innocenti,
in uno spazio ottico
la cui luce ritorni a costruire le sue meraviglie.

Durante un certo tempo,
il mio sguardo era come ultravioletto
e davanti a me tutti erano nudi.
Come avrei potuto amare i tuoi vestiti?

Poi la mia vista era a raggi X:
vedevo solo teschi,
innanzi agli occhi, ossa che sfilavano.
Come avrei potuto amare la tua carne?

Oggi sono invecchiato,
ancora più profondo è il mio sguardo:
non vedo più nemmeno le tue ossa,
solo suoni di passi e altre ombre.
Come posso adesso amare la vita?
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Los muertos felices

Somos los muertos felices
los que no dejamos asuntos pendientes
ni cosas escondidas,
la gente simpática que saluda
desde la otra orilla del rio
y hace señales de advertencia
cuando vuestras barcas carcomidas
se están yendo hacia el carajo.

Somos la animación sin color
los que cabalgamos las luciérnagas
y cantamos con los perros
y a veces (solo a veces) con los gallos.

Frente a nuestros huesos pelados
van a llorar nuestras familias
mientras nosotros andamos de fiesta
o tomamos el sol frente a la playa.

¡Que se construyan de una vez flautines
con nuestros fémures blancos de muerte
y xilófonos con nuestros costillares
para animar el carnaval de los vivos!

A los muertos felices
a los que evitamos la tristeza
(hasta la de nuestra propia muerte)
nos duelen los vivos que no lo son
aquí es difícil consolarlos
viven una muerte absurda y precaria.

En nuestras tumbas felices
no interesa el descanso
mucho menos el recuerdo
de la esposa envejecida,
nuestra única ambición
es lucir ropa limpia
o al menos encontrar donde lavarla.
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I morti felici

Siamo i morti felici,
che non lasciano i conti in sospeso
né segreti nascosti,
la simpatica gente siamo noi
che vi saluta al di là del fiume
e d’avviso vi manda quei segnali
quando le vostre barche consumate
vanno verso il disastro.

Siamo l’animazione in bianco e nero,
coloro che cavalcano le lucciole,
cantano con i cani,
a volte (solo a volte) con i galli.

Sulle nostre ossa nude
piangono le famiglie,
e intanto noi andiamo a fare festa
o ci godiamo il sole sulla spiaggia.

Costruitevi flautini
coi nostri bianchi femori di morte,
con le costole nostre gli xilofoni,
per ravvivare il vostro carnevale!

A noi morti felici,
a noi che disdegniamo la tristezza
(persino quella della nostra morte)
ci fanno male i vivi che non vivono,
consolarli è difficile,
nella loro precaria e assurda morte.

Nelle tombe felici
non ci importa il riposo,
tantomeno il ricordo
della moglie invecchiata,
solamente vogliamo
i vestiti puliti
o avere un posto per fare il bucato.
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Víctor Luis Saldaña Almánzar, nato il 19 agosto 1973 a San Francisco de Macorís, 
in Repubblica Dominicana, è artista carismatico, autore di testi poetici e narrativi, oltre 
che docente di lingua e letteratura spagnola e ispanoamericana alla Facoltà di Studi Uma-
nistici della Universidad Autónoma de Santo Domingo. Dottore di ricerca in Letteratura 
Ispanoamericana presso la Atlantic International University (USA), come studioso, è sta-
to visiting professor all’Università degli studi di Bergamo, ha tenuto conferenze in diverse 
università italiane e dell’America Latina ed è autore di articoli e capitoli di libro sulla lette-
ratura dominicana. Sul versante artistico, ha contribuito alla creazione di attività culturali 
quali il Grupo de Investigación de la Música Folklórica Latinoamericana Yaravi, il teatro 
sperimentale Kábala, il Teatro del Centro Universitario Regional del Nordeste (UASD), il 
Taller literario Domingo Moreno Jimenes e il Festival Regional de Cultura Maestra Ana 
Luisa Arias.

Come poeta, è membro fondatore del Contextualismo, il movimento sorto all’inizio 
del XXI secolo sotto la guida di Cayo Claudio Espinal. Si tratta di una corrente che pro-
pone una letteratura sperimentale transgenerica e transmediale, che mescola all’interno 
del testo i più svariati ambiti della conoscenza e i loro rispettivi linguaggi e principi, con 
la finalità di restituire opere che sorgano dalla commistione tra le arti e le scienze, pro-
ponendo al contempo uno spettacolo della realtà che denunci l’ideologia contemporanea 
attraverso l’ironia. Utopico, visionario e sorprendente, Víctor Saldaña coltiva i postulati 
del gruppo e li rielabora a partire dalla sua originale prospettiva. La sua produzione po-
etica contempla, ad oggi, una sola raccolta pubblicata, Sombra de nada (2003), vincitrice 
del Premio nazionale di poesia giovane “Miguel Alfonseca” de la Feria Internacional del 
Libro nel 2022. Ciononostante, ha pubblicato testi creativi in antologie e riviste letterarie, 
oltre a essere stato insignito di numerosi premi, tra cui il riconoscimento della Academia 
Dominicana de la Lengua per i suoi meriti professionali, letterari e culturali nel 2019.

Nelle sue opere, Víctor Saldaña propone una peculiare interpretazione della sua espe-
rienza nel mondo e della società che lo circonda, osservata con sguardo critico, trasgressi-
vo, sensibile e solidale, per trasformarla in immagini sensoriali postmoderne che, a prima 
vista, appaiono neoavanguardiste e oniriche, sicuramente inusuali e a tratti ingenue, ma 
che, se rilette con attenzione, restituiscono riflessioni profonde e instillano il dubbio sulla 
validità delle regole tacitamente imposte dalla brutalità del consumismo occidentale. Dal 
punto di vista formale, la versificazione tradizionale si alterna alle più recenti tendenze 
di rottura della metrica, ma l’autore non rinuncia mai al ritmo, né al lirismo; allo stesso 
modo, il monologo del soggetto poetico è intercalato dalla polifonia. In ogni suo aspetto, 
la scrittura di Víctor Saldaña si dichiara eclettica e frammentaria nei continui cambia-
menti di registro, tono, voce, scenario e tematica, in apparente sintonia con la rapidità e la 
precarietà dello stile di vita attuale, ma dietro a ogni verso si nasconde un segnale d’allar-
me che ci ricorda la necessità di tornare a sognare, a immaginare, a sperare, a contribuire 
alla ricostruzione della perduta armonia del mondo.

Dei cinque testi qui proposti, il primo proviene da Sombra de nada (Santo Domingo, 
Comisión Permanente de la Feria del Libro, 2003); gli altri quattro appartengono a una 
raccolta ancora inedita, cui l’autore lavora da anni e che, da quanto ci ha annunciato, è 
quasi pronta per essere data alle stampe.

Marina Bianchi
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Juan Riochí Siafá

Quattro poesie tradotte da Gaia Biffi
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Pobre

Pobre de aquellos
que nunca tendrán educación.
Desgracia de los hijos
que se quedaron sin ilusión.

Pobre de aquellos
que nunca soñarán.
Clemencia por los niños
que nunca nacerán.

Pobre de los hombres
que nunca se levantarán.
Ayuda a las familias
Carentes de un hogar.

Pobre de aquellos
que siempre sufrirán
bajo el dominio camuflado
del hombre occidental.

Pobre de la madre
que se quedará
sin su único hijo
por culpa de la maldad.

Pobre de los hombres
que no tienen piedad.
Gente de corazones
llenos de vanidad.        
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Poveri  

Poveri quelli
che non avranno mai un’istruzione.
Disgraziati quei figli
rimasti senza speranze.

Poveri quelli 
che non sogneranno mai.
Clemenza per i bambini
che non nasceranno mai.

Poveri quegli uomini
che non si alzeranno mai.
Aiuti alle famiglie
senza una casa.

Poveri quelli
che soffriranno sempre 
sotto il dominio camuffato
dell’uomo occidentale.

Povera la madre
che rimarrà
senza l’unico figlio
per colpa della malvagità.

Poveri quegli uomini 
che non hanno pietà.
Gente dal cuore
colmo di vanità.
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Independencia ficticia

En el pasado me engañaste creyendo que esto era la panacea.
Me impusiste unos dirigentes negros con piel negra y mente blanca
pensando que había llegado el día de mi salvación.
Más tarde descubrí que seguías ahí acechándome,
controlándome, importunando y restringiendo mi libertad.

Después de casi cuarenta y ocho años descubrí que seguía
                                                                                          [colonizado
que la independencia y la autonomía celebrada aquel día
con júbilo y danzas era un acontecimiento ficticio y camuflado
con hombres de piel negra y máscara blanca.

Y ahora me pides democracia y respeto de los derechos humanos
mientras permites que mi pueblo se muera de hambre,
mientras presionas a los campesinos que vendan sus tierras,
mientras controlas nuestros recursos naturales y minerales,
mientras dejas a los niños, ancianos y jóvenes morir por 
                                                                                            [enfermedades
creadas en los laboratorios por tus científicos.

¿Cómo puedes pedirme todo esto si apenas soy independiente,
si apenas he cumplido la mayoría de edad, cuando me has enseñado
a dependerme de ti y no valerme por mí mismo?    
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Indipendenza fittizia

In passato mi hai ingannato facendomi credere che questa fosse la panacea
Mi hai imposto dei dirigenti neri con la pelle nera e la mente bianca
facendomi pensare che fosse arrivato il giorno della mia salvezza.
Poi ho scoperto che eri ancora lì, a braccarmi,
a controllarmi, a tormentarmi e a limitare la mia libertà.

Dopo quasi quarantotto anni ho scoperto di essere ancora 
                                                                                [un colonizzato
che l’indipendenza e l’autonomia celebrata quel giorno
con giubilo e danze era un avvenimento fittizio e camuffato
con uomini dalla pelle nera e la maschera bianca 

E ora mi chiedi democrazia e rispetto per i diritti umani
mentre permetti che il mio popolo muoia di fame,
mentre fai pressione sui contadini perché vendano le loro terre,
mentre controlli le nostre risorse naturali e minerali,
mentre lasci che i bambini, gli anziani e i giovani muoiano di
                                                                                                       [malattie
create in laboratorio dai tuoi scienziati.

Come puoi chiedermi tutto questo se sono a malapena indipendente
se avevo appena raggiunto la maggiore età quando mi hai insegnato 
a dipendere da te e a non cavarmela da solo?
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Refugiado

¿Quién te dijo que las cosas eran fáciles?
¿Quién te prometió acogerte en su tierra?
¿Quién te acompañó en tus días de enfermedad?
¿Quién te dio de comer cuando pedías alimento?

¿Quién te dijo que la vida era fácil?
¿Quién te enseñó la tierra prometida?
¿Quién te dijo que los hombres eran buenos?

Te obligaron a dejar tus tierras,
arrancaron tus raíces y borraron tu pasado
obligándote a vagar por el mundo como un errante
sin norte ni rumbo.

¿Acaso te atendieron?
¿Acaso te dieron cobijo?
¿Acaso respetaron tus derechos?

Ahora, aprendiste que el mundo está loco.
Loco de maldad, de rencor y de orgullo.
Ahora comprendes que el mundo no es para todos,
que las vallas y las concertinas existen en las fronteras.
Ahora sabes que los derechos humanos son una farsa
y las democracias una falacia.
Ahora sabes que estás vagando solo en este mundo
por un camino largo y sin rumbo.  
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Rifugiato 

Chi ti ha detto che le cose fossero facili?
Chi ti ha promesso di accoglierti nella sua terra?
Chi ti ha accompagnato nei tuoi giorni di malattia?
Chi ti ha sfamato quando chiedevi da mangiare?

Chi ti ha detto che la vita fosse facile?
Chi ti ha mostrato la terra promessa?
Chi ti ha detto che gli uomini fossero buoni?

Ti hanno costretto a lasciare la tua terra,
ti hanno strappato dalle tue radici e hanno cancellato il tuo passato
costringendoti a vagare errante per il mondo
senza una meta né una direzione.

Si sono forse occupati di te?
Ti hanno forse dato riparo?
Hanno forse rispettato i tuoi diritti?

Ora, hai imparato che il mondo è folle.
Folle di malvagità, di rancore e d’orgoglio.
Ora ti rendi conto che il mondo non è per tutti,
che alle frontiere ci sono recinzioni e fili spinati.
Ora sai che i diritti umani sono una farsa
e le democrazie un inganno.
Ora sai che stai vagando solo in questo mondo
lungo un cammino interminabile e senza una direzione.
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Resistencia

La cultura occidental no ha conseguido
romper mis raíces.

La imposición de la lengua no me ha distanciado
de mis dioses.

Las torturas y latigazos no han logrado doblegarme.
Mas mi cuerpo sigue conservando todavía
el sello de tanta violencia.

La colonización no ha conseguido que olvide
las historias de mis abuelos, ancestros y antepasados.

La cultura occidental no ha conseguido
transformar mis costumbres.

Sigo todavía con los pies en el suelo
como Aquiles, el héroe de Troya.    
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Resistenza

La cultura occidentale non è riuscita
a spezzare le mie radici.

L’imposizione della lingua non mi ha allontanato
dai miei dei.

Le torture e le frustate non hanno potuto piegarmi.
Ma il mio corpo conserva ancora
il marchio di tanta violenza.

La colonizzazione non è riuscita a farmi dimenticare
le storie dei miei nonni, antenati e avi.

La cultura occidentale non è riuscita a
trasformare le mie usanze.

Sono ancora qui con i piedi ancorati a terra
come Achille, l’eroe di Troia.
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Juan Riochí Siafá (Malabo, 1981) esordisce come scrittore con la pubblicazione del 
saggio Redes migratorias e inserción laboral de los guineoecuatorianos (2016). Dalla sua 
prima raccolta di poesie, Tragedias y laberintos (Madrid, Sial / Casa de África, 2017), 
provengono i testi tradotti. Tra i suoi lavori più recenti, la curatela dell’antologia Nuevas 
voces de la literatura de Guinea Ecuatorial (2019) e del volume Literatura y mujer. Las 
escritoras de Guinea Ecuatorial (2023).

												          
Gaia Biffi 



TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 93-107. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas 

 
Juana Dolores

Due poesie tradotte da Simone Cattaneo
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Allò bell

des d’aquest mirall de miralls
invoco

ideologies
diamantines

un desig
tan bell com tràgic

xiuxiuejat
rere

cortines
romàntiques

romantiquíssimes
amb 

els ulls
de qui desitja
sense saber-ne
de qui ultratja
sense saber-ne
de qui profana
sense saber-ne

des d’aquest mirall de miralls
invoco

lleis
manuals

escriptures
antigues

antiquíssimes
un rostre

desconegut
llegint-les, aprenent-les

escrivint-les
reescrivint-les

finestres
portes
mapa
cap
al

sentiment
ara 

xiuxiuejant
sense saber-ne

he profanat
he ultratjat
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Ciò che è bello

da questo specchio di specchi
invoco

ideologie
diamantine
un desiderio

tanto bello quanto tragico
sussurrato

dietro
tendine

romantiche
romanticissime

come 
gli occhi

di chi desidera
non sapendo 

di chi oltraggia
non sapendo 

di chi profana
non sapendo

da questo specchio di specchi
invoco
leggi

manuali
scritture
antiche

antichissime
un volto

sconosciuto
che le legge, le impara

le scrive
le riscrive
finestre
porte

mappa
verso

il sentimento
ora

sussurrando
non sapendo
ho profanato
ho oltraggiato
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he desitjat
ho juro

no en sabia
no en sabia
no en sabia

des d’aquest mirall de miralls
calidoscopi

memòries de memòries
romantiquíssimes

antiquíssimes
invoco

d’aquí i d’allà
la Història
eternament

promesa
terra de terres

poble de pobles
un desig
diamantí

contra
l’orgull ferit

de tots els homes d’aquest món 
que 
és 
un

només un només un només un
invoco
raons

per a qui un dia va orar
amb 

ulls mans cor
sense saber-ne

tot
el poder

la nit i el dia
el Cel

el Paradís
sostre
infinit

habitació
romàntica

antiga
és deure i és dret 

també
un 
do

custodiar
la bellesa i la tragèdia



Juana Dolores
Due poesie 

——— 97 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 93-107. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I

ho desiderato
lo giuro

non lo sapevo
non lo sapevo
non lo sapevo

da questo specchio di specchi
caleidoscopio

memoria di memorie
romanticissime

antichissime
invoco

da qui e da là
la Storia

eternamente
promessa

terra di terre
popolo di popoli

un desiderio 
diamantino

contro
l’orgoglio ferito

di
tutti gli uomini di questo mondo

che
è 

uno
solo uno solo uno solo uno

invoco
ragioni

per colui che un giorno pregò
con

occhi mani cuore
non sapendo

tutto 
il potere

la notte il giorno
il Cielo

il Paradiso
soffitto
infinito
stanza

romantica
antica

è dovere ed è diritto
anche

un 
dono

custodire
la bellezza e la tragedia
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xiuxiuejades
sense saber-ne

destruiré la saviesa dels savis i anul·laré la intel·ligència dels intel·ligents
des d’aquest mirall de miralls

tocador 
màgic
invoco

                                              		
invoco

el
substrat
femení

nacional

l’ànima l’esperit
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sussurrate
non sapendo

distruggerò la saggezza dei saggi e annullerò l’intelligenza degli intelligenti
da questo specchio di specchi

boudoir
magico
invoco

invoco 
il 

sostrato
femminile
nazionale

l’anima lo spirito
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Poetes, líders, amants

nosaltres
poetes, líders, amants

som entre les runes d’una festa a palau
amb

l’orgull ferit
de 

tots els homes d’aquest món
orfes d’amfitrions dignes de la seva pàtria

covards
defensors

sense
llenguatge

perquè
hem renunciat al sentit

de 
la

identitat
nosaltres

poetes, líders, amants
hem 

malversat
espasa

i
escut
nom

estrelles 
Història

no
conservem

res
més
que

serpentines
i

confeti
algun vers

algun discurs
alguna promesa d’amor

som a temps de jurar i de besar en aquest país?
nosaltres

poetes, líders, amants
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Poeti, dirigenti, amanti

noi
poeti, dirigenti, amanti

siamo tra le rovine di una festa a palazzo
con

l’orgoglio ferito
di

tutti gli uomini di questo mondo
orfani d’anfitrioni degni della loro patria

codardi
difensori

senza
linguaggio

perché
abbiamo rinunciato al senso

dell’
identità

noi
poeti, dirigenti, amanti

abbiamo
malversato

spada
e

scudo
nome
stelle
Storia
non

conserviamo 
nulla

se
non 

stelle filanti
e

coriandoli
qualche verso

qualche discorso
qualche promessa d’amore

siamo ancora in tempo per giurare e baciare in questo paese?
noi

poeti, dirigenti, amanti
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hem 
traït

totes les criatures
i

ens maleeixen
ens ignoren
ens obliden

lluny
un 

brindis
per

victòries
avantguardistes

nosaltres
poetes, líders, amants

hem
fracassat

segle rere segle
en
el 

destí
de 

tots
els 

afers
diamantins

nosaltres
poetes, líders, amants

apòcrifament
hem

poetitzat
liderat
estimat
aquest

país

oh!
aquest
país!

					   
dissortat

per
falta
de

valors sentimentals
coses 

boniques

Terra de terres poble de pobles
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abbiamo
tradito

tutte le creature
e

ci maledicono
ci ignorano

ci dimenticano
lontano

un
brindisi

alle 
vittorie

avanguardiste
noi

poeti, dirigenti, amanti
abbiamo

fallito
secolo dopo secolo

nel
destino

di
tutti
gli 

affari 
diamantini

noi
poeti, dirigenti, amanti

falsamente
abbiamo
poetato
diretto
amato
questo
paese

oh!
questo
paese!

sciagurato
per

mancanza
di

valori sentimentali
cose
belle

terra di terre popolo di popoli



Juana Dolores
Due poesie 

——— 104 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 93-107. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

a
reivindicar

des de 
paisatges 
sobirans

balls 
i 

músiques
ressonen

encara
festejant

el cor ferit de totes les dones d’aquest món
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da
rivendicare

da
paesaggi
sovrani

balli
e

musiche
risuonano

ancora
festeggiando

il cuore ferito di tutte le donne di questo mondo
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Juana Dolores Romero Casanova (El Prat de Llobregat, 1992) è attrice, dramma-
turga, direttrice di scena, artista audiovisiva e poetessa che fino ad ora ha scritto, diretto e 
interpretato gli spettacoli teatrali # JUANA DOLORES # *massa diva per a un moviment 
assembleari* / # JUANA DOLORES # *demasiado diva para un movimiento asambleario* 
(2019/2020) e Hit Me If I’m Pretty o Vladimir Maiakoski es va suicidar per amor / Hit Me 
If I’m Pretty o Vladimir Maiakoski se suicidó por amor (2022), oltre ad aver realizzato i 
video Limpieza (2020, https://www.youtube.com/watch?v=yxniInO4MeU), Santa Bárba- 
ra (2021) e il cortometraggio MISS UNIVERSO (2021). Nel 2020 ha vinto il 56° Premio 
Amador Oller con Bijuteria (Ed. Galerada), una raccolta poetica dalle spiccate connota-
zioni ideologiche frutto delle costanti rivendicazioni da parte dell’autrice della propria 
condizione di charnega, marxista, femminista, anticapitalista e indipendentista.

La sua notorietà è poi aumentata in seguito a un’irriverente intervista con Xavier Gras-
set, durante il programma Més 3/24 del canale autonomico catalano TV3 (https://www.
youtube.com/watch?v=550eIvsNSOw), perché quella che avrebbe dovuto essere un’occa-
sione per presentare il suo ultimo libro, Rèquiem català. I si una nació desfilant per una 
catifa vermella (Edicions Poncianes, 2023), è diventata, in seguito al risultato inatteso 
delle elezioni municipali di Barcellona del 28 maggio – vinte dal candidato di Junts Xavier 
Trias –, un violento e a volte scomposto attacco contro la borghesia e la televisione pub-
blica in Catalogna. Eppure, Rèquiem català. I si una nació desfilant per una catifa vermella 
non meritava di passare in secondo piano perché è uno scritto sicuramente più maturo di 
Bijuteria e i suoi versi propongono un concetto critico e complesso di quella che potrebbe 
essere un’ipotetica nazione catalana, osservata e plasmata da diverse prospettive periferi-
che che provano a mettere in discussione le posizioni egemoniche dell’indipendentismo 
maggioritario. Inoltre, il fatto che il poema si inserisca all’interno di un progetto transme-
diale contribuisce ad arricchirlo perché alla sensibilità di Juana Dolores vanno sommate 
quella del compositore Marc Migó (Barcelona, 1993) – vero artefice di questo esperimen-
to pluridisciplinare, poiché era stato lui a incaricare alla poetessa la stesura di un testo che 
servisse come punto di partenza per un requiem commissionatogli dall’associazione El 
Cor Canta nel 20211 – e del fotografo Román Yñán (Sant Adrià de Besos, 1976) sotto l’at-
tenta guida dell’artista visiva Rosa Tharrats (Barcelona, 1983), a cui si devono le immagini 
che chiudono il volume nella sezione «Paisatges sobirans».

Qui offriamo la traduzione italiana della poesia che apre il requiem, «Ciò che è bel-
lo», in quella che Dolores considera un’invocazione all’essenza femminile della nazione 
catalana, l’unica in grado di avere la sensibilità e la consapevolezza necessarie per rifor-
mulare un modello alternativo di indipendentismo che comprenda e amalgami la grande 
eterogeneità del contesto catalano attuale, una realtà polimorfa e cosmopolita difficile da 
ricondurre a visione manichea in cui, tra l’altro, prevarrebbero gli interessi economici 
delle classi dominanti rispetto a un’ampia fascia di popolazione costituita da immigrati e 
lavoratori più o meno precari. In un dialogo serrato con questo incipit, è poi sembrato op-
portuno estrapolare il componimento conclusivo del poema, «Poeti, dirigenti, amanti», 
perché, seppur omettendo le parti dedicate al «Dies irae» e ai cinque «Laments», consente 
di intuire il discorso critico che soggiace all’opera, comprendendo quali siano le rimo-

1 Il requiem è stato eseguito presso l’Auditori di Barcellona il 5 marzo 2023 ed è possibile ascoltarlo e 
vederlo al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=SdLNeL4iwgM. 

https://www.youtube.com/watch?v=yxniInO4MeU
https://www.youtube.com/watch?v=550eIvsNSOw
https://www.youtube.com/watch?v=550eIvsNSOw
https://www.youtube.com/watch?v=SdLNeL4iwgM
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stranze nei confronti dell’establishment e quali invece le soluzioni proposte. In questo 
modo, anche se in maniera sintetica, si chiude il cerchio di rabbia e speranza che con-
traddistingue Rèquiem català. I si una nació desfilant per una catifa vermella, affidando ai 
lettori e alle lettrici il compito di immaginare l’incerto futuro della Catalogna, in bilico, 
secondo Migó, tra un’auspicata rinascita nazionale e un purgatorio eterno.  

Simone Cattaneo
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La página web del proyecto “Transmedialidad: 
medios, ciencia, géneros, artes en la poesía 

panhispánica (1980-2022)”

Danilo Manera
Università degli Studi di Milano

danilo.manera@unimi.it

Sabemos que la transmedialidad es un fenómeno extenso y variado, que atraviesa y 
recorre toda la literatura contemporánea y, de forma muy especial, contribuye a revitali-
zar la poesía que se escribe en nuestros tiempos y multiplica sus posibilidades. Los versos 
abandonan la página de papel, los temas tradicionales y su finalidad, tanto íntima como 
comprometida. Se llenan de otros mundos, se mezclan y se acompañan con música, pin-
tura, teatro, ciencia, filosofía y otros géneros literarios. Es un fenómeno que ha existido 
en varias épocas, pero que ahora se universaliza. Deseo sin embargo precisar: más que 
un fenómeno, hoy la transmedialidad es un proyecto de los poetas, es una estrategia que 
subyace a la escritura, es una intención y una urgencia expresada por la realidad del siglo 
XXI, es un proceso de floración. 

El grupo del proyecto “Transmedialidad: medios, ciencia, géneros, artes en la poesía 
panhispánica (1980-2022)”, integrado por las universidades de Padua, Bérgamo, Venecia, 
Roma Tor Vergata y Milán ha creado una página web que recoge los resultados del trabajo 
colectivo. El sitio de internet ha sido realizado por el estudio Horo de Vigevano, bajo mi 
dirección, con la colaboración de los profesores Simone Cattaneo y Giuliana Calabrese. 
Se puede consultar desde aquí:  https://poesiatransmedialpanhispanica.it/ y en sus dis-
tintas secciones se encuentran informaciones sobre los grupos que actúan en el Proyecto, 
nuestras publicaciones y traducciones, y las actividades que vamos organizando, entre las 
cuales destacan el Festival de poesía transmedial panhispánica que tuvo lugar en Milán en 
marzo de 2024 y varios congresos.

Por último, ya que uno de los objetivos de nuestro proyecto es mostrar algo de la 
diversidad de formas en que se manifiesta la transmedialidad, hay una sección llama-
da Muestrario, donde las y los poetas comparten con nosotros sus experiencias: https://
poesiatransmedialpanhispanica.it/muestrario/. Allí dedicamos una atención especial a los 
poetas que participaron en el festival milanés, pero enseguida después, mi trabajo de cam-
po se ha focalizado en dos áreas culturales, República Dominicana y Cuba, con páginas es-
pecíficas sobre unos diez poetas de cada isla, que ofrecen biografías, textos, traducciones, 
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videos y fotos. Remito por lo tanto a las distintas secciones de la web para más detalles y 
referencias. Y, sin embargo, les invito a un rápido repaso de esos poetas caribeños.

Cuando se habla de transmedialidad en República Dominicana es obligado empezar 
por el genio de Pastor de Moya (1965), que desde siempre la practica, pero hace poco ha 
editado una especie de vademecum y resumen cumbre de su obra, La escritura del ojo, un 
libro curioso y poliédrico donde hay textos del poeta, objetos visuales, collages artísticos, 
instalaciones y provocaciones, así como recuerdos de sus performances y videos, ensa-
yos sobre su creación y semblanzas solidarias. Brilla en cada página el volcánico delirio 
burlesco a contracorriente del autor, un enfant terrible iconoclasta que disfruta con sus 
teorías sobre el arte. Define su propuesta, que llama “el trance dilatado”, así: «un espectá-
culo-acontecimiento de múltiples y disímiles lecturas, y elecciones, al mismo tiempo. Este 
debe contener: lo blando de lo lúdico, la seducción y el misterio de la poesía, la respiración 
sinuosa de la noche, la claridad de agosto, la libertad del buen happening, la espectacu-
laridad del perfomance, la nitidez del fluxus, la mueca de la risa… Todo esto basado en 
un contexto que lo sustente y que pueda ofrecer una nueva lectura en su visión descons-
tructiva hasta convertirse en una instalación flotante» (p. 71). Pero hay otro artista que es 
indispensable mencionar, por el lado de la música: Homero Pumarol (1971), un poeta po-
lifacético, que fusiona la cultura pop con la tradición y la oralidad dominicanas. Ha vivido 
en México y Estados Unidos y es miembro fundador del grupo de spoken word, poesía 
transmedia y música rock El Hombrecito. En nuestra web se encuentra la grabación de un 
concierto poético de este grupo.

Ángela Hernández Núñez (1954), una poeta de larga trayectoria y numerosos premios, 
que es también narradora, ensayista y fotógrafa, en un verso suyo define la poesía «las mil 
caras del sentir en confluencia». En Onirias (2012) funde las dos dimensiones principales 
de su inspiración: los poemas dialogan y se alternan con las imágenes y viven del mismo 
respiro. Según la autora: «Ambos dominios comprenden acústica, pausas y sugerencias 
y ellos mismos sustentan y portean la poesía, ese indescriptible fruto que a nada conoci-
do se reduce» (p. 12). Las fotos, que son auténticos poemas visuales, resucitan lo que se 
considera insignificante y fugaz, intentan captar el significado profundo de la caligrafía 
en garabatos, se detienen en objetos olvidados, reflejos, gestos y manchas de lo cotidiano 
y lo nimio. Y en su obra más reciente, Breve Filosofía para el Amanecer (2024), el juego 
de resonancias se complica en un triángulo amoroso, en cuyos vértices están el verso, la 
imagen y el pensamiento.

José Mármol (1960), el poeta tal vez más conocido y decisivo del panorama domini-
cano, presenta una transmedialidad compuesta y elegante, y dirigida en particular hacia 
dos horizontes. Su poesía no puede prescindir del pensamiento y de la música: siempre 
tiene detrás una elaboración filosófica y a su lado una melodía de palabras. Todo esto es 
evidente y no sorprende, si se leen sus ensayos sobre filosofía, sociología o comunicación, 
se le oye cantar bachatas en broma o se escuchan los temas del disco Arroja tú los dados 
(2005), canciones musicadas por José Antonio Rodríguez y Víctor Víctor, con arreglos de 
Jorge Taveras. La forma de las composiciones, su puntuación y el ordenado haz de versos, 
incluso cuando el sentimiento es tempestuoso y los sentidos desgarrados, atestiguan este 
avance frágil y doloroso, aunque terco e incansable, hacia los territorios del misterio y de 
las preguntas sin respuesta. Y es que el lenguaje es siempre para José Mármol un problema 
y un desafío, un quebradero de cabeza y un éxtasis. Donde podemos encontrar un estado 
de gracia y un espacio para la convivencia pacífica en este mundo de tensiones existencia-
les son los volúmenes de aforismos y fragmentos, Premisas para morir (1999) y Maravilla 
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y furor (2007), porque allí, al menos aparentemente, se renuncia a la poesía disciplinada, 
al canto desplegado o murmurado. «Sentir el pensamiento. Pensar el sentimiento» es la 
receta de la poesía, «la única forma infinita de conocimiento», ya que los demás saberes 
se definen reconociendo sus propios límites. Tanto el filósofo como el poeta reconocen la 
eternidad en el instante, pero: «El genio de la filosofía está en la curiosidad. El de la poesía 
en el asombro». Y como brújula se mantiene la vitalidad de la interrogación y el desvelo, 
porque las respuestas son fijación y encerramiento, las preguntas torbellino y libertad.

De Rosa Silverio (1978) nos interesa su enorme cercanía al mundo de la supuesta en-
fermedad mental, que asume un matiz radicalmente feminista, sobre todo en sus recien-
tes poemarios Invención de la locura (2017) y El ángel de la casa (2023). Y también nos 
importa su defensa de la transculturalidad de la diáspora dominicana en España, a la cual 
ha dedicado una valiosa antología. De la diáspora dominicana en EE. UU. hace parte 
Edgar Paiewonsky Conde (1943), durante más de treinta años profesor de letras hispá-
nicas en Nueva York, que esperó su jubilación para recopilar su obra poética construida 
durante varias décadas e integrada por poemas verbales minimalistas en español y en 
inglés y otros poemas conceptuales puramente visuales (o “eye poems”), poemas que se 
complementan y completan sólo al ser leídos en las dos direcciones, de los que ofrecemos 
una selección en nuestra web, precedida por unas notas introductorias del autor. 

Manuel Llibre Otero (1966) tiene dos almas, de poeta y narrador de un lado, y de grá-
fico digital y fotógrafo del otro. En el video que ofrecemos en nuestro sitio de internet, 
su poema Arden en mí ruiseñores es comentado con imágenes y voces creadas con varios 
programas de Inteligencia Artificial. Y me parece un ejemplo excelente para ver tanto las 
potencialidades como las limitaciones del uso de la Inteligencia Artificial.

Rei Berroa (1949) tiene una larga experiencia con la teatralidad de la poesía, siendo ani-
mador de maratones y festivales, antologías y encuentros. En sus versos aparecen juegos 
entretejidos entre lenguaje y significado y reflexiones metapoéticas sistemáticas e incluso 
metapolíticas. Basilio Belliard (1966) representa otro caso de contigüidad entre géneros 
literarios, ya que practica asiduamente el poema en prosa. Y para finalizar, quiero citar 
rápidamente una poeta muy joven, puertorriqueña de nacimiento, que vive en República 
Dominicana, Leiah Luna (1989). En su poemario Metáforas del silencio (2024) y en sus 
recitales mezcla el performance, la magia y el contorsionismo con la poesía. Ofrecemos 
una entrevista con ella, una grabación y unos textos.

Si pasamos ahora a Cuba, tenemos que considerar dos elementos extraliterarios que 
influyen: debido a las duras condiciones económicas y a la rigidez política de la isla, mu-
chos intelectuales se han ido; y, por otro lado, hay un acceso muy escaso a los medios 
basados en internet y graves dificultades para imprimir libros. A pesar de todo esto, una 
investigación de campo entre los que se quedan allí revela como fermenta hoy la gran 
tradición poética cubana.

En primer lugar, hay que destacar una feliz convergencia entre poesía y teatro. En nues-
tra web tenemos a dos actores, docentes y directores que realizan puestas en escena de sus 
poemas: Irasema Cruz Bolaños (1971) y Simón Carlos Martín Vázquez (1959), animado-
res del Festival Internacional de Poesía de La Habana. Ambos han puesto gratuitamente 
en libre descarga desde nuestra web su último poemario, publicado por la Universidad de 
El Salvador y, por ende, de difícil acceso. Aquí la red de redes es una forma de difusión. 
Irasema Cruz Bolaños apuesta en las prosas poéticas de Nautilus por una heterónima 
(Esther de la Mar), es decir un sujeto lírico que programáticamente no es ella, subrayando 
así su ética e inspiración feminista. Simón Carlos Martín Vázquez en Oficio de emigrante 
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reflexiona sobre los acontecimientos del siglo XXI para explicar por qué, a pesar de todo, 
se queda en Cuba, y dedica varias composiciones metapoéticas al oficio de escribir, pintar 
y tocar; pero sobre todo pone al desnudo su vida misma, su familia, afectos y pasiones, en 
versos nacidos a menudo durante el aislamiento de la pandemia del Covid 19. 

Sinecio Verdecia (1975), director de la Casa de la Poesía de La Habana vieja, por su 
parte, suele presentar poemas-canciones como cantor en versos o griot, acompañándose 
con antiguos instrumentos musicales. Hemos grabado para nuestra web «Los poetas vie-
nen y van» y «La poesía puede salvar». Otros poetas remiten de manera directa a la tradi-
ción popular de la décima y de los repentistas, como Omar Herrera Díaz (1957), que sin 
embargo asocia a esta modalidad un discurso moral y político que colinda con una prosa 
apasionada. Véanse dos ejemplos de lo que digo en los dos poemas que recita en los videos 
de nuestra web: «Yo vengo de todas partes» y «El día más oscuro». También Nelson Pérez 
Espinosa (1982) se remonta con orgullo a sus antepasados poetas guajiros en «Cuenta la 
leyenda…», pero su cultura es la rockera, la alternativa juvenil panamericana con héroes 
músicos tanto gringos como latinos.  Es posible comprobarlo por ejemplo en «Reza con-
migo, Johnny Cash» o «Si Janis viniera a Cuba».

En Raúl Aguiar (1962) y Lisandra Navas (1986) se aprecia una actitud contestataria, 
decepcionada por la trayectoria de la sociedad cubana, pero sobre todo su inclinación ha-
cia una poesía de ciencia ficción (véanse «Metaverso» o «Habana 2052», de Navas). Raúl 
Aguiar, autor de conocidas novelas de ciencia ficción, es también el teórico más impor-
tante de esta corriente. Hacia el área de la ciencia, en este caso de la medicina, va también 
Giselle Lucía Navarro (1995), como en Criogenia (2021), donde los poemas llevan por 
título los nombres de partes del cuerpo humano. Muy corpóreos, además de metapoéti-
cos, son los poemas de Yanelys Encinosa (1983), activa operadora cultural, editora y pro-
motora de poesía, coordinadora de programas culturales en la Oficina del Historiador de 
La Habana, que investiga la poesía como forma de caminar por el mundo, como postura 
de precario equilibrio, como cuerpo derrumbado y herido.

Y, para terminar, Omar Pérez (1964), una de las voces más altas y nítidas de la poesía 
cubana contemporánea, escribe composiciones rítmicas que expresan con gran arte el 
desconcierto (místico y concreto a la vez), las contradicciones, el naufragio en las olas 
del lenguaje. Sus poemas no sólo fusionan admirablemente, en su textura, música, pen-
samiento y palabra, sino que son presentados en clave transmedial por el poeta, que los 
recita y canta acompañado de un cajón, instrumento de percusión de origen peruano. 
Sólo entonces los escucha completos.

Los casos, ejemplos y declinaciones de la transmedialidad, esta levadura que ensancha 
y potencia la poesía contemporánea, continúan, por supuesto, en el trabajo de nuestro 
proyecto, con nombres procedentes de España, Cataluña y otros territorios panhispáni-
cos. Ya se encuentran algunos en nuestra web y otros se añadirán. Espero que este reco-
rrido por mis recientes investigaciones caribeñas les haya podido dar una idea de la plura-
lidad y heterogeneidad de lo transmedial, aunque se lo haya mostrado como una especie 
de vendedor ambulante de mercancías diversas o buhonero poético.
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[Charla ofrecida en Bérgamo en el Congreso internacional “Transmedialidad y nue-
vos paradigmas poéticos (1980-2022)”, el día 5 de septiembre de 2024, y en la Feria 
Internacional del Libro de Santo Domingo, el día 8 de noviembre de 2024]
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Cuatro poemas de Jaime Siles, con traducción al italiano
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1. Sobre los poemas elegidos

Desde hace años, leo con mucha admiración las obras de Jaime Siles, Catedrático de 
Filología Latina, excelente y ecléctico ensayista, entusiasmado defensor de los clásicos 
grecolatinos, además de poeta exquisito, docto y sugerente que no deja de sorprender 
a su público. Sin embargo, hasta el momento, nunca me había atrevido a traducir sus 
versos por la complejidad métrica, el cuidado del lenguaje, la perfección de las imágenes 
que no siempre se mantiene intacta en otro idioma; pese a ello, creo que ya ha llegado el 
momento para intentarlo. No creo que haga falta presentar su trayectoria creativa ni citar 
los innumerables y muy merecidos premios recibidos, así que me limitaré a comentar el 
hilo conductor que ha guiado la selección de los textos y a ofrecer una breve nota sobre 
mi punto de vista como traductora.

En su poesía, Siles hace hincapié en la relación que une de forma indisoluble la vida 
y el verso, se interroga sobre el ser y la identidad, medita sobre el espacio y el tiempo, y 
aprende la verdad de la existencia junto a su lector. La preocupación constante por el len-
guaje y por la filología, que se interrelacionan con la creación iluminando la existencia1, 
se concretan en el cuidado formal y en el legado de la tradición clásica, elementos funcio-
nales al mensaje de los que el excelso poeta no prescinde nunca. Como es típico de Siles, 
los textos elegidos juegan con la búsqueda de la identidad del sujeto lírico que se aleja de 
la realidad por nacer en el verso, aunque recibe la influencia del verdadero yo al que, a 
veces, parece sustituirse. Me centraré aquí en cuatro poemas: «Página» procede de Música 
de agua2, de 1983; «Ángulos muertos» forma parte Himnos tardíos3, de 1999 y ganador del 
I Premio Internacional Generación del 27; «El tiempo del diamante» pertenece a Actos de 
habla4, de 2009 y merecedor del XIII Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja; finalmente, 

1 Siles, Jaime, «Poesía y filología», La Torre del Virrey: revista de estudios culturales, 12 (2012), p. 71.
2 Siles, Jaime, Música de agua, Madrid, Visor, 1983.
3 Siles, Jaime, Himnos tardíos, Madrid, Visor, 1999.
4 Siles, Jaime, Actos de habla, Barcelona, Plaza & Janés, 2009.
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«Concierto para una exposición» está incluido en Desnudos y acuarelas5, también de 2009 
y galardonado con el XXII Premio Tiflos de Poesía. Las transcripciones proceden de la 
poesía reunida hasta 2009: Cenotafio. Antología poética (1969-2009)6, cuyo título sugiere 
que el vacío y la finitud son temas fundamentales y recurrentes a lo largo de la producción 
de Siles.

Uno de los nexos que unen las cuatro composiciones estriba en la reflexión metapoé-
tica, que en la trayectoria creativa de Siles se vuelve patente desde Música de agua; pese a 
ello, el libro guarda la influencia del carácter filosófico de la etapa anterior. Si en Himnos 
tardíos adquieren espacio el recuerdo y lo existencial de un sujeto ya decepcionado, Actos 
de habla vuelve a centrarse en el lenguaje y en la identidad del yo lírico, mientras que 
Desnudos y acuarelas pasa de la primera parte celebrativa a la segunda de corte elegiaco, 
uniendo música y pintura7. En los dos últimos poemarios citados, además, la decepción 
de la madurez ante el inevitable vacío es una presencia constante.

Con referencia a los textos seleccionados, «Página»8 va dedicado a Luis Alberto de 
Cuenca, otro poeta y filólogo aficionado a la literatura en sus múltiples facetas, como Siles. 
La composición propone el dualismo del mundo y de la página que recibe pequeños tro-
zos de realidad –las hojas– que al llegar a la luz de la escritura se transforman y son inclui-
dos en otro universo distinto: el que está al otro lado y que no puede modificar el primero 
del que se origina. Las palabras no actúan sobre lo real, ni siquiera lo nombran, tan sólo 
lo miran desde su otra orilla hecha de signos en la que dibujan un paisaje interior surgido 
de lo vivido, lo leído, lo aprendido, lo recordado y lo imaginado, y que no coincide nunca 
con el exterior en el que de verdad se mueve el ser humano. Lo corrobora el mismo Siles 
en el texto «El yo es un producto del lenguaje», que resume su poética:

Los temas de mi obra han sido siempre dos: el lenguaje como realidad, y la 
identidad como problema. Los poemas creo que son criaturas producidas por 
un determinado estado del espíritu: creaciones de una percepción, epifanías 
de una identidad que sólo toma cuerpo en el discurso y que sólo vive en el len-
guaje, o, al menos, sólo nace de él. Eso –y no otra cosa– es la experiencia poé-
tica: conocimiento de la tradición y asunción de la persona poemática, acepta-
ción de los riesgos del habla y distinción diáfana entre lenguaje y realidad. Lo 
demás nada importa o –mejor– importa sólo en la medida en que alimenta la 
persona poemática: esto es, en la medida en que crea o aumenta el espacio real 
de la ficción, […] –de la ficción que es cada uno de nosotros y que es más real 
que la realidad, porque ésta nos embota y nos destruye y aquélla nos ilumina, 
nos recrea y nos salva9.

5 Siles, Jaime, Desnudos y acuarelas, Madrid, Visor, 2009.
6 Siles, Jaime, Cenotafio. Antología poética (1969-2009), ed. de Sergio Arlandis, Madrid, Cátedra, 2011.
7 El mismo Siles resume las etapas de su trayectoria en: Siles, Jaime, «Poesía y filología», cit., pp. 75-

76. Para un análisis más detenido y completo, véase: Arlandis, Sergio, «Introducción» en Siles, Jaime, 
Cenotafio…, cit., pp. 13-131.

8 Siles, Jaime, Cenotafio…, cit., p. 207.
9 Siles, Jaime, «El yo es un producto del lenguaje», en Id., Poética y poesía, Madrid, Fundación Juan 

March, 2007, pp. 29-30.  
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Al fin y al cabo, la poesía de Siles habla sobre «el lenguaje entendido y vivido como una 
identidad»10, ya que mediante la palabra –y pese a sus límites– el yo lírico se relaciona con 
el mundo. Además, si el poeta se sabe otro en su sujeto lírico, lo mismo vale para el lector: 
«Leer consiste en saberse otro: en serse otro y en creerse no más ni menos real que él»11. 
El poeta, que para serlo es ante todo un lector empedernido, habla sobre la creación con 
y desde su otro yo, antinomia a la que remite el segundo texto dividido en tres apartados: 
«Ángulos muertos»12. En él, el monólogo dramático del sujeto deslinda su deseo de vivir 
en la otra orilla de la escritura, en el interior del poema, en su paisaje, en su falta de ma-
terialidad, en su verdad librada de la ideología que es ínsita en cada lenguaje y cultura, en 
su nada en constante y eterno movimiento no sometido al paso del tiempo. El yo quiere 
deshacerse de su yo real, adquiriendo el verdadero conocimiento al entrar en los versos, 
en una dimensión ficcional opuesta a la concreta que, sin coincidir en ningún momento, 
se contamina constantemente con ella.

El hecho de que el otro lado de la escritura no responda a las leyes del tempus fugit es el 
tema central de los dos cuartetos con rima encadenada de «El tiempo del diamante»13, que 
hacen hincapié en la transformación de «todas las cosas» al llegar el poema. En su interior, 
el paso de los días se para en un solo instante, quieto, inmóvil como una piedra, y, tras la 
inevitable caída hacia la nada en el mundo tangible, todo resucita en el resplandor de la 
palabra que guarda el recuerdo y tiene el poder de reavivarlo. Siles reafirma el concepto 
en numerosas ocasiones, entre ellas, en «Examen» de Galería de rara antigüedad: «porque 
el texto nunca muere ni acaba: / está empezando siempre cada vez»14. No sólo la escritura 
se salva de la muerte: como en la mejor tradición literaria15, el amor también sobrevive, 
como remarca Siles en los doce heptasílabos de «Concierto para una exposición»16. El 
motivo procede de las elegías romanas, especialmente de las de Sexto Propercio; ya Jorge 
Luis Borges17 señala como fuente la elegía 19 del libro I del poeta umbro, donde se lee: 
«No tan superficialmente entró Cupido en mis ojos / como para que mis cenizas estén li-
bres de tu amor olvidado»; y más adelante: «un gran amor atraviesa incluso las riberas del 
destino»18. En la composición de Siles, la nada final acecha al hombre que se queda cada 
día más vacío por perder gradualmente la vida en su interior; sin embargo, tras la primera 
parte donde la «melodía» marca de nuevo la resurrección, el epílogo no deja dudas: el sen-
timiento no tiene fin. De hecho, en la poética del valenciano, el amor es el contrapunto a la 

10 Ibídem, p. 32.
11 Ibídem, p. 30.
12 Siles, Jaime, Cenotafio…, cit., pp. 321-322.
13 Ibídem, p. 385.
14 Siles, Jaime, Galería de rara antigüedad, Madrid, Visor, 2018, p. 33.
15 Como es sabido, se trata de una inquietud secular que recorre toda la literatura desde sus orígenes 

hasta hoy y que, en la mejor tradición áurea española, toma forma en el muy conocido soneto «Amor 
constante más allá de la muerte» de Francisco de Quevedo (Poesía completa I, ed. y prólogo de José Manuel 
Blecua, Madrid, Turner, 1995, p. 29).

16 Siles, Jaime, Cenotafio…, cit., p. 397.
17 Borges, Jorge Luis, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Alianza, 1960, pp. 44-51.
18 En: Pérez Vega, Ana, «Non ego nunc tristis vereor, mea Cynthia, Manis. Notas sobre Propercio I, 

19», Exemplaria, 5 (2001), pp. 135-142, donde la especialista reproduce tanto el original (p. 135) como la 
traducción por Antonio Ramírez de Verger (p. 136).
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imposibilidad de huir de la caducidad del ser humano y del mundo que lo rodea, además 
de ser «lo único por lo que vale la pena vivir»19.

2. Sobre la traducción

Con referencia al acto de rescribir una composición en otro idioma, Rudolf Pannwitz 
afirma en su obra Crisi della cultura europea que el error fundamental del traductor es-
triba en atenerse a la contingencia de su propia lengua en lugar de dejarse sacudir por 
la extranjera20. En consonancia con Pannwitz, considero que la traducción poética no 
consiste en un acercamiento al texto desde el contexto de origen de quien lee, sino en 
dejarse seducir por su lenguaje, sus significados recónditos y su semiosfera –retomando 
el conocido concepto de Jurij Lotman21–, para facilitar la migración entre sistemas cul-
turales diferentes, como aconseja Mieke Bal22. En la estela de los Translation Studies23 y 
de los Post-Translation Studies24, y de acuerdo con Umberto Eco25, la traducción es ante 
todo una labor hermenéutica, una forma de interpretación que brota de una indagación 
crítica intensa y rigurosa. Por ende, antes de verter a otro idioma, hay que activar tanto 
un proceso de mediación y acercamiento a la cultura de origen como una investigación 
exegética muy profunda para acceder al poema y a su universo. En este sentido, Octavio 
Paz subraya que reproducir los versos en otra lengua es una función especializada de la 
literatura26 que engloba en sí una serie de acciones: descodificar, comprender, parafrasear, 
comentar, explicar y expresar, a las que se suma la típica del poeta, crear27, aunque con la 
diferencia de que el traductor sabe de antemano cuál tiene que ser el resultado final de su 
trabajo, es decir, una nueva composición que produzca efectos análogos al original con 
medios diferentes28.

De acuerdo con Umberto Eco, las impresiones provocadas por ambos deberían ser pa-
recidas en cada uno de los niveles involucrados: el semántico y el sintáctico, el estilístico, 
el métrico, el fonosimbólico y el emocional29. El tono, las ideas, la música, la capacidad 
creativa y el profundo conocimiento de ambas lenguas, además de la voluntad de «en-
tender y dar a entender el texto»30 son elementos igualmente fundamentales31, porque 

19 Siles, Jaime, «El yo es un producto del lenguaje», cit., p. 31.
20 Citado por: Benjamin, Walter, Il compito del traduttore, Torino, Einaudi, 1995, p. 51.
21 Lotman, Jurij, «On the Semiosphere», Sign Systems Studies, 33 (2005), pp. 205-229.
22 Bal, Mieke, Travelling Concept in the Humanities: A Rough Guide, Toronto, University of Toronto, 

2002.
23 Bassnett, Susan, Translation Studies, London – New York, Routledge, 1980; Venuti, Lawrence, (ed.), 

The Translation Studies Reader, London – New York, Routledge, 2000.
24 Gentzler, Edwin, Translation and Rewriting in the Age of Post-Translation Studies, London – New 

York, Routledge, 2016.
25 Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, VI ed., 2006.
26 Paz, Octavio, Traducción: literatura y literalidad, 2ª ed., Barcelona, Tusquets, 1981, p. 13.
27 Ibídem, p. 16.
28 Ibídem.
29 Eco, Umberto, op. cit., p. 16.
30 Micó, José María, «Traducir hoy la Comedia de Dante», en Taravacci, Pietro (ed.), Poeti traducono 

poeti, Trento, Università di Trento, Col. Labirinti del Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2015, p. 131.
31 Además, siguiendo los principales estudios traductológicos, el reto de verter poesía a otro idioma 
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el sentido del poema se construye desde la doble vertiente del significado, incluyendo el 
connotativo, y del sonido –como remarca el poeta y traductor del francés al italiano Fabio 
Scotto32, ente otros–. Pese a los esfuerzos, trasladar versos a otra lengua siempre conlleva 
una transformación y, desde el punto de vista de la praxis, no existen traducciones perfec-
tas, menos aún en el ámbito de la poesía. Por lo tanto, el único principio incuestionable es 
el intento de transmitir un eco de la esencia original, devolviendo lo más fielmente posible 
las distintas formas del sentido: significado, sonido, ritmo, tono, estilo, voz, ideas e imá-
genes, donde, de acuerdo con Giulia Poggi, el «sonido» coincide con el sistema de rimas y 
figura fónicas, mientras que el «ritmo» se refiere a la medida del verso y a su composición 
prosódica33.

Por su parte, el mismo Siles confirma lo ante dicho, subrayando la importancia de la 
traducción como labor hermenéutica que contribuye a descubrir el funcionamiento, la 
naturaleza y la ideología subyacente a lo escrito, es decir, su forma y contenido: «la lectura 
más profunda, absoluta y total de un texto es la que nos procuran la crítica textual y la 
traducción»34. Y añade que estas dos: «son las disciplinas que mejor nos permiten conocer 
una obra y un autor […], ya que son las únicas que nos obligan a reconstruirlo y re-crear-
lo»35, debido a que es necesario concebir «la traducción como creación»36. Compartiendo 
en toto esta idea, propongo aquí la versión italiana de unas pocas composiciones de Siles, 
tarea que ha supuesto pequeños problemas y pérdidas inevitables, como el doble sentido 
de la “hoja” española del árbol y de papel en «Página», o la desaparición de la rima aso-
nante en los versos pares de «Concierto para una exposición». Sin embargo, la actividad 
traductora ha permitido profundizar en su creación y compartir desde dentro su uni-
verso poético: pese a la evidente distancia cualitativa entre el original y la reproducción, 
creo que no hay mejor forma de acercarse a un autor que la participación en su proceso 
escritural.

implica: que cada versión suponga inevitablemente una pérdida, aunque haya que reducirlas lo más posible, 
como aconseja Amparo Hurtado Albir (Traducción y traductología. Introducción a la traductología, Madrid, 
Cátedra, 2007, p. 639); que el efecto nunca coincida del todo en dos culturas distintas, como advierte 
Umberto Eco (op. cit., pp. 16-17); que haya que optar entre la invisibilidad o la visibilidad de la traducción, 
como remarca Lawrence Venuti (The Translator’s Invisibility, London and New York, Routledge, 1995, 
p. 186); que sea igualmente erróneo tanto ocultar como explicar más que en el original, de acuerdo con la 
conservación del secreto de Paul Ricœur (Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 51).

32 Scotto, Fabio, Il senso del suono. Traduzione poetica e ritmo, Roma, Donzelli Editore, 2013, p. X.
33 Poggi, Giulia, «Del senso, del suono, del ritmo: Góngora e la traduzione impossibile», en Profeti, 

Maria Grazia (ed.), Il viaggio della traduzione, actas del congreso (Firenze, 13-16 giungo 2006), Firenze, 
Firenze University Press, 2007, pp. 261-271.

34 Siles, Jaime, «Poesía y filología», cit., p. 72.
35 Ibídem.
36 Siles, Jaime, Injertos y trasplantes. La traducción como proceso creativo, ed. de Rodrigo Olay Valdés, 

Valladolid, Universidad de Valladolid, 2019, p. 45.
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3. Cuatro poemas de Siles en italiano

Página
				    A Luis Alberto de Cuenca

De la realidad del mundo
			           caen las hojas,
que ya no son las hojas,
			          sino la luz
que cruza entre las hojas
de una tinta
		  que niega toda luz.
		  Como las hojas, así también la página,
nieve de plata convertida en humo
por un cuerpo
   		      de signos
     			         para nadie.
Las palabras te miran: no te nombran.
Las palabras
		  desde la orilla opuesta
del papel.
	         Página
   		        de la realidad
que, con sus letras,
		            otro lenguaje
para nada
                 forma.

Pagina
				    A Luis Alberto de Cuenca

Dalla realtà del mondo
			         cadono foglie,
che non sono più foglie,
			         bensì la luce
che passa tra le foglie
di quell’inchiostro
		  che rinnega ogni luce.
		  Come le foglie, così pure la pagina,
neve d’argento convertita in fumo
da quel corpo
		    di segni
			       per nessuno.
La parola ti guarda: non ti nomina.
La parola
	         da quella sponda opposta
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della carta.
	            Pagina
		            di realtà
che, con le lettere,
		             altro linguaggio
mai rende
	          concreto.

Ángulos muertos

I
Vivir al otro lado del poema
y no en la realidad, que es su reflejo.
Cruzar por esas calles
que están al otro lado de la vida.
Mirar sus parques y sus plazas
llenas de luz en las mañanas ebrias.
Sentir el movimiento de las hojas
dentro de un aire inmóvil, circular.
Ver el destello de las aguas
de un río que discurre sin principio ni fin.
Ignorar lo que sé,
pensar que ya no existo.

II
Vivir la vida del poema,
resbalar por su voz,
por su respiración,
por su saliva.
Sentir la tinta
llegar a su raíz originaria,
escuchar el sonido de sus velas,
oler el perfume de su vegetación,
sumergirse en sus sones,
sus latidos, sus algas,
saber lo que pasó,
lo que no pudo ser,
lo que no ha sido.
Pero saberlo como fue:
libre de los confusos pliegues
del lenguaje, de la cultura,
de las estatuas.
Libre de todo.
Libre, sobre todo, de mí.
Donde no existan
ni signos ni palabras.
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Donde no exista nada.
Donde sólo la nada
sea el idioma de Dios.

III
En esa nada pura
donde vive el poema
estar como de tránsito,
de viaje, de fiesta, de visita.
Estar como de paso
como se está en el yo.
Vivir en el poema
el otro lado del poema.
Vivir la vida del poema
en el continuo tránsito del yo.

Angoli morti

I
Sull’altra sponda della poesia vivere
e non nella realtà, che è il suo riflesso.
Vagare per le strade
là su quell’altra sponda della vita.
Osservare i suoi parchi e le sue piazze
piene di luci nei mattini ebbri.
Sentire il movimento delle foglie
nell’aria circolare e sempre immobile.
Vedere il luccichio delle acque
di un fiume che procede senza inizio né fine.
Ignorare che so,
pensar che non esisto.

II
Vivere la vita del verso,
scorrergli nella voce,
nel suo respiro,
nella sua saliva.
Percepire l’inchiostro
fino alla sua radice originaria,
sentire il suono delle sue candele,
sentire il profumo della sua vegetazione,
tuffarsi nei suoi suoni,
i battiti, le alghe
sapere che è successo,
ciò che non si è potuto,
ciò che non è accaduto.
Ma saperlo così com’è:
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senza alcuna confusa grinza
del linguaggio, della cultura
o delle statue.
Da tutto libero.
Libero da me, soprattutto.
Laddove non ci sono
né segni né parole.
Laddove nulla esiste.
Laddove solo il nulla
sia la lingua di Dio.

III
In questo puro nulla
dove vive il verso
essere come in transito,
in viaggio, a una festa oppure in visita.
Essere di passaggio,
come si sta nell’io.
Vivere dentro il verso
l’altra sponda del verso
in quel continuo transito dell’io.

El tiempo del diamante

Mirar todas las cosas transformadas
en la quietud profunda del instante.
Verlas dentro de él petrificadas
en su móvil distancia equidistante.

Escucharlas caer precipitadas
en la nada unísona sonante.
Y volverlas a oír resucitadas
en el vivo destello del diamante.

Il tempo del diamante

Osservare ogni cosa trasformata
nella profonda quiete dell’istante.
E rivederla in lui pietrificata
in mobile distanza equidistante.

Ascoltarla cadere proiettata
in un nulla che è unisono e sonante.
E risentirla poi resuscitata
nel vivo scintillio del diamante.
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Concierto para una exposición

La muerte nos esculpe
sólo con su sonrisa.
Un resurrecto sueño
es nuestra melodía.
El tiempo va tallándonos
cada vez más deprisa
y somos como un lápiz
afilado sin mina.
Todo se va quedando
en su interior sin vida.
Todo, menos nosotros:
nuestro amor no termina.

Concerto per una mostra

La morte ci scolpisce
solo con un sorriso.
È un sogno ora risorto
la nostra melodia.
Ci sta intagliando il tempo
e sempre più alla svelta
siamo come matite
a punta senza mina.
Tutto sta rimanendo
senza la vita dentro.
Tutto tranne noi due:
l’amore non finisce.
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1. Aproximaciones a la postpoesía costarricense: el caso de David Cruz 

Si bien Agustín Fernández Mallo en su interesante y posmoderno ensayo Postpoesía. 
Hacia un nuevo paradigma1 más o menos mencionaba que la falta de lectores en la re-
ciente poesía, por aquel entonces primeros ocho-nueve años del siglo XXI, se debía, con-
trario a otras ramas artísticas, a la ausencia, por parte de muchos autores, de un salto 
olímpico, a la manera de Armand Duplantis, que se atreviera a abandonar el confort de 
los paradigmas de la modernidad para sobrevivir en el vértigo de lo efímero, lo incierto, 
lo fragmentario, rizomático o algorítmico (postpoesía o poéticas transmediales2), ese ries-
go o propuesta de lanzamiento al vacío cibernético no añora pretendientes en la poesía 
costarricense, pues cuenta con varios, entre ellos, particularmente nacidos posterior a los 
años ochenta3, es decir, en medio de los orígenes del internet y previo a los procesos ma-
sivos de eclosión de la web 2.04.  

En esta lista de poetas inmersos en un turbulento campo de estéticas de los más recientes 
paradigmas de la postpoesía y su diálogo con, entre otros, elementos de la comunicación 
mediada por televisores o en el mejor de los casos ordenadores o todo tipo de pantallas 

1 Fernández Mallo, Agustín, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, Barcelona, Anagrama, 2009. Autor, 
además, de este tipo de poesía. 

2 Brina, Maximiliano, «Ciencia, transmedia y (post) poesía: interacciones en la construcción de la poética 
de Agustín Fernández Mallo», Revista de literaturas modernas, 47, 2 (2017), pp. 27-39. 

3 Incluso existen, aunque menos, poetas nacidos en los años setenta, como es el caso de José Alberto 
Solano Vega, nombre artístico Alber Mapache, quien es, a pesar de la falta de estudios, el autor costarricense 
más importante en cuanto a la creación de poemas en torno al mundo del animé. 

4 El último proceso surgió tras la pandemia de la COVID-19, cuando las dinámicas transmediales se 
aceleraron provocando que los seres humanos se volvieran cada vez más dependientes al uso de herramientas 
tecnológicas y aplicaciones de la web 2.0 e incluso, aplicaciones de la web 3.0, en pleno estado de pubertad, 
como las inteligencias artificiales, cada vez más vinculadas a los procesos de escritura creativa, no solo 
como herramientas de creación, sino también como alternativas para difundir obras de forma amena y 
aprovechando diferentes espacios digitales.

mailto:idu17933@usal.es
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con acceso al mundo digital y de narrativas transmedia5, podemos incluir nombres como 
los de Dennis Ávila (hondureño-costarricense, n. 1981), David Cruz (n. 1982), Diego Mora 
(n. 1983), Sebastián Arce Oses (n. 1986) y todavía más jóvenes como Sean Salas (n. 1997). 
Sin embargo, para términos de este comentario me limito a ofrecer un breve y muy hu-
milde panorama alrededor de algunos poemas de David Cruz. Específicamente, atiendo 
parte de sus raíces que, desde hace poco más de una década, se encuentran aferradas al 
suelo y tallo de dinámicas transmediales, digitales y tecnológicas6. Por tanto, mi objetivo 
es analizar una lista de textos de Cruz referentes al paradigma cibernético-transmedial, 
para lo cual recurro a la noción de poesía rizomática, pues considero que es un término 
bastante afín con su escritura. Por su parte, una cita interesante para matizar el presente 
tema la ofrece Brina:

Virtualidad y visibilidad nos instalan en el universo de las pantallas, sean las 
pantallas de dispositivos culturales (cine, televisión) o dispositivos tecnológi-
cos (computadoras, teléfonos, cámaras, etc.) y, por extensión, todos los cam-
pos con los que estas interactúan7. 

De manera más precisa, sin que sea un invento propio, quiero denominar una gran 
parte de la poesía de Cruz, para efectos teórico-didácticos, de tipo rizomática8, en tanto no 
le interesa seguir estructuras tradicionales ni monótonas, sino más bien métodos expan-
sivos y múltiples, tal cual el internet y sus algoritmos, medios pertenecientes a la cultura 
de masas con los cuales, gracias a poemas que permiten tejer nudos dialécticos o siguien-
do la metáfora filosófica aquí planteada, apreciar cómo se expanden las raíces del baobab 
(en alusión alegórica a la poesía rizomática como si de un árbol se tratara) al instalar en 
ellas las semillas de elementos provenientes de la era digital y transmedia, mismos que le 
sirven a Cruz para crear, a través del poema como dispositivo discursivo, una propuesta 
estética propia de una de las más recientes manifestaciones de la poesía del siglo XXI, 
agradable para algunos lectores, aunque para otros no.  

Al respecto, algunos poemas de Cruz que giran en torno a los paradigmas aquí co-
mentados son «Lazarus XI» (2022 y 2023), «Ágrafo eléctrico» (2015), «Oda digital» (2015 
y 2023), «Dedicatoria» (2013 y 2023), «Clases de cálculo mecánico con Alan Turing» 
(2015), «Track 5, Lado B» (2013 y 2023), «Track 26» (2013 y 2023), «Track 26, Lado B» 
(2013 y 2023) y «Track 27, Lado B» (2013 y 2023). Por ende, en esta nota de investigación 
estudio algunos de ellos, particularmente los que considero más significativos no solo 
para su análisis, sino también para nutrir, junto con otros investigadores que participan 
en este número, el amplio panorama de la poesía transmedia panhispánica. 

5 Por narrativas transmedia debemos entender aquí diálogos o componentes comunicativos que 
extienden el panorama creativo en el mundo de la poesía. 

6 Aquí debemos entender la categoría literaria de rizoma como una raíz que se extiende conforme recibe 
discursos de diferentes disciplinas (cine, internet, ciencia, series de televisión, etc.) dando lugar a un árbol 
cada vez más extenso y en algunos casos, con un tronco lleno de complejidades. 

7 Brina, Maximiliano, op. cit., p. 33.
8 Aludiendo, por supuesto, a la noción de rizoma ofrecida en Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (Rhizome, 

París, Minuit, 1976) y a estudios en donde tal concepto ha sido aplicado, entre ellos, Zarta Rojas, Andrey, 
«El rizoma literario: lo performativo del sujeto», Enunciación, 27, 1 (2022), pp. 45-55 y Trejo García, Sarai, 
Rizoma y neobarroco en la poesía de Coral Bracho, tesis para optar por el grado de maestría, Ciudad de 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2012.  
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Para empezar quiero ofrecer, a grandes rasgos, una perspectiva muy general, a par-
tir de ocho criterios, de lo que el lector puede hallar en los anteriores poemas: 1) la de-
shumanización frente al crecimiento de la era digital, 2) la pérdida y confusiones de las 
identidades frente al peligro de confundir nuestras vidas con “vidas algorítmicas” creadas 
a través de una pantalla (perfiles), 3) la batalla entre las habilidades y características, 
comúnmente conocidas, de los seres humanos y las máquinas, quienes por ejemplo, nun-
ca podrán sentir, pues carecen de emociones, 4) las tensiones provocadas entre el lenguaje 
tradicionalmente utilizado (palabras escritas) y la llegada de otras dinámicas propias del 
mundo cibernético, entre ellas los algoritmos y los collage artificiales9, 5) la pérdida del 
contacto humano frente a la dependencia de la comunicación digital o mediada por una 
pantalla, 6) la alteración y cambio de la perspectiva común de realidad ante la llegada de 
nuevas tecnologías, 7) el cambio y las posibles consecuencias de un siglo que ha sustitu-
ido las capacidades de la memoria humana para a veces darle más lugar de lo adecuado 
a sitios de almacenamiento digital-transmedia y 8) aumento masivo del fenómeno de las 
posverdades y la cultura del espectáculo a través de espacios de “socialización digital” 
(nuevo teatro romano) muy singulares y de gran gusto para la cultura de masas.  

2. Rizoma digital y transmedia: Cine fractal

David Alonso Cruz nació en 1982 en San José, Costa Rica, y en su juventud se trasladó 
hacia Miramar, Puntarenas, donde fue alumno de Manuel Alvarado Murillo, un muy des-
tacado filólogo e intelectual costarricense que marcó gran parte de su interés por la lite-
ratura. Desde 2008 habita en Estados Unidos. Allí obtuvo un máster en escritura creativa 
y actualmente vive en Dallas, donde realiza estudios de doctorado con una tesis acerca de 
la poesía contemporánea de tema migratorio, lo cual también es posible rastrearlo en su 
obra, particularmente en Trasatlántico (2012). Al respecto, gran parte del rizoma digital 
y transmedia al que me refiero en la poesía de este autor está muy marcado por sus viven-
cias en Estados Unidos, tanto en el ámbito personal como de lecturas. 

Por otro lado, casi toda su producción literaria ha recibido galardones de gran pres-
tigio, entre ellos, en 2023, la medalla de oro en el Premio Latino Book Awards por su 
antología Cine fractal (2023), el Manuel Acuña10 en 2021 por Lazarus, el VII Premio 
Mesoamericano de Poesía “Luis Cardoza y Aragón”11 en 2011 por Trasatlántico (2012) y 
en 2005, con apenas veintitrés años de edad, publicó su ópera prima Natación nocturna 
(2005), ganadora del Premio Joven Creación otorgado en 2004 por la Editorial Costa Rica. 
Por último, aparece en distintas antologías a lo largo y ancho de Iberoamérica, lo que le 
ha permitido ser considerado como uno de los poetas, relativamente jóvenes, más desta-
cables del campo poético hispanoamericano.  

Ahora, para ingresar en materia de análisis, en su más reciente título, Cine fractal12, 
donde se le ofrece al lector una considerable selección poética, hecha por su propio autor, 

9 En ese sentido debo destacar el trabajo que podemos encontrar en la poesía del poeta también 
costarricense Mauricio Molina. También, vuelvo a referir el nombre de Diego Mora. 

10 Premio también ganado, en 2016, por el poeta costarricense José María Zonta a través de su libro 
Antología de la Dinastía del Otoño: Poetas de la Dinastía Tang (2016). 

11 Ahora mismo, que recuerde, este premio también fue ganado, en 2004, por el poeta y narrador 
costarricense Carlos Cortés, mediante su libro Autorretratos y cruci/ficciones (2005). 

12 Me refiero a su edición en tapa dura, en donde aparece completo el poemario Lazarus (2022). Cruz, 



Yordan Arroyo Carvajal
Sobre cómo construir un universo digital

——— 132 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 129-138. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

de todos sus libros hasta hoy publicados: Lazarus (2022), A ella le gusta llorar mientras es-
cucha The Beatles (2013), Trasatlántico (2012), Natación nocturna (2005) e incluso, bajo el 
título “Fósiles del futuro” (pp. 15-21), textos inéditos, Cruz nos acerca a un tipo de lenguaje 
vinculado con la época de las pantallas con las cuales creció. No es para nada una casuali-
dad encontrar referencias al cine, a la fotografía, a la cultura pop, a instrumentos tecnológi-
cos y a la era cibernética. Para referirme a este último aspecto cito el poema «Oda digital»: 

Para Miguel Hernández, 
Roque Dalton y Bertolt Brecht

Un hombre camina sin rostro 
entre la multitud. 
Solo deseaba pastorear sus cabras, 
hacer el amor con su esposa. 
Tiempo después, su mujer recibe 
como despedida Nanas de la cebolla13. 

Un hombre cambia de apellido 
cada mañana y olvida el verdadero. 
La humedad de San Salvador 
y el recuerdo a vodka 
de la URSS 
se le pegan al cuerpo 
como si el hambre de vivir 
fuese sarna 
o una enfermedad incurable. 

Un hombre sin lengua 
escribe teatro, 
porque es su única garantía 
para no ser olvidado. 
Años más tarde 
en el diario Tagesspiegel, 
un agente cita: 
«Quería denunciar 
a la Seguridad del Estado... 
después murió de un infarto». 

Soy un hombre carente 
de rostro, apellido y lengua. 
Estoy frente a una computadora. 
Alguien cree que soy sospechoso 
de un crimen que no he cometido (p. 17)14. 

David, Cine fractal, Nueva York, New Aleph, 2023. Este libro acota el periodo de escritura 2005-2023. 
13 En referencia al libro homónimo, publicado en 1939, por el poeta español Miguel Hernández. La nota 

pertenece al autor de este comentario. 
14 Sigo la enumeración de las páginas que aparece en la edición de tapa dura de Cruz, David, Cine fractal, 
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Este texto es, quizás, uno de los más importantes para los propósitos del presente nú-
mero, ofrenda para las poéticas transmediales panhispánicas, y fue publicado por primera 
vez en la controvertida antología El canon abierto. Última poesía en español (1970-1985) 
editada en 2015 por la filóloga española Remedios Sánchez García, con selección poética 
del filólogo norteamericano Anthony J. Geist15. Allí, además, se incluyen otros textos más 
que siguen una matriz cercana a la del referido poema de rizoma cibernético («Oda digi-
tal»). Dicho título hace pensar en el poeta de Venusia, Horacio, aunque no puede ser el de 
las canónicas Odas, ni mucho menos su traductor hispánico Fray Luis de León, sino uno 
difuminado en una Roma castellana, posmoderna, globalizada y que se expande, cada día, 
a la velocidad de un potencial navegador en internet. 

Desde el primer verso se revela un problema inherente a las identidades, pues aparece 
un hombre caminando sin rostro, que puede ser un humano cualquiera perdido entre el 
universo de los algoritmos. Por ende, la multitud a la que alude la primera estrofa bien 
puede ser la inmensa cantidad de perfiles (falsos o no) en redes sociales, de humanos que 
quizás no llegaremos a conocer de manera física. Esto, a su vez, aunque tiente pensar que 
el poema se contextualiza en el periodo de la pandemia de la COVID-19, es anterior y 
remite a un fenómeno de deshumanización cibernética y prepandémica a la cual muchas 
personas están condenadas: “amarse” a través de una pantalla haciendo del deseo una 
represión que debe disimularse mediante una vida ficticia proyectada por un entorno 
digital propio de la web 2.0: «Solo deseaba pastorear sus cabras, / hacer el amor con su 
esposa» (vv. 3-4). El deseo no cumplido muchas veces tiende a convertirse en una vida fic-
ticia, a través de una pantalla, que finge estar bien y depende de la aceptación del público 
por medio de reacciones (“likes”).

Mundo digital y estética posmoderna se fusionan, incrementando el tejido del rizoma, 
para convertir el poema en un dispositivo heterogéneo que no cree en la eternidad, sino, 
al igual que las dinámicas específicas del internet y la era transmedia (postpoesía), en lo 
veloz y sumamente propenso al olvido, pues con colocar el dedo en el teclado de una pan-
talla “[x]” o apretar el anglicismo de la tecla “delete” en el ordenador puede ser más que 
suficiente: «Un hombre sin lengua / escribe teatro, / porque es su única garantía / para 
no ser olvidado» (vv. 16-9). Tales versos cargan lo atroz de un periodo en donde los seres 
humanos son cada vez más propensos al olvido porque los sentimientos, las emociones y 
la mente se atrofian a raíz de la dependencia a un mundo irreal y cibernético, que puede 
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos (Alejandría digital) y por eso, ese hombre sin 
identidad que construye-crea este poema, como si de una inteligencia artificial se tratara: 
“Soy un hombre carente / de rostro, apellido y lengua” (vv. 26-7), denota, insisto, una 
crisis identitaria que merece prestarle su debida atención.  

Al leer detenidamente «Oda digital» pienso, además, en el dilema posthumanístico del 
posible “nuevo” ser humano frente al ambiguo mundo de las máquinas y las tecnologías, 
en donde  la línea  hacia  la  adicción y la alienación  filosófica del ser es sumamente del-
gada: «Estoy frente a una computadora. / Alguien cree que soy sospechoso / de un crimen 
que no he cometido» (vv. 28-30). Esta consecuencia se aproxima al fenómeno, cada vez 
más amplio, de las posverdades en espacios de la web 2.0, consecuencia, también, de la 
hoy conocida caída de la ciudad letrada16, para darle lugar a una muy reciente y pésima 

Nueva York, New Aleph. Se utiliza tal edición a lo largo de este comentario. 
15 Sánchez García, Remedios, editora y Geist, Antony, selección poética, El canon abierto. Última poesía 

en español (1970-1985), Madrid, Visor, 2015. 
16 Pienso inmediatamente en Rodríguez Gaona, Martín, Contra los influencers. Corporativización 
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democratización en donde cualquier persona puede ser “experta” en lo que así desee y de 
esta manera, convertir algo “falso” en una supuesta “realidad” que, desde una perspectiva 
crítica, no es ni más ni menos que un espejo del caos donde les corresponde vivir a ciertos 
individuos robotizados y alienados. 

Por su parte, otro poema importante dentro de los horizontes que unen los trabajos de 
este número es «Dedicatoria»17:

Cuando todos los libros sean digitales
y los años nos miren como espejismos
¿Qué dirás de aquel ejemplar con tu nombre en la quinta página? 
¿Las palabras de piel blanda
tendrán el mismo valor en la pantalla?
Otro, igual a mí, a tu lado
encontrará este dinosaurio de papel
y cuestionará si me quisiste (p. 117).

Este poema, aunque publicado en 2013, dos años antes que el anterior, a vista de hoy, 
2024, demuestra esa capacidad que poseen ciertos poemas de sobrevivir a lo largo de las 
épocas. La poesía rizomática de Cruz reflexiona acerca de la entrada de un nuevo siste-
ma que también absorbe a los campos editorial, literario y artístico, trasladándolos hasta 
paradigmas cibernéticos y transmediales. Sorprende que «Dedicatoria», a pesar de ser un 
poema publicado por primera vez hace ya once años, tenga todavía más valor hoy, con 
mayor razón luego de la pandemia de la COVID-19, pues son cada vez más los libros digi-
talizados y a veces únicamente publicados en plataformas cibernéticas, no en papel. Gran 
parte de la poesía de Cruz, desde una episteme digital-transmedial, da fe de su sentido 
rizomático, gracias, también, a un tejido entre lo clásico y lo posmoderno que abre una 
ventana ontológica respecto a lo que puede suceder en el futuro. Básicamente, el poeta 
vive en medio de dudas, cambios en el sistema, pestañas de un ordenador que se abren y 
cierran y algoritmos enfrentándose al valor de las palabras.  

Por eso, creo firmemente que no es para nada una casualidad iniciar una obra como 
Cine fractal con poemas inéditos que, a la manera de una inteligencia artificial, un oráculo 
del siglo XXI, intentan preguntarse qué pasará en un futuro cibernético y transmedial. El 
propio Cruz, desde el inicio de su antología revela sus intenciones, a la manera de un inge-
niero civil que piensa cómo construir una casa, aunque él lo hace con un libro-antología: 

A excepción de mi primer libro, he trabajado cada uno como un ser unitario, 
una especie de animal invertebrado. Respeto a quienes juntan poemas y tra-
tan de darles un sentido, pero yo prefiero primero visualizar un todo y luego 
ir forjando su cuerpo, sus facciones, su tono. Por eso, el pedido de hacer esta 
antología personal es inquietante, porque cada uno de los animales del pasado 
se extinguen para crear uno nuevo (p. 11).

Este fragmento es muy significativo y por eso decidí subrayar la expresión «pero yo pre-
fiero», porque revela un interés posmoderno, por parte de Cruz, quien suele estar atento a 
la tradición de sus contemporáneos y escritores del pasado, con el propósito de romperla 

tecnológica y modernización fallida (o sobre el futuro de la ciudad letrada), Valencia, Pre-Textos, 2023.
17 Este poema pertenece al libro A ella le gusta llorar mientras escucha The Beatles (2013). 
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o, en el mejor de los casos, manipularla, jugar con ella y adaptarla, como herramienta es-
tética, a la era digital-transmedia, es decir, hacer de la tradición un dispositivo rizomático 
en donde el pasado muta al reactualizarse y a su vez, reflexionar acerca del futuro.  

Dicho esto, la poesía rizomática de este autor comprende, desde su episteme posmoder-
na, al futuro (efímero, caótico, residual, cibernético y transmedial) como un hueso fisurado 
en la columna de un cadáver, en donde la tristeza sigue siendo la misma que cuando ese 
cuerpo “vivía” (pues según el ritual de Lazarus, resucita al leer sus poemas en voz alta), solo 
que ahora utiliza máscaras distintas; Cine fractal es un cine dentro de otro cine o nosotros 
siendo los protagonistas de una película dirigida por alguien que todavía no conocemos. 
Una buena parte de la poesía de Cruz sugiere que hay un dios detrás de una máquina ciber-
nética, una pantalla, y quizás no lo sabemos, así como sucede con ese hombre cualquiera del 
poema «Oda digital» quien, frente a un ordenador, ni siquiera sabe su nombre.

Tales aspectos también son visibles en uno de los poemas, en el sentido que aquí nos 
convoca, más importantes de Cruz, me refiero a «Ágrafo eléctrico», publicado en El canon 
abierto (2015)18:

El último habitante de la ciudad táctil
sabe que sus manos no son reales.
Entre cables y circuitos
intenta descifrar su árbol genealógico,
pero todo son datos fríos e inconexos.
Por su cabeza deambulan
los transeúntes de muchas vidas.
Recuerda todas las mañanas
cuando abordaba el metro
y miraba un libro de Ángel González.
Se resignaba a que jamás comprendería
la tristeza que puede dejar una guerra.
A veces le dan ganas de tirarse
por la ventana desde el sexto piso19.
Entonces recuerda que a los hombres como él
no se les entierra,
que a los hombres con códigos de barras
no se les marchita el rostro,
que a los hombres de hojalata
no se les pudren los recuerdos (p. 251). 

En comparación con el poema «Oda digital», publicado en la misma fecha, 2015, el 
sujeto lírico ya no es un hombre que camina sin rostro, aunque similar en cuanto a un 
problema de identidad, ahora es el último habitante de la ciudad táctil. Esto provoca un 
deseo en el lector por saber quién es ese supuesto habitante y dónde queda esa ciudad 
táctil. ¿Acaso está utilizando una máscara para referirse a una posible condición que po-
dría esperarle al mundo entero? 

18 Sánchez García, Remedios, editora y Geist, Antony, El canon abierto. Última poesía en español (1970-
1985), Madrid, Visor, 2015. 

19 Este verso me recuerda un acontecimiento histórico: la poeta maldita Nika Turbiná lanzándose desde 
un quinto piso a sus apenas veintisiete años de edad luego de sufrir diferentes crisis y depresiones. 
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Continúa Cruz imaginando, desde un paradigma posthumanístico, un posible futuro 
liderado por las máquinas y el sistema cibernético-transmedial. Aunque para bien, no lo 
proyecta con mucha satisfacción, sino más bien, mediante imaginarios en donde la hu-
manidad es “derrotada” luego de entrar en un estado de crisis, tal cual ese hombre cuyas 
manos, símbolo supremo de escritura, y por ende de la identidad del poeta y la cultura en 
general, ni siquiera son reales. Ese sujeto lírico en crisis, aunque en el fondo anhela sentir 
emociones, ha perdido la noción de humanidad y por eso ni siquiera puede identificar 
quiénes son sus ancestros, pues los algoritmos no se lo permiten. 

Todo apunta a que el mundo cibernético, específicamente su complejo sistema, es el 
nuevo dios de una humanidad oprimida bajo su poder y por esto ese hombre del que nos 
habla ese poema no es uno cualquiera, como quien escribe estas páginas ni como quien 
escribió Cine fractal, sino acaso un robot, quien debe vivir resignado a no comprender 
el dolor que provocan las guerras y las injusticias del mundo: «Se resignaba a que jamás 
comprendería / la tristeza que puede dejar una guerra» (vv. 11-2). En este sentido, destaco 
el hecho de que mantenga su esperanza y valor en el arte, porque a pesar de que ese robot 
no deba preocuparse por el deterioro de la vejez (arrugas, pérdida de la memoria, etc.), 
está condenado a no poder sentir, asunto que, a través de la belleza, el asombro y la emo-
ción, distinguen a la poesía escrita, en el mejor de los casos, por un buen poeta, a aquella 
escrita, hoy, por la inteligencia artificial ChatGPT20. 

Justamente, esta oposición hombre-poeta frente a las máquinas es visible en el poe-
ma largo «Clases de cálculo mecánico con Alan Turing», también publicado en El canon 
abierto (2015)21:

La máquina no quiere pensar.
La máquina se deprime cuando ve los noticieros.
Se siente tonta cuando Kasparov la desafía.
Es fea cuando mira las revistas de moda.
Quiere meterse en clases de esgrima,
pero no aceptan su petición porque no es ágil.
La máquina no quiere morir.
Jamás entenderá lo que es una lágrima.
No tiene militancia política.
No distingue entre carnívoros y vegetarianos
–las lechugas son rebanadas
igual que los filetes de res–.
No sabe que puede acabar con todo si se acuesta
sobre los rieles del tren.
No tiene miedo al Dios que la creó,
porque no se va a extinguir como él.
La máquina no sabe su número de serie.
Nunca le dieron su manual de uso para comprenderse.
No puede embriagarse cuando las cosas van mal.

20 Tengamos en cuenta que para fecha de creación del poema de Cruz, esta inteligencia artificial ni 
siquiera existía, lo cual demuestra que la imaginación puede ser como una herramienta creativa para 
intentar predecir el futuro, en este caso, respecto al tema de las tecnologías y la era digital. 

21 Sánchez García, Remedios, editora y Geist, Antony, El canon abierto. Última poesía en español (1970-
1985), Madrid, Visor, 2015.
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Cuando observa una mujer hermosa no la desea.
No le gusta ir al zoológico,
ni los juegos de azar,
ni armar dinosaurios,
ni masturbarse,
ni va a lecciones de quiromancia en los suburbios.
La máquina no morirá de malaria.
Sus genes no vienen enfermos.
No busca una ínsula como recompensa
por sus servicios.
No hará yoga para olvidar su pasado
en un laboratorio
de Detroit o Tokio.
No cantará su cumpleaños, ni alabará a Fellini.
No recitará la canción cursi
con la que sus padres se conocieron.
La máquina no imagina una vida que no ha vivido.
Solo escarba sobre un cráter de Marte.
No sabe si se busca a sí misma o nos busca a nosotros
que miramos los infografías de su misión
en el televisor de un bar,
mientras acabamos el último trago de cerveza
de este martes cualquiera (p. 252).

El primer verso de este texto ya es contundente22 y en la misma línea que «Ágrafo eléc-
trico» deja ver las posibles deficiencias, en el ámbito emocional, que poseen las máquinas, 
pues ninguna «entenderá lo que es una lágrima» (v. 8). Y así, a lo largo de este poema, se 
van denotando las diferencias entre una máquina y un ser humano. Ella, quien a pesar 
de tener la “fortuna” o condena de la inmortalidad: «No tiene miedo al Dios que la creó, 
/ porque no se va a extinguir como él» (vv. 15-16), nunca tendrá el privilegio de sentir y 
hacer de las emociones arte o hacer del dolor y la crueldad belleza. Es claro el enfrenta-
miento posthumanístico entre los humanos y las máquinas en ciertos poemas de Cruz, 
quien apela, asunto con el cual estamos de acuerdo, por la supremacía de los humanos 
como seres sentipensantes, frente al de máquinas, quienes poseen muchísimas ventajas 
para un mundo utilitario, pero no así, o por lo menos de manera radical, para el campo de 
las artes y las humanidades, cuyo rizoma no debe morir nunca.

3. Síntesis crítica

Más que de conclusiones, prefiero hablar de síntesis crítica de esta nota de investiga-
ción, en tanto ofrezco un panorama general de lo que el lector puede encontrar, respecto 
al paradigma de la postpoesía y su rizoma cibernético-transmedia, en una selección de 
poemas de David Cruz, la mayor parte de ellos en su antología Cine fractal y otros en la 

22 Aunque en la actualidad nos preocupe ver cómo las inteligencias artificiales adquieren cada vez más 
conocimientos, mientras gran parte de la humanidad está permitiendo que sus capacidades críticas se 
atrofien. 
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antología El canon abierto, la cual no pretende ser para nada exhaustiva ni mucho menos 
decir que están allí los mejores poetas de la lengua española nacidos a partir de los años 
ochenta, como algunos de los seleccionados lo aseveran de manera muy pretensiosa en 
sus redes sociales, dinámica mediática también muy propia del siglo XXI. Sin embargo, 
a pesar de esto, considero que la presencia de este autor en la antología El canon abierto 
es representativa, no solo por el hecho de que la poesía costarricense y centroamerica-
na en general, aunque la situación haya cambiado, todavía suele ignorarse en espacios 
europeos, sino porque, por lo menos en el plano que convoca este especial número, ha 
sido unos de los poetas costarricense que, a pesar de su corta edad, ha entregado a sus 
lectores la producción poética hasta hoy más atrevida, siendo testigo de su tiempo, una 
era digital-transmedia, sin omitir la importancia de conocer la tradición lírica tanto de 
sus contemporáneos como de sus antepasados, asunto notable en su libro Lazarus23, cuyo 
propósito estético es resucitar voces que para él han sido importantes y de alguna forma 
han marcado su carrera literaria.  

Por otro lado, al encontrarse la poesía rizomática de este tipo en pleno apogeo y desar-
rollo, y el trabajo si se quiere profético que ha ofrecido Cruz, por medio de la imaginación, 
merece la pena preguntarse si en sus próximos libros seguirá abordando tales temáticas e 
incluso llegará a expandir su horizonte ya con el asunto de la ChatGPT en vigencia y de 
qué forma seguirá nutriendo la tradición poética digital-transmedia en el campo panhi-
spánico. Tal asunto solo podría responderse en futuros posibles trabajos, donde podrían 
obtenerse resultados más amplios y significativos si se logra poner la obra de este autor en 
diálogo con la de otros poetas de lengua castellana. 
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Eduardo Langagne (Ciudad de México, 
1952), ha publicado Infinito día después de 
ocho años de silencio, tras Verdad posible 
(2014). El maestro ha tenido tiempo para 
meditar y rediseñar su pensamiento poé-
tico. Infinito día es un poemario dividido 
en dos partes, «I» y «II», más una suerte de 
intersticio titulado «Noticias», que marca la 
inflexión de algunos temas, aunque existe 
una continuidad temática en todo el volu-
men.

La primera parte se abre con el poema 
«El ingenioso Hidalgo» (pp. 13-14), toman-
do como comparación el octosílabo «En 
un lugar de la Mancha», y convirtiéndolo 
en patrón de la lírica popular, de la que 
nuestro autor efectúa un alegato. Más bien 
se trata de una elusión del barroquismo o 
del artificio, de la poesía oscura y hermé-
tica. Ahora bien, en otros poemas, como 
en «Conversación» (p. 62), se alude direc-
tamente al misterio de la poesía, cualidad 
intrínseca para que un poema sea poema, o 
como en «Apuntes»: «Está científicamente 
comprobado: / la poesía no tiene ciencia. / 
Es el arte de expresar con palabras / lo que 
no tiene explicación científica» (p. 74).

Este ir y venir alrededor de la poesía, con 
la metapoesía como centro, se observará en 
otros textos, tanto en la primera como en la 
segunda parte. Aunque, en cierto modo, en 
la primera parte del libro destacan los poe-
mas que hablan del pasado y, en concreto, 
de los amigos. Fe de vida. Una relectura del 
tiempo ido que es, a su vez, una invitación 
a gozar el presente, ese infinito día que da 

título al libro, y que es el último poema del 
poemario («Convicción», p. 97). Leer el pa-
sado como método de impulso hacia el fu-
turo, como en «Cuando niño el futuro era 
este» (p. 42), donde se cumple el futuro del 
pasado en este momento actual: el niño de 
entonces piensa al adulto de ahora.

Los amigos desaparecidos («Amigos que 
perdimos», p. 16) son, de la misma manera, 
testimonio de ese tempus irreparabile fu-
git, y de la tristeza de haberles sobrevivido, 
de quedarnos solos con nuestro recuerdo. 
Llega una edad en que el tiempo que queda 
por vivir es menor que el tiempo vivido, y 
eso puede crear una pesadumbre o melan-
colía que, en el caso de Langagne, es suave 
y no demasiado obsesiva. Posee sus puntos 
de inflexión, no obstante, cuando el poema 
nos habla de los sueños, de los monstruos 
de los sueños, que es por donde escapan to-
das las frustraciones de la vida cotidiana, 
como en «Mal sueño» (p. 31), que dialoga 
en la segunda parte con «Sueño» (p. 96), pu-
diendo ser ambos, sin proponérselo, cara y 
cruz de una misma inquietud. Una melan-
colía optimista, resumiendo, atraviesa los 
poemas de este Infinito día, en consonan-
cia tal vez con la saudade lusófila. «Marin 
Sorescu» (pp. 18-19), «A Rumen Stoyanov, 
en Bulgaria» (p. 20), o «Una fotografía» (p. 
22), exploran a fondo la amistad, la nos-
talgia del tiempo ido, o la añoranza por 
su pérdida. De ahí también esos «Espacios 
del recuerdo» (p. 30): «si antes la memoria 
era mi mayor tesoro, / confundo ahora sus 
elásticos pasos / en el sonido que me lleva 
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arrastrando / por los días que pasaron y ya 
tengo borrados o difusos» (ibídem).

Como decía, en ambas partes de este vo-
lumen emergen con nitidez las reflexiones 
metapoéticas, y se equilibran temáticamen-
te. De hecho, hay textos y fragmentos que 
abordan este asunto en ambas secciones, 
incluso en el interludio «Noticias». «Duer-
mevela» (p. 32) y «Escritura» (p. 33) con-
formarían una dupla que se sumerge en los 
problemas de la creación poética, cercana 
al silencio. Por un lado, en «Duermevela» 
la poesía rompe el silencio: «A la mitad del 
sueño hay desesperación / de nuevas reali-
dades que brotan en silencio» (p. 32), pero 
necesita a este para surgir, a pesar de que 
la palabra es todo lo contrario al silencio, 
es su opuesto. Por otro lado, en «Escritura» 
se toma conciencia de los límites rilkianos 
del lenguaje y de nuestra imposibilidad de 
decir aquello que sentimos, la distancia en-
tre los sentimientos y las palabras: «¿Cómo 
encuentro la palabra que me falta / para ex-
presarla en estas páginas inciertas?» (p. 33). 
En cualquier caso, tenemos que agradecer 
al maestro que, en contra de todo eso, la 
poesía siga erigiéndose como el mejor antí-
doto contra el silencio, y que aquello que no 
puede ser dicho, no merece la pena intentar 
expresarlo, ni preocuparse por ello. Por eso 
se responde a sí mismo: «Empezaría dicién-
dole al poema / que si quiere ir lejos le con-
viene / seleccionar el viento más propicio, / 
abrir las alas / y celebrar su momento» (ibí-
dem). La poesía no debe cerrarse, enclaus-
trarse en una sola idea. La poesía debe es-
tar preparada en cualquier momento para 
emprender el vuelo de la imaginación, para 
discurrir libre. «Palabras que se deslizan» 
(p. 66) es una buena muestra de ello, ya en 
la segunda parte, y quizás uno de los mejo-
res poemas del conjunto.

En «Confirmado» (p. 68), Eduardo Lan-
gagne dialoga con un poema de Fabio Mo-
rábito que comienza así: «Siempre me piden 
poemas inéditos», de Delante de un prado 
una vaca (2011), para afirmar que la poesía 
no es solo inédita, sino con el neologismo 
«ilecta» (p. 68). Ciertamente, un poema que 
se precie siempre posee un novum lingüís-
tico que lo convierte en algo que se rege-

nera en cada lectura que realizamos de él. 
Esa tradición cercana, además, se refuerza 
por la larga tradición de lecturas, gustos y 
preferencias que nos muestra nuestro autor 
desde el inicio, desde Antonio Machado, 
en la cita que abre el libro y «En un puente 
de piedra» (p. 93), Ramón López Velarde y 
Fernando Pessoa (también por partida do-
ble), las «Décimas lezámicas», que jalonan 
estructuralmente ambas secciones, Carlos 
Drummond de Andrade, Federico García 
Lorca, Góngora, Quevedo, José Asunción 
Silva, Edgar Lee Masters, John Keats, Edgar 
Allan Poe, Rubén Darío y Enrique Gonzá-
lez Martínez, sin pretender ser exhaustivos. 
Como vemos, el repertorio es amplio, lo 
cual nos indica la tradición en la que se en-
gasta la propia voz de Langagne, de la que 
él se hace heredero. Ese es un pasado que 
también se actualiza en el presente, a través 
de su relectura, puesto que fue proyectado 
por sus autores hacia el futuro. Dejemos, 
sin embargo, la idea de posteridad al mar-
gen, por no entrar en honduras que nos lle-
varían muy lejos…

Otros nombres anónimos, casi anóni-
mos o menos conocidos, pululan por Infi-
nito día. Por ejemplo, Diego Saúl Reyna y 
Alfonso Ramos, dos obreros que trabajan 
en el edificio Trump International Hotel & 
Tower en Vancouver, y que colocaron una 
bandera mexicana para reivindicar el valor 
de los «Migrantes» (p. 82), su honradez y 
buen hacer (conste que este texto podría ser 
otra de las «Noticias»). Sirva de paso este 
poema y otros fragmentos de Infinito día, 
como un punto y aparte que marca un tono 
social en el que se denuncian las fronteras, 
las banderas y las injusticias de los mapas, 
«—aunque el viento del mundo no requiere 
documentos—» (ibídem), como en «Geo-
grafías» (p. 85), cumpliendo un canto en 
contra de la propiedad privada de la tierra, 
«falsos propietarios, pues las islas son del 
mundo» (ibídem), ya que el planeta tierra 
no pertenece a nadie o, dicho de otro modo, 
pertenece a la humanidad, y en nombre de 
su explotación se han cometido las peores 
atrocidades. Por eso en «Ciudadanos» (p. 
24) se dice «Estamos en la tierra. Somos sus 
habitantes» (ibídem), y en «Buen deseo» (p. 
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79), el poeta, o la voz verbal del poema, no 
desea riquezas, ni dinero. La puesta nos ha-
bla de un citoyen du monde.

El trasunto de los migrantes espolea la 
otra gran matriz temática de Infinito día, 
que es el camino (de estirpe machadiana 
también). El camino en el sentido del pe-
regrinar (no en vano leemos «Peregrino», 
p. 95), el iter medieval como territorio vital 
y la vida como una realidad in via, que se 
realiza en la medida que la vamos viviendo, 
es decir, transitando. En «Trayecto» (p. 38), 
por ejemplo, se aúnan tradición y camino 
vital, pues «Venimos de otros poemas» (ibí-

dem): excelente verso que resumiría bue-
na parte de este poemario. Y son muchas 
las composiciones que hacen referencia 
semántica al camino, al recorrido: «Una 
ruta» (p. 44), «Horizonte y abismo» (p. 46) 
o «Caminante nocturno», entre otros. Esto 
daría sin duda para mucho más, pero baste 
dejar este apunte aquí para incitar al lector 
a acercarse al poemario. Somos conscien-
tes de que hemos dejado otras interesantes 
y estimulantes tramas por desgranar, pero 
este acercamiento pretende ser una viva 
invitación para bucear en estas magníficas 
páginas.
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Hay libros que son un territorio, que 
circulan por un espacio, y hay libros que 
apresan un momento, un lapso temporal. 
Nacida sombra, de Olivia Oropeza (Jalis-
co, México, 1997, afincada en Ciudad de 
México, y es de notar que no será baladí o 
circunstancial el dato de su origen), se de-
finiría como un estado. No solo un estado 
emocional, sino sobre todo una suerte de 
regresión placentaria desde donde se nos 
habla y desde donde la voz verbal ausculta 
el mundo, el presente y el futuro. Sin el pa-
sado nos falta un asidero al que agarrarnos 
para lanzarnos hacia el tiempo que nos es-
pera… Desde su estremecedor inicio, bajo 
la advocación de sor Juana Inés de la Cruz, 
se nos alude al nacimiento como clave para 
comprender el despertar del ser humano: 
«Ahora, madre: / gota de marfil que caería 
/ en el río de mi memoria / e incendiaría 
mis días»… Asistimos desde los primeros 
compases a una especie de desprendimien-
to traumático o expulsión del seno mater-
no, como planteara Otto Rank en su libro 
seminal; si bien no todo es negativo, y en 
el primer poema, «Nacencia», se concluye 
que «renacerás y serás otra», puesto que 
después de ese primer paso, que separa al 
bebé de la madre, se da paso a un individuo 
nuevo, todavía débil y frágil, pero al fin y 
al cabo «otra». La otredad en toda su ex-
tensión, con lo que se pone en marcha ese 
componente bajtiniano tan interesante para 
entender esta poesía desde una perspectiva 
dialógica. El diálogo como cordón umbili-
cal por el que nos conectamos a los demás. 

En ese sentido, la verdadera fractura sucede 
cuando la voz verbal nos descubre la causa 
de haber sido nacida sombra, puesto que: 
«En este incendio que inició / mi madre al 
morirse / después de parirme / nunca llega-
rá el diluvio». Exorcizando  sus demonios, 
la poeta le habla a su madre muerta, desa-
parecida tras dar a luz a ella, estableciendo 
un diálogo íntimo con la sombra de sus es-
peculaciones y sus conjeturas, con la huella 
de cómo habría podido ser esa relación que 
nunca fue, de haber vivido: «Y el diluvio 
que acaba con tu incendio / no es tu madre, 
madre, sino tu hija». Se trata de una som-
bra que reverbera el fuego. Pasión y fuego 
como inquietud que nos quema.

El Jalisco natal aparece en otra figura 
femenina, que podría ser la abuela, aque-
jada de la enfermedad de Alzheimer («des-
terrada de la propiedad de tus recuerdos», 
nos dice la poeta al inicio del texto), super-
puesta en «Llevar el fuego», a modo de una 
Prometeo que dota de fuego a los hombres, 
instruyéndoles en el uso de la techne: «Ja-
lisco será una sombra, una insignia vacía», 
porque «Serás mujer y fuego / depredador 
silencioso / y alegre presa». Inexorablemen-
te esa figura femenina salvífica lleva al per-
sonaje que enuncia a recordar a la madre 
muerta: «oscuridad territorial que avanza / 
hasta convertir / esta mirada / en sombra». 
La muerte como signo vital e irremediable.

Esta primera sección de Nacida sombra, 
«I. Orígenes», se completa con un poema 
titulado «Alondra», dedicado a la hermana 
de la autora, con lo que de un modo u otro 
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se cierra el capítulo familiar. Se trata de 
una rememoración desde el presente, pues 
tal y como hemos advertido sin pasado no 
existe el futuro, y la poeta se somete a una 
intensa revisitación de aquellos momentos 
y personas fundamentales en su vida, aque-
llas mujeres que la han marcado y la han 
determinado.

La segunda parte, «II. Efectos», es la 
más extensa del poemario. Pasamos de la 
historia privada a la historia colectiva, co-
menzando por «Ophelia», el personaje sha-
kesperiano, sumisa y obediente, también en 
la complacencia sexual, aunque arrastrada 
por una muerte trágica al final. Una otre-
dad universal, podríamos decir, que conec-
ta desde la intimidad del yo, de la familia y 
de la vida privada de la primera parte, con 
la pluralidad y diversidad del nosotros de 
esta segunda sección. La sensibilidad in-
dividual enlaza así con la sensibilidad de 
todos en «Trígono (Una pregunta, un des-
cubrimiento y una declaración)», el poe-
ma tripartito que explora los alrededores 
del sujeto posmoderno, aunque más bien 
habría que aclarar que es un sujeto que ha 
superado con creces ese discurso: «Quiero, 
secretamente, mirar el mundo y encender-
lo», nos cuenta. Efectivamente, el mundo 
viaja solo y la mirada del poeta no hace más 
que cerciorarse de ese viaje, su trayectoria. 
El paso existente de su mirada subjetiva a 
la objetivación en el texto es su arte: «Qué 
envidia tengo de las cosas / que ya son sin 
preguntarse: / lluvia, sol, luz, roca // ¿He 
de volverme piedra para poder sentirlo?», 
asegura Olivia Oropeza, dando cuenta del 
devenir de las cosas, auténtico misterio de 
nuestra existencia. Como vemos, la piedra 
se textualiza, la poeta y la piedra se vuelven 
«tema». De hecho, la segunda parte de este 
«Trígono», titulada «II. Sensor», nos aboca 
a la reflexión certera de nuestra mirada y el 
mundo, a nuestra manera de enfocar la me-
ditación, a la forma que tenemos de sentir, 
al modo en que nos emocionamos, a nues-
tra piel: «Todo mi cuerpo es un sensor», 
confirma desde el primer verso la poeta.

Nacida sombra va ganando en inten-
sidad a medida que avanzamos por sus 
páginas. «Canto a la luz» ofrece posible-

mente una de las pulsiones más extrema-
das y que más me han gustado de todo este 
interesante conjunto. Se trata de un texto 
bimembre. Demasiada luz nos ciega, pero 
si no recibimos la suficiente, andamos a os-
curas. La sombra es su contraparte, por eso 
«todo existe por contraste». La luz se une a 
las ideas en una simbiosis histórica, ya casi 
categórica, y «somos todos / por contacto 
/ con los todos». La luz nos ata a la colec-
tividad, y resulta difícil que no compren-
damos lo que sucede —el mundo que nos 
ha tocado— al mismo tiempo, es decir, que 
no sepamos dar respuestas a los mismos 
problemas de siempre, y me refiero a esos 
conflictos enquistados en el ser humano, y 
que posiblemente nunca se resolverán. No 
obstante este hándicap, no podemos olvi-
dar que el ser humano que nace lo hace a 
la luz, y que es esta una realidad aplastan-
te. La luz nos guía como materia y energía, 
como vibración pulsátil, y vuelve a consti-
tuirse como ente o ser-en-sí heideggeriano 
desde donde el mundo nos mira, y no que 
nosotros miramos al mundo: «la misma luz 
viajando a solas / sin materia que responda 
/ territorio que ningunos ojos vieron // fan-
tasma necesario / que ha poblado / nues-
tros cuerpos / para despertarlos». Concluye 
apostillando que la luz es la «madre de todo 
lo que veo». Así, en el poema «Entre sueño 
y pulso» vuelven a conectarse las pulsiones 
emocionales de lo individual y lo colectivo 
a través de la tensión lingüística que encar-
na la relación del dos y el uno: «dos puntos 
de inflexión / sobre la misma idea / sobre la 
misma figura».

Dejo para el final el poema «Un mun-
do nuevo», ya en la última sección, «III. 
Visiones». Es sin duda la composición más 
ambiciosa y quizá la que posee más fuerza 
del volumen. Anticipa el final pero da una 
vuelta de tuerca a todo lo expuesto, vincu-
lado temáticamente con «Canto a la luz» 
desde su comienzo, en esa gradación de 
intensidad antes apuntada: «Me encuentro 
en la supuesta / luz suprema de mis días / 
rodeada de un paraíso / que no he pedido». 
Ese mundo nuevo se sitúa en un no lugar 
como quería Marc Augé: «He pasado toda 
la tarde / tratando de reconocer este lugar». 
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Un no lugar adánico que acoge la esperan-
za de una reconciliación con las cosas, esas 
mismas cosas que la autora lleva todo el 
poemario tratando de lidiar con ellas, in-
tentando sincronizar con su mirada, pro-
poniéndose como tertium genus entre la 
subjetividad y el mundo: «Cuando uno es 
nuevo, como niño / todo lo que se vive es 
tan intenso / que la duda convierte el pen-
samiento / en fuego: un fuego que, / en su 
afán por entender, / sería capaz de incen-
diar el mundo».

Podría seguir con la exégesis de este 
estupendo poema, que posee partes de ex-

traordinaria fuerza lírica, e igual podría 
destacar más aspectos de este enriquece-
dor poemario, Nacida sombra, que augura 
a una poeta joven pero ya madura, y que 
mucho tiene que decir en el siempre mag-
mático mundo de las letras mexicanas, y yo 
diría más incluso, en el estimulante pano-
rama de las letras en lengua española. Lo 
dejamos para que los lectores avisados lo 
descubran. Hasta aquí solo nos hemos acer-
cado a algunas de las claves más interesan-
tes, pero les aseguro que hay más. Mucho 
más…
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In Quijote en el Congo, l’autore, classe 
1981, corrispondente dall’Africa e speciali-
sta di quel continente, realizza il sogno di 
navigare sul grande fiume dalle sorgenti 
alla foce per 4700 km. Il libro si apre con 
una mappa del Congo e un’introduzio-
ne in cui l’autore definisce il rapporto tra 
il viaggio africano e il Don Chisciotte. Nel 
lento scorrere del fiume attraverso la selva, 
riconosce l’immagine della piatta Mancia 
e identiche fantasie sorgono nella mente 
del cavaliere seicentesco e del viaggiatore 
odierno. Un giorno, sulla chiatta galleg-
giante carica di passeggeri si fa un silenzio 
inquieto. Aldekoa sta leggendo il classico 
cervantino, scelto come compagnia per un 
tragitto con lunghi periodi senza internet, e 
chiede all’amico congolese Japhet che cosa 
stia succedendo. I passeggeri, per lo più 
gente di zone rurali con credenze ataviche, 
sospettano che il mundele (cioè il bianco) 
sia uno stregone, perché solo gli stregoni 
leggono libri così spessi. Japhet li tranquil-
lizza spiegando che è un giornalista e scrit-
tore e perciò legge. L’autore puntualizza co-
munque di non sentirsi Don Chisciotte, ma 
piuttosto Sancio Panza: «Como el bueno 
de Sancho, me dejé cautivar por la noble-
za de aquel Quijote líquido, incapaz a veces 
de diferenciar lo real de lo irreal, desespe-
rado por momentos pero rendido a un río 
que llegué a amar con locura. Dormí a la 
intemperie, recorrí caminos inexplorados, 
visité hostales zarrapastrosos y me enfrenté 
a mis miedos gracias al valor prestado de 
los demás. Conocí a compañeros de viaje 

fascinantes y hospitalarios, y también a se-
res malvados y violentos. Caminé por pue-
blos perdidos y descubrí culturas lejanas» 
(p. 16).

Nel primo capitolo, Aldekoa raccon-
ta come nacque la necessità di navigare il 
Congo, anni prima, durante un servizio 
giornalistico a Ngenge presso un gruppo 
di guerriglieri, quasi tutti adolescenti. Un 
mattino, temette che lo avrebbero fucilato. 
Di fronte all’intensa bellezza di quel mat-
tino, si ripromise di realizzare la naviga-
zione, se fosse uscito vivo da quel guaio. 
Descrive poi la meticolosa preparazione 
per un viaggio comunque imprevedibile e 
ignoto, e le sue motivazioni: «Para mí, el 
sentido de aquel viaje por el río iba más allá 
del esplendor de la naturaleza, del roman-
ticismo salvaje o de una supuesta y obscena 
épica de un blanco que descendía el río; yo 
quería comprender y contar. Deseaba na-
vegar el Congo, pero no quería narrar una 
aventura personal ni deportiva. Como mi 
presupuesto era escaso, avanzaría como la 
población local, en barcazas, en canoas o en 
barcas viejas, compartiendo motocicletas o 
a pie. Quería escuchar: que el río fuera una 
máquina de hacer mejores preguntas, que 
el avance por aquella corriente abriera una 
vía para entender otras realidades» (p. 28).

La narrazione vera e propria comincia 
dalle sorgenti del Congo, a Munema, dove 
l’autore chiede il permesso agli antenati, 
tramite il capo tradizionale locale, ottenen-
do la protezione dei guardiani del fiume. Il 
primo tratto navigabile inizia a Bukama, 
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dove si reca in moto, attraversando la terra 
delle miniere di cobalto. L’autore deve fare 
costantemente i conti con le formazioni 
ribelli, con le intemperie e le strade disse-
state, con l’odio verso gli stranieri (e sco-
pre con sorpresa che lo prendono per cine-
se, visto che i cinesi sfruttano le ricchezze 
minerarie della zona e per i neri i bianchi 
sono tutti uguali). Imbarcatosi, vive l’espe-
rienza delle bufere notturne, con lampi e 
tuoni, del freddo improvviso e dell’accata-
stamento di un’infinità di povere persone 
sulle chiatte da trasporto merci. Aldekoa 
trova il modo di trattare vari aspetti della 
storia del Congo, ma sempre tramite in-
contri e testimoni privilegiati. Ad esempio, 
a Kasongo un vecchio professore, Kalunga, 
gli parla dello schiavismo e dell’epoca co-
loniale belga: «Cada taza de té o café, cada 
cucharada de azúcar, cada cigarrillo, cada 
puñado de arroz o cada suave pieza de ropa 
de algodón, denunciaba Kalunga, son el eco 
de aquellos primeros esclavos africanos que 
se dejaron la piel, la vida a menudo, en las 
plantaciones del Nuevo Mundo. A África le 
tocó perder» (p. 129).

Un secondo tratto navigabile va da Kin-
du a Ubundu e poi, passate le cateratte, da 
Kisangani fino a Kinshasa. C’è spazio per il 
racconto del pericoloso e accidentato viag-
gio in motocicletta verso Kisangani, per ri-
trarre la tribù degli Enyas, i “padroni della 
furia bianca”, che convivono con l’ultima 
delle sette cateratte di Boyoma, e per incon-
trare gli artisti di Kisangani o ricordare il 
combattimento di Muhammad Alì contro 
George Foreman nel 1974, proprio nel Con-
go allora chiamato Zaire. Le avversità e pia-
cevolezze del viaggio sono costellate dalle 
scaramucce con gli agenti della Migrazione 
che inventano multe per farsi dare soldi, 
chiacchiere con i lupi d’acqua dolce del gi-
gantesco fiume, leggende riferite e nubi di 
zanzare. Si commentano il linguaggio del 
tam tam, le esplorazioni del rude Stanley e 
del colto Brazzà, l’involuzione di Mobutu, 
da eroe dell’indipendenza ad avido dittato-
re, il taglio indiscriminato dei boschi e la 
corruzione sistematica di politici e militari. 
Si descrive un paese ricchissimo nel sotto-
suolo e nelle foreste, ma dove tutti soffro-

no e che ospita la seconda popolazione più 
povera al mondo, dopo la Nigeria e prima 
dell’India. Al momento di salpare da Ki-
sangani, Aldekoa viene scambiato per una 
spia, perché era appena giunta la notizia di 
un’indagine sulle malversazioni di fondi 
pubblici del presidente Kabila (successore 
di Mobutu). L’autore trova un’altra imbar-
cazione e prosegue, non prima di aver in-
contrato il dottor Mukwege, premio Nobel 
per la pace, medico e difensore delle donne 
violentate. Il grande scafo su cui viaggia, il 
Mampeza, è lo spazio chiave del libro. Lo 
accompagna Japhet, inviatogli da un amico 
affinché lo consigli, e con il quale arriverà 
fino alla fine del percorso. Il Mampeza ha 
un equipaggio che diventa la sua famiglia 
ed è una zatterona sporca e con spazi angu-
sti, stracarica di mercanzie e presa d’assal-
to dai passeggeri. Ma tra tutti nasce anche 
una sorta di solidarietà, con il motto on est 
ensemble. Tra varie vicissitudini, fermate 
e pericoli della navigazione (persino una 
nebbia mattutina così fitta da far perdere 
l’orientamento anche all’esperto capitano), 
il Mampeza giunge alla capitale Kinshasa, 
caotica e labirintica. Aldekoa vuole arriva-
re fino al mare, percorre via terra una zona 
di cateratte e poi su una canoa a motore 
gli ultimi chilometri fino alla foce. Lì vive 
un’estrema avventura, perché al barcaiolo 
hanno venduto benzina mista ad acqua e la 
corrente è fortissima. Riescono ad entrare 
nelle mangrovie e porre rimedio al danno e 
così raggiungono l’Atlantico, dove il Congo 
sfocia irruente. 

Don Chisciotte sul Congo è una narra-
zione di viaggio allo stato puro. È il viaggio 
a indirizzare le pagine, che scorrono verso 
la meta. Ci si ritrova nelle sensazioni del 
viaggiatore, semplici o complesse, e la sua 
voce è continua senza essere ingombrante, 
tra la poesia dei paesaggi, l’umorismo e la 
preoccupazione. La presenza del capolavo-
ro cervantino è molto dosata e leggera. Ha 
un effetto più invasivo il continuo rimando 
a Barcellona, terra d’origine dell’autore, so-
prattutto intesa come squadra di calcio. Ma 
la parola è data sistematicamente ai con-
golesi, che raccontano la realtà allucinante 
del loro paese. C’è tantissima informazione 
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di prima mano, tantissimi inciampi risolti, 
tantissima denuncia (sia del colonialismo 
belga sia della situazione attuale) e tantis-
sime storie, piccole e grandi, tenere e cru-
de: Aldekoa racconta plasticamente, con 
pazienza, conosce la lunghezza e stranezza 

del viaggio e il tempo elastico dell’Africa. 
Racconta il proprio lavoro, ma soprattutto 
ascolta gli altri, perché fiume, selva e genti 
sono un unico mondo da attraversare, con 
curiosità e rispetto.
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Il libro è un lungo monologo della voce 
narrante, di cui non veniamo a conoscere 
il nome, un soliloquio diviso in quattro 
parti e pieno di frasi altrui e dialoghi ripor-
tati, che lo rendono un amalgama corale. I 
pensieri e ricordi sono spesso frammenta-
ri, volti a capire qualcosa dell’evento sca-
tenante e a ragionare sul contesto, per cui 
la trama non segue una linea cronologica, 
ma salta avanti e indietro. La narrazione ha 
struttura circolare: si apre e si chiude con il 
suicidio del fratello adolescente, Diego, che 
si getta dal quinto piano dell’edificio nella 
periferia di Madrid dove vive. Volendo ri-
costruire una certa sequenza logica, i vari 
segmenti ricompongono l’esistenza subal-
terna e disorientata della protagonista. A 
Città del Messico, la madre, che l’ha avuta 
da un padre ignoto (si intuisce che è frutto 
di una violenza), ha poi un altro figlio, Die-
go, da un secondo uomo che muore poco 
dopo. Decide così che l’unica via d’uscita 
è emigrare in Spagna. Lascia il piccolo alle 
cure della protagonista, che è poco più che 
bambina, e anche questo è una forma di 
violenza: le tocca fare da madre e cresce-
re Diego, a casa dei nonni, in un quartiere 
residenziale di militari. Nove anni dopo, 
la madre li fa venire a Madrid, grazie a un 
matrimonio fittizio. Lì la protagonista, che 
è senza permesso di lavoro, passa da un 
impiego – schiavizzante, irregolare e mal 
pagato – all’altro, sempre come baby sitter, 
donna delle pulizie o badante. Il fratello 
va alle superiori, dove è bullizzato (e, per 
giunta, è lui a essere considerato aggressi-

vo) e non riesce a inserirsi. Diego ha una 
fidanzatina, Marina, ma viene respinto 
dalla famiglia di lei. Entrambi patiscono il 
razzismo: «Por eso no nos gustaba el me-
tro, ni en México, ni en Madrid. Sentíamos 
que era un lugar sin salida, sofocante, como 
Madrid. Sofocados en Madrid, porque mi 
mamá por años nos dijo que íbamos a lle-
gar al sueño prometido y no pudo sostener 
esa mentira: ni promesa, ni comodidad, ni 
nada; si acaso, yo me sentía un poco más 
pobre que en México; si acaso, más retraída 
y peor vista. Si en México nos podían decir 
que éramos pobres, y lo éramos, al menos 
estábamos acompañados; pero en Madrid 
nos miraban como pobres y además como 
apestados. Ajenos a ellos. No son de aquí, 
son panchitos» (p. 32), che è un termine di-
spregiativo per gli ispanoamericani.

Nemmeno in famiglia le cose vanno 
bene e la voce narrante, nell’intento di ren-
dersi indipendente dalla madre, si trasferi-
sce a Barcellona, dove continua a esercitare 
lavori precari, finendo per fare la badante 
interna (cioè stabilmente alloggiata presso 
la persona che cura), con casi traumatiz-
zanti, come quando un’anziana catalana 
orina su un divano dandole poi la colpa, ma 
anche con un episodio a suo modo felice, 
quando sente l’amicizia di Laura, un’anzia-
na vittima a sua volta della nipote, che per 
avarizia non fa nulla per toglierle i pidocchi 
dai capelli. Il senso d’impotenza della ba-
dante messicana è però tale che non arriva 
a soddisfare il desiderio di Laura di lasciar-
la morire in casa, ma chiama l’ambulanza 
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che la porta in ospedale.
A Barcellona ha anche brevi scintille di 

vicinanza e solidarietà con altre latinoame-
ricane sfruttate, che si chiamano tra loro 
“primas” e cercano di coordinarsi sindacal-
mente, con l’aiuto di organizzazioni univer-
sitarie (che però non sono dipinte positiva-
mente e, anzi, appaiono alquanto false). Si 
rende conto della quantità di latinoameri-
cane con figli che vanno in Spagna sognan-
do di portare poi la prole con sé. Le dicono 
che in Catalogna senza sapere il catalano 
non ci sono speranze, perciò si iscrive a un 
corso di catalano, che dura finché c’è un’in-
segnante valida, mentre quello successivo 
ha una mentalità anti immigrati. Si iscrive 
allora a un corso gratuito di inglese. Lì co-
nosce Tom / Tomás, uno scozzese di classe 
bassa, ridicolmente vuoto. Avvia una storia 
d’amore con lui, spinta anche dalle compa-
gne che le consigliano di sposarsi con un 
europeo, e vive persino a casa di Tom, ma 
le piace soltanto il sesso, gli racconta del-
le bugie e alla fine si lasciano. Rispetto ai 
suoi ricordi del Messico, «ahí, en la cama 
de Tom o en la casa de mi madre, se respi-
raba una especie de calma que era más bien 
aburrimiento. Europa me parecía aburrida 
y vieja y sola. Tantos europeos juntos, via-
jando, comprando, diciéndonos qué hacer y 
cómo hacerlo y todos viejos del alma y del 
cuerpo, y solos, bien solos» (p. 67). 

Diego viene a trovarla, e lei lo sente di-
stante, roso dentro dalla mancanza di pro-
spettive. Poi un giorno le annunciano il 
suicidio del fratello e torna a Madrid, dove 
Diego non ha lasciato nessuna pista sulle 
ragioni del suo gesto, e da lì va in Messico 
con le ceneri del fratello, perché la madre 
è troppo affranta per muoversi. In Messico 
ritrova l’ambiente violento in cui è cresciu-
ta, con varie sparizioni e morti di persone 
importanti del suo passato: l’amica Joana 
rapita dall’ex fidanzato; il fidanzatino che 
aveva da ragazzina, Ricardo, trasformato 
in un delinquente; l’amica Ruth uccisa con 
il suo fidanzato militare in un’imboscata 
dai narcotrafficanti; la zia Carmela e i fi-
gli scomparsi nel nulla. La morte di Diego 
sembra persino la più lucida, così alla ce-
rimonia funebre non piange, capisce che il 

fratello si è assunto il rischio di decidere il 
proprio destino.

Quando la voce narrante torna a Ma-
drid, lasciano la casa dove Diego si è get-
tato dalla finestra e si trasferiscono nel 
quartiere di Prosperidad, dove la madre si 
dedica ossessivamente al lavoro, mentre la 
protagonista non vede nessun futuro: «Para 
mí, irnos de México significaba huir de la 
violencia que terminó arrasando con mi 
familia, pero en España nos esperaba otro 
tipo de violencia, una menos aparatosa 
pero igual de cruel, en donde te exigen leal-
tad mientras te violentan minuciosamente 
porque no eres como ellos» (p. 149). Diego 
le ha fatto capire di colpo che «una vez que 
entiendes tu lugar en el mundo, ese dolor 
de estómago que a mí me daba en ocasiones 
de mucho estrés, se vuelve perpetuo. Vivir 
con el goro goro para siempre, porque la 
angustia de vivir te inmoviliza. Porque del 
pasado se sobrevive, pero del futuro qué, 
¿qué haces sin futuro? Igual eso pensó mi 
hermano y quizá por eso mismo es que se 
aventó. ¿Cuál futuro? Está muy cabrón eso 
de vivir para el futuro porque ya te sientes 
inútil en el presente y miserable en el pasa-
do» (pp. 167-168). 

La protagonista prova a dare un senso 
alla vita pensando a sé stessa, come per 
anni aveva fatto pensando a Diego, ma non 
ce la fa, sente che non c’è nulla per cui valga 
la pena di vivere. Il suo permesso di resi-
denza sta scadendo e non ha un appunta-
mento per chiederne uno nuovo. Solo quel 
gorgogliare amaro in pancia. E oltretutto, 
la vertigine che da tempo l’accompagna si 
acutizza e potrebbe perdere l’udito: «¿Qué 
pasa con los sueños postergados, con esos 
que no llegan porque hay una pesadilla 
atravesada en tu cerebro que no te deja 
dormir? ¿Se pudren, se apestan? A lo me-
jor se quedan ahí dentro, en el estómago, 
como una carga pesada que indigesta» (p. 
191). L’unica cosa che sembra darle sollievo 
è mangiare le ceneri del fratello, e lo fa in 
varie occasioni dopo l’incinerazione. Il ge-
sto motiva il titolo del libro e la sensazione 
aspra e secca di un passato fottuto, un pre-
sente travolto e un futuro buio.

La scrittura di Brenda Navarro (Città 
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del Messico, 1982) in questo libro è brusca, 
pietrosa, con slanci di oralità e momenti 
di poesia. La colonna sonora, fin dall’eser-
go, è costituita dai brani della band statu-
nitense Vampire Weekend. Le tematiche 
girano intorno a un asse costante: una fa-
miglia di emigranti poveri che si dissolve 
nell’intento di far fronte allo sfruttamento, 
alla xenofobia e alla violenza che patisco-
no quotidianamente. All’aspetto razziale 
si aggiunge quello di genere (da cui le sot-
tolineature femministe che denunciano il 
machismo fallocratico imperante) e il con-
testo di una generale corruzione sociale che 
da una posizione così debole si percepisce 
drammaticamente. La forma di narrazione 
scelta rifugge però dal sentimentalismo, è 
secca e angosciante, lo scavo di un verme 
che opprime e corrode. E non è mai pan-
flettistica, anche se si tratta chiaramente 
di un racconto femminista, anticolonia-
le, anticapitalista sulle disuguaglianze, lo 
sradicamento, la violenza contro le donne. 
Pressoché tutti gli uomini nel libro sono 
maschilisti: il padre ignoto, i maschi mili-
tari della famiglia (tra cui ci sono casi espli-
citi di violenza domestica), i fidanzati delle 
amiche, Tom / Tomás e persino Diego. Tut-
te le donne vivono un calvario: la nonna, la 
madre, le amiche. Il lavoro delle panchitas 
è sempre sfruttato e sommerso; gli amori 
sembrano meri accoppiamenti anti-solitu-
dine; fuggendo da una situazione di perico-
lo si finisce in un’altra peggiore, dove tutti i 
sogni si trasformano in incubi. 

La Spagna e il Messico risultano società 
razziste, classiste e feroci, sia pure in modo 
diverso, dove le metropoli (Città del Mes-
sico, Madrid, Barcellona) frantumano gli 
abitanti. All’autrice, che già meritò il Pre-
mio Tigre Juan per il suo romanzo Casas 
vacías (2018), sono stati assegnati in Spagna 
per Ceniza en la boca numerosi riconosci-
menti, come il Premio Cálamo, il Premio 
della Asociación de Librerías de Madrid, 
il Premio Todos tus libros e il Premio San 

Clemente, a conferma del grande apprezza-
mento. Il libro ha destato infatti un vasto 
dibattito per il modo diretto e crudo in cui 
mostra gli spietati meccanismi di classe, il 
cronico razzismo di una società ritenuta 
avanzata e inclusiva, le magagne della scuo-
la pubblica, lo sfruttamento del lavoro som-
merso, gli scenari di abbandono e dolore tra 
gli emigranti. E forse soprattutto per aver 
puntato il dito sulle contraddizioni della 
maternità e su tutto quanto sta attorno alla 
piaga dei suicidi. È una lettura indigesta, a 
tratti deprimente, sempre disarmante, che 
ci mostra tutta la violenza dei rapporti fa-
miliari, umani e sociali.

Il testo è il flusso di coscienza umanis-
simo di una messicana poco più che ven-
tenne, di classe umile e scarsa istruzione, 
con un’esperienza vitale circoscritta a varie 
sventure. In questo senso, l’autrice ricrea 
nella finzione una testimonianza dal vivo, 
estesa su più scenari, in modo efficace e cre-
dibile. Questo tipo di testimonianze sono 
abbastanza rare in letteratura, perché si 
tratta di un vissuto difficile da esprimere, 
da far affiorare nella sua completezza. Va 
sottolineato anche che ci si riferisce a xe-
nofobia, razzismo e sfruttamento tra popoli 
che condividono la stessa lingua, ma pos-
sono riconoscere immediatamente la pro-
venienza di ciascuno dalle caratteristiche 
della parlata e dall’accento. Sono quindi 
popoli che sulla carta non hanno difficoltà 
a comprendersi, eppure qui viene ribadito 
che non si capiscono. Nel libro ci sono co-
stantemente elementi linguistici che segna-
no questa diversità, con l’uso di messicani-
smi (e più in generale ispanoamericanismi) 
trasformati in frontiere identitarie. Yasmi-
na Romero Morales ragiona con grande 
intelligenza su tutti questi aspetti, aggiun-
gendo perspicaci interpretazioni e precisi 
rimandi, nell’articolo «Crisis y resistencia 
en la novela Ceniza en la boca (2022) de 
Brenda Navarro», pubblicato sul n. 12 di 
questa rivista, pp. 59-73.
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