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El autobiografismo lirico en Perseverancia.
Poesia inédita 2018-2021 de Rafael Ballesteros

ANTONIO AGUILAR
Universidad de Mélaga
recataguilar@yahoo.es

Tal y como apunta la hispanista Marina Bianchi en su espléndida introduccién al ul-
timo poemario publicado por Rafael Ballesteros (Malaga, 1938), Perseverancia. Poesia
inédita. 2018-2021, es ya un lugar comun para la critica especializada el sefialar la oscu-
ridad y el hermetismo como las caracteristicas mads visibles y reconocibles de la poética
del autor malaguefio (y de paso quizas también la causa principal de su escasa difusién
entre el publico mayoritario)'. A lo largo del tiempo, la mayor parte de los criticos que se
han ocupado de la obra poética de Ballesteros ha insistido no solo en la evidencia de su
dificultad (formal y conceptual), sino también en la inmensa profundidad ético-filoséfica
de una apuesta lirica tan valiente como arriesgada’.

A pesar de ello, no resulta dificil encontrar a lo largo de su extensa trayectoria® poemas,
o incluso libros enteros, cuyo manifiesto contenido autobiografico ha servido a criticos

! Bianchi, Marina, «Estudio critico introductorio: Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, de Rafael
Ballesteros», en Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, Madrid, Devenir Poesia, 2022,

p.-8.

2 Véase Balcells, José Maria, «Introduccion a la poesia de Rafael Ballesteros», en Ballesteros, Rafael,
Poesia (1969-1989), Malaga, Ayuntamiento de Malaga, “Ciudad del Paraiso”, 1995; Barrero, Oscar, «La
rebelién de las palabras en la poesia de Rafael Ballesteros», Estudios Humanisticos. Filologia, 18 (1996), pp.
57-69; Lanz, Juan José, «La poesia de Rafael Ballesteros: 1990-2010», en Ballesteros, Rafael, Poesia 1990-
2010, Malaga, El Toro Celeste, 2015, pp. 9-98; Neira, Julio, «La transgresion lingiiistica como poética en la
obra de Rafael Ballesteros (1969-1986)», Diablotexto Digital, 4 (2018), pp. 84-101; Aguilar, Antonio, «Al
borde del misterio: acercamiento a la poesia de Rafael Ballesteros (1969-2010)», EPOS, XXV (2019), pp.
13-28.

’ Entre los mas de veinte poemarios publicados hasta la fecha por Rafael Ballesteros, dejamos aqui
constancia de los cinco volumenes que recogen la practica totalidad de su obra completa hasta 2021. Todos
ellos cuentan con un estudio introductorio realizado por aquellos criticos que mejor han sabido adentrarse
en el universo del poeta: Poesia (1969-1989), edicién e introduccién de José Maria Balcells (1995); Poesia
1990-2010, edicién y estudio de Juan José Lanz (2015); Jardin de poco. Poesia inédita (2010-2018), edicién
y estudio de A. Lépez-Pasarin (2019); Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, edicién e introduccién
de Marina Bianchi (2022); y, finalmente, el volumen que recoge las cuatro partes de la serie dedicada a
Jacinto, Jacinto (1993-2008), introduccién de Julio Neira (2021). Asimismo, es fundamental para la exacta
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y lectores para arrojar cierta luz sobre una de las poéticas mas exigentes de las ultimas
décadas. Puede servirnos de ejemplo un poema de Los dominios de la emocion (2003)
titulado «Sinfonia en tres tiempos. Opus LXXIV», donde el poeta rememoraba su deten-
cién y encarcelamiento por motivos politicos en la Barcelona de 1974, cuando Ballesteros
era ya un comprometido militante del entonces clandestino Partido Socialista Obrero
Espaiiol (no hay que olvidar que todavia faltaba un afio para el fallecimiento del dictador
Franco, ocurrido en noviembre de 1975). El texto, que oscila entre la denuncia directa y
la ironfa, refleja con claridad hechos y circunstancias tan personales y verosimiles como
un fragmento (muy ilustrativo) de la conversacién mantenida entre el poeta y su mujer
de entonces durante la primera visita que ella hizo a la cércel donde estaba detenido (in-
dependientemente de que el estilo directo utilizado responda o no a la mas estricta mi-
mesis): «Y straigo a los nifios? No. No. ;Y si recuerdan? ;Y si les queda, ahi, en la mirada,
asi para siempre las rejas? Y ta dijiste: Quizd, quizd fuera mejor para que no olvidaran»*.
Esta reflexion ético-pedagogica, surgida al hilo de tan breve anécdota autobiografica, sirve
a Ballesteros para ensanchar su poética y acercarla a un tipo de poesia social de hondo
calado y efecto retroactivo.

Una década antes de que viera la luz este poema, Ballesteros habia recreado y convoca-
do en uno de sus titulos mas citados y celebrados, Testamenta (1992), a diferentes figuras
reales del presente y del pasado con el pretexto de convertirlas en beneficiarios o testigos
de su testamento de vida (por ello, muchos de los poemas comienzan con «Nombro here-
dero», en tanto que otros llevan el titulo de «Testigos»). Familiares directos, amigos, alle-
gados, objetos, lugares o paisajes van asi componiendo ante el lector un extraordinario y
rico friso de la vida que fue y de los rostros que lo acompanaron. Esta so6lida estructura no
solo permite al poeta rendir homenaje a su entorno mads cercano a través de la memoria y
el recuerdo, sino que también le permite, y eso es lo mas decisivo, ir componiendo (y a la
par, destruyendo) las distintas versiones del personaje que nos habla desde el propio tex-
to, auténtico protagonista del poema y alter ego de si mismo (el nombre de Rafael queda
apocopado en Ael):

Ael cierra los ojos y en los parpados
quedan los tonos de la mar: aquellos,

los perdidos, ciegos en las marasmas.

Los que dentro se vacian: los evaporecidos:
Salvador. La Teresa.

El Aurelio. Francisco.

Los pechos esquilmados de la Rosa.

La Josefa y su flor®.

Pero serd Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, un titulo que recoge tres poemarios
distintos, el texto en el que Rafael Ballesteros se acerque mas a lo que podemos llamar au-
tobiografismo lirico: la construccién de una poética personal y reflexiva que, a partir de la
memoria y a través de los recuerdos, cristaliza en el poema. El primero de los tres poema-
rios, Un soplo de fuego es el recuerdo, esta dedicado a la memoria sensual (el recuerdo del

comprension de la obra de Ballesteros el volumen colectivo En si perdura. Tradicion y modernidad en la

obra de Rafael Ballesteros, edicion de José Lara Garrido, Belén Molina Huete y Pedro J. Plaza Gonzalez

(2022), fruto del congreso celebrado en Malaga en junio de 2021 y dedicado enteramente a la obra del poeta.
* Ballesteros, Rafael, Poesia 1990-2010, Malaga, El Toro Celeste, pp. 281-282.

> Ibidem, p. 115.
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nacimiento del deseo en la primera adolescencia), que, tal y como apunta Bianchi, toma
cuerpo en los dulces y culpables placeres de la carne, algo que ya Cernuda habia apunta-
do en «Elegia anticipada», uno de sus poemas mas conocidos®; por ello, son muchos los
poemas en los que puede rastrearse ese componente autobiografico, a veces casi inasible,
que forma parte esencial de las minimas anécdotas utilizadas por el poeta. El segundo ti-
tulo, Estados sombrios del corazén, el mas breve de los tres (y también el mds intimamente
doloroso) esta dedicado a la muerte del hijo. Y, por fin, el tercero y ultimo, Los poderes
de la poesia, es ya una licida cadena de reflexiones metapoéticas que no desdefia algunas
escurridizas alusiones autobiograficas.

La toma de conciencia del nacimiento del deseo y su concrecion en los placeres de la
carne, aquellos placeres prohibidos cantados por Cernuda («diré como nacisteis, placeres
prohibidos»), es el tema axial, tal y como hemos apuntado, de Un soplo de fuego es el
recuerdo. Pero si el deseo sexual del que hablaba un Cernuda ya adulto habia necesitado
de un largo y dificil proceso de aceptacion por su radical heterodoxia, el luminoso des-
cubrimiento del deseo por el semiadolescente Rafael Ballesteros, a pesar de su ortodoxia,
tampoco estaba exento de sombras y peligros: el miedo al sencillo disfrute sexual (que es
lo mismo que decir miedo a la libertad) de una sociedad cerrada al exterior, de confesién
catdlica y régimen dictatorial hacia que los poderes politico-religiosos (los mas temidos)
actuaran como férreos represores de todos los placeres carnales, incluso los més inocentes:

De zagal, horas eran de escarcha, yo
preguntaba mucho para entender el
poco en todo, y si algo de ello entendia,
luminoso, el obispo pinchaba con

su baculo y el militar picaba con

la espuela’.

Muy pronto, por tanto, aquel joven (como chaval o zagal se nombrara el poeta a si
mismo repetidamente) no tendra mds opciones que elegir uno solo de los dos caminos
abiertos ante sus ojos: el primero, celestial, etéreo y lleno de renuncias le conducira di-
rectamente a la paz espiritual; el otro, humano y terrenal, pero también luminoso, le hard
disfrutar de tentadores y misteriosos placeres. El hombre adulto, desde la madurez de la
distancia temporal, nos confiesa sin ambages una eleccién que sera crucial en su biografia
poética: «<En esa duda individual nacié / el poeta, que escogié a Satanas, el vivir, y / sus
cuevas terrenas, si, pero humanas tanto»®.

Desde ese instante, Ballesteros no solo establece el nacimiento de su vocacion poética
en la mas temprana adolescencia, sino que ademas identifica la raiz de su poesia con las
zonas mas oscuras de la vida humana y terrenal, con los misterios de la carne y la urgencia
del deseo. En «Poema 12. El primer verso», el poeta, que juega con la paronomasia para
fundir en el inconsciente del lector verso con beso, documentara de forma precisa ese mo-
mento. El poeta nacera cuando la palabra luche por dar forma y nombre al deseo, inefable
e intangible:

¢ Bianchi, Marina, op. cit., p. 19.

7 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, edicion y estudio critico introductorio de
Marina Bianchi, Madrid, Devenir Poesfa, 2022, p. 65.

8 Ibidem, p. 68.
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Mas se abri6 la gérgora negra que llevaba en
la boca, el paso de algo poco a todo se abrid
paso, el espiritu candido huyd a los cielos
blancos, y surgio, asi, la palabra inicial

en un molde impreciso y una vacilaciéon
vibrante, verde de musgo, y cieno obtuso’.

Una década antes, también el poeta cordobés Pablo Garcia Baena (tal y como el yo
poético nos confesaba en un extenso y revelador poema, «Tentacién en el aire», publicado
en 1946) se habia visto obligado a elegir entre la pureza espiritual cristiano-catdlica y las
pasiones carnales (metaforizadas esta vez en una singular antitesis de resonancias homoe-
réticas, «angel mio, demonio»):

Por seguir tus caminos

dejé en un lado a Cristo,

tentacion en el aire, angel mio, demonio:

deserté de las blancas banderas del ensuefio

para seguir, descalzo, tus huellas que manchaban'.

Y es que durante la mayor parte del siglo XX, la sociedad espafiola permanecio atada a
idénticos prejuicios culturales y religiosos. De la misma manera que Luis Cernuda o Pablo
Garcia Baena, cuyas preferencias sexuales estaban ademas legalmente prohibidas por su
heterodoxia, habian conseguido encontrar en su momento espacios singulares para el
amor (facilmente rastreables en la obra de ambos), Rafael Ballesteros nos dejara cons-
tancia de que también él, en su temprana adolescencia (la década de los cincuenta, cuan-
do cualquier deseo, incluso el mas ortodoxo y heteronormativo, podia ser considerado
pecaminoso), habia sabido descubrir aquellos lugares, no siempre prosaicos, capaces de
guardar el secreto de los primeros goces del amor: las salas de cine y las playas al atardecer.

La oscuridad de las salas de cine y los atardeceres en la playa propiciaban que en la
Espana de la dictadura el descubrimiento del sexo por parte de los mas jévenes estuviera
intimamente ligado a la semiclandestinidad de estos espacios. Ya en el «<Poema 2. Primer
ofrecimiento del amor» (de titulo mas que significativo), Ballesteros recrea el ambiente de
uno de aquellos teatros de Mélaga, su ciudad, que la necesidad habia acabado por recon-
vertir en cine'’, tal y como habia ocurrido en muchas otras ciudades espafiolas:

El aire estanco y levemente acido
y estas butacas de madera afieja

en la invernal madriguera de aquel
teatro que devoro el cinema'.

El joven semiadolescente conseguird pasar por encima de la duda, la vergiienza y la
inseguridad propias de su inexperiencia gracias al amparo de la oscuridad:

® Ibidem, p. 77.

10 Garcia Baena, Pablo, Rumor oculto, suplemento de Fantasia. Quincenario de la Invencién Literaria, 38
(6 de enero, 1946) (sin paginar).

" El mas documentado estudio de los teatros de la ciudad de Mélaga reconvertidos en cine se encuentra
en Mari Pepa, Lara Garcia, Historia de los cines malaguefios (desde sus origenes hasta 1946), Malaga,
Diputacién Provincial de Malaga, 1988.

12 Rafael Ballesteros, Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, cit., p. 57.
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Cuando plisa la cortina y se ofusca
lo negro en su vacio, por fin, digo
las palabras que nombran al amor.
Ella, cierra los ojos, entreabre sus
labios y veo el brillo del oro en su
pasion’.

En un solo poema, el poeta ha sabido fundir las primeras e inocentes experiencias
amorosas de un adolescente con la brecha abierta en el teatro por la triunfal irrupcion del
cinematografo.

La aparente clandestinidad de la liturgia amorosa desarrollada al atardecer en tantas
salas de cines espafiolas seguira vigente hasta finales de la dictadura. Ya en los afios se-
tenta, los académicos Alfonso Canales y Camilo José Cela mantuvieron una curiosa y
divertida correspondencia acerca del esperpéntico hecho acaecido en el cine de una villa
muy cercana a la ciudad de Madlaga. El texto resultante y su controvertida publicacién,
ademas de poner un singular broche de oro ludico-literario a los momentos finales de tan
primitiva actividad amorosa (y mas alla de su grueso y pueril vocabulario), constituye un
fidelisimo retrato de la hipocresia sexual de una sociedad todavia a merced de la censura
politica y religiosa'*.

La cercana playa capitalina, como espacio complementario para el amor, es también
citada por Ballesteros en algunos otros poemas basados, asimismo, en minimas anécdo-
tas adolescentes. Si en el cinematografo aquel miedoso chaval habia conocido el primer
ofrecimiento amoroso de su todavia corta vida a través de los labios de una joven igual de
inexperta, en el «Poema 11. Wamba y el primer deseorrelimpago» (titulo que contiene
una acertadisima composicidn) asistimos al descubrimiento del temblor y la desazon que
precede al deseo tras la contemplacion en la arena de la playa de un cuerpo femenino en
sucinto traje de bafo:

Y, de pronto, el sol paré. El mar se hizo
morado. Ella, alzada. Si, alzada sobre la
arena trabada y ardorosa.

Si, desnuda. No, desnuda, no. Incluso no
toda ella.

Su plenitud. La brisa. Todo, quieto silencio.
Mi carne poca, el esqueleto ruin del chaval,

el miedo de sentir la saeta clavarse, hondar,
buscando, si, buscando qué, abriendo la carne,
hasta clavar en él aquel primer deseo.

Este magico y trascendental recuerdo cobra verdad poética gracias a las precisas re-
ferencias autobiograficas que el poeta ha sabido esparcir a lo largo del texto: Wamba, el
nombre (de resonancias mitico-académicas) del perro real que escoltaba a la muchacha;

13 Ibidem, p. 58.

4 Camilo José Cela hizo publica esta correspondencia seis aflos después de que ocurrieran los hechos
en un divertido titulo, La insélita y gloriosa hazafia del cipote de Archidona, Barcelona, Tusquets Editores,
1977.

1> Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, cit., p. 76.
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los nombres propios de amigos de la adolescencia, Paco y Salvador; o las alusiones a otros
personajes, escondidos tras términos mas genéricos (aunque no menos precisos), «los de
“el inglés”» o «los de “el Gallo”».

Las alusiones a amigos reales (como la dedicatoria al también escritor Cristobal
Borrero) no terminan aqui: tal y como sefiala Marina Bianchi en su introduccidn, el nom-
bre propio, Enrique, que protagoniza ese espléndido canto a la amistad que constituye
el «Poema 20. De amistade deamigo», es el del pintor malagueiio Enrique Brinkmann's,
quizas el mas intimo y antiguo amigo del poeta'’. En €l nos revela que ambos eligieron
dedicarse a la escritura y el arte (de ahi las multiples referencias al color) con el tnico fin
de trascender el poder del deseo: «Era, el amigo, igual que yo pero mas / lejos iba y venia,
por detras de aquella / zarza pero con la misma luz»'.

La playa sera de nuevo protagonista de otra breve anécdota contada por el poeta en el
«Poema 24. Miedo a la llama triple: la torpeza, Satands y la del propio temblor». Una gran
ola provocada por una repentina tormenta sorprende y asusta a las parejas de jovenes
adolescentes que descubren junto al mar los primeros placeres de la carne:

Tumbados en la arena, aledafios si pero
no juntos, por parejas y alguna soledad
contrita, cuales cada uno en su oscuro
buscd sus propios fuegos y concitd sus
hurtos no difusos, carnales. Se oia el
aleteo de aquellas alas negras sopladas
por malignos.

Ya alzada la cabeza y bajada la

falda (plisadas son los plisos), sin faltar un

alguno, aquella moceria, miramos a la mar
honda en su linea frontera. En asombro, si,
pero, por poco, intactos.

Yo no miraba a ella. Ella a yo no miraba.
Aun tenia su piel aquel aroma impudico,
y mas alto que mi, en punta mi cabello,
no me desfallecia®.

Pero no son estos los tinicos lugares de la ciudad citados por Ballesteros a lo largo de
este primer poemario. También el patio comunal, epicentro de la vida familiar, es mi-
nuciosamente descrito en el «Poema 9. De la casa comunal, el patio»: la tapia blanca, el
antiguo timbre o la imagen del Sagrado Corazdén, omnipresente protector de los espacios
domésticos, dan paso al patinillo, eje vecinal y ventana luminosa abierta al mundo:

16 El pintor, politico y artista grafico Enrique Brinkmann Parareda nacié en Malaga en 1938, el mismo
afio que Rafael Ballesteros. La relacion de amistad entre ambos se ha mantenido intacta desde la mas
temprana adolescencia.

17 Bianchi, Marina, op. cit., p. 30.

'8 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, cit., p. 93.

¥ Ibidem, pp. 101-102.
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La vida
asi le llegaba aspergida y plena, como la
ola, por una sola vez, pero toda, se echa
ala arena®.

El bullicioso y amable entorno privado del patio familiar tendra su contrapunto en las
amargas reflexiones provocadas por el recuerdo de otro patio mucho mas inquietante, el
de la carcel de mujeres de la ciudad, «<Poema 23. La carcel de mujeres era». Aquel triste
edificio, conocido como el Caserén de la Goleta, habia sido desde el afio 1937 la sede
principal de la carcel de mujeres de Malaga, y alli estuvieron encerradas mas de cuatro mil
presas republicanas durante los ailos cuarenta. El poeta adulto consuela, y comprende, al
muchacho que fue por la indiferencia que entonces mostré ante el dolor que ocultaban
aquellos muros:

T, rapaz, ;c6mo?, con esas botas de
escocedura y plomo, ese olor a batata
igneo en tu piel, esa circunferencia
dedal delante de tus ojos, esa saliva
agria que es ella misma en ella y tu,
scémo vas a entender la sed del mundo,
la raspa de pavor que da la muerte, el
lamento que aulla en ese patio?*

Esta descripcion del rapaz a quien se dirige el yo poético no es aislada. A través de otros
muchos poemas es posible dibujar una completisima imagen de aquel muchacho que ha
vuelto a crecer y vivir gracias a la memoria y el recuerdo: «Ese nifio era un nifio de tejido
y lana / poco, de calzado pauper, escocedor y / basto, de ralo y escaso bolsillo»*; «Era
un zagal con las orejas grandes / e indémitas»*; «siendo chaval livido de / pelo lacio»*;
«Era yo un zagal de ropa rancia y muchas / palabrerias, todas dentro de mi»**; «Yo soy
este mismo aquel de hoy que / por aquellos anos de destemplanza y / pocos [...] alzaba la
mirada sin tino»*.

Aunque quizas la mejor definicidn del poeta que nos habla desde el texto (y, de paso,
de su poética personal) se encuentra en la confesién encerrada en los versos finales del
«Poema 18. Me siento poco platonico»:

Soy siempre mds Tomads que
Jesucristo. Soy mas Lazaro enfermo
que ya resucitado. Mas Fernando de
Rojas que Calixto. Si me apuran: mds
soy la Magdalena, que Maria la Virgen?.

2 Ibidem, p. 72.
21 Ibidem, p. 100.
2 Ibidem, p. 60.
2 Ibidem, p. 67.
2 Ibidem, p. 69.
= Ibidem, p. 77.
* Ibidem, p. 81.
¥ Ibidem, p. 90.
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Pero seguramente sean los dos ultimos poemas, «<Poema 27. Del principio del recuer-
do» y «Poema 28. Del final de los recuerdos», los que mejor representen las continuas y
semiveladas referencias autobiograficas presentes a lo largo de todo el libro. En el primero
se recuerda uno de los momentos mas importantes en la vida de un nifio cualquiera de la
Espafia de mediados del pasado siglo: el dia de su primera comunién®. El poeta maduro,
aunque ya descreido y muy critico con la iglesia oficial, confiesa la ternura que siente por
aquel nifio vestido de marinerito y feliz en su desvalimiento:

Solo la luz del balcén a la plazuela

y unas manos calientes ya de hermana
o madre alisando el paio azul. -Mira,
mirate, de marinero y oro los botones.

iComo no ver esos ojos de gracia y
dicha en ese nifio dudoso en vida
todavia? ;Como no dar una lagrima
por él, una mas en aquel mundo!®

El poema 28, el ultimo del poemario, parte también del recuerdo de una minima y casi
dolorosa anécdota personal: el humilde jilguero que, encerrado en su jaula, vive en la casa

familiar, amanece muerto justo el dia en que aquel muchacho que lo prefiere en vuelo
habia decidido liberarlo:

La catilina mafana
de la conjura, acérqueme a la jaula: bastaba un
movimiento para el logro: no habia libertad mas
sencilla que ésa bajo el cielo®.

Ambos poemas no se quedan, sin embargo, en la mera reconstrucciéon de una anéc-
dota; cada uno de ellos, como si de una moraleja se tratara, finaliza con una reflexion
ética o vital, principal objetivo de su escritura: aquel nifio tan feliz en el dia de su primera
comunion quedara, como todos, solo ante la vida; y la muerte del jilguero justo antes de
conseguir la libertad lleva al poeta a preguntarse, y preguntarnos: «;Qué / muestra este re-
cuerdo? ;Qué nos dice al oido?». La respuesta es clara y sencilla: nunca hay que demorarse
en hacer lo que se desea porque «entre los labios se pudre, el beso que no das»’'.

Rafael Ballesteros amplia también los confines del autobiografismo lirico mas alla de lo
estrictamente autobiografico al utilizar a lo largo de todo el poemario muchos términos
raros o antiguos recogidos del habla popular malaguefia y que, por ello, definen el mo-
mento y el lugar de quien los emplea: rebalaje, recacho, cisco, alcancia; o bien al escribir
amocrafe y aspilistra, tal y como sonaban en el habla popular (la pilistra o aspilistra era
una de las plantas mds comunes en los hogares andaluces hasta bien entrada la década de
los setenta), en lugar de los ortodoxos y académicos almocafre y aspidistra. Aunque en
numerosas ocasiones los lectores no familiarizados con estas palabras dudan si algunas de

2 El dia de la primera comunién tenia incluso su propia banda sonora: la canciéon «Su primera
comunioén», de Juanito Valderrama, grabada en 1950, fue el mas popular acompainamiento de este sefialado
dia hasta mediados de los ailos sesenta.

» Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, cit., p. 107.

30 Ibidem, p. 109.

3! Ibidem, p. 110.
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ellas, pretendidamente populares, no son en realidad sino acertados neologismos creados
a partir de sus cualidades fonicas, caso de paino o zarpun®. En fin, este poemario, Un
soplo de fuego es el recuerdo, puede ser leido como el diario de un joven adolescente, rees-
crito desde la memoria y el recuerdo, y atravesado por el descubrimiento del deseo: «Ay,
esas manchas heréticas / sobre las sabanas frenéticas / del mancebo incipiente»®.

Las referencias autobiograficas de los otros dos titulos que componen Perseverancia,
mas alla del resorte que los hizo posible, son menos concretas. El segundo de los poema-
rios, Estados sombrios del corazén, esta dedicado, como ya adelantamos, a la muerte del
hijo, Pablo, y es el mas breve y doloroso. Los once poemas que componen el libro (en
realidad, veintiuno, ya que algunos tienen hasta cuatro partes) reflejan desde los propios
titulos las distintas fases y tiempos de todo duelo: el panico, la desesperacidn, el asco, la
nostalgia, la tristeza, el horror, el odio, la lastima y la melancolia, la indignacién, la resig-
nacién y la amargura se suceden irremediablemente como si el poeta necesitara de todas
las palabras para vaciar su dolor. Precisamente José Lara Garrido desentrana este dolor en
el valioso estudio que precede a Almendro y caliza, el poemario que Ballesteros dedicara
a su hijo Pablo™.

Pero, mas alld de las palabras, el poeta parece encontrar especial consuelo en la identi-
ficacion de su personal orfebreria morfosintactica con nuestra literatura clasica. Ecos de
construcciones latinas a la manera gongorina®; formas medievales tomadas de Fernando
de Rojas, a quien precisamente Ballesteros dedicara el cuadernillo Fernando de Rojas acos-
tado sobre su propia mano®; e incluso inequivocos guifos a las coplas manriquenas, quiza
el mayor monumento elegiaco de toda la literatura espafiola, van entrelazandose con esa
heterodoxa manipulacion del lenguaje tan caracteristica de la poética ballesteriana: «;Qué
dulce, qué suave, qué alivianta, qué / miela, qué pajaros, qué ala, la melancolia!»”. Son
muy escasas, sin embargo, las alusiones directas y precisas a la dolorosa realidad vivida
por el poeta. Solo en dos ocasiones el nombre del hijo es citado de forma explicita. En el
poema «La desesperacion» Ballesteros rememora con amargura la confortadora presen-
cia del hijo: «Esa luz indigena y parpadeante / que alumbraba de noche su mesita. Ese
/ placer de ser que tuvo Pablo»*®. Mucho mads tristes y melancolicos resultan los versos
finales de «La nostalgia 4»: «esos rizos de oro y esa / mirada azul de Pablo, tan pequefio»*.

?2 Son muchos los criticos que han subrayado la creacidén de neologismos como una de las caracteristicas
mds destacables de la obra poética de Ballesteros, entre ellos podemos citar a Barrero, Oscar, «La rebeliéon
de las palabras en la poesia de Rafael Ballesteros», Estudios Humanisticos. Filologia, 18 (2018), pp. 57-69;
0 Neira, Julio, «La transgresién lingiiistica como poética en la obra de Rafael Ballesteros (1969-1986)»,
Diablotexto Digital, 4 (2018), pp. 84-101.

33 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, cit., p. 91.

 Lara Garrido, José, «Indagaciones en los limites: Almendro y caliza (2017) de Rafael Ballesteros»,
en Rafael Ballesteros, Almendro y caliza, Mélaga, Centro Cultural Generacion del 27, 2023, pp. 9-101. La
relacion entre Ballesteros, la muerte y su hijo Pablo ha sido también analizada por Plaza Gonzalez, Pedro J.
en «Rafael Ballesteros, Jardin de poco. Poesia inédita (2010-2018)», Philologica Canariensia, 27 (2021), pp.
145-149.

% Bianchi, Marina, op. cit., p. 30.

% Bajo este mismo titulo se han publicado dos cuadernos: Rafael Ballesteros, Fernando de Rojas acostado
sobre su propia mano, Malaga, Rafael Inglada Ediciones, 1999 y Fernando de Rojas acostado sobre su propia
mano (II), Mélaga, Fundacién Unicaja, 2002.

37 Ballesteros, Rafael, Perseverancia. Poesia inédita 2018-2021, cit., p. 133.

38 Ibidem, p. 115.

¥ Ibidem, p. 122.
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Precisamente la mirada azul, casi un epiteto épico, ya habia aparecido en el titulo del poe-
ma de Testamenta que el padre dedicara al hijo muchos afios antes, «Nombro heredero:
Pablo, hijo segundo. El de mirada clara». La mirada de Pablo ha formado también parte
sustancial del articulo que Pedro J. Plaza Gonzalez dedicara a la obra de Ballesteros, «El
Goéngora imposible. Exégesis de un libro inédito de Rafael Ballesteros»*.

Pero es el espléndido verso final del poema titulado «El panico 2», casi un epifonema,
el que mejor resume y sintetiza el dolor por la muerte del hijo y el que, de alguna mane-
ra, resulta también mas literariamente autobiografico: «Ese que lleva la violeta negra en
el ojal». Aunque Marina Bianchi, muy atinadamente, cree que aqui «se juntan en la flor
el color del luto —el negro- y el del alma sublimada en la espiritualidad —el violeta—»*,
también es posible afiadir otras lecturas. Uno de los epitafios mas literarios y emotivos
que podemos encontrar en el Cementerio Inglés de Malaga es el de la minima tumba de
la pequena Violette, una nifia muerta con apenas un mes de vida: «Violette 24-XII-1958
/ 23-1-1959 / ce / que / vivent / les violettes». El breve texto del epitafio (casi un moderno
microrrelato) es en realidad una acertadisima parafrasis de un conocido fragmento del
poema de Malherbe, «Consolation a Monsieur Du Périer...», escrito en 1599 y dedicado
al amigo, que habia perdido a su hija de cinco afios: «Et, Rose, elle a vécu ce que vivent
les roses, 'espace d’'un matin». En ambos casos nos encontramos ante el mismo dolor: la
muerte prematura de una hija, y también en ambos casos el topico de la brevedad de la
vida queda metaforizado en una flor. De otro lado, Luis Cernuda incluyé en Las nubes un
poema titulado «Violetas» en el que la flor aparecia como fragil simbolo de la persistencia
de la memoria:

Al marchar victoriosas a la muerte

sostienen un momento, ellas tan fragiles,

el tiempo entre sus pétalos. Asi su instante alcanza,
norma para lo efimero que es bello,

a ser vivo embeleso en la memoria®.

Y ya en este siglo, el poeta malagueio Francisco Ruiz Noguera, siguiendo la estela
cernudiana, ofrecerd en otro poema, igualmente titulado «Violetas», un ramo de estas
delicadas flores como simbolo y recuerdo del tiempo feliz vivido en compaiiia:

Hoy te ofrezco este ramo de violetas:
ellas son las que guardan el recuerdo
poniéndolo a recaudo del olvido®.

El poeta francés Malherbe, el epitafio del malaguenio Cementerio Inglés, Luis Cernuda,
Ruiz Noguera..., el contenido simbdlico de la violeta y sus posibilidades intertextuales
pueden ser infinitas. Rafael Ballesteros ha sabido fusionar toda una larga tradicion lite-
raria (enriqueciéndola ademas con la incorporacién de un luctuoso color negro) en un
espléndido epifonema, sintesis y resumen del dolor producido por la muerte del hijo.

0 Este articulo forma parte del volumen colectivo En si perdura: tradicién y modernidad en la obra de
Rafael Ballesteros, coordinado por José Lara Garrido, Belén Molina Huete y Pedro J. Plaza Gonzalez, Sevilla,
Renacimiento, 2022, pp. 467-506.

1 Bianchi, Marina, op. cit., p. 35.
2 Cernuda, Luis, Poesia completa, Volumen I, Madrid, Siruela, 1993, pp. 311-312.
# Ruiz Noguera, Francisco, El afio de los ceros, Madrid, Visor, 2002, p. 32.
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La imagen de esa violeta negra prendida en el ojal del poeta, por tanto, no solo alude al
consabido tépico clasico o al alma sublimada por la espiritualidad, sino que, gracias a las
connotaciones intertextuales, amplia su significado y puede leerse como clara metafora
de la literatura, la memoria y el recuerdo, ejes axiales, y asi lo hemos ido apuntando, del
conjunto del libro.

El contenido, fundamentalmente metapoético, de Los poderes de la poesia, tltimo de
los poemarios que componen Perseverancia, hace que este sea con toda probabilidad el
menos autobiografico de los tres. A pesar de ello no es dificil rastrear algunas referencias
al poeta que escribe y reflexiona. Quizas la mas evidente se encuentre en el poema que
dedica a su nieta, «Poema 15. Para Cristina, la pubera danzarina (con las de Géngora
avenencias)», tltimo poema del libro. A su través asistimos a una procesion funebre de es-
tirpe neoclasica, la urna con las cenizas, el viejo Caronte, la diosa Artemisa, rompimiento
de cielos..., pero también, tal y como Marina Bianchi nos propone*, a la contraposicién
entre la inocente vida por venir de la puibera danzarina y las cenizas del (futuro) difunto,
entre la nifa y el anciano. Los versos finales, el epitafio elegido por el poeta, no pueden
ser mas explicitos: «Aqui, en mis cenizas. / Vivo, en mis poemas»*’. Con tan contundente
final, Ballesteros deja claro al lector que la poesia (no podemos olvidar que el libro se titula
Los poderes de la poesia) es una de las puertas posibles para burlar a la muerte y alcanzar
la eternidad.

En definitiva, a través del autobiografismo lirico y el uso de minimas anécdotas coti-
dianas (o sea, a través de la memoria y el recuerdo), la poesia de Rafael Ballesteros quiebra
su tradicional hermetismo y se abre a matizar o recrear temas y significados que siempre
han estado presentes en su obra: la poesia critica y social vuelve a cobrar presencia en las
descripciones de usos y costumbres de la Espana de los aflos cuarenta y cincuenta, desde
el miedo al poder a la omnipresencia de la censura politica y religiosa; el amor y el deseo
nos son presentados como los verdaderos motores del mundo, y la amistad como el pri-
mero de sus refugios; y, finalmente, la eterna confrontacion entre la realidad de la muerte
y el ansia de inmortalidad se resuelve gracias al poder sanador de la palabra, o sea, gracias
a la poesia.
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Una nota a «Himno a la juventud»:
algunas referencias pictoricas

FELIX PARDO RUBIO
Investigador independiente
fpardo5@xtec.cat

«Himno a la juventud» pasa por ser un poema cargado de referencias literarias, como
es habitual en la poesia de Gil de Biedma. Lo que no resulta tan frecuente es encontrar
ecos de otras disciplinas, como las artes plasticas; o al menos, se puede constatar, es un
aspecto de la poesia de Jaime Gil al que la critica no ha prestado el mismo grado de aten-
cién. Por lo que se refiere a «Himno a la juventud», el propio poeta nos puso sobre las
pistas a seguir. En una lectura realizada en la Residencia de Estudiantes, alla por el ano
1988, declard:

[...] la descripcion de esa muchachita estd hecha por un contemplador que es
un hombre mayor, cargado de literatura, cargado de referencias artisticas, que
inmediatamente desdobla, es decir, sustituye la imagen real por una imagen
que es la juventud; por lo tanto se convierte en algo que es un andrégino; la
juventud tiene dos sexos. Es un andrégino y eso le dispara también una serie
de referencias plasticas, puesto que el tema del androégino tiene una larga tra-
dicién plastica. [...] La descripcién de este andrdgino estd llena de ecos; por
ejemplo, hay un eco muy directo de Rubens. Pero luego, sobre todo, lo que yo
tenia en mente cuando hago la descripcién son dos cuadros de Botticelli: La
primavera y El nacimiento de Venus. Incluso las caracolas, en un momento
dado, vienen del recuerdo del personaje con la caracola en La primavera'.

Intentaremos desvelar a qué apuntan las palabras de Jaime Gil, cudles son esas «refe-
rencias artisticas» que tanto pesan en el contemplador de la muchacha como para des-
plazar su imagen real y reemplazarla por la de la juventud, ese andrégino de tan «larga
tradicién plastica»; cudles son los «ecos» que van a resonar y dejar huella en el largo pasaje
descriptivo del poema.

Para empezar, resulta un tanto paraddjico que mencione a Rubens como referente «di-
recto» en la descripcion del andrégino que esta intentando recrear (menos sorprendente

! Gil de Biedma, Jaime, La voz de Jaime Gil de Biedma. Poesia en la Residencia, Madrid, Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, 2001, p. 41.
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hubiese sido de haber nombrado a Caravaggio). El pintor flamenco hace gala de extrema
virilidad en sus figuras masculinas, del mismo modo que sus mujeres desbordan exube-
rante feminidad. A pesar de ello, Rubens pinta el rapto de Ganimedes en dos ocasiones.
La version que mds nos interesa esta expuesta en el Museo del Prado.

Ganimedes, recordemos, era un joven efebo hijo del rey Tros —epénimo de Troya-,
que mientras guardaba los rebafios de su padre en el monte Ida —otras versiones prefieren
mientras cazaba- fue raptado por Zeus, atraido por su cautivadora belleza y sensualidad.
El uranida adopté la forma de un aguila, lo arrastré por los aires hasta el Olimpo para, una
vez alli, hacerlo (ademas de compaiiero de lecho) su copero, desvinculando de esta tarea
a su hija Hebe, diosa de la juventud.

Ya la literatura clasica —o al menos algunas de sus manifestaciones— aludia de for-
ma insoslayable a la relacion sexual entre la divinidad y el joven adolescente; sirvan de
ejemplo las dos fuentes citadas a continuacion. En las Elegias de Teognis (siglo VI a. C.)
encontramos esta declaracion: «Es dulce amar a un joven, que también el Cronida, / rey
de los inmortales, am6 a Ganimedes. / Lo rapt6 y ascendié con ¢l al Olimpo. Y en dios lo
convirtié / porque tenia la amable flor de adolescencia» (Teognis, Elegias, 11, 1345-1348)>.
Por su parte, uno de los textos de la Antologia palatina, que trata sobre la inclinacién del
deseo hacia los muchachos, dice:

IvynvEwodpyotodiémAaoevAupimolitew
pvedivyy maiwv 6 BpotororydEpws,

Zijva O wvépebilat, 60ovvexa T@v Tavoudovs
UNnp@VoiToUTOV TOVADUEAIXPOTEPOL.

Jugando el cruel Eros, modelé mas suave que el meollo
el culo de Sosarco de Anfipolis.

Queria darle celos a Zeus porque los muslos de Sosarco
son mucho mas sabrosos que los de Ganimedes®.

En esta linea, David A. Velasquez certifica:

La produccién poética principalmente de finales del periodo clasico y durante
los reinos helenos nos presenta un erotismo mucho mas marcado [respecto al
mito de Ganimedes], donde definitivamente el joven es un objeto de deseo no
solo en la medida de la pedagogia [...]. El enaltecimiento de zonas del cuerpo
como los muslos y las nalgas en los erémenos, que necesariamente desempe-
nan un papel pasivo en la relacion sexual [...], no relacionadas ni menciona-
das con el proceso pedagodgico en el periodo arcaico nos dan la impresion de

2 Antologia de la poesia erética griega, ed. bilingiie y traduccién de José L. Calvo Martinez, Madrid,
Catedra Letras Universales, 2009, pp. 135-137. La propia Antologia reproduce el texto griego original:
«ITauSo@ihetv 8¢ Tt TepmvoV, émeil mote kai Favopndovg / fpdcato Kpovidng dbavatwv Pacihevs, / apmaog
&’ ¢¢’OAvpmov dvijyaye, kai pv €0nie / daipova maudeing dvBog Exovt’ épatdvr. Ibidem, pp. 136-138.

3 Antologia de la poesia erética griega, cit., pp. 266-267. James L. Saslow remite ademds a varias de
entre las obras de Euripides (Orestes, Ciclopes, Ifigenia en Aulide) en las que Ganimedes «es francamente
identificado como compaiiero de cama o juguete de Jupiter»; alusiones que tienen su continuacién en la
literatura latina como en «los a menudo obscenos epigramas de Marcial»: cf. Saslow, James M., Ganimedes
en el Renacimiento. La homosexualidad en el arte y en la sociedad, Madrid, Ed. Nerea, 1989, p. 16 y nota 9
p- 209. Quienes estén interesados pueden encontrar un peritaje mucho méds completo de las referencias a
Ganimedes en la literatura clasica consultando la tesis doctoral de Mayo, Penelope C., Amor spiritualis et
carnalis: Aspects of the Ganymede Myth in Art, New York, New York University, 1967.
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una practica que se ha transformado y de la cual podrian surgir elementos
pasionales que explicarian la erotizacion del mito*.

El proceso de que habla Velasquez tiene su paralelo en las manifestaciones iconogra-
ficas. Asi, soslayando la infinidad de representaciones griegas, nos encontramos con un
mosaico romano cuya ejecucion del tema muestra un aguila que sostiene a Ganimedes
por los muslos y parece estar sodomizando al muchacho, mientras lo eleva por los aires
(Anénimo. Siglo IIT a. C. Mosaico. Paphos, casa de Dionisos. Parque Arqueolégico de
Kato Paphos, Chipre)®. En un salto de siglos, con innumerables interpretaciones en el
entretanto, Miguel Angel Buonarroti realizo, hacia 1532 o 1533, tres dibujos con destino
a su joven “amigo” Tommaso Cavalieri; uno de ellos reproduce El rapto de Ganimedes,
del que se conservan varias copias —una de ellas por ejemplo en el Fogg Art Museum de
Cambridge, Massachusetts—. El dibujo recuerda mucho el mosaico romano y, de manera
mas evidente, muestra el acto sexual, pues el d4guila —situada detras del joven- lo coge con
sus garras por las piernas como si quisiera separarlas, al tiempo que presenta su sexo a la
altura de las nalgas. Antes, Leon Battista Alberti habia escrito que la manera mas adecua-
da de representar a Ganimedes seria con «la frente tersa, imberbe, de hermosos y suaves
muslos»®.

Algo mads de un siglo después, Pedro Pablo Rubens pinta al 6leo un Rapto de Ganimedes
para decorar la Torre de la Parada. Gonzalez Zymla describe bien lo que podemos obser-
var en el lienzo:

[...] aun Ganimedes de 15 6 16 afos, con la cintura desnuda en fuerte torsion,
rubio, de largas melenas ondeantes al viento, rodeado por el aguila, que le
rapta con fuerza, sujetandole con las garras por los muslos, en un fuerte im-
petu ascensional lleno de dindmico movimiento. Lleva colgado el carcaj con
las flechas que se le caen, de tal modo que Rubens demuestra haber seguido la
version del mito que se recoge en la Eneida de Virgilio y no la versién de las
Metamorfosis. A unos ojos relativamente avispados no se les puede escapar
que la posicién del carcaj es un simbolo félico y el modo en el que muestra
las nalgas blancas y carnosas de Ganimedes alude al apetito sexual de Jupiter’.

Ratificaria la apreciacidon con que se cierra la cita anterior la cartela que acompanaba
el cuadro de Rubens en la exposicion temporal organizada por el Museo del Prado entre
el 02/03/2021 y el 04/07/2021, bajo el titulo Pasiones mitoldgicas: «Zeus agarra con el pico
y las garras a Ganimedes mientras intenta penetrarlo por detras (no vemos aqui el acto
sexual, pero el simbolismo de la aljaba es suficientemente explicito)». La autoria de la

* Veldsquez Péez, David Alejandro, «El rapto de Ganimedes ;Relacion homosexual o institucion griega?
El homoerotismo en la Grecia arcaica y sus posteriores representaciones», Artificios. Revista colombiana de
estudiantes de historia, 10 (2018), p. 18.

> Véase https://www.theoi.com/Gallery/Z32.2.html.

¢ Citamos de Gonzdlez Zymla, Herbert, «Consideraciones sobre la iconografia e iconologia del mito de
Ganimedes, el troyano, a través del arte antiguo y medieval», Troianalexandrina: Anuario sobre literatura
medieval de materia cldsica, 7 (2007), p. 157. Sin embargo, no hemos podido encontrar la cita referenciada
en la obra y capitulo indicados. En cambio, una expresién muy semejante puede leerse en Saslow, James M.,
op. cit., p. 14, obra citada y consultada por Gonzélez Zymla. Ahora bien, cabe sefialar que Saslow no recoge
las palabras textuales de Alberti sino que las interpreta en lo que quisieron decir.

7 Gonzélez Zymla, Herbert, op. cit., p. 178.
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redaccion se debié a Miguel Falomir, director del Museo del Prado®. Y todo ello, o infor-
maciones semejantes, forman parte del bagaje con que cuenta ese contemplador —«que es
un hombre mayor, cargado de literatura, cargado de referencias artisticas»— que va a ir
armando la efigie de la juventud, de la donna ideale, «que resulta ser un andrégino».

El cuadro de Rubens, creemos, va a servir para la construccién de dos de los versos:
el 14, «con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas»’, nalgas maliciosas que ocupan el
centro del cuadro, y por ello son el foco de atencién principal del espectador. Un espec-
tador como nuestro poeta, casi seguro, al contemplar el cuadro en el Prado tendria bien
presentes las palabras de Robert Graves: «El nombre de Ganimedes [...], convertido en
catamitus en latin, ha dado a los ingleses la palabra catamite, que significa el objeto pasi-
vo de la lujuria homosexual masculina»'. El otro verso seria el 34, «y la graciosa timidez
del principe»" pues, como se ha sefialado mas arriba, Ganimedes era principe troyano.
Tampoco se puede descartar que los «toros» del verso 24 deban algo a memorias de otro
cuadro emblematico de Rubens, El rapto de Europa.

Detengamonos ahora en La primavera 'y El nacimiento de Venus. Desconcierta que en
relacién con un poema como «Himno a la juventud» se aluda a La primavera. Si excep-
tuamos la presencia de Venus, ni el paisaje ni el resto de personajes parecen aportar nada
al texto. No vamos a entrar a discutir las multiples y variadas interpretaciones que se han
formulado respecto a uno y otro cuadro. Unicamente nos vamos a aproximar a las aporta-
ciones que desde la historia del arte tenian mayor predicamento por cuando se compuso
el poema y/o que mas podian interesar a Jaime Gil.

Porlo que hace a La primaveray El nacimiento de Venus, los especialistas sostienen que
existe una estrecha relacion entre las dos obras. Vasari fue el primero en hacerlo, al asegu-
rar que habia admirado ambas pinturas en la villa de Castello, en época de Botticelli pro-
piedad de los hermanos Giovanni y Lorenzo de Medici “Popolani”, parientes de Lorenzo
el Magnifico. Eso nos lleva a tratar ambas obras a la vez —y por tanto justifica que nuestro
poeta las mencionase juntas—. Erwin Panofsky lleg6 a afirmar con rotundidad «la rela-
cion especialisima que unia la Primavera, y solamente la Primavera, con el Nacimiento de
Venus, y solamente el Nacimiento de Venus [...]»'%, descartando vinculos tan estrechos
con otras obras de Botticelli -como habian propugnado algunos historiadores—, descar-
tando que pudieran tratarse por separado —como otros estudiosos habian postulado-.
Para su interpretacion, Panofsky sigue los pasos de Aby Warburg, aunque le hace algunas
matizaciones. El erudito hamburgués se habia propuesto estudiar El nacimiento de Venus
y La primavera a la luz de los textos literarios y tedrico-artisticos equivalentes y contem-
poraneos de dichos cuadros. Su objetivo fundamental era rastrear cuales fueron los moti-
vos de la Antigiiedad que mas influyeron en Botticelli.

8 Riano, Peio H., «Las violaciones que denuncia la National Gallery y que el Prado oculta en su
exposicion “Pasiones mitoldgicas”», elDiario.es, 13 de marzo de 2021. https://www.eldiario.es/cultura/arte/
violaciones-denuncia-national-gallery-prado-oculta-exposicion-pasiones-mitologicas_130_7302367.html
(fecha de consulta: 26/06/2024).

° Gil de Biedma, Jaime, «Himno a la juventud», en Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1982,
p. 170.

10 Graves, Robert, Los mitos griegos I, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 81.

" Gil de Biedma, Jaime, «Himno a la juventudy, cit., p. 171.

12 Panofsky, Erwin, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, 5¢ ed., Madrid, Alianza Editorial,
1986, p. 281.
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El primer referente en sefialar alguna relacién entre una y otra pintura habia sido
Giorgio Vasari —tal y como se indic6 mds arriba—, que consigné haber visto ambas obras
en la villa de Castello, propiedad del duque Cosme:

Per la citta, in diverse case fece tondi di sua mano, e femmine ignude assai; delle
quale oggi ancora a Castello, villa del Duca Cosimo, sono due quadri figurati,
P'uno, Venere che nasce, e quelle aure e venti che la fanno venire in terra con gli
Amori; e cosi un’altra Venere, che le Grazie la fioriscono, dinotando la prima-
vera; le quali da lui con grazia si veggono espresse.

«Hizo pinturas en fondo para varias casas de la ciudad, y un buen nimero de
desnudos femeninos, dos de los cuales se encuentran actualmente en Castello,
en la villa del Duque Cosme. Uno es el Nacimiento de Venus, arrastrada hacia
la tierra por brisas, con los cupidos; la otra es también una Venus en compania
de las Gracias, que la cubren de flores, representando la Primavera, expresada
por el pintor con mucha gracia®.

Salvo por una discrepancia en el numero de las Horas o Estaciones, sostiene Panofsky,
El nacimiento de Venus de Botticelli sigue de cerca la descripcién de Poliziano. Disidencia
que se explica por una aproximacion al principio del De rerum natura de Lucrecio. Antes
Warburg ya habia citado como referente de El nacimiento de Venusla Giostra de Poliziano,
inspirada —para el pasaje que interesa— en el segundo himno homérico a Afrodita. Pero
precisamente son las diferencias que la separan de la obra clasica y algunos de los deta-
lles desarrollados en la Giostra los argumentos principales que sefialan a Poliziano como
fuente principal de Botticelli.

Por lo que hace a La primavera —-volvemos a Panofsky-:

[tlJambién ella se basa principalmente en Poliziano, que tanto en su Giostra
como en la pastoral, un poco més tardia, Rusticus (que forma parte de sus Syl-
vaey se publico en 1483), describe el “reino (regno) de Venus”. Desarrollando
habilmente cuatro lineas de Lucrecio y dos y media de Horacio, va enume-
rando todos los elementos que participan en el cuadro de Boticelli: Venus;
Cupido; la Primavera (la lieta Primavera); Flora “otorgando dulces besos a
su amante esposo”, es decir, a Céfiro; y las Gracias danzantes. Hasta el hecho,
bastante insélito, de que la flecha de oro de Cupido esté provista de barbas
de fuego se explica gracias a la Giostra: con tanta fuerza tensa Cupido el arco,
dice Poliziano, que “con la mano izquierda toca el oro fogoso, / y con la cuerda
su pecho derecho” (“la man sinistra con 'oro focoso, / la destra poppa con la
corda toca”). La tinica figura que Poliziano no nos esclarece es la de Mercurio;
pero es precisamente de su presencia y conducta de donde podemos inferir la
presencia e importancia de una significacién “metaliteral” en la composicion
de Boticelli.

El poeta y humanista toscano habia recogido en su texto algunas recomendaciones de
Leon B. Alberti —expuestas en el Libro della pittura—, consejos que crearon una corriente
seguida por los circulos artisticos florentinos. En lo esencial, los fragmentos de Alberti

3 Warburg, Aby, El renacimiento del paganismo: aportaciones a la historia cultural del Renacimiento
europeo, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 74.

! Panofsky, Erwin, op. cit., p. 277.
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que acabaran recalando en el programa pictérico de Botticelli —via Poliziano- son los
siguientes. Para ambos cuadros:

[...] consiglio, ciascuno pictore molto si faccia familiare ad i poeti, rhetorici et
ad li altri simili dotti de lettera, sia che costoro doneranno nuove inventione o
certo ajuteranno ad bello componere sua storia, per quali certo adquisteranno
in sua pictura molte lode et nome.

[...] aconsejo, que el pintor estudioso se haga familiar y bienquerido de los
poetas, los tedricos y de los restantes doctos de las letras, pues de unos ingenios
eruditos alcanzaran no s6lo dptimas ornamentaciones, sino que también ira
en provecho de sus invenciones, que en pintura suponen la mayor alabanza'.

Mas especificamente, para El nacimiento de Venus:

Dilettano nei capelli, nei crini, ne’ rami, frondi et veste vedere qualche movi-
mento. Quanto certo ad me piace nei Capelli vedere quale io dissi sette movi-
menti. ..

Los movimientos de los cabellos, las crines, las ramas, las hojas y las vestimen-
tas deleitan expresados en una pintura. Me gusta que los cabellos se muevan
en los que llamé siete modos...'*

Siguiendo esas recomendaciones de Alberti, Poliziano inserta en su poema algunos
pasajes inspirados en Ovidio y Claudiano, que luego pasarian a El nacimiento de Venus.

Otros ejemplos de eruditos o artistas renacentistas probarian que ciertos ornamentos,
asi como el tratamiento de las figuras principales del cuadro serian deudores de influen-
cias procedentes de la Antigiiedad. El mejor resumen en este sentido lo hace el mismo
Warburg:

En una serie de obras de arte emparentadas por el objeto que tratan -el cua-
dro de Botticelli, el poema de Poliziano, la novela arqueoldgica de Fancesco
Colonna, el dibujo precedente del circulo de Botticelli y las descripciones de
obras de arte de Filarete- se pone de manifiesto la inclinacién, nacida del co-
nocimiento que entonces tenia del mundo antiguo, a recurrir a las obras de
arte de la Antigiiedad siempre que se trataba de encarnar la vida en su movi-
miento externo'.

El motivo de las Gracias, en La primavera, bebe en las fuentes de Séneca; para mayor
concrecion, de un pasaje del De beneficiis (lib. I, c. 3). Al mismo Séneca se debe la presen-
ciay actitud —~como mencioné Panofsky, bastante anémala- de Mercurio:

Ergo et Mercurios una stat, non quia beneficia ratio commendat vel oratio, sed
quia pictori ita visum est.

Y, por eso, Mercurio estd con ellas, no porque los beneficios sean valorados
por la razén o la elocuencia, sino porque asi le plugo al pintor'®.

5 Warburg, Aby, op. cit., p. 93.
16 Ibidem, pp. 76-78.

17 Ibidem, p. 87.

18 Ibidem, p. 93.
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Con esa justificacion, la libertad del artista, se explica que Botticelli no siga con fideli-
dad ancilar a sus fuentes.

Otra aportacion que gozaba de prestigio hacia los afos sesenta era la debida a Ernst
Hans Gombrich. Parte del supuesto de que las dos obras —EI nacimiento de Venus 'y La
primavera- fueron encargadas por Lorenzo di Pierfrancesco de Médicis, primo segundo
de Lorenzo el Magnifico, para decorar la Villa di Castello, donde pudo contemplarlas
Vasari. El propio Lorenzo di Pierfrancesco fue, asimismo, el destinatario de una episto-
la (Prospera in fato) escrita por Ficino, cuyas ideas neoplatdnicas, sefial6 Gombrich -a
su contribucién se debe la relacion entre la epistola y La primavera-, también dejaron
huella en los cuadros. Marsilio Ficino vendria a ser una especie de preceptor del joven
Pierfrancesco —hacia las fechas de la epistola, un adolescente de catorce o quince afos-, a
quien intentaria aleccionar en las interpretaciones de la simbologia de la diosa del amor,
casando ideas procedentes del platonismo y de la doctrina cristiana. Partiendo de los
Didlogos de Platén, del pasaje en que se habla de la doble naturaleza de la diosa del amor,
y de la Venus Generatrix de Lucrecio, pasados por el cedazo de la moralidad cristiana, se
convertird en simbolo de la virtud:

Venus representa —escribird Gombrich- la Humanitas que, a su vez, abarca el
Amor y la Caridad, la Dignidad y la Magnanimidad, la Liberalidad y la Mag-
nificencia, la Gentileza y la Modestia, el Encanto y el Esplendor. [...] Es esta
nocion de la belleza, entendida como pértico de lo divino, la que explica el
modo de expresarse de Ficino y también la importancia que concedia a sus
esfuerzos pedagogicos™.

Edgar Wind, aunque apoyandose en un argumentario distinto —si bien complemen-
tario— del de Gombrich, defenderd también el componente instructivo de La primavera:
«Junto a su caracter didactico y poético la pintura de Botticelli debe ser encuadrada [...]
entre aquellos intentos de revivir lo antiguo...»*.

Por no alargarlo mas y perdernos en la infinidad de disquisiciones que se han plantea-
do en torno a las dos célebres mitologias, cerraremos de nuevo con una excelente recapi-
tulaciéon de Warburg:

Ya no cabe ninguna duda de que el Nacimiento de Venus y la Primavera se
complementan entre si: el Nacimiento de Venus representaba el origen de
Venus, como emergiendo del mar fue impulsada por los vientos céfiros hasta
las orillas chipriotas. El cuadro conocido como Primavera representa el mo-
mento inmediatamente posterior; Venus soberana se aparece en su reino; so-
bre su cabeza, en las copas de los drboles, en el suelo y bajo sus pies se extiende
el nuevo ropaje de la tierra en inmenso y florido esplendor; a su alrededor,
como fieles asistentes de su sefiora que rige sobre el dominio de la primavera,
se encuentran reunidos: Hermes, que disipa las nubes, las Gracias como ale-
gorias de la belleza juvenil, el Amor, la diosa de la Primavera y el viento Oeste,
a causa de cuyo amor Flora derrama las flores?'.

¥ Gombrich, E. H., «Las mitologias de Botticelli: Estudio sobre el simbolismo neoplaténico de su
circulo», en Imdgenes simbdlicas. Estudios sobre el arte del Renacimiento, 2* ed., Madrid, Alianza Editorial,
1986, p. 74.

2 Wind, Edgar, Los misterios paganos del Renacimiento, Barcelona, Barral Editores, 1972, pp. 136-137.

2! Una sintesis mucho mejor elaborada y documentada que la nuestra podran encontrar los interesados
en el tema en Val, Alejandra, «Imagenes en contexto: genealogia, representacion social e imaginario
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Algo de todo lo dicho debia de tener en mente Jaime Gil al hacer las declaraciones de
la Residencia de estudiantes (1988). El que la literatura, Antigua o renacentista, estuviese
detras de la iconografia que en esos momentos pretendia usufructuar en beneficio de su
poema y el que él recorriese ahora el camino en sentido inverso casi con seguridad debid
de complacerle enormemente. Pero, ;qué podemos identificar en «Himno a la juventud»
de las obras de Botticelli? En primer lugar, las «caracolas» del verso 24, ya lo sefial6 el
poeta en su conferencia de la Residencia de Estudiantes. Si bien, habria que matizar que
en ninguno de los dos cuadros aparecen caracolas. Probablemente el poeta se refiere a la
concha o venera sobre la que descansa la diosa en El nacimiento de Venus®. ;Y qué mas?
Aunque resulte aventurado, apuntaremos algunos elementos en varios de los versos: «De
las ondas surgida, / toda brillos, fulgor, sensacién pura / y ondulaciones de animal laten-
te...» (vv. 9-11)%. El noveno verso, ademas de un ejemplo preciso de écfrasis —en El naci-
miento de Venus la diosa no sale del mar sino de las olas—, emplea un léxico que nos trans-
porta al Renacimiento. La palabra «onda» nos hace pensar en Garcilaso, por ejemplo, en
el soneto XXIX o en la Egloga III, asi como en sus fuentes latinas**. En cuanto al adjetivo
«surgida», una de las acepciones del Diccionario de la RAE para “surgir” esta cargada de
connotaciones marinas®. Mas explicito atin es el Diccionario de Autoridades que define
“surgir” como: «Dar fondo a la nave. Es voz Maritima, y Covarr. dice pudo tomarse del
Latin Surgere, porque parece que la nave se va levantando, quando camina a la orilla»*.
Compruébese qué cerca de la imagen de Botticelli, de lo que describe Jaime Gil.

El verso décimo recoge, junto a la cita de Rubén Dario, una de las caracteristicas re-
saltadas por algunos de los historiadores del arte, de entre los rasgos relevantes de los
personajes que componen La primavera: el resplandor, la luz que parecen emitir, «tan
centelleante, que dan la impresion de estar iluminadas desde dentro»*.

El verso 11 se asocia con el 9 a través de la derivacion pero, por eso mismo, enlaza per-
sonaje y escenario. Las «ondulaciones» de la Venus saliendo del mar son las que transmite
el cuerpo de la diosa, en todas sus partes, incluido el cabello, cuando contemplamos el
cuadro de Botticelli: «... y con la insinuacién / (tan propiamente tuya) / del vientre dando
paso al nacimiento / de los muslos: belleza delicada, / precisa e indecisa...» (vv. 16-20)*.
La «insinuacion», la sensualidad, que no muestra descarnada de erotismo, reconocible
en la diosa del Amor del cuadro de Botticelli no se explica s6lo por la estricta moral de
la época, también paga su deuda a una de las fuentes del cuadro. La manera como se ha
representado a la protagonista de El nacimiento de Venus imita el modelo de la Venus pii-
dica, a juzgar por su enorme semejanza con la estatuaria grecorromana, de la cual seria un
buen ejemplo, entre otras, la Venus de Médicis. Asilo entendié Wind: «La propia postura

pictorico del cuerpo femenino», Aisthesis, 49 (2011), pp. 54-57.
22 En un lapsus de memoria Jaime Gil la situ6 en La primavera.
2 Gil de Biedma, Jaime, «Himno a la juventud», cit., p. 170.

# Véanse las notas de Bienvenido Morros a esos y otros textos del poeta toledano en Vega, Garcilaso
de la, Obra poética y textos en prosa, edicion critica de Bienvenido Morros, estudio preliminar de Rafael
Lapesa, Barcelona, Critica, Grijalbo-Mondadori S.A., 1995.

» Asi lo recoge en su tercera acepcion: «Dicho de una nave: Dar fondo».

% Real Academia Espaiola, Diccionario de Autoridades (edicion facsimil), Madrid, Editorial Gredos,
1990, s. v. SURGIR.

¥ Bredekamp, Horst, Botticelli, La Primavera: Florencia como jardin de Venus, 22 ed., México D.F., Siglo
XXI Editores, 2007, p. 16.

% Gil de Biedma, Jaime, «Himno a la juventudy, cit., p. 170.
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de la diosa, la de la clasica Venus piidica, expresa la doble naturaleza del amor, casto y
sensual a un tiempo...»%.

Todos cuantos han interpretado la pintura de Botticelli ponen de relieve la delicadeza
de sus figuras. No seria de extraiar que Jaime Gil tuviese en mente, mientras componia
estos versos (19-22), la aseveracion de Platon segun la cual: «Ese es el momento de la vida,
joh querido Socrates! —dijo la extranjera de Mantinea— en que mds que en ningun otro,
adquiere valor el vivir del hombre: cuando éste contempla la belleza en si»*.

«Y te vemos llegar —figuracién / de un fabuloso espacio riberefio...» (vv. 22-23)*'". Cabe
interpretar aqui «figuraciéon» en la primera de las acepciones del DRAE para “figurar”:
«Imitar algo dentro de una ficcién determinada». Asi entendida, la palabra crea un es-
trecho vinculo con «fabuloso» que aqui funde en una las dos acepciones que otorga la
RAE al adjetivo: «1. Dicho de un relato, de una persona o de una cosa: Fantastico, irreal o
imaginario. Héroes fabulosos. 2. Extraordinario, increible o fuera de lo comtn». Puesto
que las representaciones de Botticelli son dos mitologias (si bien recogen dos momentos
en orden cronolégico del mismo mito), cuentan historias imaginarias. Historias situa-
das en un «espacio riberefio», el del Mare Nostrum, espacio fisico y sobre todo cultural.
Subrayado, por si no hubiese quedado suficientemente claro, con las referencias del verso
24: «con toros, caracolas y delfines»**. Elementos todos ellos mil veces diseminados en las
representaciones plasticas del arte grecolatino.

«Nos anuncias el reino de la vida, / el suefio de otra vida, mds intensa y mas libre...»
(vv. 28-29)*. El jardin de Venus, el que contemplamos maravillados mientras admira-
mos La primavera de Botticelli, es el reino del Amor, el reino de la vida (remitimos a la
sentencia de Platén mencionada mas arriba). Y ese es un reino de ensuefo, un reino que
representa un ideal, de ahi que sea «mas intenso y mas libre», libre de las ataduras que su-
ponen las pasiones humanas; por eso mismo, exento de cualquier «deseo enconado como
un remordimiento»**.

No son estas las unicas referencias a las artes plasticas, ya no en la poesia de Gil de
Biedma, sino en el propio poema «Himno a la juventud». También los versos 38-40 estan
en deuda con ellas; en este caso con la estatuaria. Pero desarrollar este tema nos llevaria a
abrir una nueva nota. Quede para otro momento.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Antologia de la poesia erdtica griega, ed. bilingiie y traduccion de José L. Calvo Martinez, Madrid,
Cétedra Letras Universales, 2009.

Bredekamp, Horst, Botticelli, La Primavera: Florencia como jardin de Venus, 2* ed., México D.E, Siglo
XXI Editores, 2007.

Gil de Biedma, Jaime, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1982.

» Wind, Edgar, op. cit., p. 136.

30 Platdn, El banquete, Fedon, Fedro, trad. e introd. Luis Gil, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1974, p. 93.
’! Gil de Biedma, Jaime, «Himno a la juventudy», cit., p. 170.

32 Ibidem.

3 Ibidem, p. 171.

3 Ibidem.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 21-30. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Félix Pardo Rubio
Una nota a «Himno a la juventud»: algunas referencias pictoricas
30

Gil de Biedma, Jaime, La voz de Jaime Gil de Biedma. Poesia en la Residencia, Madrid, Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, 2001.

Gombrich, Ernst Hans, «Las mitologias de Botticelli: Estudio sobre el simbolismo neoplaténico de
su circulo», Imdgenes simbélicas. Estudios sobre el arte del Renacimiento, 2* ed., Madrid, Alianza
Editorial, 1986, pp. 63-132.

Gonzalez Zymla, Herbert, «Consideraciones sobre la iconografia e iconologia del mito de Ganimedes, el
troyano, a través del arte antiguo y medieval», Troianalexandrina: Anuario sobre literatura medieval
de materia cldsica, 7 (2007), pp. 147-186.

Graves, Robert, Los mitos griegos I, trad. de Luis Echavarri, Madrid, Alianza Editorial, 1985.

Mayo, Penelope C., Amor spiritualis et carnalis: Aspects of the Ganymede Myth in Art, New York, New
York University, 1967.

Panofsky, Erwin, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, 5* ed., Madrid, Alianza Editorial,
1986.

Platén, “Banquete”, en El banquete, Fedon, Fedro, trad. e introd. de Luis Gil, Madrid, Ediciones
Guadarrama, 1974.

Real Academia Espanola, Diccionario de Autoridades (ediciéon facsimil), Madrid, Editorial Gredos,
1990.

Riafio, Peio H., «Las violaciones que denuncia la National Gallery y que el Prado oculta en su
exposicion ‘Pasiones mitoldgicas’», elDiario.es, 13 de marzo de 2021. https://www.eldiario.
es/cultura/arte/violaciones-denuncia-national-gallery-prado-oculta-exposicion-pasiones-
mitologicas_130_7302367.html (fecha de consulta: 26/06/2024).

Saslow, James M., Ganimedes en el Renacimiento. La homosexualidad en el arte y en la sociedad, trad. de
Belén Fortea Pereda, Madrid, Nerea Editorial, 1989.

Val, Alejandra, «Imdgenes en contexto: genealogia, representacion social e imaginario pictorico del
cuerpo femenino», Aisthesis, 49 (2011), pp. 53-66.

Vega, Garcilaso de la, Obra poética y textos en prosa, ed. critica de Bienvenido Morros, estudio preliminar
de Rafael Lapesa, Barcelona, Critica, Grijalbo-Mondadori S.A., 1995.

Veldsquez Paez, David Alejandro, «El rapto de Ganimedes ;Relacion homosexual o institucion griega?
El homoerotismo en la Grecia arcaica y sus posteriores representaciones», Artificios. Revista
colombiana de estudiantes de historia,10 (2018), pp. 9-28.

Warburg, Aby, El renacimiento del paganismo: aportaciones a la historia cultural del Renacimiento
europeo, Madrid, Alianza Editorial, 2005.

Wind, Edgar, Los misterios paganos del Renacimiento, Barcelona, Barral Editores, 1972.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 21-30. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


https://www.eldiario.es/cultura/arte/violaciones-denuncia-national-gallery-prado-oculta-exposicion-pasiones-mitologicas_130_7302367.html
https://www.eldiario.es/cultura/arte/violaciones-denuncia-national-gallery-prado-oculta-exposicion-pasiones-mitologicas_130_7302367.html
https://www.eldiario.es/cultura/arte/violaciones-denuncia-national-gallery-prado-oculta-exposicion-pasiones-mitologicas_130_7302367.html

TRASBORDI

FERNANDO ARAMBURU (trad. di Rosa Maria Jiménez Padilla) « LISANDRA NAVAS (trad. di Gaia
Biffi) «+ ANGELA HERNANDEZ NUREZ (trad. di Danilo Manera) ¢ ViCTOR SALDANA (trad. di
Marina Bianchi) ¢ JuaN R1ocH{ SIAFA (trad. di Gaia Biffi) ¢ JuaANA DOLORES (trad. di Simone
Cattaneo)

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 31-107.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas







in
as

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 33-42. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

FERNANDO ARAMBURU

Tre poesie tradotte da Rosa Maria Jiménez Padilla
(Universita degli studi di Bergamo)



Fernando Aramburu
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34—

Poema

Ya nace de pronto
un poema. Tiene
cadenas y tiempo

y acaso padezca
prosapia. A ti,

que no lo precisas,
te lo doy

con todos sus hielos
y sus fauces, negro
y como en barranco.
Silo sueltas, lejos,
donde yo no alcance
a quererlo, deja
indemnes sus alas

y lo que de canto
posea. Obsérvalo
volar hacia nada
vivaz con mis dias,

posible.
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Componimento

Nasce all'improvviso
un componimento.
Sottomesso al tempo,
le catene della

sua stirpe. A te,

che non ne hai bisogno,
lo dono, ¢ ghiacciato
e feroce, nero

come nell’abisso.

Se lo liberassi
lontano, la dove

non riesca ad amarlo,
conservagli indenni
le ali e quanto di
canto egli possiede.
Guardalo volare
verso il nulla, nei
miei giorni, vivace,
possibile.
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Al nifilo muerto en la carretera

Toda la ternura que encierran mis manos
te la doy a ti,

nifio tendido

sobre la muerte,

ajeno cuerpito cubierto de invierno
que nunca sabrd su rostro

entre los hombres.

;Qué pez o ceniza recorre tu sombra?
;Qué putrida fuente

tu infancia desecha?

;Quién bajo tu sangre,

vuelta hacia la tierra?

;sDonde tu futuro

plagado de dias?

jAy nifno de tiesas manitas!

iAy nifito solo!

iComo no pensar en los angeles

si tu calma

ya tiene alas!

No mereceran los brazos,

aunque los mueva

una estrella, alzar la inmensa luz

que emana del minimo espacio que ocupas.
Sélo las abejas libaran tu muerte,

tan chica que cabe en un frasco

y casi ni pesa,

flor que ya eres, nifo seco,

muertito

que en el duro asfalto

quemas tu inocencia

y olvidas la ptia que atajo tu viaje.
iComo cruje el aire lentamente y triste
por ser ya tu manta!

iCon qué dolor

el paisaje tiembla y enmudece!

Que no haya una sola lagrima

en tu suefo,

que nadie te llame,

inatilmente,

porque tu, que palpas, juegas a dormirte
y a vaciar tus parpados diminutos
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Al bambino morto sull’asfalto

Tutta la dolcezza di queste mie mani

la regalo a te,

bimbo disteso

sopra la morte

corpicino estraneo coperto di neve

che mai imparera il suo volto

tra tutti gli uvomini

Che cenere o pesce percorre la tua ombra?
Che putrida fonte

la tua infanzia scarta?

Chi dietro il tuo sangue,

rivolto alla terra?

Dov’e il tuo futuro

colmo di giornate?

Oh bimbo dalle fredde manine!

Oh bimbetto solo!

Come non evocare gli angeli

se la tua pace

ha gia le ali!

Saranno indegne le braccia,

né mosse da una stella,

di alzare 'immensa luce

che emana dal minimo spazio che occupi.
Solo le api suggeranno la tua morte,
piccina a stare in un vasetto

€ quasi non pesa,

sei gia un fiore, bimbo riarso,

esiguo

che sul duro asfalto

bruci I'innocenza

e scordi la spina che arresto il tuo viaggio.
Come ¢ triste il lento fruscio dell’aria ora
che ti fa da veste!

Con che angoscia

il paesaggio ormai trema e tace!

Che scompaiano le lacrime

nel tuo sogno,

che non ti chiamino,

inutilmente,

perché tu, che tasti, giochi ad addormentarti
e a spogliare le piccole palpebre
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y tu blanca boca de perpetua nieve.

A tu cielo llegan y a tu cuerpo rondan
bandadas de pajaros de tela;

ta irfas con ellos, no importa adonde,

de no estar tan muerto sobre el suelo frio,
pero estds tan muerto sobre el suelo frio,
mientras alguien sube por tu noticia

y el mundo te llora el crimen

sumerso en si mismo.
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e la tua bianca bocca di eterna neve.
Giungono al tuo cielo e al tuo corpo aggirano
degli stormi di uccelli di stofta;

andresti con loro, dovunque fosse,

se tu non fossi morto sul freddo suolo,

ma tu sei cosi morto sul freddo suolo,
qualcuno ascende per la tua notizia

e il mondo piange il crimine

sommerso in sé stesso.
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Mateo 28

Sucede en ti también que se amontonan
las piedras de la edad sobre la espalda

y al abatir el rostro aparearse

a los padres ya ves de tus gusanos.

No te suplanta nadie en el espejo;
esa cara, del tiempo y desengafos
corroida, eres tu, aunque la aplaquen
falsos ojos que presta la memoria.

Tu juventud en otros cuerpos dura,
y cuanto mas obraste hoy mas pierdes
y si luciste hermoso bien lo lloras.

Ya que tus mismos rasgos son la muerte,
dale también la carga y la amargura,
que busque entre sus ruinas tu esperanza.
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Matteo 28

Succede pure a te quell’lammassare
delle pietre del tempo sulle spalle,

e nel calare il volto I'accoppiarsi

della progenie ormai vedi i tuoi vermi.

Nessuno ti soppianta nello specchio;
il tuo viso, dal tempo e da amarezze
lacerato, sei tu, placato dagli

occhi falsi che presta la memoria.

L’alba tua perdura in altri corpi
e tutto quanto desti perdi oggi
e se avevi bellezza la rimpiangi.

Poiché la tua sembianza ¢ la morte,
addossale dolore e delusioni,
che cerchi nei suoi relitti il tuo lume.
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FERNANDO ARAMBURU IRIGOYEN (San Sebastidn, 1959) si laurea nel 1982 in Filologia
spagnola presso I'universita di Zaragoza. I suoi esordi letterari risalgono agli anni Set-
tanta e sono legati alla poesia, che perd abbandonera, preferendo la prosa come mezzo
di espressione grazie a cui riscuotera un successo mondiale. Nel 2023 ¢ stata pubblicata
I'intera sua produzione lirica nel volume Sinfonia corporal, che ne pone in risalto la gran-
de qualita. L’anno 1977 segna l'inizio del suo affermarsi come poeta, dal momento che
ottiene il primo premio Atrope di Toledo e compaiono le poesie «kAmbos en ti» e «Venir
conmigo al recuerdo» sulla rivista Kantil. Le distinzioni ricevute in questo periodo sono
numerose: nel 1977 il gia citato I Premio Atrope de Toledo con la poesia «Los puentes»;
nel 1978 ¢ vincitore della sezione dedicata alla saggistica dei II Premios Literarios Juve-
niles; nel 1979 riceve il I Premio del Certamen Ciudad de Motril con il componimen-
to «Manos paternas» (accompagnato dalle illustrazioni di Alvaro Bermejo) e nel 1980
¢ di nuovo dichiarato vincitore delle sezioni riservate al racconto e alle monografie dei
IT Premios Literarios Juveniles. Tali riconoscimenti sono una prova tangibile del valore
della sua poesia, al di 1a della sua affermazione mondiale come narratore. La sua poetica &
carica di echi della tradizione letteraria spagnola, dai Secoli d’Oro al Romanticismo, senza
trascurare il XX secolo: 'autore mostra di essere un buon conoscitore delle declinazioni
pit universali di quella letteratura, rievocandole all'interno della sua scrittura. La lirica di
Aramburu attraversa le diverse correnti della poesia contemporanea. Le prime quattro
raccolte — Ave sombra (1977-1980), Materiales de derribo (1980-1983), Sinfonia corporal
(1981-1983) e Mateo (1981-1983) — si mostrano fedeli alla poiesis o all’arte per I'arte, con
I'affiorare di elementi neosurrealisti e, in alcuni componimenti, I'impiego della cosiddetta
“retorica del silenzio”. Al tempo stesso, risuona in essi 'estetica freudiana della dimen-
sione onirica, in particolare I'associazione sessualita-morte. Con il libro El tiempo en su
arcangel (1983-1985) inizia la seconda fase della scrittura poetica aramburiana, con testi
che restituiscono i sentimenti piu intimi del soggetto lirico, segnando il passaggio a una
tendenza intimista. Il tema amoroso e i suoi struggimenti, cosi come I'inesorabile scor-
rere del tempo, impregnano i versi, nel tentativo di distinguere il nocciolo dell’esistenza
umana. Il piacere ineffabile della compagnia e I'inquietudine suscitata dall’assenza sono i
tratti principali che confluiscono nella sua raccolta piu intimista. Infine, la sua poetica di-
viene pienamente realista in Bocas del litoral (1986-2005). Il tono lirico si fa piti narrativo,
confessionale e conversazionale. La “Poesia dell’esperienza”, di fondamentale importanza
nel panorama poetico spagnolo, riecheggia nei versi di quest’ultima fase. I temi toccati
riguardano 'esistenza, il senso di vuoto dovuto allo scorrere del tempo, 'ostinatezza dei
ricordi che si trasformano in evocazione dei momenti di gioia, la nostalgia degli affetti
assenti e della terra d’origine. Le poesie qui tradotte sono tratte dall’antologia Sinfonia
Corporal, Barcelona, Tusquets, 2023, pp. 11,37 e 116.

°Fernando Aramburu, 2023. Su licenza di Tusquets Editores S.A.

Rosa Maria Jiménez Padilla
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Quattro poesie tradotte da Gaia Bifh



Lisandra Navas
Quattro poesie

Espacios rotos

Una gota mas

Ketamina alcohol coca

Capitulo sobre capitulo la condena

la transformacion

Estamos todos

Hijos en el gobierno de las dudas

nacidos del abandono

Libertad es la responsabilidad de elegir
Nos imputan el derecho de hablar
excomulgan la fe y el acertijo

Creciendo entre dogmas

Somos el énfasis de lo ilicito

censurados

inconformes

libélulas bajo el sol

Los negados nos negamos

El juego contintia

Yo sigo aqui

caldero hirviendo en las manos

tu corazon en mi boca para oxigenar el espacio
crear otro donde no estés

No hay perdén lo sé pero insisto
Mutilaciones

El cielo se eclipsa

Dios no esta no hace falta

Una espada desciende

Todo se apaga

Respiro no me pregunten cOmo respiro
Disparo

Los doctores han sido eficientes

La herida ha cerrado

Lalocura es la enfermedad de los que suefian
Sonrisa en la sangre

Amebas alimentadas de vacio

Soy la enferma que agoniza

la espina clavada en el dorsal de la historia
Mi cuerpo se desploma

Estoy naciendo

Aun sangro.
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Spazi infranti

Un’altra goccia

Chetamina alcol coca

Capitolo dopo capitolo la condanna

la trasformazione

Ci siamo tutti

Figli nel governo dei dubbi

nati dall’abbandono

La liberta ¢ la responsabilita di scegliere
Ci imputano il diritto di parola
scomunicano la fede e I'enigma
Crescendo tra dogmi

Siamo I'enfasi dell'illecito

censurati

anticonformisti

libellule sotto il sole

Noi negati ci neghiamo

Il gioco continua

Io resto qui

il calderone bollente tra le mani

il tuo cuore nella mia bocca per ossigenare lo spazio
crearne un altro dove non ci sei

Non c’¢ perdono lo so ma insisto
Mutilazioni

Il cielo si eclissa

Dio non ¢’¢ non ce n’¢ bisogno

Una spada discende

Tutto si spegne

Respiro non mi chiedete come respiro
Sparo

I medici sono stati efficienti

La ferita si ¢ rimarginata

La follia e la malattia di chi sogna
Sorriso nel sangue

Amebe alimentate di vuoto

Sono l'inferma che agonizza

la spina piantata nel dorsale della storia
Il mio corpo crolla

Sto nascendo

Sanguino ancora.
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Be®sos

Bésame de humo de olas

de choque al corazén

Besos sombrero y tunicas doradas
Besos altavoces

Bésame con uno de esos

de sol y de nube

de polvo estelar y gusanos negros
corrientes entendidos

Bésame de siempre y de nunca
Bésame que no siento

para flotar por encima de Dios
Bésame de Dios de guerra

Besos de miedo

de asfixia socorro de muerte de entrega
Bésame para calmar la sed el hambre
para no olvidar

Besos pantano donde se ahogan los suefios
Besos duérmete y olvida que existo
deluz de eternidad

Besos pared locura

Besos con sangre y trozos de ti
Bésame para resucitar.
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Baci!

Baciami di fumo di onde

di un colpo al cuore

Baci cappello e tuniche dorate

Baci altoparlanti

Baciami con uno di quelli

di sole e di nuvola

di polvere stellare e vermi neri
comuni compresi

Baciami di sempre e di mai
Baciami che non sento

per fluttuare al di sopra di Dio
Baciami di Dio di guerra

Baci di paura

d’asfissia salvezza di morte diresa
Baciami per calmare la sete la fame
per non dimenticare

Baci palude dove annegano i sogni
Baci addormentati e dimeénticati che esisto
diluce d’eternita

Baci muro follia

Baci con sangue e pezzi di te
Baciami per resuscitare.
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! Nella versione originale del titolo, I'autrice gioca con la corrispondenza fonetica tra la b e la v che, in
spagnolo, si pronunciano come una /b/ bilabiale sonora: tale caratteristica linguistica le permette di generare
una duplicita semantica tra i referenti dei termini besos e versos —quest’ultimo, reso a livello morfologico
mediante I'inserimento del simbolo del marchio registrato-. Date le differenti caratteristiche dell’italiano,
si & scelto di mantenere solamente il traducente “baci”, principalmente, per ragioni di coerenza rispetto al
contenuto del testo.
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Metaverso

Cuando seamos aliento de maquina

no habra espacio para el dolor

El ser que nos habita despertara

en el corazén de los mundos perfectos

Un poco mas cada dia

seremos vastedad de simulacros

No importaran los dilemas filoséficos

Unidos en el todo tendremos la verdad
la posverdad

Ya no mds sombras en el encierro

Guerras hambre miseria

habran marchado para nunca regresar

Los suefios seran realidades instantaneas

que beberemos como hidromiel

No miento ni deliras

No jugamos con tu cerebro

Solo escucha el palpitar del metaverso

oleada de luz en avalancha

También te habla déjate guiar

El futuro es para ti

Ahora conéctate.
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Metaverso

Quando saremo il respiro di una macchina
non ci sara spazio per il dolore
L’essere che abita in noi si svegliera
nel cuore dei mondi perfetti
Un po’ di pil1 ogni giorno
saremo vastita di simulacri
Non conteranno i dilemmi filosofici
Uniti nel tutto avremo la verita

la postverita
Non pitt ombre nella reclusione
Guerre fame miseria
se ne saranno andate per non tornare mai pit
I sogni saranno realta istantanee
che berremo come idromele
Non mento né tu deliri
Non giochiamo con il tuo cervello
Ascolta solo il palpitare del metaverso
ondata di luce come una valanga
Addirittura ti parla lasciati guidare
Il futuro é per te
Adesso connettiti.
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Habana 2052

Tengo una isla que gime bajo mis pies

Un faro en la lejania

Arcologias de fondo

Ya no es ciencia ficcion es realidad

Aire ahogado en las uiias

Alimentos y combustible en desplome al cero
El gobierno mas policial que nunca

Los autos levitan en filas desesperadas

Los habitantes emigran como de costumbre
buscan un elevador orbital

que los lleve a las estaciones lunares

ruletas de fortuna y éxito

Nadie contempla el desastre

Lo viven

Transcurre la soledad como el holocausto del fin
En el mar las olas cubren

los ultimos vestigios humanos.
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Havana 2052

Ho un’isola che mi geme sotto i piedi
Un faro in lontananza

Arcologie sullo sfondo

Non ¢ piu fantascienza é realta

Aria soffocata sotto le unghie

Alimenti e combustibile crollano a zero
Il governo piu repressivo che mai

Le auto levitano in file disperate

Gli abitanti emigrano come al solito
cercano un ascensore orbitale

che li porti sulle stazioni lunari

roulette di fortuna e successo

Nessuno contempla il disastro

Lo vivono

La solitudine trascorre come I'olocausto della fine
Nel mare le onde coprono

gli ultimi vestigi umani.
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LisaNDRA Navas (Holguin, 1986) ha pubblicato le raccolte poetiche Herederos de
la culpa (2009) e Los palacios de la noche (2022). Nel 2008 ha ottenuto il premio Pri-
mitivo Arcos. Sue opere compaiono nelle antologie El sol eterno (2009), La isla en ver-
s0s (2011), El sagrado silencio del valle (2010) e Poderosos pianos amarillos (2013). Dal suo
libro piti recente Espacios rotos (Canada, Cristalida, 2023), provengono le composizioni
qui tradotte. Suoi video di letture poetiche sono visibili nella pagina https://poesiatran-
smedialpanhispanica.it/muestrario/lisandra-navas/.

Gaia Bifh
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ANGELA HERNANDEZ NUNEZ

Ventuno aforismi tradotti da Danilo Manera



Angela Herndndez Nuez
Ventuno aforismi
54

El fruto intenta madurar aun en lluvia, aun en niebla.

La hoja alimenta el sol que la alimenta.

El amor es la rosa que arrojada a la hoguera permanece fresca.

Para el agua eres espejo.

La imaginacion cre6 los instrumentos para medir lo inimaginable.
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Il frutto cerca di maturare persino nella pioggia, persino nella nebbia.

La foglia nutre il sole che la nutre.

L’amore ¢ la rosa che gettata nel falo rimane fresca.

Per I'acqua sei specchio.

L’immaginazione ha creato gli strumenti per misurare 'inimmaginabile.
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La poesia es una roca de alegria extraida de un arroyo de lagrimas.

El exceso de vanidad falsifica el caracter.

La sombra tiene mil caras. A la luz le basta una.

Es dificil pensar en algo mas personal que un suefo. Sin embargo, no
existe un solo suefio que pueda ser aislado por entero de la experiencia
total de la humanidad.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 53-65. ISSN: 2240-5437.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Angela Herndndez Nuiez
Ventuno aforismi

La poesia ¢ un sasso di gioia tolto da un ruscello di lacrime.

L’eccesso di vanita falsifica il carattere.

L’ombra ha mille facce. Alla luce ne basta una.

E difficile pensare a qualcosa di pit1 personale di un sogno. Eppure, non
esiste un solo sogno che si possa isolare completamente dall’esperienza
totale dell'umanita.
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Desdeiiar larazdn, absolutizar larazén: dos errores de la mente pendular.
Solo perdura y produce frutos aquello que tiende al equilibrio.

La obsesion por una verdad dnica, omnimoda, propende a oscurecer
con fanatismo las vias hacia el conocimiento.

Hay personas que suman y las hay que restan. Hay personan que dividen
y las hay que multiplican.

Desdenar las formas magico-sensoriales de la conciencia es privarse de
riqueza espiritual, de vastedad significativa.
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Disprezzare la ragione, assolutizzare la ragione: due errori della mente
pendolare. Solo cio che tende all’equilibrio perdura e produce frutti.

L’ossessione per una verita unica, onnicomprensiva, tende a oscurare
con il fanatismo le strade verso la conoscenza.

C’¢ chi somma e chi sottrae. C’¢ chi divide e chi moltiplica.

Disprezzare le forme magico-sensoriali della coscienza significa privarsi
di ricchezza spirituale, di ampiezza di significati.
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La poesia es una suerte de “onda gravitacional” de la vida profunda y
palpable, antigua y contigua. Absorbe, recrea, refleja. En su inutilidad es
ley la incesante abundancia.

Pocas cosas malogran tanto el talento creativo como la burocracia bien
pagada.

Dolor, por momentos, es amor molido. Amor, placer florecido.

El cuerpo es la parte consumible del alma.

El creerse libre de prejuicios es uno de los prejuicios mas peligrosos.
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La poesia ¢ una sorta di “onda gravitazionale” della vita profonda e
palpabile, antica e contigua. Assorbe, ricrea, riflette. Nella sua inutilita
si fa legge I'incessante abbondanza.

Poche cose rovinano il talento creativo quanto la burocrazia ben
pagata.

Dolore, a volte, ¢ amore triturato. Amore, piacere fiorito.

Il corpo ¢ la parte consumabile dell’anima.
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Credersi liberi da pregiudizi ¢ uno dei pregiudizi piu pericolosi.
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En siete mil lenguas escucho a Dios. Lo vislumbro en el altruismo del
ateo; en el arrojo del medroso; donde el arte edifica, la musica revela, la
ciencia descubre, el ingenio construye, la compasién acoge, la esperanza
renueva.

La compulsion por criticarlo todo puede ocasionar dafios casi tan graves
como los causados por la ausencia de espiritu critico.

Puedes atravesar un bosque donde cantan mil ruisefiores sin oirlos.
Puedes ser el oido de los mil ruisefiores. El aire que propaga los cantos.
El asesino o el protector de los ruisefiores. Puedes ser el musico mil uno.
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In settemila lingue ascolto Dio. Lo intravedo nell’altruismo dell’ateo,
nell’audacia del pauroso; dove l'arte edifica, la musica rivela, la scienza
scopre, l'ingegno costruisce, la compassione accoglie, la speranza
rinnova.

La compulsione a criticare tutto puo provocare danni quasi altrettanto
gravi di quelli causati dall’assenza di spirito critico.

Puoi attraversare un bosco dove cantano mille usignoli senza sentirli.
Puoiesserel’udito di mille usignoli. L’aria che propagaicanti. L’assassino
o il protettore degli usignoli. Puoi essere il musicista mille e uno.
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ANGELA HERNANDEZ NURNEZ, nata nel 1954 a Buena Vista, presso Jarabacoa, in Re-
pubblica Dominicana, ¢ ingegnere chimico, ma si ¢ dedicata alla scrittura e all'impegno
culturale, specie a fianco delle donne dominicane. Ha pubblicato i versi di Arca espejada
(1994), Telar de rebeldia (1998), Alicornio (2004, Premio nazionale di poesia), Onirias.
Imagen y Poesia (2012) e Acustica del limite (2016). Ha scritto anche i romanzi Mudanza
de los sentidos (2001, Premio Cole), Charamicos (2003 e versione ampliata 2020), Metdfora
del cuerpo en fuga (2006), Leona o la fiera vida (2013) e le raccolte di racconti Alétropos
(1989), Masticar una rosa (1993), Piedra de sacrificio (2000, Premio nazionale per il rac-
conto) e La secta del crisantemo (2013, Premio nazionale per il racconto 2012). Ha firmato
i saggi di Emergencia del silencio (1985) e La escritura como opcion ética (2002), coordi-
nando inoltre l'opera collettiva Pensantes. Cultura e historia dominicanas vistas por sus
mugjeres (2004) e curando con Orlando Inoa il volume illustrato La mujer en la historia
dominicana (2009). E inoltre fotografa e ha molte esposizioni al suo attivo. Alcune delle
sue migliori narrazioni sono uscite in italiano con il titolo Come raccogliere 'ombra dei
fiori (Perosini, 2001) e I peso della rugiada (Robin, 2017). Sue poesie sono incluse nell’an-
tologia L’invenzione del volo (Besa-Muci, 2019) e nel n. 6 della nostra rivista. Nel 2011 ha
ricevuto il Premio Caonabo de Oro alla carriera e nel 2016 il Premio Nazionale di Lette-
ratura della Repubblica Dominicana.

Con questo volume recentissimo, Breve filosofia para el amanecer (2024), Angela Her-
nandez ci mostra un aspetto ulteriore della sua opera letteraria. Aforismos (y poéticas), re-
cita il sottotitolo. E non potremmo chiamare diversamente questi pensieri cesellati, questi
lampi d’affetto, queste piccole perle tra la sabbia delle pagine. Non hanno la natura sfo-
cata e nostalgica, come di pura emozione, degli haiku. Sono pieni di gioia, ma non sono
scherzi, né ci sembrano disperati, e per questo non rientrano tra le greguerias ramoniane.
Non sono nemmeno “frammenti”, perché, pur essendo particelle di una filosofia o di una
poetica pit ampia, non hanno la natura di schegge perdute. “Sentenze” ¢ troppo pompo-
so ed enfatico, in contrasto con il garbo leggero di queste frasi. In spagnolo si potrebbe
dire forse donaires, ma pill che acute, queste frasi sembrano macerate nella meditazione
e nella meraviglia. Tuttavia, la splendente e continua presenza delle immagini in bianco
e nero, che non sono una mera compagnia, ma mettono a fuoco, accordano, affinano e
accarezzano le parole, moltiplicandone la risonanza poetica o la brillantezza filosofica,
genera un suggestivo spazio testuale ibrido e meticcio, che ci invita a riempire gli occhi
e la mente con tutti gli stimoli presenti in queste pagine, il cui incipit &: «Ho percepito il
punto di rugiada di una stella. Bacio dal mio sogno chi non crede nei miracoli». Il “punto
di rugiada” ¢ grossomodo la temperatura alla quale il vapore acqueo inizia a condensare
nell’aria, sotto forma di rugiada, nebbia, nuvola o brina. E una magnifica metafora sia
per la poesia che per il pensiero. E il momento in cui la saturazione si traduce in forme
d’acqua. Ci sono diversi temi, insegnamenti o preoccupazioni che attraversano il libro e
compaiono nelle frasi che abbiamo tradotto, come 'amicizia, I'apertura dei cuori e delle
menti, un equilibrio che eviti la chiusura mentale e il fanatismo. A volte si tocca la grazia
di un piccolo manuale sul cammino della vita o si intuisce il deposito di tante esperienze,
specie di scrittura. Ma soprattutto, questo profondo senso di liberta nell’'umilta e nella
bellezza si esprime intorno, dietro e dentro gli aforismi con la presenza delle fotografie:
fiori di campo, ombre e sagome, onde e foglie. Il libro ¢ pieno di voli e nuvole, cieli e uccel-
li, montagne e distese d’acqua. Ed & dedicato ai bambini della famiglia dell’autrice, perché
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¢ frutto della saggezza dell’eta, ma anche perché nasce dall’aver saputo conservare in sé
la complessa trasparenza e 'animo disponibile e vitale dell'infanzia. Da qui che si tratti
di una “breve filosofia per I'alba”, perché ¢ 'amore che sorride sempre al nuovo giorno.

Danilo Manera
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VIiCTOR SALDANA

Cinque poesie tradotte da Marina Bianchi
(Universita degli studi di Bergamo)



Victor Saldaiia
Cinque poesie

De Sombra de Nada (2003), con modificaciones del autor

La espada de Bolivar

La espada de Bolivar, éxtasis de sensible herida en vuelo, es el sexo cortante de la es-
peranza que va hacia la noche de las raices, es la puerta a la que llama la tierra, alcoba
breve de la mariposa que sueiia el olor altisimo de su virilidad vegetal, simplemente
la espada o el color sonreido.

Cuando la mariposa copula con el aroma de su filo, la espada de Bolivar florece, y
es la vara de Aardn que conduce a su pueblo hacia el tiempo prometido, nacién de
amaneceres extrafios y neblinas.

La espada es la alcoba de la mariposa. Y cuando la mariposa abre el costado de otra
espada y tiende alli su nido: bosque de filos, entonces es el enamoramiento hermoso
de la criatura varia: mariposa-color-aroma-yuca-espada de Bolivar.

Y de la misma forma que el tubérculo es alimento germinado en esta tierra por amor
de mariposas que transportan el sexo desde una flor hacia otra flor necesaria, tam-
bién el tubérculo mismo transporta, desde la resina de esta tierra, un nombre que
estalla en gestas y primaveras.

;Como se llenaria la guerra de triunfantes mariposas si Bolivar corta las flores de su
espada o si Pronuba no tiende alli sus lupanares?

Pues en el discurso de la mariposa enamorada de la planta toda flor es un filo que
crece. En las nupcias del insecto con la flor se reproduce la espada de Bolivar y la
mariposa es otra espada que canta, que suefia y vuela en estas tierras, en estas tierras
desoladas.

En esta hora,
gravida de alto tiempo y nieves definitivas
reducida a su escritura de gran fiebre y asco...

A esta hora,

en que la esperanza esta ausente del alto pensamiento de los arboles
y sentimos la luz moribunda de una estrella enferma

en la garganta,

no es posible calcular las pérdidas ni las ganancias

y me detengo a mirar el dia...

y mis pasos van sobre la tierra

confeccionando el testamento ajeno

en nuestro brutal avance hacia la transparencia.

iLos angeles, los angeles!

Alborotando el fondo del patio,

ponen su mordida en mi pecho

untandome el corazdn con su sacra baba agreste,

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 67-82. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Victor Saldafia
Cinque poesie
69

Da Ombra di Nulla (2003), con modifiche dell’autore

La spada di Bolivar

La spada di Bolivar, estasi di una ferita sensibile in volo, ¢ il sesso tagliente della spe-
ranza che si dirige verso la notte delle radici, ¢ la porta a cui bussa la terra, alcova bre-
ve della farfalla che sogna 'aroma sublime della sua virilita vegetale, semplicemente
la spada o il colore che sorride.

Quando la farfalla copula con I'aroma della sua lama, la spada di Bolivar fiorisce ed &
la verga di Aronne che conduce il suo popolo al tempo promesso, nazione di aurore
lontane e di nebbie.

La spada ¢ I'alcova della farfalla. E quando la farfalla apre il costato di un’altra spada
e vi stende il suo nido, bosco di lame, allora ha luogo il bell'innamoramento della
creatura varia: farfalla-colore-aroma-manioca-spada di Bolivar.

E cosi come il tubero ¢ alimento germogliato su questa terra grazie all’amore delle
farfalle che trasportano il sesso da un fiore a un altro fiore necessario, anche il tubero
stesso trasporta, dalla resina di questa terra, un nome che esplode in imprese e pri-
mavere.

Come puo riempirsi la guerra di farfalle trionfanti se Bolivar taglia i fiori della sua
spada o se Pronuba non stende li i suoi lupanari?

Perché nel discorso della farfalla innamorata della pianta ogni fiore ¢ una lama che
cresce. Nelle nozze dellinsetto con il fiore si riproduce la spada di Bolivar e la far-
falla & un’altra spada che canta, che sogna e che vola su queste terre, su queste terre
desolate.

Proprio a quest’ora,
gravida di un tempo alto e definitive nevi,
ridotta alla scrittura di febbre e di disgusto...

Proprio a quest’ora,

in cui ¢ la speranza assente dal pensiero altissimo degli alberi
e sentiamo la luce moribonda di una stella malata

git nella gola,

non sono calcolabili le perdite e i guadagni,

e io mi fermo a guardare il giorno...

e i miei passi percorrono la terra,

redigono il testamento altrui

nel nostro progredire spietato verso la trasparenza.

Gli angeli, gli angeli!

Sconvolgono il fondo del cortile,

affondano il morso nel mio petto,

mi spalmano sul cuore la loro sacra bava selvatica,
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Victor Saldaiia
Cinque poesie

salen de todos los taxis

me suben al tren invisible

en donde a esta hora me largo de esta ciudad cancerosa
sobre el pensamiento olvidado de todos los que se han ido.
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Victor Saldafia
Cinque poesie

scendono giu dai taxi,

mi spingono sul treno invisibile,

dove a quest’ora lascio la citta cancerosa

sul pensiero scordato di tutti quelli che ’hanno lasciata.
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Victor Saldaiia
Cinque poesie
- 72—

Pero,

hartos de la infinita ceguera,

desde el reino de la transparencia

volveré con los nuestros un dia en sus caballos de niebla
sobre la marcha lunar de estas horas,

por el viento,

en el arbol y en la cebra

a reedificar nuestras tiendas.

Ellos nos mostraran nuevamente el transito verdadero.
Vendran en la luz

en el yodo y la estrella,

vendrdan en el destino del fosfogliceraldeido;

y pondran un manto

sobre el tembloroso cuerpo de la era.

Y noche de viento sera esa noche

en que despertara nuestra gente sobre las rocas
envueltos en la mas brutal saibana de neblina,

e impulsando nuestras frentes a la nada musitaran:
alla estan nuestros poblados;

esas estancias os pertenecen

sois la sal, sois la hierba

Sois el polen mismo de esta vegetacion imprecisa.
Y avanzaremos entonces

con América dormida,

en nuestras espaldas.
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Victor Saldafia
Cinque poesie

Ma,

stanchi della cecita infinita,

da quel regno della trasparenza

ritornero con i nostri un giorno, su cavalli di nebbia,
sulla marcia lunare di queste ore,

nel vento,

nella zebra e nell’albero,

per ricostruirvi le nostre tende.

Loro ci mostreranno di nuovo il vero transito.
Verranno nella luce,

nell’iodio e nella stella,

verranno nel destino del fosfoglicerato,

e stenderanno un manto

sul corpo tremolante di quest’era.

Sara notte di vento quella notte,

si svegliera il nostro popolo sulle rocce,

avvolto nel lenzuolo di nebbia piu spietato,

e spingendo le fronti nostre al nulla sottovoce diranno:
ecco i nostri villaggi;

appartengono a voi queste dimore,

siete il sale e I'erba,

siete il polline stesso di questa vegetazione incerta.
E avanzeremo allora,

I’ America assopita

sopra le nostre spalle.
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Victor Saldaiia
Cinque poesie

(Poemas inéditos)

Mandala (contracanto)

“El dibujé un circulo que me excluia”
Edwin Markham

T y tu amor hicieron un circulo alrededor de ti y me dejaron fuera,
y era noche y hacia frio y estaba solo.

Mas yo y mi amor trazamos un circulo tan grande tan grande

que te metimos a ti, a tu circulo, a tu amor, a la noche y a la soledad.
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Victor Saldafia
Cinque poesie

(Poesie inedite)

Mandala (controcanto)

“Traccio un cerchio che mi escludeva”
Edwin Markham

Tu e il tuo amore avete fatto un cerchio attorno a te ma con me al di fuori,
era notte, faceva freddo e io ero solo.

Ma io e il mio amore abbiamo fatto un cerchio cosi grande ed immenso,
che abbiamo incluso te, il tuo cerchio, il tuo amore, la notte e la solitudine.
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Victor Saldaiia
Cinque poesie

Buscando el camino

En el parque de una ciudad,

llanto y revoloteo de palomas invisibles,

olor a semillas tostadas de la noche iniciando;

y alo lejos, en las callejuelas sin nadie,

luces de nedn de bares cerrados

y voces

como de gentes hablando con las bocas llenas de algodén.

Sobre los tejados de las casuchas

llovia luna seca

e intercaladas habia sombra sobre sombra
en cada intercepcion de calle

sobre mi pecho...

Entonces vi al hombre

con el corazoén en alborada

y si por una parte era irreductible al pensamiento

la otra parte de él era fogata, recodo, cabelleras,

palomares levantados con el cristal de la sangre

-;Donde estoy?- dije —;en qué sitio me encuentro?-
Quisiera tomar una de estas calles,

tengo deseos de llegar a algtn lugar;

pero mientras mas busco, menos sé a donde conducen.

De verdad he rondado mucho...

Se me ha ido la vida... se me estd yendo.

—Estos sitios aqui son ironias de tiempo— me respondid su nevada.
Y dijo: -Detras de aquellos edificios, irias a la palmera alta, a la flor,
al sorbo del café atardeciendo.

Y al doblar por esa esquina, hacia el corazén del fruto.

Aqui nada conduce a Nagasaky, Chechenia o lugar alguno-.
Entonces me sonrié con sus blancas palomas

con sus regiones doradas ya sembradas de dudas

y se fue como lo no ocurrido

antesala de la nada

dejandome en las manos

un puiado de estrellas

confusas.
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Victor Saldafia
Cinque poesie

Cercando la strada

Nel parco di una citta,

pianto e battito d’ali di invisibili colombe,

odore di semi tostati della notte che scende;

e in lontananza, nei deserti vicoli,

le luci delle insegne dei bar chiusi

e voci

come di gente che parla con le bocche ripiene di cotone.

Sopra i tetti di quelle catapecchie
pioveva luna secca,

alternata all'ombra che cadeva

a ogni incrocio di strade

sul mio petto...

Allora ho visto 'uomo

con il cuore all’aurora,

se una parte di lui non era riducibile all’idea,

Ialtra parte era fiamma, angolo e lunghe chiome,
colombaie innalzate con cristallo di sangue.

“Dove sono?” ho detto. “In che luogo mi trovo?”
Vorrei prendere una delle strade,

voglio pur arrivare in un posto;

ma quanto piu io cerco, meno so dove portano.

Ho davvero girovagato molto...

La mia vita ¢ trascorsa... sta scivolando via.

“Qui questi posti sono ironie del tempo” mi ha risposto la sua nevicata.
E ha detto: “Dietro quegli edifici, giungeresti all’alta palma, al fiore,
al sorso di caffe all'imbrunire.

E svoltando a quell’angolo, verso il cuore del frutto.
Qui nulla ti conduce a Nagasaki, in Cecenia o altrove”.
Allora mi ha sorriso con le bianche colombe,

con le regioni dorate gia seminate di dubbi,

e se n’¢ andato come il mai successo,

anticamera del nulla,

lasciandomi tra le mani

un pugno di stelle

confuse.
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Victor Saldaiia
Cinque poesie

Mirada

Para mirar el mundo ajeno de todos
necesito regresar a unos ojos inocentes

a un espacio optico

donde la luz vuelva a edificar sus maravillas.

En una época

tenia la mirada ultravioleta

todos transitaban ante mi desnudos
;cémo podia enamorarme de tus ropas?

Luego tuve la vision de rayos X

solo miraba calaveras,

osamentas desfilando ante mis ojos
;cémo podia enamorarme de tus carnes?

Hoy envejecido

tengo la mirada atin mas profunda

ni siquiera puedo ver tus huesos

solo rumor de pasos y otras sombras
;cémo podria enamorarme de la vida?
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Victor Saldafia
Cinque poesie

Sguardo

Per guardare il mondo estraneo a tutti,

devo ritrovare gli occhi innocenti,

in uno spazio ottico

la cui luce ritorni a costruire le sue meraviglie.

Durante un certo tempo,

il mio sguardo era come ultravioletto

e davanti a me tutti erano nudi.

Come avrei potuto amare i tuoi vestiti?

Poi la mia vista era a raggi X:

vedevo solo teschi,

innanzi agli occhi, ossa che sfilavano.
Come avrei potuto amare la tua carne?

Oggi sono invecchiato,

ancora piu profondo ¢ il mio sguardo:
non vedo pitt nemmeno le tue ossa,
solo suoni di passi e altre ombre.
Come posso adesso amare la vita?
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Victor Saldaiia
Cinque poesie

Los muertos felices

Somos los muertos felices

los que no dejamos asuntos pendientes
ni cosas escondidas,

la gente simpdtica que saluda

desde la otra orilla del rio

y hace senales de advertencia

cuando vuestras barcas carcomidas

se estan yendo hacia el carajo.

Somos la animacién sin color

los que cabalgamos las luciérnagas

y cantamos con los perros

y a veces (solo a veces) con los gallos.

Frente a nuestros huesos pelados
van a llorar nuestras familias
mientras nosotros andamos de fiesta
o tomamos el sol frente a la playa.

iQue se construyan de una vez flautines
con nuestros fémures blancos de muerte
y xiléfonos con nuestros costillares

para animar el carnaval de los vivos!

A los muertos felices

a los que evitamos la tristeza

(hasta la de nuestra propia muerte)
nos duelen los vivos que no lo son
aqui es dificil consolarlos

viven una muerte absurda y precaria.

En nuestras tumbas felices

no interesa el descanso

mucho menos el recuerdo

de la esposa envejecida,

nuestra inica ambicién

es lucir ropa limpia

o al menos encontrar donde lavarla.
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Victor Saldafia
Cinque poesie
81—

I morti felici

Siamo i morti felici,

che non lasciano i conti in sospeso
né segreti nascosti,

la simpatica gente siamo noi

che vi saluta al di la del fiume

e d’avviso vi manda quei segnali
quando le vostre barche consumate
vanno verso il disastro.

Siamo 'animazione in bianco e nero,
coloro che cavalcano le lucciole,
cantano con i cani,

a volte (solo a volte) con i galli.

Sulle nostre ossa nude

piangono le famiglie,

e intanto noi andiamo a fare festa
o ci godiamo il sole sulla spiaggia.

Costruitevi flautini

coi nostri bianchi femori di morte,
con le costole nostre gli xilofoni,
per ravvivare il vostro carnevale!
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A noi morti felici,

a noi che disdegniamo la tristezza
(persino quella della nostra morte)
ci fanno male i vivi che non vivono,
consolarli ¢ difficile,

nella loro precaria e assurda morte.

Nelle tombe felici

non ci importa il riposo,
tantomeno il ricordo

della moglie invecchiata,
solamente vogliamo

i vestiti puliti

o avere un posto per fare il bucato.
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Victor Saldaiia
Cinque poesie
82

VicTor Luis SALDANA ALMANZAR, nato il 19 agosto 1973 a San Francisco de Macoris,
in Repubblica Dominicana, ¢ artista carismatico, autore di testi poetici e narrativi, oltre
che docente di lingua e letteratura spagnola e ispanoamericana alla Facolta di Studi Uma-
nistici della Universidad Auténoma de Santo Domingo. Dottore di ricerca in Letteratura
Ispanoamericana presso la Atlantic International University (USA), come studioso, & sta-
to visiting professor all' Universita degli studi di Bergamo, ha tenuto conferenze in diverse
universita italiane e dell’America Latina ed & autore di articoli e capitoli di libro sulla lette-
ratura dominicana. Sul versante artistico, ha contribuito alla creazione di attivita culturali
quali il Grupo de Investigacion de la Musica Folkloérica Latinoamericana Yaravi, il teatro
sperimentale Kdbala, il Teatro del Centro Universitario Regional del Nordeste (UASD)), il
Taller literario Domingo Moreno Jimenes e il Festival Regional de Cultura Maestra Ana
Luisa Arias.

Come poeta, ¢ membro fondatore del Contextualismo, il movimento sorto all'inizio
del XXI secolo sotto la guida di Cayo Claudio Espinal. Si tratta di una corrente che pro-
pone una letteratura sperimentale transgenerica e transmediale, che mescola all’'interno
del testo i piu svariati ambiti della conoscenza e i loro rispettivi linguaggi e principi, con
la finalita di restituire opere che sorgano dalla commistione tra le arti e le scienze, pro-
ponendo al contempo uno spettacolo della realta che denunci I'ideologia contemporanea
attraverso l'ironia. Utopico, visionario e sorprendente, Victor Saldana coltiva i postulati
del gruppo e li rielabora a partire dalla sua originale prospettiva. La sua produzione po-
etica contempla, ad oggi, una sola raccolta pubblicata, Sombra de nada (2003), vincitrice
del Premio nazionale di poesia giovane “Miguel Alfonseca” de la Feria Internacional del
Libro nel 2022. Ciononostante, ha pubblicato testi creativi in antologie e riviste letterarie,
oltre a essere stato insignito di numerosi premi, tra cui il riconoscimento della Academia
Dominicana de la Lengua per i suoi meriti professionali, letterari e culturali nel 2019.

Nelle sue opere, Victor Saldafia propone una peculiare interpretazione della sua espe-
rienza nel mondo e della societa che lo circonda, osservata con sguardo critico, trasgressi-
vo, sensibile e solidale, per trasformarla in immagini sensoriali postmoderne che, a prima
vista, appaiono neoavanguardiste e oniriche, sicuramente inusuali e a tratti ingenue, ma
che, se rilette con attenzione, restituiscono riflessioni profonde e instillano il dubbio sulla
validita delle regole tacitamente imposte dalla brutalita del consumismo occidentale. Dal
punto di vista formale, la versificazione tradizionale si alterna alle pili recenti tendenze
di rottura della metrica, ma 'autore non rinuncia mai al ritmo, né al lirismo; allo stesso
modo, il monologo del soggetto poetico ¢ intercalato dalla polifonia. In ogni suo aspetto,
la scrittura di Victor Saldafa si dichiara eclettica e frammentaria nei continui cambia-
menti di registro, tono, voce, scenario e tematica, in apparente sintonia con la rapidita e la
precarieta dello stile di vita attuale, ma dietro a ogni verso si nasconde un segnale d’allar-
me che ci ricorda la necessita di tornare a sognare, a immaginare, a sperare, a contribuire
alla ricostruzione della perduta armonia del mondo.

Dei cinque testi qui proposti, il primo proviene da Sombra de nada (Santo Domingo,
Comisién Permanente de la Feria del Libro, 2003); gli altri quattro appartengono a una
raccolta ancora inedita, cui 'autore lavora da anni e che, da quanto ci ha annunciato, ¢
quasi pronta per essere data alle stampe.

Marina Bianchi
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JUAN R1I0CHI SIAFA

Quattro poesie tradotte da Gaia Bifh



Juan Riochi Siafa
Quattro poesie
84—

Pobre

Pobre de aquellos

que nunca tendran educacion.
Desgracia de los hijos

que se quedaron sin ilusion.

Pobre de aquellos

que nunca sofiaran.
Clemencia por los nifios
que nunca naceran.

Pobre de los hombres
que nunca se levantaran.
Ayuda a las familias
Carentes de un hogar.

Pobre de aquellos

que siempre sufrirdn

bajo el dominio camuflado
del hombre occidental.

Pobre de la madre
que se quedara
sin su unico hijo

por culpa de la maldad.

Pobre de los hombres
que no tienen piedad.
Gente de corazones
llenos de vanidad.
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Juan Riochi Siafa
Quattro poesie

Poveri

Poveri quelli

che non avranno mai un’istruzione.
Disgraziati quei figli

rimasti senza speranze.

Poveri quelli

che non sogneranno mai.
Clemenza per i bambini
che non nasceranno mai.

Poveri quegli uomini

che non si alzeranno mai.
Aiuti alle famiglie

senza una casa.

Poveri quelli

che soffriranno sempre
sotto il dominio camuffato
dell’'uomo occidentale.
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Povera la madre

che rimarra

senza 'unico figlio

per colpa della malvagita.

Poveri quegli uomini
che non hanno pieta.
Gente dal cuore
colmo di vanita.
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Juan Riochi Siafa
Quattro poesie

Independencia ficticia

En el pasado me engafiaste creyendo que esto era la panacea.

Me impusiste unos dirigentes negros con piel negra y mente blanca
pensando que habia llegado el dia de mi salvacion.

Mas tarde descubri que seguias ahi acechandome,

controlandome, importunando y restringiendo mi libertad.

Después de casi cuarenta y ocho anos descubri que seguia
[colonizado

que la independencia y la autonomia celebrada aquel dia

con jubilo y danzas era un acontecimiento ficticio y camuflado

con hombres de piel negra y mascara blanca.

Y ahora me pides democracia y respeto de los derechos humanos

mientras permites que mi pueblo se muera de hambre,

mientras presionas a los campesinos que vendan sus tierras,

mientras controlas nuestros recursos naturales y minerales,

mientras dejas a los nifios, ancianos y jévenes morir por
[enfermedades

creadas en los laboratorios por tus cientificos.

;Como puedes pedirme todo esto si apenas soy independiente,
si apenas he cumplido la mayoria de edad, cuando me has enseilado
a dependerme de ti y no valerme por mi mismo?
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Juan Riochi Siafa
Quattro poesie

Indipendenza fittizia

In passato mi hai ingannato facendomi credere che questa fosse la panacea
Mi hai imposto dei dirigenti neri con la pelle nera e la mente bianca
facendomi pensare che fosse arrivato il giorno della mia salvezza.

Poi ho scoperto che eri ancora li, a braccarmi,

a controllarmi, a tormentarmi e a limitare la mia liberta.

Dopo quasi quarantotto anni ho scoperto di essere ancora
[un colonizzato

che lI'indipendenza e I'autonomia celebrata quel giorno

con giubilo e danze era un avvenimento fittizio e camuffato

con uomini dalla pelle nera e la maschera bianca

E ora mi chiedi democrazia e rispetto per i diritti umani

mentre permetti che il mio popolo muoia di fame,

mentre fai pressione sui contadini perché vendano le loro terre,

mentre controlli le nostre risorse naturali e minerali,

mentre lasci che i bambini, gli anziani e i giovani muoiano di
[malattie

create in laboratorio dai tuoi scienziati.

Come puoi chiedermi tutto questo se sono a malapena indipendente
se avevo appena raggiunto la maggiore eta quando mi hai insegnato
a dipendere da te e a non cavarmela da solo?
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Juan Riochi Siafa
Quattro poesie

Refugiado

;Quién te dijo que las cosas eran faciles?

;Quién te prometio acogerte en su tierra?
;Quién te acompano en tus dias de enfermedad?
;Quién te dio de comer cuando pedias alimento?

;Quién te dijo que la vida era facil?
;Quién te enseio la tierra prometida?
;Quién te dijo que los hombres eran buenos?

Te obligaron a dejar tus tierras,

arrancaron tus raices y borraron tu pasado
obligandote a vagar por el mundo como un errante
sin norte ni rumbo.

sAcaso te atendieron?
sAcaso te dieron cobijo?
sAcaso respetaron tus derechos?

Ahora, aprendiste que el mundo esta loco.

Loco de maldad, de rencor y de orgullo.

Ahora comprendes que el mundo no es para todos,
que las vallas y las concertinas existen en las fronteras.
Ahora sabes que los derechos humanos son una farsa
y las democracias una falacia.

Ahora sabes que estas vagando solo en este mundo
por un camino largo y sin rumbo.
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Juan Riochi Siafa
Quattro poesie

Rifugiato

Chi ti ha detto che le cose fossero facili?

Chi ti ha promesso di accoglierti nella sua terra?
Chi ti ha accompagnato nei tuoi giorni di malattia?
Chi ti ha sfamato quando chiedevi da mangiare?

Chi ti ha detto che la vita fosse facile?
Chi ti ha mostrato la terra promessa?
Chi ti ha detto che gli uomini fossero buoni?

Ti hanno costretto a lasciare la tua terra,

ti hanno strappato dalle tue radici e hanno cancellato il tuo passato
costringendoti a vagare errante per il mondo

senza una meta né una direzione.

Si sono forse occupati di te?
Ti hanno forse dato riparo?
Hanno forse rispettato i tuoi diritti?

Ora, hai imparato che il mondo ¢ folle.

Folle di malvagita, di rancore e d’orgoglio.

Ora ti rendi conto che il mondo non ¢ per tutti,

che alle frontiere ci sono recinzioni e fili spinati.

Ora sai che i diritti umani sono una farsa

e le democrazie un inganno.

Ora sai che stai vagando solo in questo mondo

lungo un cammino interminabile e senza una direzione.
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Juan Riochi Siafa
Quattro poesie
- 90—

Resistencia

La cultura occidental no ha conseguido
romper mis raices.

La imposicion de la lengua no me ha distanciado
de mis dioses.

Las torturas y latigazos no han logrado doblegarme.
Mas mi cuerpo sigue conservando todavia
el sello de tanta violencia.

La colonizacién no ha conseguido que olvide
las historias de mis abuelos, ancestros y antepasados.

La cultura occidental no ha conseguido
transformar mis costumbres.

Sigo todavia con los pies en el suelo
como Aquiles, el héroe de Troya.
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Juan Riochi Siafa
Quattro poesie
R}

Resistenza

La cultura occidentale non é riuscita
a spezzare le mie radici.

L’imposizione della lingua non mi ha allontanato
dai miei dei.

Le torture e le frustate non hanno potuto piegarmi.
Ma il mio corpo conserva ancora
il marchio di tanta violenza.

La colonizzazione non ¢ riuscita a farmi dimenticare
le storie dei miei nonni, antenati e avi.

La cultura occidentale non ¢ riuscita a
trasformare le mie usanze.

Sono ancora qui con i piedi ancorati a terra
come Achille, I'eroe di Troia.

[
=)
==
=
(==
€n
<
==
i

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 83-92. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Juan Riochi Siafa
Quattro poesie
- 9

Juan RiocHI S1AFA (Malabo, 1981) esordisce come scrittore con la pubblicazione del
saggio Redes migratorias e insercion laboral de los guineoecuatorianos (2016). Dalla sua
prima raccolta di poesie, Tragedias y laberintos (Madrid, Sial / Casa de Africa, 2017),
provengono i testi tradotti. Tra i suoi lavori piu recenti, la curatela dell’antologia Nuevas
voces de la literatura de Guinea Ecuatorial (2019) e del volume Literatura y mujer. Las
escritoras de Guinea Ecuatorial (2023).

Gaia Bifh

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 83-92. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



in
as

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 93-107. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

JUANA DOLORES

Due poesie tradotte da Simone Cattaneo



Juana Dolores
Due poesie
94—

Allo bell

des d’aquest mirall de miralls
invoco
ideologies
diamantines
un desig
tan bell com tragic
Xiuxiuejat
rere
cortines
romantiques
romantiquissimes
amb
els ulls
de qui desitja
sense saber-ne
de qui ultratja
sense saber-ne
de qui profana
sense saber-ne
des d’aquest mirall de miralls
invoco
lleis
manuals
escriptures
antigues
antiquissimes
un rostre
desconegut
llegint-les, aprenent-les
escrivint-les
reescrivint-les
finestres
portes
mapa
cap
al
sentiment
ara
xiuxiuejant
sense saber-ne
he profanat
he ultratjat
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Juana Dolores
Due poesie

Cio che ¢ bello

da questo specchio di specchi
invoco
ideologie
diamantine
un desiderio
tanto bello quanto tragico
sussurrato
dietro
tendine
romantiche
romanticissime
come
gli occhi
di chi desidera
non sapendo
di chi oltraggia
non sapendo
di chi profana
non sapendo
da questo specchio di specchi
invoco
leggi
manuali
scritture
antiche
antichissime
un volto
sconosciuto
che le legge, le impara
le scrive
le riscrive
finestre
porte
mappa
Verso
il sentimento
ora
sussurrando
non sapendo
ho profanato
ho oltraggiato
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Juana Dolores
Due poesie

he desitjat
ho juro
no en sabia
no en sabia
no en sabia
des d’aquest mirall de miralls
calidoscopi
memories de memories
romantiquissimes
antiquissimes
invoco
d’aquii d’alla
la Historia
eternament
promesa
terra de terres
poble de pobles
un desig
diamanti
contra
Porgull ferit
de tots els homes d’aquest mén
que
és
un
només un només un només un
invoco
raons
per a qui un dia va orar
amb
ulls mans cor
sense saber-ne
tot
el poder
la nit i el dia
el Cel
el Paradis
sostre
infinit
habitacio
romantica
antiga
és deure i és dret
també
un
do
custodiar
la bellesa i la tragedia
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Juana Dolores
Due poesie

ho desiderato
lo giuro
non lo sapevo
non lo sapevo
non lo sapevo
da questo specchio di specchi
caleidoscopio
memoria di memorie
romanticissime
antichissime
invoco
daquiedala
la Storia
eternamente
promessa
terra di terre
popolo di popoli
un desiderio
diamantino
contro
Porgoglio ferito
di
tutti gli uomini di questo mondo
che
e
uno
solo uno solo uno solo uno
invoco
ragioni
per colui che un giorno prego
con
occhi mani cuore
non sapendo
tutto
il potere
la notte il giorno
il Cielo
il Paradiso
soffitto
infinito
stanza
romantica
antica
¢ dovere ed ¢ diritto
anche
un
dono
custodire
la bellezza e la tragedia
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Juana Dolores
Due poesie

xiuxiuejades
sense saber-ne
destruiré la saviesa dels savis i anul-laré la intel-ligéncia dels intel-ligents
des d’aquest mirall de miralls

tocador
magic

invoco

I'anima Iesperit
invoco
el

substrat

femeni

nacional
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Juana Dolores
Due poesie

sussurrate
non sapendo
distruggero la saggezza dei saggi e annullero I'intelligenza degli intelligenti
da questo specchio di specchi
boudoir
magico
invoco
I'anima lo spirito
invoco
il

sostrato

femminile

nazionale
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Juana Dolores
Due poesie
— 100 ——

Poetes, liders, amants

nosaltres
poetes, liders, amants
som entre les runes d’una festa a palau
amb
Porgull ferit
de
tots els homes d’aquest mén
orfes d’amfitrions dignes de la seva patria
covards
defensors
sense
llenguatge
perque
hem renunciat al sentit
de
la
identitat
nosaltres
poetes, liders, amants
hem
malversat
espasa
i
escut
nom
estrelles
Historia
no
conservem
res
més
que
serpentines
i
confeti
algun vers
algun discurs
alguna promesa d’amor
som a temps de jurar i de besar en aquest pais?
nosaltres
poetes, liders, amants
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Juana Dolores
Due poesie
— 101 ——

Poeti, dirigenti, amanti

noi
poeti, dirigenti, amanti
siamo tra le rovine di una festa a palazzo
con
Porgoglio ferito
di
tutti gli uomini di questo mondo
orfani d’anfitrioni degni della loro patria
codardi
difensori
senza
linguaggio
perché
abbiamo rinunciato al senso
dell’
identita
noi
poeti, dirigenti, amanti
abbiamo
malversato
spada
e
scudo
nome
stelle
Storia
non
conserviamo
nulla
se
non
stelle filanti
e
coriandoli
qualche verso
qualche discorso
qualche promessa d’amore
siamo ancora in tempo per giurare e baciare in questo paese?
noi
poeti, dirigenti, amanti
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Juana Dolores
Due poesie
— 102 ——

hem
trait
totes les criatures
i
ens maleeixen
ens ignoren
ens obliden
lluny
un
brindis
per
victories
avantguardistes
nosaltres
poetes, liders, amants
hem
fracassat
segle rere segle
en
el
desti
de
tots
els
afers
diamantins
nosaltres
poetes, liders, amants
apocrifament
hem
poetitzat
liderat
estimat
aquest
pais

oh!
aquest
ais!
Terra de terres poble de pobles

dissortat
per
falta
de
valors sentimentals
coses
boniques
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Juana Dolores
Due poesie
— 103 ——

abbiamo
tradito
tutte le creature
e
ci maledicono
ciignorano
ci dimenticano
lontano
un
brindisi
alle
vittorie
avanguardiste
noi
poeti, dirigenti, amanti
abbiamo
fallito
secolo dopo secolo
nel
destino
di
tutti
gli
affari
diamantini
noi
poeti, dirigenti, amanti
falsamente
abbiamo
poetato
diretto
amato
questo
paese
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oh!
questo
paese!
terra di terre popolo di popoli
sciagurato

per

mancanza
di
valori sentimentali
cose
belle
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Juana Dolores
Due poesie
— 104 ——

a
reivindicar
des de
paisatges
sobirans

balls
i
musiques
ressonen
encara
festejant
el cor ferit de totes les dones d’aquest mon
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Juana Dolores
Due poesie
— 105 ——

da
rivendicare
da

paesaggi

sovrani

balli
e
musiche
risuonano
ancora
festeggiando
il cuore ferito di tutte le donne di questo mondo
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Juana Dolores
Due poesie
106

JuaNA DoLORES ROMERO CasaNova (El Prat de Llobregat, 1992) ¢ attrice, dramma-
turga, direttrice di scena, artista audiovisiva e poetessa che fino ad ora ha scritto, diretto e
interpretato gli spettacoli teatrali # JUANA DOLORES # *massa diva per a un moviment
assembleari* | # JUANA DOLORES # *demasiado diva para un movimiento asambleario*
(2019/2020) e Hit Me If I'm Pretty o Vladimir Maiakoski es va suicidar per amor / Hit Me
If I'm Pretty o Viladimir Maiakoski se suicidé por amor (2022), oltre ad aver realizzato i
video Limpieza (2020, https://www.youtube.com/watch?v=yxnilnO4MeU), Santa Bdrba-
ra (2021) e il cortometraggio MISS UNIVERSO (2021). Nel 2020 ha vinto il 56° Premio
Amador Oller con Bijuteria (Ed. Galerada), una raccolta poetica dalle spiccate connota-
zioni ideologiche frutto delle costanti rivendicazioni da parte dell’autrice della propria
condizione di charnega, marxista, femminista, anticapitalista e indipendentista.

La sua notorieta ¢ poi aumentata in seguito a un’irriverente intervista con Xavier Gras-
set, durante il programma Més 3/24 del canale autonomico catalano TV3 (https://www.
youtube.com/watch?v=550elvsNSOw), perché quella che avrebbe dovuto essere un’occa-
sione per presentare il suo ultimo libro, Réquiem catala. I si una nacié desfilant per una
catifa vermella (Edicions Poncianes, 2023), ¢ diventata, in seguito al risultato inatteso
delle elezioni municipali di Barcellona del 28 maggio - vinte dal candidato di Junts Xavier
Trias —, un violento e a volte scomposto attacco contro la borghesia e la televisione pub-
blica in Catalogna. Eppure, Réquiem catala. I si una nacié desfilant per una catifa vermella
non meritava di passare in secondo piano perché ¢ uno scritto sicuramente pitt maturo di
Bijuteria e i suoi versi propongono un concetto critico e complesso di quella che potrebbe
essere un’ipotetica nazione catalana, osservata e plasmata da diverse prospettive periferi-
che che provano a mettere in discussione le posizioni egemoniche dell'indipendentismo
maggioritario. Inoltre, il fatto che il poema si inserisca all'interno di un progetto transme-
diale contribuisce ad arricchirlo perché alla sensibilita di Juana Dolores vanno sommate
quella del compositore Marc Mig6 (Barcelona, 1993) - vero artefice di questo esperimen-
to pluridisciplinare, poiché era stato lui a incaricare alla poetessa la stesura di un testo che
servisse come punto di partenza per un requiem commissionatogli dall’associazione El
Cor Canta nel 20211 - e del fotografo Roman Y1ian (Sant Adria de Besos, 1976) sotto I’at-
tenta guida dell’artista visiva Rosa Tharrats (Barcelona, 1983), a cui si devono le immagini
che chiudono il volume nella sezione «Paisatges sobirans».

Qui offriamo la traduzione italiana della poesia che apre il requiem, «Cio che & bel-
lo», in quella che Dolores considera un’invocazione all’essenza femminile della nazione
catalana, l'unica in grado di avere la sensibilita e la consapevolezza necessarie per rifor-
mulare un modello alternativo di indipendentismo che comprenda e amalgami la grande
eterogeneita del contesto catalano attuale, una realta polimorfa e cosmopolita difficile da
ricondurre a visione manichea in cui, tra I'altro, prevarrebbero gli interessi economici
delle classi dominanti rispetto a un’ampia fascia di popolazione costituita da immigrati e
lavoratori pilt 0 meno precari. In un dialogo serrato con questo incipit, € poi sembrato op-
portuno estrapolare il componimento conclusivo del poema, «Poeti, dirigenti, amanti»,
perché, seppur omettendo le parti dedicate al «Dies irae» e ai cinque «Laments», consente
di intuire il discorso critico che soggiace all’opera, comprendendo quali siano le rimo-

! 1l requiem ¢ stato eseguito presso I’Auditori di Barcellona il 5 marzo 2023 ed ¢ possibile ascoltarlo e
vederlo al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=SdLNeL4iwgM.
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Juana Dolores
Due poesie
— 107 ——

stranze nei confronti dell’establishment e quali invece le soluzioni proposte. In questo
modo, anche se in maniera sintetica, si chiude il cerchio di rabbia e speranza che con-
traddistingue Réquiem catala. I si una nacio desfilant per una catifa vermella, athdando ai
lettori e alle lettrici il compito di immaginare I'incerto futuro della Catalogna, in bilico,
secondo Mig, tra un’auspicata rinascita nazionale e un purgatorio eterno.

Simone Cattaneo
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NOTE

DANILO MANERA
MARINA BIANCHI
YORDAN ARROYO CARVAJAL
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La pagina web del proyecto “Transmedialidad:
medios, ciencia, géneros, artes en la poesia
panhispanica (1980-2022)”

DANILO MANERA
Universita degli Studi di Milano
danilo.manera@unimi.it

Sabemos que la transmedialidad es un fenémeno extenso y variado, que atraviesa y
recorre toda la literatura contemporanea y, de forma muy especial, contribuye a revitali-
zar la poesia que se escribe en nuestros tiempos y multiplica sus posibilidades. Los versos
abandonan la pagina de papel, los temas tradicionales y su finalidad, tanto intima como
comprometida. Se llenan de otros mundos, se mezclan y se acompafian con musica, pin-
tura, teatro, ciencia, filosofia y otros géneros literarios. Es un fenémeno que ha existido
en varias épocas, pero que ahora se universaliza. Deseo sin embargo precisar: mds que
un fenémeno, hoy la transmedialidad es un proyecto de los poetas, es una estrategia que
subyace a la escritura, es una intencién y una urgencia expresada por la realidad del siglo
XXI, es un proceso de floracion.

El grupo del proyecto “Transmedialidad: medios, ciencia, géneros, artes en la poesia
panhispanica (1980-2022)”, integrado por las universidades de Padua, Bérgamo, Venecia,
Roma Tor Vergata y Milan ha creado una pagina web que recoge los resultados del trabajo
colectivo. El sitio de internet ha sido realizado por el estudio Horo de Vigevano, bajo mi
direccidn, con la colaboracion de los profesores Simone Cattaneo y Giuliana Calabrese.
Se puede consultar desde aqui: https://poesiatransmedialpanhispanica.it/ y en sus dis-
tintas secciones se encuentran informaciones sobre los grupos que actian en el Proyecto,
nuestras publicaciones y traducciones, y las actividades que vamos organizando, entre las
cuales destacan el Festival de poesia transmedial panhispanica que tuvo lugar en Milan en
marzo de 2024 y varios congresos.

Por ultimo, ya que uno de los objetivos de nuestro proyecto es mostrar algo de la
diversidad de formas en que se manifiesta la transmedialidad, hay una seccion llama-
da Muestrario, donde las y los poetas comparten con nosotros sus experiencias: https://
poesiatransmedialpanhispanica.it/muestrario/. Alli dedicamos una atencion especial a los
poetas que participaron en el festival milanés, pero enseguida después, mi trabajo de cam-
po se ha focalizado en dos areas culturales, Republica Dominicana y Cuba, con paginas es-
pecificas sobre unos diez poetas de cada isla, que ofrecen biografias, textos, traducciones,
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videos y fotos. Remito por lo tanto a las distintas secciones de la web para mas detalles y
referencias. Y, sin embargo, les invito a un rapido repaso de esos poetas caribefos.

Cuando se habla de transmedialidad en Republica Dominicana es obligado empezar
por el genio de Pastor de Moya (1965), que desde siempre la practica, pero hace poco ha
editado una especie de vademecum y resumen cumbre de su obra, La escritura del ojo, un
libro curioso y poliédrico donde hay textos del poeta, objetos visuales, collages artisticos,
instalaciones y provocaciones, asi como recuerdos de sus performances y videos, ensa-
yos sobre su creacion y semblanzas solidarias. Brilla en cada pagina el volcanico delirio
burlesco a contracorriente del autor, un enfant terrible iconoclasta que disfruta con sus
teorias sobre el arte. Define su propuesta, que llama “el trance dilatado”, asi: «un especta-
culo-acontecimiento de multiples y disimiles lecturas, y elecciones, al mismo tiempo. Este
debe contener: lo blando de lo ludico, la seduccion y el misterio de la poesia, la respiracién
sinuosa de la noche, la claridad de agosto, la libertad del buen happening, la espectacu-
laridad del perfomance, la nitidez del fluxus, la mueca de la risa... Todo esto basado en
un contexto que lo sustente y que pueda ofrecer una nueva lectura en su visiéon descons-
tructiva hasta convertirse en una instalacion flotante» (p. 71). Pero hay otro artista que es
indispensable mencionar, por el lado de la musica: Homero Pumarol (1971), un poeta po-
lifacético, que fusiona la cultura pop con la tradicion y la oralidad dominicanas. Ha vivido
en México y Estados Unidos y es miembro fundador del grupo de spoken word, poesia
transmedia y musica rock El Hombrecito. En nuestra web se encuentra la grabacién de un
concierto poético de este grupo.

Angela Hernandez Nufiez (1954), una poeta de larga trayectoria y numerosos premios,
que es también narradora, ensayista y fotdgrafa, en un verso suyo define la poesia «las mil
caras del sentir en confluencia». En Onirias (2012) funde las dos dimensiones principales
de su inspiracion: los poemas dialogan y se alternan con las imagenes y viven del mismo
respiro. Segun la autora: «<Ambos dominios comprenden acustica, pausas y sugerencias
y ellos mismos sustentan y portean la poesia, ese indescriptible fruto que a nada conoci-
do se reduce» (p. 12). Las fotos, que son auténticos poemas visuales, resucitan lo que se
considera insignificante y fugaz, intentan captar el significado profundo de la caligrafia
en garabatos, se detienen en objetos olvidados, reflejos, gestos y manchas de lo cotidiano
y lo nimio. Y en su obra mas reciente, Breve Filosofia para el Amanecer (2024), el juego
de resonancias se complica en un triangulo amoroso, en cuyos vértices estan el verso, la
imagen y el pensamiento.

José Marmol (1960), el poeta tal vez mas conocido y decisivo del panorama domini-
cano, presenta una transmedialidad compuesta y elegante, y dirigida en particular hacia
dos horizontes. Su poesia no puede prescindir del pensamiento y de la musica: siempre
tiene detras una elaboracion filoséfica y a su lado una melodia de palabras. Todo esto es
evidente y no sorprende, si se leen sus ensayos sobre filosofia, sociologia 0 comunicacién,
se le oye cantar bachatas en broma o se escuchan los temas del disco Arroja tii los dados
(2005), canciones musicadas por José Antonio Rodriguez y Victor Victor, con arreglos de
Jorge Taveras. La forma de las composiciones, su puntuacion y el ordenado haz de versos,
incluso cuando el sentimiento es tempestuoso y los sentidos desgarrados, atestiguan este
avance fragil y doloroso, aunque terco e incansable, hacia los territorios del misterio y de
las preguntas sin respuesta. Y es que el lenguaje es siempre para José Marmol un problema
y un desafio, un quebradero de cabeza y un éxtasis. Donde podemos encontrar un estado
de gracia y un espacio para la convivencia pacifica en este mundo de tensiones existencia-
les son los volimenes de aforismos y fragmentos, Premisas para morir (1999) y Maravilla

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 13 (2024), pp. 111-115. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Danilo Manera
La pdgina web del proyecto “Transmedialidad”
113

y furor (2007), porque alli, al menos aparentemente, se renuncia a la poesia disciplinada,
al canto desplegado o murmurado. «Sentir el pensamiento. Pensar el sentimiento» es la
receta de la poesia, «la nica forma infinita de conocimiento», ya que los demas saberes
se definen reconociendo sus propios limites. Tanto el filésofo como el poeta reconocen la
eternidad en el instante, pero: «El genio de la filosofia esta en la curiosidad. El de la poesia
en el asombro». Y como brujula se mantiene la vitalidad de la interrogacion y el desvelo,
porque las respuestas son fijacién y encerramiento, las preguntas torbellino y libertad.

De Rosa Silverio (1978) nos interesa su enorme cercania al mundo de la supuesta en-
fermedad mental, que asume un matiz radicalmente feminista, sobre todo en sus recien-
tes poemarios Invencion de la locura (2017) y El dngel de la casa (2023). Y también nos
importa su defensa de la transculturalidad de la didspora dominicana en Espana, a la cual
ha dedicado una valiosa antologia. De la diaspora dominicana en EE. UU. hace parte
Edgar Paiewonsky Conde (1943), durante mas de treinta afios profesor de letras hispa-
nicas en Nueva York, que esper6 su jubilacion para recopilar su obra poética construida
durante varias décadas e integrada por poemas verbales minimalistas en espaifiol y en
inglés y otros poemas conceptuales puramente visuales (0 “eye poems”), poemas que se
complementan y completan sélo al ser leidos en las dos direcciones, de los que ofrecemos
una seleccion en nuestra web, precedida por unas notas introductorias del autor.

Manuel Llibre Otero (1966) tiene dos almas, de poeta y narrador de un lado, y de gra-
fico digital y fotdgrafo del otro. En el video que ofrecemos en nuestro sitio de internet,
su poema Arden en mi ruisefiores es comentado con imagenes y voces creadas con varios
programas de Inteligencia Artificial. Y me parece un ejemplo excelente para ver tanto las
potencialidades como las limitaciones del uso de la Inteligencia Artificial.

Rei Berroa (1949) tiene una larga experiencia con la teatralidad de la poesia, siendo ani-
mador de maratones y festivales, antologias y encuentros. En sus versos aparecen juegos
entretejidos entre lenguaje y significado y reflexiones metapoéticas sistematicas e incluso
metapoliticas. Basilio Belliard (1966) representa otro caso de contigiiidad entre géneros
literarios, ya que practica asiduamente el poema en prosa. Y para finalizar, quiero citar
rapidamente una poeta muy joven, puertorriquefia de nacimiento, que vive en Republica
Dominicana, Leiah Luna (1989). En su poemario Metdforas del silencio (2024) y en sus
recitales mezcla el performance, la magia y el contorsionismo con la poesia. Ofrecemos
una entrevista con ella, una grabacién y unos textos.

Si pasamos ahora a Cuba, tenemos que considerar dos elementos extraliterarios que
influyen: debido a las duras condiciones econémicas y a la rigidez politica de la isla, mu-
chos intelectuales se han ido; y, por otro lado, hay un acceso muy escaso a los medios
basados en internet y graves dificultades para imprimir libros. A pesar de todo esto, una
investigacion de campo entre los que se quedan alli revela como fermenta hoy la gran
tradicion poética cubana.

En primer lugar, hay que destacar una feliz convergencia entre poesia y teatro. En nues-
tra web tenemos a dos actores, docentes y directores que realizan puestas en escena de sus
poemas: Irasema Cruz Bolafios (1971) y Simén Carlos Martin Vazquez (1959), animado-
res del Festival Internacional de Poesia de La Habana. Ambos han puesto gratuitamente
en libre descarga desde nuestra web su tltimo poemario, publicado por la Universidad de
El Salvador y, por ende, de dificil acceso. Aqui la red de redes es una forma de difusion.
Irasema Cruz Bolafios apuesta en las prosas poéticas de Nautilus por una heterénima
(Esther de la Mar), es decir un sujeto lirico que programaticamente no es ella, subrayando
asi su ética e inspiracion feminista. Simon Carlos Martin Vazquez en Oficio de emigrante
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reflexiona sobre los acontecimientos del siglo XXI para explicar por qué, a pesar de todo,
se queda en Cuba, y dedica varias composiciones metapoéticas al oficio de escribir, pintar
y tocar; pero sobre todo pone al desnudo su vida misma, su familia, afectos y pasiones, en
versos nacidos a menudo durante el aislamiento de la pandemia del Covid 19.

Sinecio Verdecia (1975), director de la Casa de la Poesia de La Habana vieja, por su
parte, suele presentar poemas-canciones como cantor en versos o griot, acompanandose
con antiguos instrumentos musicales. Hemos grabado para nuestra web «Los poetas vie-
nen y van» y «La poesia puede salvar». Otros poetas remiten de manera directa a la tradi-
cién popular de la décima y de los repentistas, como Omar Herrera Diaz (1957), que sin
embargo asocia a esta modalidad un discurso moral y politico que colinda con una prosa
apasionada. Véanse dos ejemplos de lo que digo en los dos poemas que recita en los videos
de nuestra web: «Yo vengo de todas partes» y «El dia mas oscuro». También Nelson Pérez
Espinosa (1982) se remonta con orgullo a sus antepasados poetas guajiros en «Cuenta la
leyenda...», pero su cultura es la rockera, la alternativa juvenil panamericana con héroes
musicos tanto gringos como latinos. Es posible comprobarlo por ejemplo en «Reza con-
migo, Johnny Cash» o «Si Janis viniera a Cuban».

En Raul Aguiar (1962) y Lisandra Navas (1986) se aprecia una actitud contestataria,
decepcionada por la trayectoria de la sociedad cubana, pero sobre todo su inclinacién ha-
cia una poesia de ciencia ficcion (véanse «Metaverso» o «Habana 2052», de Navas). Raul
Aguiar, autor de conocidas novelas de ciencia ficcion, es también el tedrico mas impor-
tante de esta corriente. Hacia el drea de la ciencia, en este caso de la medicina, va también
Giselle Lucia Navarro (1995), como en Criogenia (2021), donde los poemas llevan por
titulo los nombres de partes del cuerpo humano. Muy corpéreos, ademas de metapoéti-
cos, son los poemas de Yanelys Encinosa (1983), activa operadora cultural, editora y pro-
motora de poesia, coordinadora de programas culturales en la Oficina del Historiador de
La Habana, que investiga la poesia como forma de caminar por el mundo, como postura
de precario equilibrio, como cuerpo derrumbado y herido.

Y, para terminar, Omar Pérez (1964), una de las voces mas altas y nitidas de la poesia
cubana contemporanea, escribe composiciones ritmicas que expresan con gran arte el
desconcierto (mistico y concreto a la vez), las contradicciones, el naufragio en las olas
del lenguaje. Sus poemas no solo fusionan admirablemente, en su textura, musica, pen-
samiento y palabra, sino que son presentados en clave transmedial por el poeta, que los
recita y canta acompainado de un cajon, instrumento de percusiéon de origen peruano.
Solo entonces los escucha completos.

Los casos, ejemplos y declinaciones de la transmedialidad, esta levadura que ensancha
y potencia la poesia contemporanea, contintian, por supuesto, en el trabajo de nuestro
proyecto, con nombres procedentes de Espana, Cataluiia y otros territorios panhispani-
cos. Ya se encuentran algunos en nuestra web y otros se aiadiran. Espero que este reco-
rrido por mis recientes investigaciones caribeias les haya podido dar una idea de la plura-
lidad y heterogeneidad de lo transmedial, aunque se lo haya mostrado como una especie
de vendedor ambulante de mercancias diversas o buhonero poético.
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[Charla ofrecida en Bérgamo en el Congreso internacional “Transmedialidad y nue-
vos paradigmas poéticos (1980-2022)”, el dia 5 de septiembre de 2024, y en la Feria
Internacional del Libro de Santo Domingo, el dia 8 de noviembre de 2024]
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1. SOBRE LOS POEMAS ELEGIDOS

Desde hace afos, leo con mucha admiracion las obras de Jaime Siles, Catedratico de
Filologia Latina, excelente y ecléctico ensayista, entusiasmado defensor de los clasicos
grecolatinos, ademas de poeta exquisito, docto y sugerente que no deja de sorprender
a su publico. Sin embargo, hasta el momento, nunca me habia atrevido a traducir sus
versos por la complejidad métrica, el cuidado del lenguaje, la perfeccion de las imagenes
que no siempre se mantiene intacta en otro idioma; pese a ello, creo que ya ha llegado el
momento para intentarlo. No creo que haga falta presentar su trayectoria creativa ni citar
los innumerables y muy merecidos premios recibidos, asi que me limitaré a comentar el
hilo conductor que ha guiado la seleccion de los textos y a ofrecer una breve nota sobre
mi punto de vista como traductora.

En su poesia, Siles hace hincapié en la relacion que une de forma indisoluble la vida
y el verso, se interroga sobre el ser y la identidad, medita sobre el espacio y el tiempo, y
aprende la verdad de la existencia junto a su lector. La preocupacién constante por el len-
guaje y por la filologia, que se interrelacionan con la creacién iluminando la existencia’,
se concretan en el cuidado formal y en el legado de la tradicién clésica, elementos funcio-
nales al mensaje de los que el excelso poeta no prescinde nunca. Como es tipico de Siles,
los textos elegidos juegan con la busqueda de la identidad del sujeto lirico que se aleja de
la realidad por nacer en el verso, aunque recibe la influencia del verdadero yo al que, a
veces, parece sustituirse. Me centraré aqui en cuatro poemas: «Pagina» procede de Musica
de agua?, de 1983; «Angulos muertos» forma parte Himnos tardios’, de 1999 y ganador del
I Premio Internacional Generacion del 27; «El tiempo del diamante» pertenece a Actos de
habla*, de 2009 y merecedor del XIII Premio de Poesia Ciudad de Torrevieja; finalmente,

! Siles, Jaime, «Poesia y filologia», La Torre del Virrey: revista de estudios culturales, 12 (2012), p. 71.
2 Siles, Jaime, Musica de agua, Madrid, Visor, 1983.

3 Siles, Jaime, Himnos tardios, Madrid, Visor, 1999.

* Siles, Jaime, Actos de habla, Barcelona, Plaza & Janés, 2009.
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«Concierto para una exposicion» esta incluido en Desnudos y acuarelas®, también de 2009
y galardonado con el XXII Premio Tiflos de Poesia. Las transcripciones proceden de la
poesia reunida hasta 2009: Cenotafio. Antologia poética (1969-2009)°, cuyo titulo sugiere
que el vacio y la finitud son temas fundamentales y recurrentes a lo largo de la produccién
de Siles.

Uno de los nexos que unen las cuatro composiciones estriba en la reflexion metapoé-
tica, que en la trayectoria creativa de Siles se vuelve patente desde Miisica de agua; pese a
ello, el libro guarda la influencia del caracter filoséfico de la etapa anterior. Si en Himnos
tardios adquieren espacio el recuerdo y lo existencial de un sujeto ya decepcionado, Actos
de habla vuelve a centrarse en el lenguaje y en la identidad del yo lirico, mientras que
Desnudos y acuarelas pasa de la primera parte celebrativa a la segunda de corte elegiaco,
uniendo musica y pintura’. En los dos ultimos poemarios citados, ademas, la decepcion
de la madurez ante el inevitable vacio es una presencia constante.

Con referencia a los textos seleccionados, «Pagina»® va dedicado a Luis Alberto de
Cuenca, otro poeta y fildlogo aficionado a la literatura en sus multiples facetas, como Siles.
La composicion propone el dualismo del mundo y de la pagina que recibe pequeiios tro-
zos de realidad -las hojas— que al llegar a la luz de la escritura se transforman y son inclui-
dos en otro universo distinto: el que esta al otro lado y que no puede modificar el primero
del que se origina. Las palabras no actiian sobre lo real, ni siquiera lo nombran, tan sélo
lo miran desde su otra orilla hecha de signos en la que dibujan un paisaje interior surgido
de lo vivido, lo leido, lo aprendido, lo recordado y lo imaginado, y que no coincide nunca
con el exterior en el que de verdad se mueve el ser humano. Lo corrobora el mismo Siles
en el texto «El yo es un producto del lenguaje», que resume su poética:

Los temas de mi obra han sido siempre dos: el lenguaje como realidad, y la
identidad como problema. Los poemas creo que son criaturas producidas por
un determinado estado del espiritu: creaciones de una percepcion, epifanias
de una identidad que sélo toma cuerpo en el discurso y que sélo vive en el len-
guaje, o, al menos, s6lo nace de él. Eso -y no otra cosa- es la experiencia poé-
tica: conocimiento de la tradicién y asuncién de la persona poematica, acepta-
cion de los riesgos del habla y distincion diafana entre lenguaje y realidad. Lo
demads nada importa o —-mejor- importa sélo en la medida en que alimenta la
persona poemadtica: esto es, en la medida en que crea o aumenta el espacio real
de la ficcidn, [...] —de la ficcién que es cada uno de nosotros y que es mas real
que la realidad, porque ésta nos embota y nos destruye y aquélla nos ilumina,
nos recrea y nos salva’.

> Siles, Jaime, Desnudos y acuarelas, Madrid, Visor, 2009.

¢ Siles, Jaime, Cenotafio. Antologia poética (1969-2009), ed. de Sergio Arlandis, Madrid, Cétedra, 2011.

7 El mismo Siles resume las etapas de su trayectoria en: Siles, Jaime, «Poesia y filologia», cit., pp. 75-
76. Para un andlisis mds detenido y completo, véase: Arlandis, Sergio, «Introduccién» en Siles, Jaime,
Cenotaflio..., cit., pp. 13-131.

8 Siles, Jaime, Cenotafio..., cit., p. 207.

° Siles, Jaime, «El yo es un producto del lenguaje», en Id., Poética y poesia, Madrid, Fundacion Juan
March, 2007, pp. 29-30.
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Al finy al cabo, la poesia de Siles habla sobre «el lenguaje entendido y vivido como una
identidad»'’, ya que mediante la palabra —y pese a sus limites- el yo lirico se relaciona con
el mundo. Ademas, si el poeta se sabe otro en su sujeto lirico, lo mismo vale para el lector:
«Leer consiste en saberse otro: en serse otro y en creerse no mas ni menos real que él»'".
El poeta, que para serlo es ante todo un lector empedernido, habla sobre la creacién con
y desde su otro yo, antinomia a la que remite el segundo texto dividido en tres apartados:
«Angulos muertos»'2. En €l, el monélogo dramético del sujeto deslinda su deseo de vivir
en la otra orilla de la escritura, en el interior del poema, en su paisaje, en su falta de ma-
terialidad, en su verdad librada de la ideologia que es insita en cada lenguaje y cultura, en
su nada en constante y eterno movimiento no sometido al paso del tiempo. El yo quiere
deshacerse de su yo real, adquiriendo el verdadero conocimiento al entrar en los versos,
en una dimension ficcional opuesta a la concreta que, sin coincidir en ningin momento,
se contamina constantemente con ella.

El hecho de que el otro lado de la escritura no responda a las leyes del tempus fugit es el
tema central de los dos cuartetos con rima encadenada de «El tiempo del diamante»'’, que
hacen hincapié en la transformacién de «todas las cosas» al llegar el poema. En su interior,
el paso de los dias se para en un solo instante, quieto, inmdvil como una piedra, y, tras la
inevitable caida hacia la nada en el mundo tangible, todo resucita en el resplandor de la
palabra que guarda el recuerdo y tiene el poder de reavivarlo. Siles reafirma el concepto
en numerosas ocasiones, entre ellas, en «Examen» de Galeria de rara antigiiedad: «porque
el texto nunca muere ni acaba: / estd empezando siempre cada vez»'*. No sélo la escritura
se salva de la muerte: como en la mejor tradicion literaria®, el amor también sobrevive,
como remarca Siles en los doce heptasilabos de «Concierto para una exposicién»'°. El
motivo procede de las elegias romanas, especialmente de las de Sexto Propercio; ya Jorge
Luis Borges'” sefiala como fuente la elegia 19 del libro I del poeta umbro, donde se lee:
«No tan superficialmente entré Cupido en mis ojos / como para que mis cenizas estén li-
bres de tu amor olvidado»; y mas adelante: «un gran amor atraviesa incluso las riberas del
destino»'®. En la composicion de Siles, la nada final acecha al hombre que se queda cada
dia mas vacio por perder gradualmente la vida en su interior; sin embargo, tras la primera
parte donde la «melodia» marca de nuevo la resurreccion, el epilogo no deja dudas: el sen-
timiento no tiene fin. De hecho, en la poética del valenciano, el amor es el contrapunto a la

10 Ibidem, p. 32.

! Ibidem, p. 30.

12 Siles, Jaime, Cenotafio..., cit., pp. 321-322.

3 Ibidem, p. 385.

14 Siles, Jaime, Galeria de rara antigiiedad, Madrid, Visor, 2018, p. 33.

5 Como es sabido, se trata de una inquietud secular que recorre toda la literatura desde sus origenes
hasta hoy y que, en la mejor tradicién durea espaiiola, toma forma en el muy conocido soneto «Amor
constante mas alla de la muerte» de Francisco de Quevedo (Poesia completa I ed. y prélogo de José Manuel
Blecua, Madrid, Turner, 1995, p. 29).

16 Siles, Jaime, Cenotafio..., cit., p. 397.
17 Borges, Jorge Luis, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Alianza, 1960, pp. 44-51.

'8 En: Pérez Vega, Ana, «<Non ego nunc tristis vereor, mea Cynthia, Manis. Notas sobre Propercio I,
19», Exemplaria, 5 (2001), pp. 135-142, donde la especialista reproduce tanto el original (p. 135) como la
traduccién por Antonio Ramirez de Verger (p. 136).
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imposibilidad de huir de la caducidad del ser humano y del mundo que lo rodea, ademas
de ser «lo unico por lo que vale la pena vivir»*.

2. SOBRE LA TRADUCCION

Con referencia al acto de rescribir una composicién en otro idioma, Rudolf Pannwitz
afirma en su obra Crisi della cultura europea que el error fundamental del traductor es-
triba en atenerse a la contingencia de su propia lengua en lugar de dejarse sacudir por
la extranjera®. En consonancia con Pannwitz, considero que la traduccién poética no
consiste en un acercamiento al texto desde el contexto de origen de quien lee, sino en
dejarse seducir por su lenguaje, sus significados recénditos y su semiosfera —retomando
el conocido concepto de Jurij Lotman®'-, para facilitar la migracién entre sistemas cul-
turales diferentes, como aconseja Mieke Bal*. En la estela de los Translation Studies® y
de los Post-Translation Studies*, y de acuerdo con Umberto Eco®, la traduccién es ante
todo una labor hermenéutica, una forma de interpretacién que brota de una indagacién
critica intensa y rigurosa. Por ende, antes de verter a otro idioma, hay que activar tanto
un proceso de mediacion y acercamiento a la cultura de origen como una investigacion
exegética muy profunda para acceder al poema y a su universo. En este sentido, Octavio
Paz subraya que reproducir los versos en otra lengua es una funcién especializada de la
literatura®® que engloba en si una serie de acciones: descodificar, comprender, parafrasear,
comentar, explicar y expresar, a las que se suma la tipica del poeta, crear”’, aunque con la
diferencia de que el traductor sabe de antemano cual tiene que ser el resultado final de su
trabajo, es decir, una nueva composiciéon que produzca efectos analogos al original con
medios diferentes.

De acuerdo con Umberto Eco, las impresiones provocadas por ambos deberian ser pa-
recidas en cada uno de los niveles involucrados: el semantico y el sintactico, el estilistico,
el métrico, el fonosimbolico y el emocional®. El tono, las ideas, la musica, la capacidad
creativa y el profundo conocimiento de ambas lenguas, ademas de la voluntad de «en-
tender y dar a entender el texto»™ son elementos igualmente fundamentales®, porque

19 Siles, Jaime, «El yo es un producto del lenguaje», cit., p. 31.
» Citado por: Benjamin, Walter, Il compito del traduttore, Torino, Einaudi, 1995, p. 51.
2! Lotman, Jurij, «On the Semiosphere», Sign Systems Studies, 33 (2005), pp. 205-229.

2 Bal, Mieke, Travelling Concept in the Humanities: A Rough Guide, Toronto, University of Toronto,
2002.

2 Bassnett, Susan, Translation Studies, London - New York, Routledge, 1980; Venuti, Lawrence, (ed.),
The Translation Studies Reader, London — New York, Routledge, 2000.

2 Gentzler, Edwin, Translation and Rewriting in the Age of Post-Translation Studies, London - New
York, Routledge, 2016.

» Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, VI ed., 2006.

% Paz, Octavio, Traduccion: literatura y literalidad, 22 ed., Barcelona, Tusquets, 1981, p. 13.
¥ Ibidem, p. 16.

2 Ibidem.

# Eco, Umberto, op. cit., p. 16.

30 Micé, José Maria, «Traducir hoy la Comedia de Dante», en Taravacci, Pietro (ed.), Poeti traducono
poeti, Trento, Universita di Trento, Col. Labirinti del Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2015, p. 131.

3! Ademas, siguiendo los principales estudios traductoldgicos, el reto de verter poesia a otro idioma
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el sentido del poema se construye desde la doble vertiente del significado, incluyendo el
connotativo, y del sonido —como remarca el poeta y traductor del francés al italiano Fabio
Scotto®, ente otros-. Pese a los esfuerzos, trasladar versos a otra lengua siempre conlleva
una transformacion y, desde el punto de vista de la praxis, no existen traducciones perfec-
tas, menos aun en el ambito de la poesia. Por lo tanto, el inico principio incuestionable es
el intento de transmitir un eco de la esencia original, devolviendo lo mas fielmente posible
las distintas formas del sentido: significado, sonido, ritmo, tono, estilo, voz, ideas e ima-
genes, donde, de acuerdo con Giulia Poggi, el «sonido» coincide con el sistema de rimas y
figura fonicas, mientras que el «ritmo» se refiere a la medida del verso y a su composicion
prosodica®.

Por su parte, el mismo Siles confirma lo ante dicho, subrayando la importancia de la
traduccion como labor hermenéutica que contribuye a descubrir el funcionamiento, la
naturaleza y la ideologia subyacente a lo escrito, es decir, su forma y contenido: «la lectura
mas profunda, absoluta y total de un texto es la que nos procuran la critica textual y la
traduccion»**. Y annade que estas dos: «son las disciplinas que mejor nos permiten conocer
una obra y un autor [...], ya que son las tinicas que nos obligan a reconstruirlo y re-crear-
lo»*>, debido a que es necesario concebir «la traduccién como creacién»*. Compartiendo
en toto esta idea, propongo aqui la version italiana de unas pocas composiciones de Siles,
tarea que ha supuesto pequefios problemas y pérdidas inevitables, como el doble sentido
de la “hoja” espafiola del arbol y de papel en «Pagina», o la desapariciéon de la rima aso-
nante en los versos pares de «Concierto para una exposiciéon». Sin embargo, la actividad
traductora ha permitido profundizar en su creacién y compartir desde dentro su uni-
verso poético: pese a la evidente distancia cualitativa entre el original y la reproduccion,
creo que no hay mejor forma de acercarse a un autor que la participacion en su proceso
escritural.

implica: que cada versién suponga inevitablemente una pérdida, aunque haya que reducirlas lo mas posible,
como aconseja Amparo Hurtado Albir (Traduccién y traductologia. Introduccién a la traductologia, Madrid,
Catedra, 2007, p. 639); que el efecto nunca coincida del todo en dos culturas distintas, como advierte
Umberto Eco (op. cit., pp. 16-17); que haya que optar entre la invisibilidad o la visibilidad de la traduccién,
como remarca Lawrence Venuti (The Translator’s Invisibility, London and New York, Routledge, 1995,
p. 186); que sea igualmente erréneo tanto ocultar como explicar mas que en el original, de acuerdo con la
conservacion del secreto de Paul Ricceur (Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 51).

32 Scotto, Fabio, Il senso del suono. Traduzione poetica e ritmo, Roma, Donzelli Editore, 2013, p. X.

» Poggi, Giulia, «Del senso, del suono, del ritmo: Géngora e la traduzione impossibile», en Profeti,
Maria Grazia (ed.), Il viaggio della traduzione, actas del congreso (Firenze, 13-16 giungo 2006), Firenze,
Firenze University Press, 2007, pp. 261-271.

3 Siles, Jaime, «Poesia y filologia», cit., p. 72.

3 Ibidem.

% Siles, Jaime, Injertos y trasplantes. La traduccion como proceso creativo, ed. de Rodrigo Olay Valdés,
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2019, p. 45.
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3. CUATRO POEMAS DE SILES EN ITALIANO

Pagina
A Luis Alberto de Cuenca

De la realidad del mundo
caen las hojas,
que ya no son las hojas,
sino la luz
que cruza entre las hojas
de una tinta

que niega toda luz.

Como las hojas, asi también la pagina,
nieve de plata convertida en humo
por un cuerpo

de signos
para nadie.
Las palabras te miran: no te nombran.
Las palabras
desde la orilla opuesta
del papel.
Pégina
de la realidad
que, con sus letras,
otro lenguaje
para nada
forma.

Pagina
A Luis Alberto de Cuenca

Dalla realta del mondo
cadono foglie,
che non sono piu foglie,
bensi la luce
che passa tra le foglie
di quell'inchiostro
che rinnega ogni luce.
Come le foglie, cosi pure la pagina,
neve d’argento convertita in fumo
da quel corpo
di segni
per nessuno.
La parola ti guarda: non ti nomina.
La parola
da quella sponda opposta
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della carta.
Pagina
di realta
che, con le lettere,
altro linguaggio
mai rende
concreto.

Angulos muertos

I

Vivir al otro lado del poema

y no en la realidad, que es su reflejo.
Cruzar por esas calles

que estan al otro lado de la vida.
Mirar sus parques y sus plazas
llenas de luz en las mafianas ebrias.
Sentir el movimiento de las hojas
dentro de un aire inmévil, circular.
Ver el destello de las aguas

de un rio que discurre sin principio ni fin.
Ignorar lo que sé,

pensar que ya no existo.

II

Vivir la vida del poema,
resbalar por su voz,

por su respiracion,

por su saliva.

Sentir la tinta

llegar a su raiz originaria,
escuchar el sonido de sus velas,
oler el perfume de su vegetacion,
sumergirse en sus sones,

sus latidos, sus algas,

saber lo que paso,

lo que no pudo ser,

lo que no ha sido.

Pero saberlo como fue:

libre de los confusos pliegues
del lenguaje, de la cultura,

de las estatuas.

Libre de todo.

Libre, sobre todo, de mi.
Donde no existan

ni signos ni palabras.
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Donde no exista nada.
Donde sélo la nada
sea el idioma de Dios.

III

En esa nada pura

donde vive el poema

estar como de transito,

de viaje, de fiesta, de visita.
Estar como de paso

como se esta en el yo.
Vivir en el poema

el otro lado del poema.
Vivir la vida del poema

en el continuo transito del yo.

Angoli morti

I

Sull’altra sponda della poesia vivere

e non nella realta, che ¢ il suo riflesso.
Vagare per le strade

la su quell’altra sponda della vita.
Osservare i suoi parchi e le sue piazze
piene di luci nei mattini ebbri.
Sentire il movimento delle foglie
nell’aria circolare e sempre immobile.
Vedere il luccichio delle acque

di un fiume che procede senza inizio né fine.
Ignorare che so,

pensar che non esisto.

II

Vivere la vita del verso,
scorrergli nella voce,

nel suo respiro,

nella sua saliva.

Percepire I'inchiostro

fino alla sua radice originaria,
sentire il suono delle sue candele,
sentire il profumo della sua vegetazione,
tuffarsi nei suoi suoni,

i battiti, le alghe

sapere che ¢ successo,

cio che non si € potuto,

cio che non ¢ accaduto.

Ma saperlo cosi com’e:
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senza alcuna confusa grinza
del linguaggio, della cultura
o delle statue.

Da tutto libero.

Libero da me, soprattutto.
Laddove non ci sono

né segni né parole.

Laddove nulla esiste.
Laddove solo il nulla

sia la lingua di Dio.

III

In questo puro nulla

dove vive il verso

essere come in transito,

in viaggio, a una festa oppure in visita.
Essere di passaggio,

come si sta nell’io.

Vivere dentro il verso

laltra sponda del verso

in quel continuo transito dell’io.

Fl tiempo del diamante

Mirar todas las cosas transformadas
en la quietud profunda del instante.
Verlas dentro de él petrificadas

en su movil distancia equidistante.

Escucharlas caer precipitadas
en la nada unisona sonante.

Y volverlas a oir resucitadas

en el vivo destello del diamante.

I1 tempo del diamante

Osservare ogni cosa trasformata
nella profonda quiete dell’istante.
E rivederla in lui pietrificata

in mobile distanza equidistante.

Ascoltarla cadere proiettata

in un nulla che é unisono e sonante.
E risentirla poi resuscitata

nel vivo scintillio del diamante.
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Concierto para una exposicion

La muerte nos esculpe
sOlo con su sonrisa.

Un resurrecto suefio

es nuestra melodia.

El tiempo va tallandonos
cada vez mas deprisa

y somos como un lapiz
afilado sin mina.

Todo se va quedando

en su interior sin vida.
Todo, menos nosotros:
nuestro amor no termina.

Concerto per una mostra

La morte ci scolpisce
solo con un sorriso.

E un sogno ora risorto
la nostra melodia.

Ci sta intagliando il tempo
e sempre piu alla svelta
siamo come matite

a punta senza mina.
Tutto sta rimanendo
senza la vita dentro.
Tutto tranne noi due:
I’amore non finisce.
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1. APROXIMACIONES A LA POSTPOESfA COSTARRICENSE: EL CASO DE DAVID CRUZ

Si bien Agustin Fernandez Mallo en su interesante y posmoderno ensayo Postpoesia.
Hacia un nuevo paradigma' mas o menos mencionaba que la falta de lectores en la re-
ciente poesia, por aquel entonces primeros ocho-nueve afios del siglo XXI, se debia, con-
trario a otras ramas artisticas, a la ausencia, por parte de muchos autores, de un salto
olimpico, a la manera de Armand Duplantis, que se atreviera a abandonar el confort de
los paradigmas de la modernidad para sobrevivir en el vértigo de lo efimero, lo incierto,
lo fragmentario, rizomatico o algoritmico (postpoesia o poéticas transmediales?), ese ries-
go o propuesta de lanzamiento al vacio cibernético no afiora pretendientes en la poesia
costarricense, pues cuenta con varios, entre ellos, particularmente nacidos posterior a los
afios ochenta’, es decir, en medio de los origenes del internet y previo a los procesos ma-
sivos de eclosion de la web 2.0%

En estalista de poetas inmersos en un turbulento campo de estéticas de los mds recientes
paradigmas de la postpoesia y su didlogo con, entre otros, elementos de la comunicacién
mediada por televisores o en el mejor de los casos ordenadores o todo tipo de pantallas

! Fernandez Mallo, Agustin, Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma, Barcelona, Anagrama, 2009. Autor,
ademas, de este tipo de poesia.

2 Brina, Maximiliano, «Ciencia, transmedia y (post) poesia: interacciones en la construccién de la poética
de Agustin Fernandez Mallo», Revista de literaturas modernas, 47, 2 (2017), pp. 27-39.

3 Incluso existen, aunque menos, poetas nacidos en los afios setenta, como es el caso de José Alberto
Solano Vega, nombre artistico Alber Mapache, quien es, a pesar de la falta de estudios, el autor costarricense
mas importante en cuanto a la creaciéon de poemas en torno al mundo del animé.

* El altimo proceso surgi6 tras la pandemia de la COVID-19, cuando las dindmicas transmediales se
aceleraron provocando que los seres humanos se volvieran cada vez mas dependientes al uso de herramientas
tecnologicas y aplicaciones de la web 2.0 e incluso, aplicaciones de la web 3.0, en pleno estado de pubertad,
como las inteligencias artificiales, cada vez mas vinculadas a los procesos de escritura creativa, no solo
como herramientas de creacidn, sino también como alternativas para difundir obras de forma amena y
aprovechando diferentes espacios digitales.
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con acceso al mundo digital y de narrativas transmedia®, podemos incluir nombres como
los de Dennis Avila (hondurefio-costarricense, n. 1981), David Cruz (n. 1982), Diego Mora
(n. 1983), Sebastian Arce Oses (n. 1986) y todavia mas jovenes como Sean Salas (n. 1997).
Sin embargo, para términos de este comentario me limito a ofrecer un breve y muy hu-
milde panorama alrededor de algunos poemas de David Cruz. Especificamente, atiendo
parte de sus raices que, desde hace poco mas de una década, se encuentran aferradas al
suelo y tallo de dindmicas transmediales, digitales y tecnolédgicas®. Por tanto, mi objetivo
es analizar una lista de textos de Cruz referentes al paradigma cibernético-transmedial,
para lo cual recurro a la nocién de poesia rizomatica, pues considero que es un término
bastante afin con su escritura. Por su parte, una cita interesante para matizar el presente
tema la ofrece Brina:

Virtualidad y visibilidad nos instalan en el universo de las pantallas, sean las
pantallas de dispositivos culturales (cine, televisién) o dispositivos tecnologi-
cos (computadoras, teléfonos, camaras, etc.) y, por extension, todos los cam-
pos con los que estas interactdan’.

De manera mas precisa, sin que sea un invento propio, quiero denominar una gran
parte de la poesia de Cruz, para efectos tedrico-didacticos, de tipo rizomatica®, en tanto no
le interesa seguir estructuras tradicionales ni mondtonas, sino mas bien métodos expan-
sivos y multiples, tal cual el internet y sus algoritmos, medios pertenecientes a la cultura
de masas con los cuales, gracias a poemas que permiten tejer nudos dialécticos o siguien-
do la metafora filosofica aqui planteada, apreciar como se expanden las raices del baobab
(en alusion alegorica a la poesia rizomatica como si de un drbol se tratara) al instalar en
ellas las semillas de elementos provenientes de la era digital y transmedia, mismos que le
sirven a Cruz para crear, a través del poema como dispositivo discursivo, una propuesta
estética propia de una de las mas recientes manifestaciones de la poesia del siglo XXI,
agradable para algunos lectores, aunque para otros no.

Al respecto, algunos poemas de Cruz que giran en torno a los paradigmas aqui co-
mentados son «Lazarus XI» (2022 y 2023), «Agrafo eléctrico» (2015), «Oda digital» (2015
y 2023), «Dedicatoria» (2013 y 2023), «Clases de célculo mecanico con Alan Turing»
(2015), «Track 5, Lado B» (2013 y 2023), «Track 26» (2013 y 2023), «Track 26, Lado B»
(2013y2023) y «Track 27, Lado B» (2013 y 2023). Por ende, en esta nota de investigacion
estudio algunos de ellos, particularmente los que considero mas significativos no solo
para su analisis, sino también para nutrir, junto con otros investigadores que participan
en este numero, el amplio panorama de la poesia transmedia panhispdnica.

> Por narrativas transmedia debemos entender aqui didlogos o componentes comunicativos que
extienden el panorama creativo en el mundo de la poesia.

¢ Aqui debemos entender la categoria literaria de rizoma como una raiz que se extiende conforme recibe
discursos de diferentes disciplinas (cine, internet, ciencia, series de television, etc.) dando lugar a un arbol
cada vez mas extenso y en algunos casos, con un tronco lleno de complejidades.

7 Brina, Maximiliano, op. cit., p. 33.

8 Aludiendo, por supuesto, a la nocién de rizoma ofrecida en Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (Rhizome,
Paris, Minuit, 1976) y a estudios en donde tal concepto ha sido aplicado, entre ellos, Zarta Rojas, Andrey,
«El rizoma literario: lo performativo del sujeto», Enunciacion, 27, 1 (2022), pp. 45-55 y Trejo Garcia, Sarai,
Rizoma y neobarroco en la poesia de Coral Bracho, tesis para optar por el grado de maestria, Ciudad de
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2012.
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Para empezar quiero ofrecer, a grandes rasgos, una perspectiva muy general, a par-
tir de ocho criterios, de lo que el lector puede hallar en los anteriores poemas: 1) la de-
shumanizacion frente al crecimiento de la era digital, 2) la pérdida y confusiones de las
identidades frente al peligro de confundir nuestras vidas con “vidas algoritmicas” creadas
a través de una pantalla (perfiles), 3) la batalla entre las habilidades y caracteristicas,
comunmente conocidas, de los seres humanos y las maquinas, quienes por ejemplo, nun-
ca podran sentir, pues carecen de emociones, 4) las tensiones provocadas entre el lenguaje
tradicionalmente utilizado (palabras escritas) y la llegada de otras dindmicas propias del
mundo cibernético, entre ellas los algoritmos y los collage artificiales’, 5) la pérdida del
contacto humano frente a la dependencia de la comunicacién digital o mediada por una
pantalla, 6) la alteraciéon y cambio de la perspectiva comun de realidad ante la llegada de
nuevas tecnologias, 7) el cambio y las posibles consecuencias de un siglo que ha sustitu-
ido las capacidades de la memoria humana para a veces darle mas lugar de lo adecuado
a sitios de almacenamiento digital-transmedia y 8) aumento masivo del fenémeno de las
posverdades y la cultura del espectaculo a través de espacios de “socializacion digital”
(nuevo teatro romano) muy singulares y de gran gusto para la cultura de masas.

2. RIZOMA DIGITAL Y TRANSMEDIA: CINE FRACTAL

David Alonso Cruz nacié en 1982 en San José, Costa Rica, y en su juventud se trasladé
hacia Miramar, Puntarenas, donde fue alumno de Manuel Alvarado Murillo, un muy des-
tacado fil6logo e intelectual costarricense que marcé gran parte de su interés por la lite-
ratura. Desde 2008 habita en Estados Unidos. Alli obtuvo un master en escritura creativa
y actualmente vive en Dallas, donde realiza estudios de doctorado con una tesis acerca de
la poesia contemporanea de tema migratorio, lo cual también es posible rastrearlo en su
obra, particularmente en Trasatldntico (2012). Al respecto, gran parte del rizoma digital
y transmedia al que me refiero en la poesia de este autor esta muy marcado por sus viven-
cias en Estados Unidos, tanto en el ambito personal como de lecturas.

Por otro lado, casi toda su produccion literaria ha recibido galardones de gran pres-
tigio, entre ellos, en 2023, la medalla de oro en el Premio Latino Book Awards por su
antologia Cine fractal (2023), el Manuel Acufia'® en 2021 por Lazarus, el VII Premio
Mesoamericano de Poesia “Luis Cardoza y Aragén™' en 2011 por Trasatldntico (2012) y
en 2005, con apenas veintitrés afios de edad, publico su 6pera prima Natacién nocturna
(2005), ganadora del Premio Joven Creacién otorgado en 2004 por la Editorial Costa Rica.
Por ultimo, aparece en distintas antologias a lo largo y ancho de Iberoamérica, lo que le
ha permitido ser considerado como uno de los poetas, relativamente jévenes, mas desta-
cables del campo poético hispanoamericano.

Ahora, para ingresar en materia de andlisis, en su mas reciente titulo, Cine fractal?,
donde se le ofrece al lector una considerable seleccion poética, hecha por su propio autor,

° En ese sentido debo destacar el trabajo que podemos encontrar en la poesia del poeta también
costarricense Mauricio Molina. También, vuelvo a referir el nombre de Diego Mora.

1 Premio también ganado, en 2016, por el poeta costarricense José Maria Zonta a través de su libro
Antologia de la Dinastia del Otofio: Poetas de la Dinastia Tang (2016).

"' Ahora mismo, que recuerde, este premio también fue ganado, en 2004, por el poeta y narrador
costarricense Carlos Cortés, mediante su libro Autorretratos y cruci/ficciones (2005).

12 Me refiero a su edicion en tapa dura, en donde aparece completo el poemario Lazarus (2022). Cruz,
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Un hombre camina sin rostro
entre la multitud.

Solo deseaba pastorear sus cabras,
hacer el amor con su esposa.
Tiempo después, su mujer recibe

como despedida Nanas de la cebolla®.

Un hombre cambia de apellido
cada manana y olvida el verdadero.
La humedad de San Salvador

y el recuerdo a vodka

de la URSS

se le pegan al cuerpo

como si el hambre de vivir

fuese sarna

o una enfermedad incurable.

Un hombre sin lengua
escribe teatro,

porque es su Unica garantia
para no ser olvidado.

Afos mas tarde

en el diario Tagesspiegel,

un agente cita:

«Queria denunciar

a la Seguridad del Estado...
después murid de un infarto».

Soy un hombre carente

de rostro, apellido y lengua.
Estoy frente a una computadora.
Alguien cree que soy sospechoso

de un crimen que no he cometido (p. 17)".

de todos sus libros hasta hoy publicados: Lazarus (2022), A ella le gusta llorar mientras es-
cucha The Beatles (2013), Trasatldntico (2012), Natacién nocturna (2005) e incluso, bajo el
titulo “Fosiles del futuro” (pp. 15-21), textos inéditos, Cruz nos acerca a un tipo de lenguaje
vinculado con la época de las pantallas con las cuales creci6. No es para nada una casuali-
dad encontrar referencias al cine, a la fotografia, a la cultura pop, a instrumentos tecnologi-
cos y a la era cibernética. Para referirme a este ultimo aspecto cito el poema «Oda digital»:

Para Miguel Herndndez,
Roque Dalton y Bertolt Brecht

David, Cine fractal, Nueva York, New Aleph, 2023. Este libro acota el periodo de escritura 2005-2023.

13 En referencia al libro homoénimo, publicado en 1939, por el poeta espaiiol Miguel Hernédndez. La nota
pertenece al autor de este comentario.

!4 Sigo la enumeracién de las paginas que aparece en la edicion de tapa dura de Cruz, David, Cine fractal,
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Este texto es, quizds, uno de los mas importantes para los propdsitos del presente nu-
mero, ofrenda para las poéticas transmediales panhispénicas, y fue publicado por primera
vez en la controvertida antologia El canon abierto. Ultima poesia en espafiol (1970-1985)
editada en 2015 por la fil6loga espaiiola Remedios Sanchez Garcia, con seleccion poética
del fildlogo norteamericano Anthony J. Geist". Alli, ademads, se incluyen otros textos mas
que siguen una matriz cercana a la del referido poema de rizoma cibernético («Oda digi-
tal»). Dicho titulo hace pensar en el poeta de Venusia, Horacio, aunque no puede ser el de
las candnicas Odas, ni mucho menos su traductor hispanico Fray Luis de Leon, sino uno
difuminado en una Roma castellana, posmoderna, globalizada y que se expande, cada dia,
a la velocidad de un potencial navegador en internet.

Desde el primer verso se revela un problema inherente a las identidades, pues aparece
un hombre caminando sin rostro, que puede ser un humano cualquiera perdido entre el
universo de los algoritmos. Por ende, la multitud a la que alude la primera estrofa bien
puede ser la inmensa cantidad de perfiles (falsos o no) en redes sociales, de humanos que
quizés no llegaremos a conocer de manera fisica. Esto, a su vez, aunque tiente pensar que
el poema se contextualiza en el periodo de la pandemia de la COVID-19, es anterior y
remite a un fenémeno de deshumanizacién cibernética y prepandémica a la cual muchas
personas estan condenadas: “amarse” a través de una pantalla haciendo del deseo una
represion que debe disimularse mediante una vida ficticia proyectada por un entorno
digital propio de la web 2.0: «Solo deseaba pastorear sus cabras, / hacer el amor con su
esposa» (vv. 3-4). El deseo no cumplido muchas veces tiende a convertirse en una vida fic-
ticia, a través de una pantalla, que finge estar bien y depende de la aceptacion del publico
por medio de reacciones (“likes”).

Mundo digital y estética posmoderna se fusionan, incrementando el tejido del rizoma,
para convertir el poema en un dispositivo heterogéneo que no cree en la eternidad, sino,
al igual que las dinamicas especificas del internet y la era transmedia (postpoesia), en lo
veloz y sumamente propenso al olvido, pues con colocar el dedo en el teclado de una pan-
talla “[x]” o apretar el anglicismo de la tecla “delete” en el ordenador puede ser mas que
suficiente: «Un hombre sin lengua / escribe teatro, / porque es su tnica garantia / para
no ser olvidado» (vv. 16-9). Tales versos cargan lo atroz de un periodo en donde los seres
humanos son cada vez mas propensos al olvido porque los sentimientos, las emociones y
la mente se atrofian a raiz de la dependencia a un mundo irreal y cibernético, que puede
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos (Alejandria digital) y por eso, ese hombre sin
identidad que construye-crea este poema, como si de una inteligencia artificial se tratara:
“Soy un hombre carente / de rostro, apellido y lengua” (vv. 26-7), denota, insisto, una
crisis identitaria que merece prestarle su debida atencién.

Al leer detenidamente «Oda digital» pienso, ademas, en el dilema posthumanistico del
posible “nuevo” ser humano frente al ambiguo mundo de las maquinas y las tecnologias,
en donde lalinea hacia la adiccién y la alienacién filosofica del ser es sumamente del-
gada: «Estoy frente a una computadora. / Alguien cree que soy sospechoso / de un crimen
que no he cometido» (vv. 28-30). Esta consecuencia se aproxima al fendmeno, cada vez
mads amplio, de las posverdades en espacios de la web 2.0, consecuencia, también, de la
hoy conocida caida de la ciudad letrada'é, para darle lugar a una muy reciente y pésima

Nueva York, New Aleph. Se utiliza tal edicion a lo largo de este comentario.

15 Sanchez Garcia, Remedios, editora y Geist, Antony, seleccién poética, El canon abierto. Ultima poesia
en esparfiol (1970-1985), Madrid, Visor, 2015.

' Pienso inmediatamente en Rodriguez Gaona, Martin, Contra los influencers. Corporativizacion
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democratizacion en donde cualquier persona puede ser “experta” en lo que asi desee y de
esta manera, convertir algo “falso” en una supuesta “realidad” que, desde una perspectiva
critica, no es ni mas ni menos que un espejo del caos donde les corresponde vivir a ciertos
individuos robotizados y alienados.

Por su parte, otro poema importante dentro de los horizontes que unen los trabajos de
este numero es «Dedicatoria»'”:

Cuando todos los libros sean digitales

y los aflos nos miren como espejismos

;Qué diras de aquel ejemplar con tu nombre en la quinta pagina?
;Las palabras de piel blanda

tendran el mismo valor en la pantalla?

Otro, igual a mi, a tu lado

encontrara este dinosaurio de papel

y cuestionara si me quisiste (p. 117).

Este poema, aunque publicado en 2013, dos afios antes que el anterior, a vista de hoy,
2024, demuestra esa capacidad que poseen ciertos poemas de sobrevivir a lo largo de las
épocas. La poesia rizomatica de Cruz reflexiona acerca de la entrada de un nuevo siste-
ma que también absorbe a los campos editorial, literario y artistico, trasladdndolos hasta
paradigmas cibernéticos y transmediales. Sorprende que «Dedicatoria», a pesar de ser un
poema publicado por primera vez hace ya once afios, tenga todavia mas valor hoy, con
mayor razon luego de la pandemia de la COVID-19, pues son cada vez mas los libros digi-
talizados y a veces unicamente publicados en plataformas cibernéticas, no en papel. Gran
parte de la poesia de Cruz, desde una episteme digital-transmedial, da fe de su sentido
rizomatico, gracias, también, a un tejido entre lo clasico y lo posmoderno que abre una
ventana ontoldgica respecto a lo que puede suceder en el futuro. Basicamente, el poeta
vive en medio de dudas, cambios en el sistema, pestafias de un ordenador que se abren y
cierran y algoritmos enfrentdandose al valor de las palabras.

Por eso, creo firmemente que no es para nada una casualidad iniciar una obra como
Cine fractal con poemas inéditos que, a la manera de una inteligencia artificial, un oraculo
del siglo XXI, intentan preguntarse qué pasara en un futuro cibernético y transmedial. El
propio Cruz, desde el inicio de su antologia revela sus intenciones, a la manera de un inge-
niero civil que piensa como construir una casa, aunque ¢l lo hace con un libro-antologia:

A excepcién de mi primer libro, he trabajado cada uno como un ser unitario,
una especie de animal invertebrado. Respeto a quienes juntan poemas y tra-
tan de darles un sentido, pero yo prefiero primero visualizar un todo y luego
ir forjando su cuerpo, sus facciones, su tono. Por eso, el pedido de hacer esta
antologia personal es inquietante, porque cada uno de los animales del pasado
se extinguen para crear uno nuevo (p. 11).

Este fragmento es muy significativo y por eso decidi subrayar la expresion «pero yo pre-
fiero», porque revela un interés posmoderno, por parte de Cruz, quien suele estar atento a
la tradicién de sus contemporaneos y escritores del pasado, con el propésito de romperla

tecnoldgica y modernizacion fallida (o sobre el futuro de la ciudad letrada), Valencia, Pre-Textos, 2023.
17 Este poema pertenece al libro A ella le gusta llorar mientras escucha The Beatles (2013).
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0, en el mejor de los casos, manipularla, jugar con ella y adaptarla, como herramienta es-
tética, a la era digital-transmedia, es decir, hacer de la tradicién un dispositivo rizomatico
en donde el pasado muta al reactualizarse y a su vez, reflexionar acerca del futuro.

Dicho esto, la poesia rizomatica de este autor comprende, desde su episteme posmoder-
na, al futuro (efimero, cadtico, residual, cibernético y transmedial) como un hueso fisurado
en la columna de un cadaver, en donde la tristeza sigue siendo la misma que cuando ese
cuerpo “vivia” (pues segun el ritual de Lazarus, resucita al leer sus poemas en voz alta), solo
que ahora utiliza mascaras distintas; Cine fractal es un cine dentro de otro cine o nosotros
siendo los protagonistas de una pelicula dirigida por alguien que todavia no conocemos.
Una buena parte de la poesia de Cruz sugiere que hay un dios detras de una maquina ciber-
nética, una pantalla, y quizas no lo sabemos, asi como sucede con ese hombre cualquiera del
poema «Oda digital» quien, frente a un ordenador, ni siquiera sabe su nombre.

Tales aspectos también son visibles en uno de los poemas, en el sentido que aqui nos
convoca, més importantes de Cruz, me refiero a «Agrafo eléctrico», publicado en El canon
abierto (2015)'8:

El tltimo habitante de la ciudad tactil
sabe que sus manos no son reales.

Entre cables y circuitos

intenta descifrar su arbol genealdgico,
pero todo son datos frios e inconexos.
Por su cabeza deambulan

los transeuntes de muchas vidas.
Recuerda todas las mafianas

cuando abordaba el metro

y miraba un libro de Angel Gonzélez.

Se resignaba a que jamas comprenderia
la tristeza que puede dejar una guerra.

A veces le dan ganas de tirarse

por la ventana desde el sexto piso".
Entonces recuerda que a los hombres como él
no se les entierra,

que a los hombres con cédigos de barras
no se les marchita el rostro,

que a los hombres de hojalata

no se les pudren los recuerdos (p. 251).

En comparacién con el poema «Oda digital», publicado en la misma fecha, 2015, el
sujeto lirico ya no es un hombre que camina sin rostro, aunque similar en cuanto a un
problema de identidad, ahora es el dltimo habitante de la ciudad téctil. Esto provoca un
deseo en el lector por saber quién es ese supuesto habitante y donde queda esa ciudad
tactil. ;Acaso esta utilizando una mascara para referirse a una posible condicién que po-
dria esperarle al mundo entero?

18 Sdnchez Garcia, Remedios, editora y Geist, Antony, El canon abierto. Ultima poesia en espafiol (1970-
1985), Madrid, Visor, 2015.

1 Este verso me recuerda un acontecimiento histdrico: la poeta maldita Nika Turbind lanzdndose desde
un quinto piso a sus apenas veintisiete afios de edad luego de sufrir diferentes crisis y depresiones.
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Continta Cruz imaginando, desde un paradigma posthumanistico, un posible futuro
liderado por las maquinas y el sistema cibernético-transmedial. Aunque para bien, no lo
proyecta con mucha satisfaccion, sino mas bien, mediante imaginarios en donde la hu-
manidad es “derrotada” luego de entrar en un estado de crisis, tal cual ese hombre cuyas
manos, simbolo supremo de escritura, y por ende de la identidad del poeta y la cultura en
general, ni siquiera son reales. Ese sujeto lirico en crisis, aunque en el fondo anhela sentir
emociones, ha perdido la nocién de humanidad y por eso ni siquiera puede identificar
quiénes son sus ancestros, pues los algoritmos no se lo permiten.

Todo apunta a que el mundo cibernético, especificamente su complejo sistema, es el
nuevo dios de una humanidad oprimida bajo su poder y por esto ese hombre del que nos
habla ese poema no es uno cualquiera, como quien escribe estas paginas ni como quien
escribio Cine fractal, sino acaso un robot, quien debe vivir resignado a no comprender
el dolor que provocan las guerras y las injusticias del mundo: «Se resignaba a que jamas
comprenderia / la tristeza que puede dejar una guerra» (vv. 11-2). En este sentido, destaco
el hecho de que mantenga su esperanza y valor en el arte, porque a pesar de que ese robot
no deba preocuparse por el deterioro de la vejez (arrugas, pérdida de la memoria, etc.),
estd condenado a no poder sentir, asunto que, a través de la belleza, el asombro y la emo-
cion, distinguen a la poesia escrita, en el mejor de los casos, por un buen poeta, a aquella
escrita, hoy, por la inteligencia artificial ChatGPT™.

Justamente, esta oposicion hombre-poeta frente a las maquinas es visible en el poe-
ma largo «Clases de calculo mecanico con Alan Turing», también publicado en El canon
abierto (2015)%:

La maquina no quiere pensar.

La maquina se deprime cuando ve los noticieros.
Se siente tonta cuando Kasparov la desafia.

Es fea cuando mira las revistas de moda.

Quiere meterse en clases de esgrima,

pero no aceptan su peticién porque no es agil.
La méquina no quiere morir.

Jamds entendera lo que es una lagrima.

No tiene militancia politica.

No distingue entre carnivoros y vegetarianos
-las lechugas son rebanadas

igual que los filetes de res-.

No sabe que puede acabar con todo si se acuesta
sobre los rieles del tren.

No tiene miedo al Dios que la creo,

porque no se va a extinguir como él.

La maquina no sabe su numero de serie.

Nunca le dieron su manual de uso para comprenderse.
No puede embriagarse cuando las cosas van mal.

2 Tengamos en cuenta que para fecha de creacién del poema de Cruz, esta inteligencia artificial ni
siquiera existia, lo cual demuestra que la imaginacién puede ser como una herramienta creativa para
intentar predecir el futuro, en este caso, respecto al tema de las tecnologias y la era digital.

2 Sanchez Garcia, Remedios, editora y Geist, Antony, El canon abierto. Ultima poesia en espafiol (1970-
1985), Madrid, Visor, 2015.
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Cuando observa una mujer hermosa no la desea.
No le gusta ir al zooldgico,

ni los juegos de azar,

ni armar dinosaurios,

ni masturbarse,

ni va a lecciones de quiromancia en los suburbios.
La maquina no morira de malaria.

Sus genes no vienen enfermos.

No busca una insula como recompensa

por sus servicios.

No hard yoga para olvidar su pasado

en un laboratorio

de Detroit o Tokio.

No cantard su cumpleaiios, ni alabara a Fellini.
No recitard la cancion cursi

con la que sus padres se conocieron.

La maquina no imagina una vida que no ha vivido.
Solo escarba sobre un crater de Marte.

No sabe si se busca a si misma o nos busca a nosotros
que miramos los infografias de su misién

en el televisor de un bar,

mientras acabamos el ultimo trago de cerveza

de este martes cualquiera (p. 252).

El primer verso de este texto ya es contundente? y en la misma linea que «Agrafo eléc-
trico» deja ver las posibles deficiencias, en el ambito emocional, que poseen las maquinas,
pues ninguna «entendera lo que es una lagrima» (v. 8). Y asi, a lo largo de este poema, se
van denotando las diferencias entre una maquina y un ser humano. Ella, quien a pesar
de tener la “fortuna” o condena de la inmortalidad: «No tiene miedo al Dios que la cred,
/ porque no se va a extinguir como él» (vv. 15-16), nunca tendra el privilegio de sentir y
hacer de las emociones arte o hacer del dolor y la crueldad belleza. Es claro el enfrenta-
miento posthumanistico entre los humanos y las maquinas en ciertos poemas de Cruz,
quien apela, asunto con el cual estamos de acuerdo, por la supremacia de los humanos
como seres sentipensantes, frente al de maquinas, quienes poseen muchisimas ventajas
para un mundo utilitario, pero no asi, o por lo menos de manera radical, para el campo de
las artes y las humanidades, cuyo rizoma no debe morir nunca.

3. SINTESIS CRITICA

Mas que de conclusiones, prefiero hablar de sintesis critica de esta nota de investiga-
cidn, en tanto ofrezco un panorama general de lo que el lector puede encontrar, respecto
al paradigma de la postpoesia y su rizoma cibernético-transmedia, en una seleccién de
poemas de David Cruz, la mayor parte de ellos en su antologia Cine fractal y otros en la

22 Aunque en la actualidad nos preocupe ver como las inteligencias artificiales adquieren cada vez mas
conocimientos, mientras gran parte de la humanidad estd permitiendo que sus capacidades criticas se
atrofien.
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antologia El canon abierto, la cual no pretende ser para nada exhaustiva ni mucho menos
decir que estan alli los mejores poetas de la lengua espafiola nacidos a partir de los afios
ochenta, como algunos de los seleccionados lo aseveran de manera muy pretensiosa en
sus redes sociales, dindmica medidtica también muy propia del siglo XXI. Sin embargo,
a pesar de esto, considero que la presencia de este autor en la antologia El canon abierto
es representativa, no solo por el hecho de que la poesia costarricense y centroamerica-
na en general, aunque la situacién haya cambiado, todavia suele ignorarse en espacios
europeos, sino porque, por lo menos en el plano que convoca este especial numero, ha
sido unos de los poetas costarricense que, a pesar de su corta edad, ha entregado a sus
lectores la produccién poética hasta hoy mas atrevida, siendo testigo de su tiempo, una
era digital-transmedia, sin omitir la importancia de conocer la tradicién lirica tanto de
sus contemporaneos como de sus antepasados, asunto notable en su libro Lazarus®, cuyo
propdsito estético es resucitar voces que para €l han sido importantes y de alguna forma
han marcado su carrera literaria.

Por otro lado, al encontrarse la poesia rizomatica de este tipo en pleno apogeo y desar-
rollo, y el trabajo si se quiere profético que ha ofrecido Cruz, por medio de la imaginacién,
merece la pena preguntarse si en sus proximos libros seguira abordando tales tematicas e
incluso llegara a expandir su horizonte ya con el asunto de la ChatGPT en vigencia y de
qué forma seguira nutriendo la tradiciéon poética digital-transmedia en el campo panhi-
spanico. Tal asunto solo podria responderse en futuros posibles trabajos, donde podrian
obtenerse resultados mas amplios y significativos si se logra poner la obra de este autor en
dialogo con la de otros poetas de lengua castellana.
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in

Infinito dia
EDUARDO LANGAGNE
Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2021, 106 pp.

resefia de Juan Carlos Abril

Eduardo Langagne (Ciudad de México,
1952), ha publicado Infinito dia después de
ocho afios de silencio, tras Verdad posible
(2014). El maestro ha tenido tiempo para
meditar y redisefiar su pensamiento poé-
tico. Infinito dia es un poemario dividido
en dos partes, «I» y «II», mas una suerte de
intersticio titulado «Noticias», que marca la
inflexion de algunos temas, aunque existe
una continuidad temética en todo el volu-
men.

La primera parte se abre con el poema
«El ingenioso Hidalgo» (pp. 13-14), toman-
do como comparacion el octosilabo «En
un lugar de la Mancha», y convirtiéndolo
en patron de la lirica popular, de la que
nuestro autor efectiia un alegato. Mas bien
se trata de una elusion del barroquismo o
del artificio, de la poesia oscura y hermé-
tica. Ahora bien, en otros poemas, como
en «Conversacion» (p. 62), se alude direc-
tamente al misterio de la poesia, cualidad
intrinseca para que un poema sea poema, o
como en «Apuntes»: «Esta cientificamente
comprobado: / la poesia no tiene ciencia. /
Es el arte de expresar con palabras / lo que
no tiene explicacion cientifica» (p. 74).

Este ir y venir alrededor de la poesia, con
la metapoesia como centro, se observara en
otros textos, tanto en la primera como en la
segunda parte. Aunque, en cierto modo, en
la primera parte del libro destacan los poe-
mas que hablan del pasado y, en concreto,
de los amigos. Fe de vida. Una relectura del
tiempo ido que es, a su vez, una invitacion
a gozar el presente, ese infinito dia que da

titulo al libro, y que es el ultimo poema del
poemario («Conviccién», p. 97). Leer el pa-
sado como método de impulso hacia el fu-
turo, como en «Cuando nifio el futuro era
este» (p. 42), donde se cumple el futuro del
pasado en este momento actual: el nifio de
entonces piensa al adulto de ahora.

Los amigos desaparecidos («<Amigos que
perdimos», p. 16) son, de la misma manera,
testimonio de ese tempus irreparabile fu-
git, y de la tristeza de haberles sobrevivido,
de quedarnos solos con nuestro recuerdo.
Llega una edad en que el tiempo que queda
por vivir es menor que el tiempo vivido, y
eso puede crear una pesadumbre o melan-
colia que, en el caso de Langagne, es suave
y no demasiado obsesiva. Posee sus puntos
de inflexidn, no obstante, cuando el poema
nos habla de los suefios, de los monstruos
de los suenos, que es por donde escapan to-
das las frustraciones de la vida cotidiana,
como en «Mal suenio» (p. 31), que dialoga
en la segunda parte con «Suefio» (p. 96), pu-
diendo ser ambos, sin proponérselo, cara y
cruz de una misma inquietud. Una melan-
colia optimista, resumiendo, atraviesa los
poemas de este Infinito dia, en consonan-
cia tal vez con la saudade luséfila. «Marin
Sorescu» (pp. 18-19), <A Rumen Stoyanov,
en Bulgaria» (p. 20), o «Una fotografia» (p.
22), exploran a fondo la amistad, la nos-
talgia del tiempo ido, o la afioranza por
su pérdida. De ahi también esos «Espacios
del recuerdo» (p. 30): «si antes la memoria
era mi mayor tesoro, / confundo ahora sus
elasticos pasos / en el sonido que me lleva
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arrastrando / por los dias que pasaron y ya
tengo borrados o difusos» (ibidem).

Como decia, en ambas partes de este vo-
lumen emergen con nitidez las reflexiones
metapoéticas, y se equilibran teméticamen-
te. De hecho, hay textos y fragmentos que
abordan este asunto en ambas secciones,
incluso en el interludio «Noticias». «Duer-
mevela» (p. 32) y «Escritura» (p. 33) con-
formarian una dupla que se sumerge en los
problemas de la creacion poética, cercana
al silencio. Por un lado, en «Duermevela»
la poesia rompe el silencio: «A la mitad del
suefio hay desesperacion / de nuevas reali-
dades que brotan en silencio» (p. 32), pero
necesita a este para surgir, a pesar de que
la palabra es todo lo contrario al silencio,
es su opuesto. Por otro lado, en «Escritura»
se toma conciencia de los limites rilkianos
del lenguaje y de nuestra imposibilidad de
decir aquello que sentimos, la distancia en-
tre los sentimientos y las palabras: «;Como
encuentro la palabra que me falta / para ex-
presarla en estas paginas inciertas?» (p. 33).
En cualquier caso, tenemos que agradecer
al maestro que, en contra de todo eso, la
poesia siga erigiéndose como el mejor anti-
doto contra el silencio, y que aquello que no
puede ser dicho, no merece la pena intentar
expresarlo, ni preocuparse por ello. Por eso
se responde a si mismo: «<Empezaria dicién-
dole al poema / que si quiere ir lejos le con-
viene / seleccionar el viento mds propicio, /
abrir las alas / y celebrar su momento» (ibi-
dem). La poesia no debe cerrarse, enclaus-
trarse en una sola idea. La poesia debe es-
tar preparada en cualquier momento para
emprender el vuelo de la imaginacion, para
discurrir libre. «Palabras que se deslizan»
(p. 66) es una buena muestra de ello, ya en
la segunda parte, y quizas uno de los mejo-
res poemas del conjunto.

En «Confirmado» (p. 68), Eduardo Lan-
gagne dialoga con un poema de Fabio Mo-
rabito que comienza asi: «Siempre me piden
poemas inéditos», de Delante de un prado
una vaca (2011), para afirmar que la poesia
no es solo inédita, sino con el neologismo
«ilecta» (p. 68). Ciertamente, un poema que
se precie siempre posee un novum lingiiis-
tico que lo convierte en algo que se rege-

142 ——

nera en cada lectura que realizamos de él.
Esa tradicion cercana, ademads, se refuerza
por la larga tradiciéon de lecturas, gustos y
preferencias que nos muestra nuestro autor
desde el inicio, desde Antonio Machado,
en la cita que abre el libro y «En un puente
de piedra» (p. 93), Ramon Lopez Velarde y
Fernando Pessoa (también por partida do-
ble), las «Décimas lezamicas», que jalonan
estructuralmente ambas secciones, Carlos
Drummond de Andrade, Federico Garcia
Lorca, Géngora, Quevedo, José Asuncion
Silva, Edgar Lee Masters, John Keats, Edgar
Allan Poe, Rubén Dario y Enrique Gonza-
lez Martinez, sin pretender ser exhaustivos.
Como vemos, el repertorio es amplio, lo
cual nos indica la tradicion en la que se en-
gasta la propia voz de Langagne, de la que
él se hace heredero. Ese es un pasado que
también se actualiza en el presente, a través
de su relectura, puesto que fue proyectado
por sus autores hacia el futuro. Dejemos,
sin embargo, la idea de posteridad al mar-
gen, por no entrar en honduras que nos lle-
varian muy lejos...

Otros nombres andnimos, casi anodni-
mos o menos conocidos, pululan por Infi-
nito dia. Por ejemplo, Diego Saul Reyna y
Alfonso Ramos, dos obreros que trabajan
en el edificio Trump International Hotel &
Tower en Vancouver, y que colocaron una
bandera mexicana para reivindicar el valor
de los «Migrantes» (p. 82), su honradez y
buen hacer (conste que este texto podria ser
otra de las «Noticias»). Sirva de paso este
poema y otros fragmentos de Infinito dia,
como un punto y aparte que marca un tono
social en el que se denuncian las fronteras,
las banderas y las injusticias de los mapas,
«—aunque el viento del mundo no requiere
documentos—» (ibidem), como en «Geo-
grafias» (p. 85), cumpliendo un canto en
contra de la propiedad privada de la tierra,
«falsos propietarios, pues las islas son del
mundo» (ibidem), ya que el planeta tierra
no pertenece a nadie o, dicho de otro modo,
pertenece a la humanidad, y en nombre de
su explotacion se han cometido las peores
atrocidades. Por eso en «Ciudadanos» (p.
24) se dice «Estamos en la tierra. Somos sus
habitantes» (ibidem), y en «Buen deseo» (p.
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79), el poeta, o la voz verbal del poema, no
desea riquezas, ni dinero. La puesta nos ha-
bla de un citoyen du monde.

El trasunto de los migrantes espolea la
otra gran matriz tematica de Infinito dia,
que es el camino (de estirpe machadiana
también). El camino en el sentido del pe-
regrinar (no en vano leemos «Peregrino»,
p. 95), el iter medieval como territorio vital
y la vida como una realidad in via, que se
realiza en la medida que la vamos viviendo,
es decir, transitando. En «Trayecto» (p. 38),
por ejemplo, se aunan tradicion y camino
vital, pues «Venimos de otros poemas» (ibi-

dem): excelente verso que resumiria bue-
na parte de este poemario. Y son muchas
las composiciones que hacen referencia
semantica al camino, al recorrido: «Una
ruta» (p. 44), «Horizonte y abismo» (p. 46)
o0 «Caminante nocturno», entre otros. Esto
daria sin duda para mucho mas, pero baste
dejar este apunte aqui para incitar al lector
a acercarse al poemario. Somos conscien-
tes de que hemos dejado otras interesantes
y estimulantes tramas por desgranar, pero
este acercamiento pretende ser una viva
invitacion para bucear en estas magnificas
paginas.






Nacida sombra
OL1viA OROPEZA
Lima, Editorial Summa, 2023, 44 pp.

resefia de Juan Carlos Abril

Hay libros que son un territorio, que
circulan por un espacio, y hay libros que
apresan un momento, un lapso temporal.
Nacida sombra, de Olivia Oropeza (Jalis-
co, México, 1997, afincada en Ciudad de
México, y es de notar que no serd baladi o
circunstancial el dato de su origen), se de-
finiria como un estado. No solo un estado
emocional, sino sobre todo una suerte de
regresion placentaria desde donde se nos
habla y desde donde la voz verbal ausculta
el mundo, el presente y el futuro. Sin el pa-
sado nos falta un asidero al que agarrarnos
para lanzarnos hacia el tiempo que nos es-
pera... Desde su estremecedor inicio, bajo
la advocacidn de sor Juana Inés de la Cruz,
se nos alude al nacimiento como clave para
comprender el despertar del ser humano:
«Ahora, madre: / gota de marfil que caeria
/ en el rio de mi memoria / e incendiaria
mis dias»... Asistimos desde los primeros
compases a una especie de desprendimien-
to traumatico o expulsion del seno mater-
no, como planteara Otto Rank en su libro
seminal; si bien no todo es negativo, y en
el primer poema, «Nacencia», se concluye
que «renacerds y serds otra», puesto que
después de ese primer paso, que separa al
bebé de la madre, se da paso a un individuo
nuevo, todavia débil y fragil, pero al fin y
al cabo «otra». La otredad en toda su ex-
tension, con lo que se pone en marcha ese
componente bajtiniano tan interesante para
entender esta poesia desde una perspectiva
dialégica. El didlogo como cordén umbili-
cal por el que nos conectamos a los demas.

En ese sentido, la verdadera fractura sucede
cuando la voz verbal nos descubre la causa
de haber sido nacida sombra, puesto que:
«En este incendio que inicié / mi madre al
morirse / después de parirme / nunca llega-
ra el diluvio». Exorcizando sus demonios,
la poeta le habla a su madre muerta, desa-
parecida tras dar a luz a ella, estableciendo
un didlogo intimo con la sombra de sus es-
peculaciones y sus conjeturas, con la huella
de como habria podido ser esa relacion que
nunca fue, de haber vivido: «Y el diluvio
que acaba con tu incendio / no es tu madre,
madre, sino tu hija». Se trata de una som-
bra que reverbera el fuego. Pasion y fuego
como inquietud que nos quema.

El Jalisco natal aparece en otra figura
femenina, que podria ser la abuela, aque-
jada de la enfermedad de Alzheimer («des-
terrada de la propiedad de tus recuerdos»,
nos dice la poeta al inicio del texto), super-
puesta en «Llevar el fuego», a modo de una
Prometeo que dota de fuego a los hombres,
instruyéndoles en el uso de la techne: «Ja-
lisco sera una sombra, una insignia vacia»,
porque «Serds mujer y fuego / depredador
silencioso / y alegre presa». Inexorablemen-
te esa figura femenina salvifica lleva al per-
sonaje que enuncia a recordar a la madre
muerta: «oscuridad territorial que avanza /
hasta convertir / esta mirada / en sombran.
La muerte como signo vital e irremediable.

Esta primera seccion de Nacida sombra,
«I. Origenes», se completa con un poema
titulado «Alondra», dedicado a la hermana
de la autora, con lo que de un modo u otro
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se cierra el capitulo familiar. Se trata de
una rememoracion desde el presente, pues
tal y como hemos advertido sin pasado no
existe el futuro, y la poeta se somete a una
intensa revisitacion de aquellos momentos
y personas fundamentales en su vida, aque-
llas mujeres que la han marcado y la han
determinado.

La segunda parte, «II. Efectos», es la
mas extensa del poemario. Pasamos de la
historia privada a la historia colectiva, co-
menzando por «Ophelia», el personaje sha-
kesperiano, sumisa y obediente, también en
la complacencia sexual, aunque arrastrada
por una muerte tragica al final. Una otre-
dad universal, podriamos decir, que conec-
ta desde la intimidad del yo, de la familia y
de la vida privada de la primera parte, con
la pluralidad y diversidad del nosotros de
esta segunda seccion. La sensibilidad in-
dividual enlaza asi con la sensibilidad de
todos en «Trigono (Una pregunta, un des-
cubrimiento y una declaracién)», el poe-
ma tripartito que explora los alrededores
del sujeto posmoderno, aunque mas bien
habria que aclarar que es un sujeto que ha
superado con creces ese discurso: «Quiero,
secretamente, mirar el mundo y encender-
lo», nos cuenta. Efectivamente, el mundo
viaja solo y la mirada del poeta no hace mas
que cerciorarse de ese viaje, su trayectoria.
El paso existente de su mirada subjetiva a
la objetivacion en el texto es su arte: «Qué
envidia tengo de las cosas / que ya son sin
preguntarse: / lluvia, sol, luz, roca // ;He
de volverme piedra para poder sentirlo?»,
asegura Olivia Oropeza, dando cuenta del
devenir de las cosas, auténtico misterio de
nuestra existencia. Como vemos, la piedra
se textualiza, la poeta y la piedra se vuelven
«tema». De hecho, la segunda parte de este
«Trigonov, titulada «II. Sensor», nos aboca
a la reflexion certera de nuestra mirada y el
mundo, a nuestra manera de enfocar la me-
ditacién, a la forma que tenemos de sentir,
al modo en que nos emocionamos, a nues-
tra piel: «Todo mi cuerpo es un sensor»,
confirma desde el primer verso la poeta.

Nacida sombra va ganando en inten-
sidad a medida que avanzamos por sus
paginas. «Canto a la luz» ofrece posible-

mente una de las pulsiones mds extrema-
das y que mas me han gustado de todo este
interesante conjunto. Se trata de un texto
bimembre. Demasiada luz nos ciega, pero
si no recibimos la suficiente, andamos a os-
curas. La sombra es su contraparte, por eso
«todo existe por contraste». La luz se une a
las ideas en una simbiosis historica, ya casi
categorica, y «somos todos / por contacto
/ con los todos». La luz nos ata a la colec-
tividad, y resulta dificil que no compren-
damos lo que sucede —el mundo que nos
ha tocado— al mismo tiempo, es decir, que
no sepamos dar respuestas a los mismos
problemas de siempre, y me refiero a esos
conflictos enquistados en el ser humano, y
que posiblemente nunca se resolveran. No
obstante este handicap, no podemos olvi-
dar que el ser humano que nace lo hace a
la luz, y que es esta una realidad aplastan-
te. La luz nos guia como materia y energia,
como vibracién pulsatil, y vuelve a consti-
tuirse como ente o ser-en-si heideggeriano
desde donde el mundo nos mira, y no que
nosotros miramos al mundo: «la misma luz
viajando a solas / sin materia que responda
/ territorio que ningunos ojos vieron // fan-
tasma necesario / que ha poblado / nues-
tros cuerpos / para despertarlos». Concluye
apostillando que la luz es la «madre de todo
lo que veo». Asi, en el poema «Entre suefio
y pulso» vuelven a conectarse las pulsiones
emocionales de lo individual y lo colectivo
a través de la tension lingiiistica que encar-
na la relacion del dos y el uno: «dos puntos
de inflexién / sobre la misma idea / sobre la
misma figura».

Dejo para el final el poema «Un mun-
do nuevo», ya en la dltima seccién, «III.
Visiones». Es sin duda la composicién mas
ambiciosa y quiza la que posee mas fuerza
del volumen. Anticipa el final pero da una
vuelta de tuerca a todo lo expuesto, vincu-
lado tematicamente con «Canto a la luz»
desde su comienzo, en esa gradacién de
intensidad antes apuntada: «Me encuentro
en la supuesta / luz suprema de mis dias /
rodeada de un paraiso / que no he pedido».
Ese mundo nuevo se sitia en un no lugar
como queria Marc Augé: «He pasado toda
la tarde / tratando de reconocer este lugar».
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Un no lugar adénico que acoge la esperan-
za de una reconciliacidn con las cosas, esas
mismas cosas que la autora lleva todo el
poemario tratando de lidiar con ellas, in-
tentando sincronizar con su mirada, pro-
poniéndose como tertium genus entre la
subjetividad y el mundo: «Cuando uno es
nuevo, como nifio / todo lo que se vive es
tan intenso / que la duda convierte el pen-
samiento / en fuego: un fuego que, / en su
afan por entender, / seria capaz de incen-
diar el mundon».

Podria seguir con la exégesis de este
estupendo poema, que posee partes de ex-

traordinaria fuerza lirica, e igual podria
destacar mas aspectos de este enriquece-
dor poemario, Nacida sombra, que augura
a una poeta joven pero ya madura, y que
mucho tiene que decir en el siempre mag-
matico mundo de las letras mexicanas, y yo
diria mas incluso, en el estimulante pano-
rama de las letras en lengua espaiiola. Lo
dejamos para que los lectores avisados lo
descubran. Hasta aqui solo nos hemos acer-
cado a algunas de las claves mas interesan-
tes, pero les aseguro que hay mas. Mucho
mis...
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Quijote en el Congo
XAVIER ALDEKOA
Barcelona, Peninsula, 2023, 350 pp.

recensione di Danilo Manera

In Quijote en el Congo, l'autore, classe
1981, corrispondente dall’Africa e speciali-
sta di quel continente, realizza il sogno di
navigare sul grande fiume dalle sorgenti
alla foce per 4700 km. 11 libro si apre con
una mappa del Congo e un’introduzio-
ne in cui l'autore definisce il rapporto tra
il viaggio africano e il Don Chisciotte. Nel
lento scorrere del fiume attraverso la selva,
riconosce 'immagine della piatta Mancia
e identiche fantasie sorgono nella mente
del cavaliere seicentesco e del viaggiatore
odierno. Un giorno, sulla chiatta galleg-
giante carica di passeggeri si fa un silenzio
inquieto. Aldekoa sta leggendo il classico
cervantino, scelto come compagnia per un
tragitto con lunghi periodi senza internet, e
chiede all’amico congolese Japhet che cosa
stia succedendo. I passeggeri, per lo piu
gente di zone rurali con credenze ataviche,
sospettano che il mundele (cioé il bianco)
sia uno stregone, perché solo gli stregoni
leggono libri cosi spessi. Japhet li tranquil-
lizza spiegando che ¢ un giornalista e scrit-
tore e percio legge. Lautore puntualizza co-
munque di non sentirsi Don Chisciotte, ma
piuttosto Sancio Panza: «Como el bueno
de Sancho, me dejé cautivar por la noble-
za de aquel Quijote liquido, incapaz a veces
de diferenciar lo real de lo irreal, desespe-
rado por momentos pero rendido a un rio
que llegué a amar con locura. Dormi a la
intemperie, recorri caminos inexplorados,
visité hostales zarrapastrosos y me enfrenté
a mis miedos gracias al valor prestado de
los demas. Conoci a compaiieros de viaje

fascinantes y hospitalarios, y también a se-
res malvados y violentos. Caminé por pue-
blos perdidos y descubri culturas lejanas»
(p. 16).

Nel primo capitolo, Aldekoa raccon-
ta come nacque la necessita di navigare il
Congo, anni prima, durante un servizio
giornalistico a Ngenge presso un gruppo
di guerriglieri, quasi tutti adolescenti. Un
mattino, temette che lo avrebbero fucilato.
Di fronte all’intensa bellezza di quel mat-
tino, si ripromise di realizzare la naviga-
zione, se fosse uscito vivo da quel guaio.
Descrive poi la meticolosa preparazione
per un viaggio comunque imprevedibile e
ignoto, e le sue motivazioni: «Para mi, el
sentido de aquel viaje por el rio iba mas alla
del esplendor de la naturaleza, del roman-
ticismo salvaje o de una supuesta y obscena
épica de un blanco que descendjia el rio; yo
queria comprender y contar. Deseaba na-
vegar el Congo, pero no queria narrar una
aventura personal ni deportiva. Como mi
presupuesto era escaso, avanzaria como la
poblacion local, en barcazas, en canoas o en
barcas viejas, compartiendo motocicletas o
a pie. Queria escuchar: que el rio fuera una
maquina de hacer mejores preguntas, que
el avance por aquella corriente abriera una
via para entender otras realidades» (p. 28).

La narrazione vera e propria comincia
dalle sorgenti del Congo, a Munema, dove
l'autore chiede il permesso agli antenati,
tramite il capo tradizionale locale, ottenen-
do la protezione dei guardiani del fiume. Il
primo tratto navigabile inizia a Bukama,
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dove si reca in moto, attraversando la terra
delle miniere di cobalto. Lautore deve fare
costantemente i conti con le formazioni
ribelli, con le intemperie e le strade disse-
state, con l'odio verso gli stranieri (e sco-
pre con sorpresa che lo prendono per cine-
se, visto che i cinesi sfruttano le ricchezze
minerarie della zona e per i neri i bianchi
sono tutti uguali). Imbarcatosi, vive I'espe-
rienza delle bufere notturne, con lampi e
tuoni, del freddo improvviso e dell’accata-
stamento di un’infinita di povere persone
sulle chiatte da trasporto merci. Aldekoa
trova il modo di trattare vari aspetti della
storia del Congo, ma sempre tramite in-
contri e testimoni privilegiati. Ad esempio,
a Kasongo un vecchio professore, Kalunga,
gli parla dello schiavismo e dell’epoca co-
loniale belga: «Cada taza de té o café, cada
cucharada de azucar, cada cigarrillo, cada
puiado de arroz o cada suave pieza de ropa
de algodén, denunciaba Kalunga, son el eco
de aquellos primeros esclavos africanos que
se dejaron la piel, la vida a menudo, en las
plantaciones del Nuevo Mundo. A Africa le
toco perder» (p. 129).

Un secondo tratto navigabile va da Kin-
du a Ubundu e poi, passate le cateratte, da
Kisangani fino a Kinshasa. C’e spazio per il
racconto del pericoloso e accidentato viag-
gio in motocicletta verso Kisangani, per ri-
trarre la tribu degli Enyas, i “padroni della
furia bianca”, che convivono con ['ultima
delle sette cateratte di Boyoma, e per incon-
trare gli artisti di Kisangani o ricordare il
combattimento di Muhammad Ali contro
George Foreman nel 1974, proprio nel Con-
go allora chiamato Zaire. Le avversita e pia-
cevolezze del viaggio sono costellate dalle
scaramucce con gli agenti della Migrazione
che inventano multe per farsi dare soldi,
chiacchiere con i lupi d’acqua dolce del gi-
gantesco fiume, leggende riferite e nubi di
zanzare. Si commentano il linguaggio del
tam tam, le esplorazioni del rude Stanley e
del colto Brazza, 'involuzione di Mobutu,
da eroe dell’indipendenza ad avido dittato-
re, il taglio indiscriminato dei boschi e la
corruzione sistematica di politici e militari.
Si descrive un paese ricchissimo nel sotto-
suolo e nelle foreste, ma dove tutti soffro-

no e che ospita la seconda popolazione pit
povera al mondo, dopo la Nigeria e prima
dell'India. Al momento di salpare da Ki-
sangani, Aldekoa viene scambiato per una
spia, perché era appena giunta la notizia di
un’indagine sulle malversazioni di fondi
pubblici del presidente Kabila (successore
di Mobutu). Lautore trova un’altra imbar-
cazione e prosegue, non prima di aver in-
contrato il dottor Mukwege, premio Nobel
per la pace, medico e difensore delle donne
violentate. Il grande scafo su cui viaggia, il
Mampeza, ¢ lo spazio chiave del libro. Lo
accompagna Japhet, inviatogli da un amico
affinché lo consigli, e con il quale arrivera
fino alla fine del percorso. Il Mampeza ha
un equipaggio che diventa la sua famiglia
ed ¢ una zatterona sporca e con spazi angu-
sti, stracarica di mercanzie e presa d’assal-
to dai passeggeri. Ma tra tutti nasce anche
una sorta di solidarietd, con il motto on est
ensemble. Tra varie vicissitudini, fermate
e pericoli della navigazione (persino una
nebbia mattutina cosi fitta da far perdere
l'orientamento anche all’esperto capitano),
il Mampeza giunge alla capitale Kinshasa,
caotica e labirintica. Aldekoa vuole arriva-
re fino al mare, percorre via terra una zona
di cateratte e poi su una canoa a motore
gli ultimi chilometri fino alla foce. Li vive
un’estrema avventura, perché al barcaiolo
hanno venduto benzina mista ad acqua e la
corrente ¢ fortissima. Riescono ad entrare
nelle mangrovie e porre rimedio al danno e
cosi raggiungono ’Atlantico, dove il Congo
sfocia irruente.

Don Chisciotte sul Congo ¢ una narra-
zione di viaggio allo stato puro. E il viaggio
a indirizzare le pagine, che scorrono verso
la meta. Ci si ritrova nelle sensazioni del
viaggiatore, semplici o complesse, e la sua
voce ¢ continua senza essere ingombrante,
tra la poesia dei paesaggi, 'umorismo e la
preoccupazione. La presenza del capolavo-
ro cervantino ¢ molto dosata e leggera. Ha
un effetto pit invasivo il continuo rimando
a Barcellona, terra d’origine dell’autore, so-
prattutto intesa come squadra di calcio. Ma
la parola ¢ data sistematicamente ai con-
golesi, che raccontano la realta allucinante
del loro paese. C’¢ tantissima informazione
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di prima mano, tantissimi inciampi risolti, del viaggio e il tempo elastico dell’Africa.
tantissima denuncia (sia del colonialismo Racconta il proprio lavoro, ma soprattutto
belga sia della situazione attuale) e tantis- ascolta gli altri, perché fiume, selva e genti
sime storie, piccole e grandi, tenere e cru- sono un unico mondo da attraversare, con
de: Aldekoa racconta plasticamente, con curiosita e rispetto.

pazienza, conosce la lunghezza e stranezza
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recensione di Danilo Manera

I1 libro & un lungo monologo della voce
narrante, di cui non veniamo a conoscere
il nome, un soliloquio diviso in quattro
parti e pieno di frasi altrui e dialoghi ripor-
tati, che lo rendono un amalgama corale. I
pensieri e ricordi sono spesso frammenta-
ri, volti a capire qualcosa dell’evento sca-
tenante e a ragionare sul contesto, per cui
la trama non segue una linea cronologica,
ma salta avanti e indietro. La narrazione ha
struttura circolare: si apre e si chiude con il
suicidio del fratello adolescente, Diego, che
si getta dal quinto piano dell’edificio nella
periferia di Madrid dove vive. Volendo ri-
costruire una certa sequenza logica, 1 vari
segmenti ricompongono l'esistenza subal-
terna e disorientata della protagonista. A
Citta del Messico, la madre, che ’ha avuta
da un padre ignoto (si intuisce che & frutto
di una violenza), ha poi un altro figlio, Die-
go, da un secondo uomo che muore poco
dopo. Decide cosi che l'unica via d’uscita
¢ emigrare in Spagna. Lascia il piccolo alle
cure della protagonista, che ¢ poco piu che
bambina, e anche questo ¢ una forma di
violenza: le tocca fare da madre e cresce-
re Diego, a casa dei nonni, in un quartiere
residenziale di militari. Nove anni dopo,
la madre li fa venire a Madrid, grazie a un
matrimonio fittizio. Li la protagonista, che
¢ senza permesso di lavoro, passa da un
impiego - schiavizzante, irregolare e mal
pagato — all’altro, sempre come baby sitter,
donna delle pulizie o badante. Il fratello
va alle superiori, dove ¢ bullizzato (e, per
giunta, ¢ lui a essere considerato aggressi-

vo) e non riesce a inserirsi. Diego ha una
fidanzatina, Marina, ma viene respinto
dalla famiglia di lei. Entrambi patiscono il
razzismo: «Por eso no nos gustaba el me-
tro, ni en México, ni en Madrid. Sentiamos
que era un lugar sin salida, sofocante, como
Madrid. Sofocados en Madrid, porque mi
mamd por afios nos dijo que ibamos a lle-
gar al suefio prometido y no pudo sostener
esa mentira: ni promesa, ni comodidad, ni
nada; si acaso, yo me sentia un poco mas
pobre que en México; si acaso, mas retraida
y peor vista. Si en México nos podian decir
que éramos pobres, y lo éramos, al menos
estdbamos acompaiiados; pero en Madrid
nos miraban como pobres y ademas como
apestados. Ajenos a ellos. No son de aqui,
son panchitos» (p. 32), che & un termine di-
spregiativo per gli ispanoamericani.
Nemmeno in famiglia le cose vanno
bene e la voce narrante, nell’intento di ren-
dersi indipendente dalla madre, si trasferi-
sce a Barcellona, dove continua a esercitare
lavori precari, finendo per fare la badante
interna (cio¢ stabilmente alloggiata presso
la persona che cura), con casi traumatiz-
zanti, come quando un’anziana catalana
orina su un divano dandole poi la colpa, ma
anche con un episodio a suo modo felice,
quando sente I'amicizia di Laura, un’anzia-
na vittima a sua volta della nipote, che per
avarizia non fa nulla per toglierle i pidocchi
dai capelli. Il senso d’impotenza della ba-
dante messicana ¢ pero tale che non arriva
a soddisfare il desiderio di Laura di lasciar-
la morire in casa, ma chiama ’ambulanza
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che la porta in ospedale.

A Barcellona ha anche brevi scintille di
vicinanza e solidarieta con altre latinoame-
ricane sfruttate, che si chiamano tra loro
“primas” e cercano di coordinarsi sindacal-
mente, con l'aiuto di organizzazioni univer-
sitarie (che perd non sono dipinte positiva-
mente e, anzi, appaiono alquanto false). Si
rende conto della quantita di latinoameri-
cane con figli che vanno in Spagna sognan-
do di portare poi la prole con sé. Le dicono
che in Catalogna senza sapere il catalano
non ci sono speranze, percio si iscrive a un
corso di catalano, che dura finché c’¢ un’in-
segnante valida, mentre quello successivo
ha una mentalita anti immigrati. Si iscrive
allora a un corso gratuito di inglese. Li co-
nosce Tom / Tomds, uno scozzese di classe
bassa, ridicolmente vuoto. Avvia una storia
d’amore con lui, spinta anche dalle compa-
gne che le consigliano di sposarsi con un
europeo, € vive persino a casa di Tom, ma
le piace soltanto il sesso, gli racconta del-
le bugie e alla fine si lasciano. Rispetto ai
suoi ricordi del Messico, «ahi, en la cama
de Tom o en la casa de mi madre, se respi-
raba una especie de calma que era mas bien
aburrimiento. Europa me parecia aburrida
y vieja y sola. Tantos europeos juntos, via-
jando, comprando, diciéndonos qué hacer y
cémo hacerlo y todos viejos del alma y del
cuerpo, y solos, bien solos» (p. 67).

Diego viene a trovarla, e lei lo sente di-
stante, roso dentro dalla mancanza di pro-
spettive. Poi un giorno le annunciano il
suicidio del fratello e torna a Madrid, dove
Diego non ha lasciato nessuna pista sulle
ragioni del suo gesto, e da li va in Messico
con le ceneri del fratello, perché la madre
e troppo affranta per muoversi. In Messico
ritrova ’'ambiente violento in cui & cresciu-
ta, con varie sparizioni e morti di persone
importanti del suo passato: I'amica Joana
rapita dall’ex fidanzato; il fidanzatino che
aveva da ragazzina, Ricardo, trasformato
in un delinquente; I'amica Ruth uccisa con
il suo fidanzato militare in un’imboscata
dai narcotrafficanti; la zia Carmela e i fi-
gli scomparsi nel nulla. La morte di Diego
sembra persino la piu lucida, cosi alla ce-
rimonia funebre non piange, capisce che il

fratello si ¢ assunto il rischio di decidere il
proprio destino.

Quando la voce narrante torna a Ma-
drid, lasciano la casa dove Diego si & get-
tato dalla finestra e si trasferiscono nel
quartiere di Prosperidad, dove la madre si
dedica ossessivamente al lavoro, mentre la
protagonista non vede nessun futuro: «Para
mi, irnos de México significaba huir de la
violencia que terminé arrasando con mi
familia, pero en Espafa nos esperaba otro
tipo de violencia, una menos aparatosa
pero igual de cruel, en donde te exigen leal-
tad mientras te violentan minuciosamente
porque no eres como ellos» (p. 149). Diego
le ha fatto capire di colpo che «una vez que
entiendes tu lugar en el mundo, ese dolor
de estdémago que a mi me daba en ocasiones
de mucho estrés, se vuelve perpetuo. Vivir
con el goro goro para siempre, porque la
angustia de vivir te inmoviliza. Porque del
pasado se sobrevive, pero del futuro qué,
;qué haces sin futuro? Igual eso pens6 mi
hermano y quiza por eso mismo es que se
aventd. ;Cual futuro? Esta muy cabrén eso
de vivir para el futuro porque ya te sientes
inatil en el presente y miserable en el pasa-
do» (pp. 167-168).

La protagonista prova a dare un senso
alla vita pensando a sé stessa, come per
anni aveva fatto pensando a Diego, ma non
ce la fa, sente che non c’¢ nulla per cui valga
la pena di vivere. Il suo permesso di resi-
denza sta scadendo e non ha un appunta-
mento per chiederne uno nuovo. Solo quel
gorgogliare amaro in pancia. E oltretutto,
la vertigine che da tempo I'accompagna si
acutizza e potrebbe perdere 'udito: «;Qué
pasa con los suenos postergados, con esos
que no llegan porque hay una pesadilla
atravesada en tu cerebro que no te deja
dormir? ;Se pudren, se apestan? A lo me-
jor se quedan ahi dentro, en el estomago,
como una carga pesada que indigesta» (p.
191). Lunica cosa che sembra darle sollievo
¢ mangiare le ceneri del fratello, e lo fa in
varie occasioni dopo I'incinerazione. Il ge-
sto motiva il titolo del libro e la sensazione
aspra e secca di un passato fottuto, un pre-
sente travolto e un futuro buio.

La scrittura di Brenda Navarro (Citta
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del Messico, 1982) in questo libro € brusca,
pietrosa, con slanci di oralita e momenti
di poesia. La colonna sonora, fin dall’eser-
go, ¢ costituita dai brani della band statu-
nitense Vampire Weekend. Le tematiche
girano intorno a un asse costante: una fa-
miglia di emigranti poveri che si dissolve
nell’intento di far fronte allo sfruttamento,
alla xenofobia e alla violenza che patisco-
no quotidianamente. All’aspetto razziale
si aggiunge quello di genere (da cui le sot-
tolineature femministe che denunciano il
machismo fallocratico imperante) e il con-
testo di una generale corruzione sociale che
da una posizione cosi debole si percepisce
drammaticamente. La forma di narrazione
scelta rifugge pero dal sentimentalismo, &
secca e angosciante, lo scavo di un verme
che opprime e corrode. E non ¢ mai pan-
flettistica, anche se si tratta chiaramente
di un racconto femminista, anticolonia-
le, anticapitalista sulle disuguaglianze, lo
sradicamento, la violenza contro le donne.
Pressoché tutti gli uomini nel libro sono
maschilisti: il padre ignoto, i maschi mili-
tari della famiglia (tra cui ci sono casi espli-
citi di violenza domestica), i fidanzati delle
amiche, Tom / Tomas e persino Diego. Tut-
te le donne vivono un calvario: la nonna, la
madre, le amiche. Il lavoro delle panchitas
¢ sempre sfruttato e sommerso; gli amori
sembrano meri accoppiamenti anti-solitu-
dine; fuggendo da una situazione di perico-
lo si finisce in un’altra peggiore, dove tutti i
sogni si trasformano in incubi.

La Spagna e il Messico risultano societa
razziste, classiste e feroci, sia pure in modo
diverso, dove le metropoli (Citta del Mes-
sico, Madrid, Barcellona) frantumano gli
abitanti. All’autrice, che gia merito il Pre-
mio Tigre Juan per il suo romanzo Casas
vacias (2018), sono stati assegnati in Spagna
per Ceniza en la boca numerosi riconosci-
menti, come il Premio Cdlamo, il Premio
della Asociacion de Librerias de Madrid,
il Premio Todos tus libros e il Premio San

Clemente, a conferma del grande apprezza-
mento. I1 libro ha destato infatti un vasto
dibattito per il modo diretto e crudo in cui
mostra gli spietati meccanismi di classe, il
cronico razzismo di una societa ritenuta
avanzata e inclusiva, le magagne della scuo-
la pubblica, lo sfruttamento del lavoro som-
merso, gli scenari di abbandono e dolore tra
gli emigranti. E forse soprattutto per aver
puntato il dito sulle contraddizioni della
maternita e su tutto quanto sta attorno alla
piaga dei suicidi. E una lettura indigesta, a
tratti deprimente, sempre disarmante, che
ci mostra tutta la violenza dei rapporti fa-
miliari, umani e sociali.

Il testo ¢ il flusso di coscienza umanis-
simo di una messicana poco piu che ven-
tenne, di classe umile e scarsa istruzione,
con un'esperienza vitale circoscritta a varie
sventure. In questo senso, lautrice ricrea
nella finzione una testimonianza dal vivo,
estesa su piu scenari, in modo efficace e cre-
dibile. Questo tipo di testimonianze sono
abbastanza rare in letteratura, perché si
tratta di un vissuto difficile da esprimere,
da far affiorare nella sua completezza. Va
sottolineato anche che ci si riferisce a xe-
nofobia, razzismo e sfruttamento tra popoli
che condividono la stessa lingua, ma pos-
sono riconoscere immediatamente la pro-
venienza di ciascuno dalle caratteristiche
della parlata e dall’accento. Sono quindi
popoli che sulla carta non hanno difficolta
a comprendersi, eppure qui viene ribadito
che non si capiscono. Nel libro ci sono co-
stantemente elementi linguistici che segna-
no questa diversita, con 'uso di messicani-
smi (e pit in generale ispanoamericanismi)
trasformati in frontiere identitarie. Yasmi-
na Romero Morales ragiona con grande
intelligenza su tutti questi aspetti, aggiun-
gendo perspicaci interpretazioni e precisi
rimandi, nell’articolo «Crisis y resistencia
en la novela Ceniza en la boca (2022) de
Brenda Navarro», pubblicato sul n. 12 di
questa rivista, pp. 59-73.



	«Las mil caras de la bella malmaridada» nos autores do teatro português do século XVI
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