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Introduzione

In occasione del congresso internazionale «Periferie post-coloniali. Le letterature dell’Africa sub-
sahariana scritte in spagnolo e portoghese» organizzato nel maggio del 2012 dall’Università di Milano 
in collaborazione con l’Istituto Cervantes (sede di Milano) e l’Istituto Camões di Lisbona e la Cattedra 
“Eduardo Lourenço” dell’Università di Bologna, docenti, scrittori e studenti hanno riflettuto e dialo-
gato sulle molteplici e intricate storie che le letterature scritte in spagnolo e in portoghese nello spa-
zio geograficamente identificabile con l’Africa subsahariana hanno prodotto nei secoli non solo come 
semplice riflesso mimetico di letterature coloniali ma soprattutto come forma di resistenza, non esclu-
sivamente culturale, alle imposizioni del colonialismo e più recentemente alle retoriche esclusiviste di 
certi regimi politici. Spesso al margine del canone curriculare e anche scientifico, pur se prodotte in 
lingue europee, queste letterature se da un lato hanno beneficiato – negli ultimi anni - di quell’apertura 
di credito concessa dai Postcolonial Studies (la cui genealogia critica in lingua portoghese e spagnola 
diverge tuttavia dalla vulgata anglofona) dall’altro rischiano di essere fagocitate senza distinzione, an-
che attraverso l’etichetta di Letteratura Postcoloniale, in generiche costellazioni dell’Ispanofonia o della 
Lusofonia che riproducono, pur inconsciamente, visioni parziali e schemi eurocentrici. Ci viene in 
soccorso allora il più funzionale contenitore delle letterature nazionali che nel caso però di letterature 
come quelle del Mozambico o dell’Angola per non parlare di Capo Verde o di São Tomé e Príncipe va 
calato nei vari contesti geopolitici e socio-linguistici talmente ricchi e complessi che la testualità pro-
dotta in lingua portoghese, pur se maggioritaria, può indurre a un errore di percezione che appiattisce 
la ricchezza di quelle realtà culturali alla sola proiezione dell’idioma degli antichi colonizzatori.   

Il dossier monografico della parte “lusofona” ricalca quasi interamente il programma del Congres-
so che ha visto tra i vari protagonisti lo scrittore mozambicano João Paulo Borges Coelho, romanziere, 
saggista e docente di Storia Contemporanea del Mozambico e dell’Africa australe presso l’Università 
Eduardo Mondlane di Maputo, portoghese di nascita (Porto, 1955) ma di nazionalità mozambicana per 
una scelta deliberata. Con un’opera narrativa (di romanzi e racconti) ormai consistente (nove i volumi 
usciti fra il 2003 e il 2011) e una buona proiezione internazionale (in Italia, sono già usciti due romanzi 
ed è in corso di pubblicazione una raccolta di racconti), João Paulo Borges Coelho rappresenta uno 
snodo importante per una riflessione teorica sul ruolo della  Letteratura Mozambicana contemporanea 
nel contesto civile e culturale della nazione. 
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Vincenzo Russo
Introduzione

12

La complessa esegesi che richiede l’opera di Borges Coelho è il punto di partenza critico dei due 
articoli di Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Il primo, «O literário é político – leitura em 
voo rasante de alguns tópicos da obra de João Paulo Borges Coelho» si concentra sullo stratificato rap-
porto tra Storia e rappresentazione narrativa, un rapporto che – al di là dei ben conosciuti meccanismi 
di sovrapposizione e alterazione dei codici delle memorie in nome di una memoria ufficiale – nel caso 
mozambicano, sullo sfondo di due guerre successive (quella di Liberazione dal colonialismo portoghe-
se, e quella civile fra opposte fazioni politiche) nella seconda metà del Novecento, evidenzia assordanti 
silenzi storiografici nella costruzione condivisa di un passato nazionale. Proprio di una ricognizione 
per tracce di questo passato largamente traumatico, costitutiva di una certa letteratura postcoloniale, ci 
parla Roberto Vecchi che nell’articolo «Letterature Postcoloniali e politiche di restituzione: la narrativa 
di João Paulo Borges Coelho», adotta il concetto, anche semanticamente denso di restituzione, per leg-
gere negli interstizi della scrittura storica e della scrittura letteraria di João Paulo Borges Coelho  piutto-
sto che un dualismo la prassi di un progetto più ampio di arte restitutiva della memoria. Infine, accanto 
a questi contributi, si pubblica in questa sezione il testo di Michela Bennici che, pur non presentato 
al Congresso, rientra nell’ambito delle linee di ricerche sulla storia culturale dell’Impero Portoghese 
e sulle propaggini sociali, politiche e letterarie che esso ha prodotto, condotte dall’area di Portoghese 
del nostro Dipartimento. L’articolo, «Memorie coloniali: la Casa dos Estudantes do Império», verte 
sul ruolo storico e altamente simbolico della residenza universitaria – incubatore di idee nazionaliste 
e anticolonialiste – istituita da Salazar negli Anni Quaranta per ospitare gli studenti africani dell’élite 
coloniale che si recavano a Lisbona per studiare. 

Vincenzo Russo
Università degli Studi di Milano

vincenzo.russo1@unimi.it



O literário é político.
A leitura em voo rasante de alguns tópicos

da obra de João Paulo Borges Coelho

MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra
Cátedra Eduardo Lourenço, Universidade de Bolohna

margaridacr@ces.uc.pt

A fantasia escreve a crónica.
José Luandino Vieira

Numa reflexão sobre a “Memória das Guerras Moçambicanas”, apresentada no Cen-
tro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, João Paulo Borges Coelho adver-
te, logo de início que, no curto espaço de cerca de trinta anos Moçambique viveu duas 
guerras praticamente sucessivas. A primeira que se configura como uma Guerra de Li-
bertação (1964-1974) – envolvendo as forças armadas coloniais portuguesas e uma frente 
nacionalista, FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) – criou as condições para 
a independência nacional, a que se seguiu a revolução socialista1. A segunda, de natureza 
difusa, difícil de classificar e de designar por um nome consensual, mas ainda filha não só 
da primeira, como também de todo o contexto da Guerra Fria e do Apartheid da vizinha 
África do Sul, devastou todo o território moçambicano ao longo de dezasseis anos, tendo 
começado em finais da década de 1970 e durou até 1992, acentuando ainda mais a divisão 
do país, como bem mostrou João Paulo Borges Coelho no seu romance de “identificação 
de um país” (a expressão é do historiador português José Mattoso) que é As Duas Som-
bras do Rio2. Em 1992 com a assinatura do Acordo de Paz, mediado pelas Nações Unidas, 
pôs-se fim ao esgotamento e estrangulamento do país e foram criadas condições para as 

1 Conferência proferida no Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra, 5 de Julho, 2007. Mo-
çambique ascendeu à independência em Junho de 1975, tendo a FRELIMO assumido o poder.

2 João Paulo Borges Coelho, As Duas Sombras do Rio, Lisboa, Caminho, 2003.
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mudanças, rumo ao multipartidarismo e à democracia. Assim a memória recente dos 
moçambicanos, e do nosso escritor em particular, que tinha vinte anos no ano da inde-
pendência, 1975, está povoada por um quotidiano atingido pela guerra, nas suas várias e 
violentas vertentes e configurações. Se a isto juntarmos toda a violência política, social e 
epistémica do longo momento colonial e das suas heranças no Estado pós-independência, 
a herança dos moçambicanos é pesada, e é também por isso, ou seja, para lidar com o peso 
da história – que é simultaneamente o quotidiano das pessoas – que a narrativa da nação 
se liga e se legitima no momento crucial da luta de libertação que trouxe a independência, 
como momento fundador da nação e de inquestionável glória. Para além de tudo aquilo 
que é aparentemente interno, esta é a narrativa que se opõe e se constitui como alternativa 
à narrativa colonial e que assim, e num primeiro momento, coloca sob suspeita a “história 
única” de que nos fala a escritora nigeriana Chimamandana Adichie, na sua já muito ci-
tada conferência de Oxford, «The danger of a single story»3, referindo-se à hegemonia da 
narrativa histórica e literária produzida a partir da Europa. 

Assim, a Guerra de Libertação constitui a grande narrativa-marcha contra o colonia-
lismo e foi desta forma que a língua portuguesa, que foi a língua da opressão colonial, se 
tornou também a língua da emancipação, inscrita numa literatura que denuncia o colo-
nialismo e a exploração e anseia pela liberdade para depois se afirmar como uma literatura 
de combate. A história da luta e a literatura que a alimenta, constitui assim o âmago da 
narrativa identitária do país, mas também e simultaneamente do regime da FRELIMO que 
assume o poder na independência e se afirma como a única força capaz de liderar a missão 
de construir a nação rumo ao socialismo. E foi assim que, nos primeiros anos de inde-
pendência, em nome da criação de um homem novo, se uniformizaram diferenças entre 
povos, culturas, religiões e modos de estar e se foi produzindo uma narrativa-história mais 
preenchida por heróis ficcionados do que orgânicos, por acontecimentos mais falseados 
que reais, por fantasias que ia ocultando fantasmas. Os acontecimentos assim narrados e 
legitimados pelo poder e pelos seus protagonistas transformam-se em mito, apreendido 
desde a escola, e em pouco tempo esta narrativa nacional, de inimigo concretamente iden-
tificável (o colonialismo português) ganha uma feição de verdadeira mitologia coletiva 
nacional, em que o individual – a memórias dos guerrilheiros, por exemplo, que vêm por 
vezes perturbar este discurso homogéneo, inquestionável e escolar – fica submerso num 
discurso coletivo, que começa a excluir mais do que incluir, a silenciar mais do que a nar-
rar, a ficcionalizar mais do que a historicizar. A história como a ciência que tem a função 
de narrar e activar a pluralidade das narrativas, fica suspensa, porque, como nos mostra 
bem Eduardo Lourenço, o mito não é história, mas a imagem da história. E a própria ideia 
de consenso gerada em volta da narrativa nacional, faz parte do mito, que assim silencia 
outras possíveis narrativas e o silêncio torna-se o grande campo do poder. Mas, como diz 
o escritor angolano Manuel Rui, «o silêncio é uma fala»: ele revela a tensão da história 
com o poder, da memória pública com a memória privada. E é aqui que entra a literatura, 
com as suas estórias em que «a verosimilhança é muitas vezes toda a verdade», como dizia 
Machado de Assis, ou os testemunhos dos guerrilheiros, maioritariamente orais, que na 

3 Disponível em: http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html   
(documento consultado: 15/08/2012).
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sua função inicial de testemunho, interrogam a memória oficial denunciando o «perigo 
da história única» por ela construída e provocando a tensão socialmente necessária entre 
a memória individual e a memória oficial, abrindo  o caminho para a pluralidade de nar-
rativas.  Todavia,  em Moçambique utilizando exatamente o mesmo tipo de suporte – o 
testemunho - têm vindo a dar à estampa algumas memórias-narrativas de nomes ligados 
aos primeiros governos da FRELIMO, que vêm pela via do testemunho-memória acentuar, 
mas também individualizar e matizar a metanarrativa, pretensamente coletiva, construída 
pela FRELIMO. Esta linha, iniciada por Jacinto Veloso em Memórias de um Voo Rassante 
(2007) e continuada, por exemplo, por Sérgio Vieira com Participei, por isso testemunho 
(2010) coloca em questão a própria funcionalidade da literatura-testemunho surgida na 
sua essência para dar voz àqueles que não têm ou não tiveram voz na história que viveram, 
de que na época comtemporânea, são exemplos primordiais os testemunhos de sobrevi-
ventes do Holocausto ou de muitas outras formas de exclusão como foram, por exemplo, 
os regimes ditatorais da América do Sul. Que silêncio é que estes testemunhos-memórias 
pretendem preencher? Ou que outro silêncio pretendem construir? Ou ainda que ruído 
pretendem introduzir em relação à narrativa nacional da luta e da Guerra de Libertação 
por eles protagonizada? 

Outro é porém o silêncio produzido pela guerra civil. De facto, esse é um silêncio 
colectivo, sem prévio acordo, mas aparentemente consensual. Não há ainda em Moçam-
bique uma narrativa da guerra civil, uma guerra sem nome, sem heróis e sem batalhas. 
Para o poder, ela fractura e acusa a vulnerabilidade da narrativa da Guerra de Libertação e 
portanto da nação, e, no limite, do próprio regime que com ela se legitimou como a única 
forma de poder para levar a cabo as conquistas da independência e da revolução; para 
os antigos oposicionistas ela é inconfessada e inconfessável; para os vizinhos regionais, 
nomedamente a África do Sul, ela agita dessassossegados fantasmas; para a comunidade 
internacional, é mais uma guerra dos orfãos africanos da Guerra Fria. Em Moçambique, 
na sua configuração política atual de domínio eleitoral da FRELIMO, a guerra civil é o 
fantasma íntimo da narrativa da nação, que não se consegue reelaborar pelo menos em 
“inimigo complementar”, como habitualmente dizem os franceses. E é aqui que entra a 
literatura moçambicana pós-independência, que não resiste à narração: Babalaze das Hie-
nas, de José Craveirinha, Terra Sonâmbula de Mia Couto, Ventos do Apocalipse, de Paulina 
Chiziane, várias vozes poéticas e, muito particularmente, a escrita académica e a escrita 
literária de João Paulo Borges Coelho, questionam este desencontro com a história, ao 
mesmo tempo, que se manifestam pela responsabilidade ética e política de assegurar as 
condições essenciais ao direito de narrar e de promover a pluralidade da narração, com-
batendo assim o perigo da outra história única, para retomar a perspectiva da escritora 
nigeriana já citada, Chimamanda Adichie, relativamente à narrativa colonial e às outras 
histórias únicas. É assim que a literatura moçambicana pós-independência vem preencher 
o «vazio historiográfico» – para usar uma expressão de Roberto Vecchi, num outro con-
texto – na sua capacidade de inscrever na história a estória de uma personagem, e assim 
inibir os silêncios e denunciar os sonoros ruídos. Estória de uma persongem, registo de 
um ambiente, percepção de uma geografia, celebração de um amor, que alterou a história 
do mundo, mas que de outro modo ficaria submerso no grande curso da história. Nesta 
medida a literatura pode tornar-se um «inimigo íntimo» da história, ou numa leitura mais 
apaziaguadora um «amigo complementar», dependendo dos contextos em que actua. Mas 
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os textos que ela produz serão sempre um espaço de desinquietação dos seres, de reinter-
rogação do espaço, de desarrumação do discurso histórico esperado e de tensão entre uma 
memória individual, por ela também representada, e a memória pública de que o discurso 
histórico de sentido único também faz parte.  

Como defende Rita Chaves, «sem fazer romance histórico, João Paulo revela-se pre-
ocupado com alguns elementos que fazem parte do reino de sua outra função, entre os 
quais destaca-se o universo da memória»4. Mas João Paulo Borges Coelho não actua na 
recuperação de tempos históricos antigos como o seu colega Mia Couto fez em O Outro Pé 
da Sereia ou Ungulani Baka Khosa em Ualalapi. O tempo da escrita de João Paulo Borges 
Coelho é o intenso presente ou um passado próximo que se manifesta e perturba o pre-
sente, enquanto herança que activa as mudanças de um país e é assim que a sua escrita se 
ergue no universo da literatura moçambicana atual como  um exercício contra o esqueci-
mento e um questionamento dos múltiplos silêncios historiográficos por via da literatura. 
Este é sem dúvida o seu território de caça e desde os seus primeiros escritos a tensão entre 
literatura-história-memória enforma os seus textos, maioritariamente situados num con-
texto pós-independência. 

O primeiro romance de João Paulo Borges Coelho, As Duas Sombras do Rio  (2003) é, 
para os meus olhos europeus, ocidentais, um trabalho de antrópologo em literatura que 
abre o campo da literatura moçambicana, mais referenciada e produzida a Sul, a outros 
espaços, outros povos, outras vozes e outros arquivos do país. Mas não no traço colonial 
de procura de um exotismo ou da tradição que ali veria o berço de identidades perdidas. 
Trata-se antes de um apelo político a uma Nova Geografia pós-guerra civil – para usar 
o eco do pronunciamento do geógrafo brasileiro Milton Santos – que acolhe as diversi-
dades de Moçambique não como um problema a eliminar, como nos primeiros anos da 
revolução, mas como uma riqueza a resgatar. Uma nova Geografia não apenas portanto 
na senda de Milton Santos, mas na absoluta necessidade de re-cartografar e re-identificar 
um país: Indícos Indícios, nas suas duas latitudes – I – Setentrião e II – Meridião – vai 
prosseguir esta missão cartográfica com as estórias que compõem a história e sobretudo 
com a recuperação da memória dos lugares. Mas provavelmente será Campo de Trânsito 
a narrativa mais iminentemente política e trágica de João Paulo Borges Coelho, em que o 
autor interpela a história e o poder. Campo de Trânsito é a narrativa possível de uma socie-
dade que exerce as maiores violências em nome de uma utopia, a partir do facto histórico 
nunca mencionado do que foram os campos de reeducação em Moçambique – e de todos 
os campos de concentração do mundo – e do trauma que estes espaços inscreveram na 
sociedade, narrado através do seu personagem J. Mungau, que sem entender é levado para 
um campo, onde se torna o prisioneiro 15.6 de um espaço onde se formavam (ou deforma-
vam) seres, sem memória, e portanto sem resistência, ficando à mercê dos mais fortes. O 
grau de vulnerabilidade em que as pessoas se encontravam face a um poder que se exerce 
arbitrariamente sobre elas  denuncia os limites éticos e humanos do poder e a entrada na 
irracionalidade de que os dirigentes do campo são representantes.  E é assim que, a meu 
ver e de forma muito breve neste ensaio, a escrita de João Paulo Borges Coelho se afirma 
também como o lugar das subjectividades da história, pelo reconhecimento de que tam-

4 Rita Chaves, «Notas sobre a ficção e a história em João Paulo Borges Coelho» in Margarida Calafate 
Ribeiro, Maria Paula Meneses, Moçambique - Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008, p. 193.
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bém as subjectividades do sujeito fazem parte do andamento da história e, no limite, a 
fazem regressar à marcha pela humanidade. À semelhança de Campo de Trânsito que lida 
com o impacto do poder socialista na vida das pessoas, também em Crónica da Rua 513.2 
a narrativa centra-se no impacto do pós-independência na cidade de Maputo na vida das 
pessoas, com a saída dos colonos portugueses, e do seu sentimento de perda, e o realoja-
mento dos moçambicanos numa rua de colonos e o seu sentimento de ganho. Aqui, nesta 
rua que é um micro-cosmos de um país em acelerada transformação, vão desenhar-se as 
construções de novos poderes e de novas vulnerabilidades face ao poder, agora não mais o 
poder colonial mas o poder que liderou a independência. Mas enquanto Campo de Trân-
sito nos dá a cartografia de um espaço de exclusão da nova nação habitado por identidades 
fundadas pelo silêncio, Crónica da Rua 513.2 mete em cena personagens comuns que vão 
reagindo ao estado suspenso da história que os fundadores / heróis da nação independente 
lhes vão proporcionando integrar e interpretar, ao mesmo tempo que excluem da nova 
nação os antigos colonos. Em ambos a inquietude e a vulnerabilidade dos seres e da sua 
condição face ao poder nas suas várias, pequenas e grandes, expressões. 

As terras de Moçambique, que o poeta Eduardo White apresenta como uma janela 
para o Oriente e Eduardo Lourenço vê como uma varanda sobre o Índico, constituem a 
janela de observação do mundo de João Paulo Borges Coelho, a partir da qual reflete sobre 
os temas que enformam a sua obra - o poder, a condição humana, a memória dos actos e 
dos rastos, dos caminhos e dos trilhos. Estas terras de Moçambique foram e continuam a 
ser espaços de encontro de pessoas, de culturas, de memórias e de esquecimentos. Estes 
encontros, rematando rotas marítimas e continentais milenares, e unindo povos, línguas, 
religiões e saberes, são o fermento do tecido social do Moçambique5 que a obra de João 
Paulo Borges Coelho ajuda a resgatar e a compreender, como país criado pela moderni-
dade colonial europeia, e portuguesa em particular, que emerge para uma independência 
marcada pela luta e pela guerra. Desta forma a obra de João Paulo Borges Coelho é uma 
obra que está sendo escrita à espera da História, representando na literatura moçambicana 
uma literatura de fundação virada para o futuro, como a literatura de Mia Couto também 
o é, e, para usar um exemplo muito clássico, mas da minha paixão, como o texto camo-
niano foi e ainda pode ser para a nação portuguesa. Pelos temas que aborda e sobretudo 
pela maneira como os aborda, a obra de João Paulo Borges Coelho questiona a sociedade 
moçambicana sobre os seus protocolos de recordação e esquecimento, ou seja, sobre o que 
fica consensualizado como o que se deve recordar e o que se deve esquecer. Denuncia o 
silêncio que este consenso gera, e nessa medida, é uma obra que exige do regime demo-
craticamente eleito uma democracia com memória, pois João Paulo Borges Coelho não 
renuncia à liberdade de ser, de escrever e de assim tecer os outros lados dos «outros» da 
História.

5 Texto reelaborado a partir do texto que escrevi com Maria Paula Meneses, «Cartografias literárias in-
certas» e que constituiu a introdução do livro que organizámos Moçambique – Das palavras escritas, Porto, 
Afrontamento, 2008. 
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Quando lo storico e lo scrittore si incontrano all’interno della stessa scrittura può 
accadere, almeno dal punto di vista critico, un piccolo evento meritevole di attenzione e 
riflessione concettuale, soprattutto quando il tema in gioco è quello, scivoloso, delle cosid-
dette letture postcoloniali. Si tratta infatti sempre di un piano inclinato piuttosto perico-
loso: quello dove vero e reale possono essere confusi o diluiti nelle maglie del testo, can-
cellando così tutte le pagine ed i pensieri spesi per configurare i rapporti tra mondi così 
diversi e problematicamente riducibili, quello della letteratura e quello della storia, che 
cercano un loro “comune” appunto nella scrittura. Riesce dunque più facile partire forse 
dalla percezione che lo stesso storico e scrittore, nel nostro caso il narratore mozambicano 
João Paulo Borges Coelho, formula a proposito della scrittura, suggerendo che, tra i modi 
possibili per superare tale dualismo funzionalistico, vi può essere quello di una politiciz-
zazione dell’arte o dell’ufficio stesso di scrivere:

O propósito primeiro da escrita -académica ou literaria não é ilustrar nem 
cumprir rituais (incluindo o de ganhar dinheiro), não é dar provas de obe-
diência. É ajudar a diminuir o sofrimento da existência (no sentido literal e 
cultural); é combater a ignorância; é, munidos de inteligência e das armas da 
escrita que o destino pôs em nossas mãos, ajudar a transformar o nosso local 
concreto sem perder de vista que fazemos parte do universal. Um projecto 
ambicioso mas do qual não podemos escapar1.

1 João Paulo Borges Coelho, «Escrita académica, escrita literária» in Margarida Calafate Ribeiro – Maria 
Paula Meneses, Moçambique – Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008, p. 236.
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Pur se attraverso questa soglia largamente scontata, almeno quando è in gioco l’opera 
già consistente e pluripremiata dello scrittore mozambicano (ma “nascido no Porto”, una ir-
riverenza che fa saltare alcuni stereotipi postcolonialistici), vorrei qui molto semplicemente 
soffermarmi in termini riflessivi sulla circostanza – che in parte rinvia al problema che di-
cevamo della doppia scrittura, accademica e letteraria – del mestiere di storico di João Paulo 
Borges Coelho e della sua opera letteraria. Questa doppia condizione di storico e scrittore, 
sia pure come tempi e modi irriducibili tra loro, impone infatti una riflessione sul rapporto 
tra il tempo, la memoria, la scrittura ed il passato in un intellettuale che per la sua storia 
personale si trova sempre in un in-between problematico, tra Africa ed Europa, tra Mozam-
bico e Portogallo, all’interno di quello che può essere visto come un dilemma (dinanzi alla 
domanda su quale sia la identità prevalente) e che invece porta con sé la potenza della plura-
lità, del polifonico, del molteplice. Insomma, il contributo di pensiero che deriva da queste 
multiple possibilità di porsi rispetto al tempo e al luogo, sia esso quello del passato coloniale, 
o quello di una indipendenza della nazione che incontra, nelle particolarità di una strada 
o di un regime, di un fiume o di un oceano, il respiro universale di una condizione aperta 
e porosa, di tutti e pertanto anche nostra, attraverso lo scrivere come modo di guardare il 
tempo, è non solo importante ma ci interroga anche a proposito dei saperi critici. 

	 Se la relazione dunque tra storia e letteratura è permanentemente in gioco nell’ope-
ra di João Paulo, la questione tuttavia più interessante, in questo quadro, è proprio do-
mandarsi se la letteratura sorga come alternativa o come complemento della storia, in 
un contesto che è stato segnato e in profondità (e la sua letteratura ne risente in modo 
sostanziale) da guerre che si sono estese per circa un quarantennio: guerre ad intensità 
e morfologia del tutto differenziate, dai tempi della decennale guerra coloniale del Por-
togallo contro i movimenti indipendentistici delle colonie (in Mozambico durò appunto 
dal 1964 al 1974), alla guerra civile senza nome (la guerra dos 16 anos) tra il 1976 e il 1992, 
combattuta all’ombra dei riflettori dei media internazionali con enormi quanto irrapre-
sentati spargimenti di sangue. Peraltro la critica dell’opera di Borges Coelho persegue 
il tema dello storico scrittore con ossessione: l’interrogativo è quello ricorrente appunto 
dove finisca uno e inizi l’altro, nella persuasione da parte della critica più avvertita che esi-
stono punti di contatto, ma anche che i due campi si confrontano con relativa autonomia 
o, come osserva con proprietà la africanista brasiliana Rita Chaves, studiando le due opere 
esordiali dello scrittore, «atualiza uma concepção de literatura que não quer se confundir 
com a história nem substituí-la no que ela tem de particular»2.

Da qui si può derivare, anche concettualmente, l’importantissimo connettore che 
esercita tra i due campi il lavoro della memoria. Memoria privata che si espone e si rende 
pubblica, memoria intima che emerge e va a colmare i vuoti e le lacune della memoria 
collettiva, ma che comunque non si può riversare se non attraverso molte mediazioni e 
trasformazioni nelle forme contrattualizzate della storia. La prossimità, del resto, non è 
solo perspicua ma, assai discretamente, nelle note che accompagnano la scrittura. Si po-
trebbe tra l’altro osservare che la forma della narrativa saggistica, dove prevalga lo storico 
sullo scrittore, o istituisca una relazione gerarchica tra le due funzioni,  potrebbe prendere 
il sopravvento, con una prosa trapuntata di apparato e invece questo non accade. 

2 Rita Chaves, «Notas sobre a ficção e a história em João Paulo Borges Coelho» in Margarida Calafate 
–Maria Paula Meneses, op. cit., p. 198.
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Lo storico rimane ai margini e non invade, anche quando potrebbe pienamente e 
legittimamente farlo, il campo della letteratura. Ne sono esempio l’epigrafe del romanzo 
storico O olho de Hertzog che definisce in modo preciso i rapporti tra letteratura e storia: 
«Muitos actos que adiante se relatam foram reais, embora se suspeite que a realidade não 
passa de uma massa de contornos imprecisos. Quanto a quem os praticou, reais ou não, 
são – parafraseando Durrel – animais que não existem»3 o quando in Índicos indícios, 
alcune estórias (come «As cores do nosso sangue» de Setentrião ou «Balada de Xefina» de 
Meridião) sono derivate direttamente o per contrappunto da saggi storici. 

Semmai una dimensione storica è percepibile nel disegno letterario di Borges Coelho, 
in modo molto chiaro sin da uno dei primi romanzi come As visitas do Dr. Valdez ma con 
una disseminazione pervasiva di buona parte dell’opera, ossia come il tempo coloniale 
sia a tutti gli effetti un tempo della nazione. Qui, in crisi entra una nozione eccessivamen-
te dogmatica di postcolonialismo che non tenga conto delle lezioni più avvertite (come 
per esempio quella ormai classica di Stuart Hall) che non tenga conto della dimensione 
più trasparente e inafferrabile della colonialità che persiste come piega anche nel tempo 
che va oltre il colonialismo. In questo senso, la valorizzazione di una piega “politica” che 
intersechi il tempo subalterno della colonia al tempo sempre eterogeneo e segnato dalla 
differenza della nazione, permette di accostare l’opera di Borges Coelho ad un’altra opera 
monumentale dell’Africa che scrive in portoghese, quella di José Luandino Vieira con la 
sua testarda battaglia politica sul riuso di António de Oliveira Cadornega (lo storiografo 
e militare portoghese del ‘600) e la sua História geral das guerras angolanas (1680) come 
una fonte a pieno titolo dell’Angola indipendente, una circostanza questa che mette in crisi 
le ideologie escludenti sottese dai progetti di storiografia letteraria della “nuova” Angola. 

È in questa prospettiva che l’opera di João Paulo Borges Coelho,  in  modo discreto ma 
non per questo meno articolato, alimenta con un contributo critico la riflessioni sui cosid-
detti studi postcoloniali proprio riproblematizzando le connessioni dei campi disciplinari, 
non solo peraltro di letteratura e storia, ma della molteplicità frammentaria di saperi, im-
magini, segni, desideri che una storia largamente strozzata dalla condizione di subalternità 
conserva ma non articola in alcuna sostanza discorsiva. È insomma una narrativa che per-
segue un disegno estetico, ma dove questo disegno, legato ad un legame implicito tra bello 
e buono, imbastisce anche una trama speculativa più sottile che rinvia alla riflessione sulla 
colonia, sul “dopo colonia” e l’“oltre colonia”. Non soltanto perché il Mozambico è stato par-
te di quel complesso e intricato congegno coloniale che poteva portare il nome – comune e 
non proprio – di império o di ultramar. Un imperialismo che si struttura anche attraverso 
movimenti temporali retroattivi, o rotture o asincronismi come osserva Boaventura de Sou-
sa Santos4 ove l’apporto della immaginazione imperiale e altrettanto determinante rispetto 
alla storia della colonizzazione, tanto da fare delle letteratura un luogo in un qualche modo 
privilegiato per dare forma all’ «equilibrio dinamico» tra frammentazione ed omogeneità5. 

È molto più interessante pensare all’intellettuale Borges Coelho, non tanto come intel-
lettuale permanentemente in bilico tra mondi e campi, mondi storici e geografici o campi 

3 João Paulo Borges Coelho, O olho de Hertzog, Alfragide, Leya, 2010, p. 7.
4 Boaventura de Sousa Santos, «Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-colonialismo e Inter-iden-

tidade», in A gramática do tempo. Para uma nova cultura política, Porto, Afrontamento, 2006, p. 232.
5 Ivi, p. 239.
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disciplinari. È infatti forse più appropriato pensare al legame, alla relazione, a ciò che può 
essere messo in comune e che può disegnare la linea di forza di un pensiero che va oltre le 
ristrettezze delle singole letture o delle generalizzazioni di comodo disciplinare. Qui, mi 
sembra che possa essere individuato e discusso un elemento critico di convergenza che 
contribuisce peraltro a fare pensare, in modo meno estemporaneo o sommario, anche gli 
studi delle letterature o dei postcolonialismi che tanto ci affascinano. Direi infatti che lo 
storico e lo scrittore forse si riconoscono dinanzi a un concetto che può dischiudere un 
diverso sguardo sul passato e sul presente dell’Africa, che tenga insieme, metta in comune, 
pur nella loro autonomia, un progetto storico con una opera letteraria. Questo concetto 
che promuove una revisione di un ambito controverso e dibattuto, potrebbe essere allora 
quello di restituzione.  

Intendo qui la restituzione come un atto complesso dal momento che interseca diversi 
saperi  (diritto, psicanalisi, critica letteraria e culturale, filosofia politica, tra gli altri), rico-
dificabile all’interno di una poetica o di una narrazione, ma soprattutto perché muove dal 
collasso della nozione giuridica, propria del diritto romano, di restitutio ad integrum che, 
nel caso dei contesti già coloniali, viene proiettata sul piano della impossibilità o, si po-
trebbe anche dire, delle possibilità esclusivamente fantasmatiche. Il concetto di restitutio 
ad integrum rappresenta infatti una delle tutele giuridiche più antiche, già prescritte come 
dicevamo dal diritto romano, in base alla quale si ristabilisce uno status quo antes modi-
ficato in modo illegittimo (essa appartiene peraltro ai poteri straordinari del Praetor che 
poteva esercitarlo anche in nomi di assenti, minori o incapaci)6. Come in un certo senso, 
si potrebbe osservare, faceva, nella stessa tradizione, l’auctor, che in altri contesti contri-
buisce a ripensare, come fa Giorgio Agamben (1998), alla aporia del testimone. 

Fuori dal contesto giuridico, è opportuno ricordare il dibattito avvenuto negli anni 
‘90 negli studi latinoamericanistici, grazie al contributo di critici come Enrico Mario San-
tí o Alberto Moreiras, sul tema del «latino-americanismo» (ricollegato alla problematica 
dell’orientalismo  resa celebre dal lavoro di Edward Said). Viene peraltro recuperata in 
questa discussione la idea seminale di Geoffrey Hartman di una “poetica della restituzio-
ne” sviluppata in «The Philomela project», progetto che già dal nome mostra il suo lega-
me evidente con gli studi postcoloniali, in particolare del discussione sulla vocalizzazione 
negli Studi Subalterni (e il tentativo, come nel mito, di afferrare comunque il senso del 
silenzio), rivolto al restauro («restoration») delle voci delle persone che non possono par-
lare («inarticulate»)7. Hartman infatti capta che il processo di restitutuzione, tra presenze 
e assenze, è inesauribile («the process of restitution, of righting wrongs, seems endless»)8 
e soprattutto lo proietta nel campo politico, della soggettività etica («a new, spiritually as 
well as politically effective, respect»)9. 

In questa visione che ritaglia «fiction legali» attraverso cui gli storici creano personag-
gi per le presenze-assenze del passato, Santí tende a valorizzare le “ermeneutiche compen-

6 Eugenio Santí, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 88.

7 Geoffrey H. Hartman, Minor Prophecies. The Literary Essay in the Culture Wars, Cambridge-London, 
Harvard University Press, 1991, p. 169.

8 Ivi, p. 170.
9 Ivi, p. 174.
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satorie” delle perdite della restituzione, discutendo quali figure sono create per colmare 
le assenze implicite nelle poetiche restitutive e proponendo la ipotesi che la restituzione, 
come pratica critica, è sempre,  concettualmente, supplementare, visto che compensa la-
cune precedenti, dunque eccede – più che restaura- un originale che definitivamente si è 
perduto e dissolto10. 

Il gesto della restituzione, in questo modo, sarebbe sempre più ampio in rapporto a 
quello che si vuole restituire perché, riempiendo un vuoto, con esso si investirebbe sempre 
più forza o addirittura si finirebbe col modificare l’oggetto stesso.

In questa riconcettualizzazione allora, il problema della restituzione, dinanzi alle voci 
mute, passa dalla parte dell›interprete e non rimane invece accanto all’oggetto che, tra 
l›altro, nella più parte dei casi, è frammentario o perduto. Quello che così finirebbe col pre-
valere è l’interesse non già per la restituzione in sé – in assoluto impossibile – quanto per 
come essa avviene e non tanto per ciò che essa sia in grado effettivamente di riscattare. In 
questo senso, come già accennavamo, siamo molto vicini all’ambito degli studi subalterni: 
la restituzione, nel suo rapporto con un altro termine non coincidente, quello di restauro 
(«restoration»), pone il problema non solo poetico, ma soprattutto politico dell’interprete 
che parla “a nome di” o di colui che parla «dal punto di vista dell’altro»11 sovrapponendo 
la propria voce alla voce dell›altro. Così, l’idea della restituzione che incorporerebbe, come 
annota Alberto Moreiras, una specie di «surplus economy»12 ed illustra adeguatamente 
la filologia come una pratica ermeneutica (oltre che simbolica) correlativa che proble-
matizza come leggere un testo (o un passato) degradato e lacunoso, senza tradirlo, senza 
trasformarlo, attraverso il gesto della restituzione non criticamente formulata o praticata 
in quanto restauro, in un testo contemporaneo e irriducibilmente altro. 

Come già Gramsci aveva segnalato in un Quaderno seminale (il n. 25 del 1934) sempre 
per la configurazione epistemologica degli studi subalterni, Ai margini della storia (storia 
dei gruppi sociali subalterni), la storia «disgregata e episodica» dei gruppi sociali subalter-
ni, priva quasi del tutto di traccia storica, può di contro essere recuperata attraverso un 
esercizio creativo e metodico (una restituzione, appunto) di ricerca che utilizzi indizi de-
boli e dispersi, sfuggiti alla intenzione della storia ufficiale, per costruire storie alternative 
dal punto di vista non dominante13. Per questo, proporrei di leggere lungo questo crinale, 
esiguo e accidentato, l’opera di João Paulo Borges Coelho nei suoi svariati campi di pen-
siero e narrazione e di pensare in questi termini al gesto «comune» – e comunque sempre 
«politico» – della sua straordinaria ed acuta doppia – ed unica – arte restitutiva. 

10 Eugenio Santí, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 89.

11 Ivi, pp. 13 e 18.
12 Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American Cultural Studies, Dur-

ham and London, Duke University Press, 2001, pág. 154.
13 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di Valentino Gerratana, Roma, Editori 

Riuniti, 1991, III, p. 2283.
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1. La Casa dos Estudantes do Império

Durante il periodo di reggenza di António Oliveira Salazar (1933-1974), la scuola fu 
palcoscenico privilegiato per l’insegnamento forzato dei valori fondanti del regime dit-
tatoriale. I manuali scolastici, scrupolosamente selezionati e censurati dal Ministério da 
Educação Nacional, sono oggi testimoni involontari di tali principi: glorificazione della 
politica del regime e del suo leader Salazar; ruolo subalterno della donna, angelo del foco-
lare confinata fra le mura domestiche; carità, spesso confusa con la funzione sociale dello 
Stato; difesa dei valori religiosi e rurali del paese; gloriosa storia della nazione portoghe-
se, rappresentata in mille variazioni come nazione eletta e erede di un impero coloniale 
solido e duraturo. Irrefutabile nei suoi principi, l’istruzione scolastica nelle colonie era 
sottoposta a una dura repressione. 

L’Estado Novo non scommesse sull’allargamento dell’insegnamento nei territori delle 
colonie. La nascita di istituti scolastici superiori nelle colonie portoghesi è tardiva e si cir-
coscrive all’Angola e al Mozambico, territori di importanza maggiore in termini politici, 
economici e sociali, e gli unici di popolazione bianca. Le prime scuole superiori risalgono 
infatti al 1962, a Luanda e a Lourenço Marques, e solo nel 1968 vengono fondate le prime 
università. I giovani studenti delle colonie che volessero frequentare un corso superiore 
e avessero le disponibilità economiche per farlo, prima di quella data, erano costretti a 
lasciare le loro terre e andare a Lisbona, a Coimbra o a Oporto, città, dove in molti casi, 
non avevano parenti e non veniva garantita loro alcuna assistenza medica, sociale o eco-
nomica.

Gli studenti provenienti dalle colonie portoghesi che partirono per studiare nelle uni-
versità della metropoli, sentirono la naturale necessità di riunirsi in associazioni, di fronte 
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al clima culturale e sociale profondamente diverso in cui si vennero a trovare. Per rispon-
dere a esigenze pratiche, ma soprattutto a di!coltà personali e di aggregazione, sorsero 
le cosiddette Casas dos Estudantes Ultramarinos, con funzioni assistenziali, ricreative e 
culturali, in cui era possibile il confronto e la condivisione di ricordi, disagi e di!coltà. Nel 
dicembre del 1941, a Coimbra, un gruppo di studenti mozambicani fondava la Casa dos 
Estudantes de Moçambique; nel novembre del 1943, grazie all’iniziativa di poco più di una 
dozzina di studenti angolani, venne fondata, a Lisbona, la Casa dos Estudantes de Angola. 
Nel frattempo, sempre a Lisbona, Sócrates Dáskalos, Alberto Manos de Mesquita e altri 
formano una Comissão Organizadora da Casa dos Estudantes de Angola, che si sarebbe 
installata poco dopo in Rua da Praia de Vitória. L’e!mera storia della Casa dos Estudan-
tes de Angola si esaurì nell’arco di pochi mesi, per lasciare spazio alla Casa dos Estudantes 
do Império, fondata con lo scopo di riunire tutti gli studenti provenienti dalle colonie 
dell’Ultramar1. L’organizzazione aveva il sostegno dell’allora Ministro das Colónias, José 
Vieira Machado, e del Comissário Nacional da Mocidade Portuguesa, Marcelo Caetano. La 
visita del Ministro das Colónias alla Casa dos Estudantes de Angola, nel 1944, costituisce un 
momento decisivo nella fondazione della Casa dos Estudantes do Império. José Vieira Ma-
chado dichiarò in quell’occasione la necessità di creare un’istituzione in grado di riunire 
tutti gli studenti provenienti dalle colonie portoghesi:

A Casa dos Estudantes de Angola era útil, mas insu"ciente; achei mal porque 
a criação das casas das nossas colónias eram como que capelinhas que se for-
mavam. Daqui a necessidade da criação da Casa dos Estudantes do Império. 
No entanto, o maior mérito dos rapazes de Angola está em que foram eles 
os iniciadores deste magní"co movimento. Queremos as colónias integradas 
num todo nacional. Portugal não deve ter uma mentalidade metropolitana e 
uma mentalidade colonial – mas uma mentalidade Nacional2.  

Durante la visita, il ministro assicurò che la Casa dos Estudantes do Império sarebbe 
stata realizzata nell’arco di tre anni. Si evince il chiaro interesse da parte del regime verso 
l’istituzione. Le parole del ministro sigillavano un patto, un vincolo politico fra i soci della 
CEI e il governo salazarista che l’avrebbe legittimata, con bene"ci per entrambe la parti. È 
chiaro che il regime non avrebbe potuto permettere la nascita di associazioni di studenti 
in funzione della colonia d’origine. Innanzitutto perchè la creazione di più associazioni 
sarebbe andata contro l’idea di unità di Impero portoghese, propagandata nel discorso uf-
"ciale, ma anche perchè questo avrebbe reso di!cile il controllo delle attività delle diverse 
Casas. Non ci sono dubbi sulla nascita legale e legalizzata della CEI, strettamente dipen-
dente, sia economicamente, che culturalmente dal governo. La CEI nacque come consa-
crazione politica in difesa dell’impero coloniale. Secondo la volontà del regime salazarista, 
la CEI avrebbe contribuito al ra#orzamento della mentalità imperiale e al sentimento na-
zionalistico fra gli studenti delle colonie. Malgrado le intenzioni, il controllo e la censura 
che la polizia di stato non smisero mai di esercitare sulle attività svolte dai soci, la CEI si 

1 L’associazione fu fondata a Lisbona, alla "ne del 1944, e non nel 1945, come riportano vari documenti. 
2 Il discorso del Ministro das Colónias del 1944 qui riportato, è stato tratto da Dias, Ângelo, «Pela sua 

acção no campo de assistência, cultural e despotivo, a “Secção de Angola” da CEI marca uma posição inconfun-
dível e notável», in Mensagem Angolana (ottobre 1948), pp. 60-61.
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rivelò presto uno spazio di fermentazione di coscienza anticoloniale, di contestazione al 
colonialismo e di nascita di sentimenti patriottici rivolti ai rispettivi paesi di provenienza. 
Risvegliò una coscienza critica verso la dittatura e il sistema coloniale e una volontà di (ri)
scoprire e valorizzare le culture dei popoli colonizzati.

1.1. Prima fase: organizzazione della cei

Nell’ottobre del 1944, la sede della CEI viene insediata in Rua da Praia da Vitória, a 
Lisbona. Il primo presidente è Alberto Marques Mano de Mesquita, il quale, nipote del 
governatore generale dell’Angola, dà garanzia di appoggi "nanziari e materiali all’asso-
ciazione. Nel novembre dello stesso anno, la CEI si trasferisce al numero 23 dell’Avenida 
Duque d’Ávila, dove rimarrà "no alla sua chiusura. Quasi contemporaneamente, nasce la 
delegazione della CEI di Coimbra, in Rua de Aires de Campos, al numero 18.

Durante questa prima fase, la CEI si organizza in sezioni, corrispondenti alle aree geo-
gra"che di provenienza degli studenti, e si avvale di sussidi concessi dal governo coloniale, 
dal Ministério das Colónias e da aziende che operavano nell’oltremare. «Podemos dizer 
que as actividades da CEI se veri"cam no Campo Cultural, assistência "nanceira, médi-
ca e de desportos, que por sua vez estão subdividos em secções»3: come viene descritto 
dall’allora presidente, Arnaldo Figueira, le attività della CEI non si esauriscono nell’ambito 
strettamente culturale, ma si estendono al campo assistenziale, "nanziario e medico. Nel 
campo culturale è da ricordare l’esistenza di una biblioteca, di circa tremila libri, a dispo-
sizione completa dei soci. Regolarmente, tutte le domeniche, vengono organizzate tavole 
rotonde – ad eccezione dell’ultima domenica del mese, lasciata libera per favorire la cono-
scenza reciproca fra gli studenti – su tematiche di varia natura, in particolare coloniali, alle 
quali i soci partecipano e discutono liberamente al termine della conferenza. Sono garan-
titi servizi di assistenza medica e "nanziaria: pensioni, prestiti e borse di studio. Vengono 
organizzati eventi sportivi, ciascuno facente capo a diverse sezioni.

La gestione dei fondi da parte della CEI si rivela presto fallimentare. Alla "ne del 
primo anno di vita, si pro"la la minaccia della scomparsa a causa delle di!cile situazione 
economica. Nel giugno del 1945 viene eletta una nuova direzione per risolvere la crisi. Il 
nuovo presidente, Aguinaldo Veiga, scrive al Ministro das Colónias, Marcelo Caetano, per 
chiedere aiuto, il quale concede un sussidio di emergenza di quindicimila scudi. Questo 
episodio rivela l’impegno del governo per il buon funzionamento dell’associazione. Re-
cuperato l’equilibrio "nanziario, la CEI prosegue la sua missione di assistenza e cultura, 
e accoglie un numero sempre maggiore di soci. Alla "ne del 1945 la CEI conta circa 600 
associati e la delegazione di Coimbra, 116.

A partire dal 1946, quasi tutti i soci dirigenti della CEI, tanto a Lisbona quanto a Coim-
bra, si iscrivono alle liste del Movimento da Unidade Democrática (MUD)4  e si uniscono 

3 Arnaldo Figueira, «Actividades da CEI», in Mensagem Circular, 1 (luglio 1948), pp. 19-21.
4 Il MUD era un’organizzazione politica contro la dittatura. Sorse alla "ne del 1945 ed era caratterizzata 

da una forte adesione da parte dei giovani e degli studenti. Ispirò una marcia composta da Fernando Lopes 
Graça, con testo di José Gomes Ferreira. I dirigenti del MUD furono drasticamente puniti dalla dittatura 
attraverso campagne di#amatorie, interrogatori, arresti da parte della polizia politica. Furono allontanati 
dalle cattedre universitarie una trentina di professori, licenziati docenti di scuole medie e giornalisti, can-
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al MUD Juvenil. Nel 1948, anno di inizio della pubblicazione del «Boletim Mensagem», gli 
studenti che dirigono la CEI si schierano a lato dell’opposizione democratica, a favore della 
candidatura del generale Norton de Matos per la carica di Presidente della Repubblica. 
Gli anni che vanno dal 1940 al 1950 sono caratterizzati da un crescente impegno politico e 
sociale da parte dei soci della CEI, la quale comincia ad a#ermarsi come spazio di aggrega-
zione anti-salazarista, di (ri)scoperta delle culture africane, di a#ermazione delle proprie 
identità (diverse da quella portoghese e allo stesso tempo diverse fra di esse), di nascita 
di una coscienza anti-coloniale, un luogo aperto al dibattito e alla contestazione politica, 
nel quale passano e “si formano” i futuri leader e militanti dei movimenti di liberazione  
– Amílcar Cabral, Agostinho Neto, Mario Pinto de Andrade e Marcelino dos Santos sono 
solo alcuni dei nomi che diventeranno i protagonisti delle future lotte per l’indipendenza 
delle colonie portoghesi.

1.1. Seconda fase: il silenzio e la censura
della prima Comissão Administrativa

L’impegno politico e culturale e il clima acceso e dinamico della Casa dos Estudantes 
do Império non passano inosservati agli occhi della PIDE. La polizia politica del regime, 
attenta alle attività della CEI sin dal 1946, informa il Ministro das Colónias e inaugura una 
nuova stagione all’interno dell’amministrazione della CEI. Il 30 maggio del 1952 il governo 
nomina una Comissão Administrativa che dirigerà la CEI "no al 1957. Il Ministro do Ul-
tramar, Sarmento Rodrigues, in una lettera a Salazar del 21 dicembre 1952, mostra tutta la 
sua preoccupazione in relazione alla situazione della CEI e suggerisce la creazione di una 
commissione che controlli le attività culturali – e non solo – dell’associazione.

Non ci sono riferimenti all’e#ettiva creazione della commissione suggerita dal mini-
stro. Quel che è certo è che la CEI, durante questo periodo, risponde alle caratteristiche 
suggerite da Sarmento Rodrigues. Si tratta di 5 anni di stagnazione, durante i quali la CEI 
sarà ridotta a una mera pensione. Viene proibita qualsiasi pubblicazione che non risponda 
alle esigenze del governo  salazarista.

As autoridades coloniais proibiram publicações que não cumpriam os requi-
sitos de mostrar ao mundo uma cultura “colonial-africana”, “ultramarina”, 
que fosse o símbolo da pretensa unidade territorial, política e cultural do país 
que, dizia-se, se estendia do Minho a Timor. Foram proibidos, entre outros, a 
Mensagem angolana, o Msaho moçambicano, a Cultura II (Angola), a Certeza 
cabo-verdiana, as edições Imbondeiro (Angola), o livro Luuanda, pra além de 
centenas de textos esparsos que não viram a luz do dia nas centenas das publi-
cações das colónias5.

cellati sussidi e borse di studi ai ricercatori. Le vittime della PIDE erano accusate di delitti contro l’opinione 
pubblica.

5 Pires Laranjeira, Introdução: uma casa de mensagens anti-imperias, in «Mensagem – Boletim da Casa 
dos Estudantes do Império», vol. 1, Lisboa, Editora ALAC (África, Literatura, Arte e Cultura), ottobre 1996, 
p. XV.
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Gli studenti continuano a frequentare la sede, lo studio medico e la mensa, ma si ri-
"utano di collaborare con qualsiasi altra attività promossa dalla Comissão Administrativa. 
L’unica attività svolta dai soci della CEI durante l’intermezzo salazarista è il Centro de Estu-
dos Africanos, un ciclo di conferenze che si tengono nella casa di Arlindo de Espírito San-
to, tutte le domeniche, per circa due anni. Il programma del seminario viene concordato 
da Mário de Andrade e Francisco José Tenreiro nell’agosto del 1951. I principali collabora-
tori dell’associazione – Francisco José Tenreiro, Amílcar Cabral, Mário de Andrade e Alda 
Espírito Santo – partecipano alla pubblicazione del numero speciale della rivista Présence 
Africaine, 14 (1953), dal titolo Les étudiants noirs parlent. Il quaderno di Poesia negra de 
expressão portuguesa, pubblicato nel luglio del 1953, è un’altra delle iniziative del Centro.

1.2. Terza fase: politica, cultura, associazionismo

Il 18 gennaio del 1957 la Comissão Administrativa viene revocata. La "ne del periodo 
di gestione della CEI imposta dal governo fu accolta con grande entusiasmo: il ritorno 
della gestione agli studenti segna l’inizio di una nuova fase nella vita della CEI, caratteriz-
zata da una crescente attività culturale e politica e dall’aumento considerevole di iscrizioni 
all’associazione (il numero degli studenti della Casa passò in breve tempo da un centinaio 
a circa cinquecento soci). Il nuovo presidente è l’angolano Paulo Jorge, che rimarrà in 
carica "no all’elezione di Carlos Everdosa. Seguono Manuel Dias Monteiro e Alberto Rui 
Pereira, entrambi angolani. La gestione amministrativa viene radicalmente cambiata: per 
rispondere a esigenze pratiche ed economiche, viene eliminata l’antica divisione fra se-
zioni corrispondenti alle aree geogra"che di provenienza degli studenti. Contrariamente 
all’obiettivo di censura e controllo sulla CEI che la Comissão Administrativa del governo 
salazariano si era proposta, la ripresa dell’attività da parte dei soci della CEI comporta un 
rinnovato interesse per i temi cari al colonialismo, per le geogra"e e le culture delle allora 
colonie portoghesi appartenenti all’Ultramar. Viene costituito a questo scopo un nuovo 
organo di studio: la sezione di Estudos Ultramarinos. Il punto di partenza è lo studio et-
nologico delle culture e delle società coloniali, la storia, la struttura e il modo di vivere 
dell’homem negro. L’obiettivo è una maggiore comprensione della realtà e delle prospettive 
“ultramarine”. È interessante notare come la ricerca e lo studio di questa sezione non si 
limitino alla letteratura e alla cultura, ma sia una (ri)scoperta di più ampio respiro. Ri-
prende altresì la pubblicazione regolare del «Boletim» della CEI, sospesa durante la fase 
di «riorganizzazione» della Comissão Administrativa. I testi contenuti non riguardano 
l’ambito strettamente letterario, ma a#rontano tematiche legate all’attualità, alla politica 
e alla società. Si in"ttiscono le relazioni personali con studenti – e non – che vivono nelle 
rispettive colonie. Grande impulso viene dato alle attività culturali: incontri sportivi, se-
rate danzanti, esposizioni, sessioni di cinema e di musica, concorsi letterari. La sezione 
editoriale, grazie ai contributi di Carlos Everdosa, Fernando Costa Andrade, José Ilídio 
Cruz, Fernando Mourão e Alfredo Margarido, pubblica antologie di poesie e di racconti 
angolani, mozambicani e di São Tomé e Príncipe. Opere di Viriato da Cruz, Agostinho 
Neto, António Jacinto, Luandino Vieira, Mário António, José Craveirinha appaiono nella 
collezione «Autores Ultramarinos». Nascono letterature nuove e autonome, che si distin-
guono dalla tradizione letteraria portoghese: le letterature africane di lingua portoghese, e 
la CEI scommette sulla loro divulgazione.
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All’inizio del 1960 la CEI conta circa 600 soci, una mensa, una biblioteca, una sala 
giochi, uno studio clinico, diretto da uno dei soci fondatori, il medico Arménio dos San-
tos Ferreira, il quale presta assistenza medica gratuita "no alla chiusura della CEI. Oltre 
alla sede di Lisbona e di Coimbra, dal 1959 viene creta una terza sede, a Oporto. Durante 
i primi sette mesi del 1961, la gestione della Casa dos Estudantes do Império viene sotto-
posta nuovamente alla competenza di una Comissão Administrativa, come conseguenza 
degli avvenimenti rivoluzionari in Angola (che segnano l’inizio della lotta armata per la 
liberazione del paese) e della pubblicazione del manifesto Mensagem ao Povo Português 
in «Mensagem». Il manifesto appoggia le accuse fatte dall’ONU contro la politica colonia-
le portoghese e propone l’immediato riconoscimento del diritto dei popoli delle colonie 
all’autodeterminazione. Nello stesso giorno in cui la CEI è sottoposta alla Commissão Ad-
ministrativa, viene distribuito ai soci della CEI, per posta, un comunicato "rmato da 73 
studenti che contestano la decisione. Il regime e la polizia di Stato sono concordi nella 
decisione di chiudere de"nitivamente la CEI, ma incontrano l’inaspettata opposizione da 
parte dei ministri dell’Educação Nacional e do Ultramar; i soci della CEI avevano già dato 
problemi al regime, quasi tutti erano già stati schedati dalla polizia politica: la Comissão 
Administrativa nomina un delegato per Coimbra e chiude, nel gennaio del 1961, la sede di 
Oporto.

Nonostante il costante controllo da parte della PIDE, la CEI  diventa luogo privilegiato 
di formazione politica e di contestazione al regime. In quegli anni, decine di giovani si 
preparano a lasciare il paese, per unirsi ai movimenti di liberazione delle colonie porto-
ghesi. Nei giornali dell’epoca la fuga viene minimizzata o addirittura ignorata, ma in una 
comunicazione della PIDE, inviata ai Ministérios do Ultramar, Defesa Nacional, Interior, 
Exército, Negócios Estrangeiros, Comunicações e al Secretariado da Aeronáutica, si legge: 
«A CEI funcionava, em Lisboa, como o principal centro recrutador. Não restam dúvidas 
que se mostra de grande amplitude o êxodo dos estudantes ultramarinos e a clandestini-
dade da forma como actuam»6.

1.1. Quarta fase: la chiusura della CEI

Alla "ne del luglio del 1961, la Comissão Administrativa viene revocata, ma il governo 
impone alla CEI un’alterazione dei suoi statuti: viene cambiato il nome dell’associazione, 
nominato un professore universitario nella direzione con diritto di veto e viene stabi-
lito che i sussidi inviati dal governo delle provincie ultramarine sarebbero stati sotto il 
controllo diretto del Ministério da Educação Nacional portoghese. Durante quest’ultima 
fase la commissione rende disponibili spazi per la realizzazione di riunioni fra i soci e i 
rispettivi comunicati sono redatti e stampati all’interno della CEI, cosa che concede alla 
PIDE numerosi pretesti per invadere la sede. Manifesti, libri, riviste vengono sequestrati, i 
soci della direzione interrogati e incarcerati. Nel 1963 vengono revocati i sussidi stanziati 
dal Ministério da Educação. Le di!coltà economiche della CEI danno origine a un’intensa 

6 Cláudia Castelo, A Casa dos Estudantes do Império: lugar de memória anticolonial, in «Mensagem 
número especial», Lisboa, Associação Casa dos Estudantes do Império, 1997, p. 13. http://repositorio-iul.
iscte.pt/bitstream/10071/2244/1/CIEA7_6_CASTELO,%20A%20Casa%20dos%20Estudantes%20do%20
Imp%C3%A9rio.pdf [data consultazione: 18/06/2012].

http://repositorio-iul.iscte.pt/bitstream/10071/2244/1/CIEA7_6_CASTELO,%20A%20Casa%20dos%20Estudantes%20do%20Imp%C3%A9rio.pdf
http://repositorio-iul.iscte.pt/bitstream/10071/2244/1/CIEA7_6_CASTELO,%20A%20Casa%20dos%20Estudantes%20do%20Imp%C3%A9rio.pdf
http://repositorio-iul.iscte.pt/bitstream/10071/2244/1/CIEA7_6_CASTELO,%20A%20Casa%20dos%20Estudantes%20do%20Imp%C3%A9rio.pdf
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campagna di solidarietà a cui partecipano le Associações de Estudantes di Lisbona. Inutili 
i tentativi della CEI di scrivere ad alcune testate giornalistiche del paese («República» e 
«Jornal de Angola») per denunciare il clima di repressione, di censura e di assenza di li-
bertà di espressione. Il periodo di as"ssia si conclude il 6 settembre 1965, giorno in cui la 
CEI viene de"nitivamente chiusa: i soci vengono catturati e arrestati, la sede invasa dalla 
PIDE, i libri di conti sequestrati, le iniziative culturali proibite.

1. «Mensagem, órgão de informação da CEI»

A causa delle costanti di!coltà economiche e del potere censorio esercitato dalla PIDE 
sui soci della Casa dos Estudantes do Império, non venne mai pubblicata una rivista da 
parte dell’associazione. L’unica voce di espressione fu una «Circular» – poi trasformata 
in «Boletim» –  dove i giovani studenti pubblicavano una parte signi"cativa delle loro 
primizie letterarie. I testi raccolti in «Mensagem» tracciano un pro"lo politico e culturale 
di una scuola di intellettuali emergente, nuova, lontana dalla tradizione europea domi-
nante. Si comprende il valore intrinseco dei  testi pubblicati su «Mensagem» solo se si 
tengono in considerazione le condizioni avverse in cui il «Boletim» veniva pubblicato, i 
limiti territoriali, espressivi ed editoriali degli anni di repressione del regime salazarista. 
«Mensagem» si proponeva come luogo privilegiato di convergenza delle volontà politiche 
e culturali degli studenti delle colonie portoghesi, che pretendevano imporre una nuova 
visione dell’identità africana, nazionale, sociale e individuale. L’intellettuale della CEI met-
teva in discussione, in primo luogo, il suo posto nella società coloniale e le relazioni con 
la Metropoli; questionava la legittimità del colonialismo e suggeriva una nuova struttura 
sociale, fondata almeno sul minimo comune  principi dell’anti-colonialismo (intriso a 
volte di nazionalismo e/o socialismo) in vista dell’indipendenza politica e sociale dei paesi 
colonizzati.

Il contenuto di «Mensagem» deve essere considerato a partire dalla consapevolezza 
che i testi pubblicati non ri$ettono il pensiero culturale e politico dei giovani studenti 
nella sua interezza, costretto dai condizionamenti imposti dalla censura, dalla repressione 
e dal controllo che la PIDE non smise mai di esercitare. Ne sono un chiaro esempio le no-
mine delle due Comissões Administrativas, negli anni 1952-57 e negli ultimi sette mesi del 
1961. Di fatto, le autorità coloniali non smisero mai di esercitare il loro potere attraverso 
atti persecutori per limitare le libertà civili e culturali, così come venivano vietate le pub-
blicazioni che non rispondevano ai requisiti del regime.

Durante la prima fase, "no al 1952, la CEI promuove attività culturali, sportive, ricre-
ative e assistenziali. Nonostante i problemi "nanziari, vengono pubblicati 13 numeri della 
Circular, dal titolo «Mensagem». A partire dal 1948, la CEI è già più “africana” che “impe-
riale”. La gestione da parte della Comissão Administrativa fra il 1952 e il 1957, segna la se-
conda fase della CEI, durante la quale non viene pubblicato nessun organo di informazio-
ne. Fra il 1957 e il 1961, l’associazione recupera la vitalità culturale, attraverso esposizioni, 
rassegne cinematogra"che, incontri, dibattiti, conferenze e la ripresa della pubblicazione 
di «Mensagem», trasformata ora in «Boletim». Le pubblicazioni diventano sempre più 
sporadiche e sottoposte al controllo della PIDE, in seguito agli avvenimenti rivoluzionari 
dell’Angola nel 1961 e la nomina di una nuova Comissão Administrativa. Gli ultimi anni di 
vita dell’associazione, vissuti fra ingenti di!coltà economiche, sono caratterizzati da una 
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presa di coscienza politica forte da parte degli studenti. L’inizio delle lotte di liberazione 
nazionale nelle colonie portoghesi segnano l’abbandono da parte dei soci della CEI: molti 
scelgono l’esilio, altri si uniscono alle cause indipendentiste del loro paese.

Sfogliando i testi pubblicati durante gli anni di attività dell’organo informativo della 
CEI, si evince una chiara attitudine all’omogeneità da parte dei soci. Viene esplicitata la 
volontà degli studenti di non appartenere a nessun credo religioso, a nessun partito po-
litico. Si veda, per esempio, il documento pubblicato nel 1961 dall’allora presidente della 
CEI, Carlos Everdosa:

A Casa dos Estudantes do Império é a Casa de todos nós. Porque a CEI é de 
facto a Casa de todos nós, não pode pertencer a um grupo étnico, rácico, po-
lítico ou religioso. […] A única associação que representa indiscutivelmente 
todos, será aquela que não "zer distinções de natureza política, religiosa ou 
de qualquer outra natureza. Essa será a Casa de todos nós, essa é a Casa dos 
Estudantes do Império. Mas a neutralidade política que intransigentemente 
defendomos para a CEI não impede que os seus sócios, particularmente, par-
ticipem, sempre que o desejem, na vida política da Nação7.

O ancora, nello statuto della Casa dos Estudantes do Império, pubblicato nel 1952, si 
legge:

Art. 4.° - A Casa dos Estudantes do Império não tem interferência em as-
suntos de carácter político ou religioso, sendo-lhe absolutamente vedado in-
terferir em assuntos de tal natureza.

 Art. 5.° - A Casa dos Estudantes do Império não faz distinção de raças ou 
de cores, credos políticos ou religiosos ou de qualquer outra natureza8.

L’omogeneità di intenzioni che viene dichiarata non risponde alla situazione reale. 
Resta da capire se le dichiarazioni di tale supposta omogeneità siano il frutto del controllo 
costante da parte della polizia politica. Gli anni in cui vengono pubblicate tali dichiarazio-
ni favorirebbero del resto tale tesi. Si tratta infatti di documenti che risalgono al periodo 
di gestione della CEI da parte della Comissão Administrativa, o all’ultimo periodo di vita 
della CEI, in cui i controlli diventano sempre più frequenti e intensi.

Possiamo suppore invece che non esisteva una linea unanime fra gli studenti della 
CEI in relazione ai temi coloniali, o di più ampio respiro politico e sociale. Le correnti di 
pensiero, senza pretese di esaustività, erano essenzialmente due: la prima, comprendeva 
i giovani intellettuali che durante il primo decennio di attività della CEI pubblicarono 
testi solidali con i popoli neri e colonizzati, ma che si allontanarono progressivamente 
dalla forme più radicali di lotta politica; contrari a qualsiasi tipo di compromesso con 
l’anti-colonialismo, costituivano la linea più moderata. Fra questi, Francisco José Tenreiro, 
Orlando de Albuquerque, Luís Polanah. La loro lotta si giocava sul piano civile e cultu-
rale e, sin dai primi anni, è chiara la lontananza delle loro posizioni rispetto alle correnti 
ideologiche più radicali.  Agostinho Neto, Lúcio Lara, Mário de Andrade e Marcelino dos 

7 Carlos Ervedosa, «Informação e problemas da CEI», Mensagem, 1, Ano XIV.
8 [S.a.], «Dos Estatutos, capítulo I», Mensagem, 13, Ano III (1952).
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Santos – solo per citarne alcuni – si attestavano su posizioni più marcatamente di sinistra 
e favorevoli alle lotte armate di liberazione. 

Sebbene sia innegabile l’eterogeneità delle posizioni ideologiche e politiche dei soci 
della CEI, è possibile evidenziare alcune tematiche che si sviluppano negli anni di attività 
di «Mensagem». La permanenza di vestigia ideologicamente conservatrici si manifesta 
nell’articolo di Alda Lara, Os colonizadores do século XX, pubblicato sul primo numero del-
la Circular. I «nuovi colonizzatori» sarebbero i giovani studenti «ultramarini», in linea con 
la tradizione paterna, sotto le mentite spoglie di avvocati, artisti, intellettuali, professori. 
Il colono povero trova qui il riconoscimento del suo valore: in condizioni avverse, ostili, 
fu in grado di intraprendere un lungo viaggio, alla ricerca di un futuro migliore. La sua 
impresa era motivata da interessi materiali, e non da ordini superiori o convinzioni colo-
niali – «Mística do Império, Fé da Colonização», come era invece per militari e missionari.

Nós somos os colonizadores do século XX, assim como os nossos pais o fo-
ram, erguendo casas, constituindo famílias, fomentando indústrias, e embora 
em seu proveito, sacri"cando muitos anos da sua vida, por um causa que iria 
provocar o desenvolvimento da Colónia! Apesar de atraídos pela visão do din-
heiro, eles foram verdadeiros colonizadores, embora o seu Ideal fosse menos 
altruísta, mas incontestavelmente mais humano. Na verdade, eles podiam ter 
desertado quando o isolamento era maior, e mesmo desprezando a fortuna, 
ter abandonado Angola; mas "caram! Podiam depois de já terem vencido re-
gressar à Metrópole, e levar consigo o dinheiro que a terra lhes dera a ganhar, 
sem nada fazer em seu proveito; mas "caram ainda! Ficaram para pagar a sua 
dívida de gratidão. Ficaram para que os seus "lhos fossem angolanos, para que 
o seu dinheiro erguesse casas, fábricas, e cinemas. Ficaram e nunca mais a hão-
de-abandonar! Aí está o seu valor. Valor que ninguém lhes tirará!9. 

Un altro documento attesta la permanenza delle dinamiche coloniali, Excerto da pa-
lestra de Restauração de Angola, di António Neto. I modelli culturali imposti dal moderno 
Occidente metropolitano su tutti quei territori che sono entrati in relazione con esso e gli 
stereotipi attribuiti ai popoli colonizzati, in particolare ai neri d’Africa, ricostruiscono il 
pro"lo di gente primitiva e selvaggia: indolenza, sensualità, carenza di igiene e di istruzio-
ne, superstizione, ignoranza, a#abilità sono le caratteristiche dello stereotipo degli africani 
e dei popoli sudamericani. Tali stereotipi erano talmente radicati nelle relazioni di potere 
fra dominatori e dominati, che venivano accettate e riproposte dagli stessi africani – mo-
zambicani, angolani, capoverdiani:

Há em Angola cerca de quatro milhões de negros de todos os tipos, de todas 
as raças. Congoeses ventrudos e tagarelas, cabindas amorais, oferecendo as 
mulheres a quem as queira, na mais repugnante forma de prostituição, mas 
com uma intuição maravilhosa para os trabalhos manuais; ambaquistas pe-
dantes, falsamente civilzados, inundando a administração de requerimentos e 
protestos! Quicos robustos, que limam os incisivos da frente em V muito aber-
to; míis indolentes e ladrões; mu-humbos esbeltos, de corpos lindíssimos nas 
mulheres; cunhamas ôcumatos orgulhosos, valentes, profundamente leais mas 
intolerantes com as humilhações; mucuitos atrasadíssimos, cavernícolas, de 

9 Alda Lara, «Os colonizadores do século XX», Mensagem, 1 (luglio 1948), p. 6.
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linguagem rudimentar; bosquimanos estranhos, primitivos, claros como me-
stiços, horrorosamente feios. […] Os negros! Como são pitorescos, por mais 
más qualidades que revelem, às vezes. Como são ingénuos, dedicados a quem 
os trate bem, trabalhadores, obedientes, submissos; que habilidade a sua para 
certos misteres, e que singela e tocante a poesia das suas lendas, da sua música, 
da sua poesia10.

In contrapposizione, un’altra linea di pensiero, panafricanista, che si manifesta nell’ar-
ticolo di Mário de Andrade, A literatura negra e os seus problemas, in cui appare per la 
prima volta in Portogallo e nelle colonie, nel luglio del 1951, il neologismo Negritude. In 
netta opposizione allo spirito accomodante, conciliante con le teorie care al colonialismo, 
nell’articolo, che costituisce uno dei primi momenti della teorizzazione negritudinista, 
Mário de Andrade ri"uta i modelli coloniali, rilancia il valore della «literatura negra» e 
accenna ai movimenti negristi e ai suoi rappresentanti più signi"cativi, manifestandosi di-
chiaratamente a favore delle poetiche di Langston Hughes, Nicolás Guillén, Léopold Sen-
ghor e Aimé Cesaire. Propone un lavoro «de interpretação de expressão literária-negra», 
intesa come letteratura orale e scritta dei popoli africani e americani.

Durante la seconda fase (1952-1957), come si è detto, la pubblicazione di «Mensa-
gem» viene interrotta. La terza fase della CEI (1957-1961) inaugura la pubblicazione del 
«Boletim», i cui primi tre numeri sono un bilancio dei conti (Relatório e contas), notizie e 
progetti da realizzare (Programa). È la fase di ricostruzione delle attività della CEI, dopo il 
periodo di ingerenza da parte della Comissão Administrativa. Gli studenti approvano tre 
nuovi statuti nel gennaio del 1957, inaugurando un periodo di intensa attività editoriale 
e di ricerca, studio e divulgazione dei valori culturali «ultramarini». Vengono pubblicate 
antologie di poesie, racconti, saggi e opere letterarie degli studenti della CEI. Si organiz-
zano incontri, concorsi e conferenze su vari temi sociali e letterari. Vengono pubblicati 
diversi numeri della rivista culturale «Mensagem». Da un punto di vista politico, sono 
anni di estrema tensione: nel 1956, a Lisbona e a Coimbra, gli studenti africani partecipano 
con impegno alle lotte accademiche per abrogare il decreto n° 4090011; vengono indette 
le elezioni del 1957 per la carica di Presidente della Repubblica, chiaramente manipolate; 
e ovunque sorgono manifestazioni popolari, duramente represse. La letteratura e le arti 
vengono sottoposte a una ferrea censura. L’unico corpo di idee dove si può incontrare un 
pensiero, sebbene senza una chiara struttura politica o "loso"ca, un punto di partenza 
teorico in grado di spiegare il controverso clima politico e sociale di quegli anni, è incluso 
nella rivista culturale della CEI. A partire dal 1958 la CEI non ha altro scopo se non quello 
di lottare per la consapevolezza morale e intellettuale, collettiva e nazionale e per il rag-
giungimento dell’indipendenza delle colonie. Alcuni africani, tra cui Agostinho Neto, Va-
sco Cabral, Gualter Soares e Costa Campos, si arruolano tra le "la del Partido Comunista 
Português. Nello stesso anno, la CEI organizza una sezione di Estudos Africanos, allo scopo 
di studiare le culture e le strutture sociali africane. I primi anni del 1960, in seguito a una 
nuova ingerenza da parte delle autorità, continuano sulla stessa linea e sono caratterizzati 
dalla ferma volontà di radicalizzare le proprie posizioni politiche e ideologiche. Le attività 

10 António Neto, «Excerto da Palestra Restauração de Angola», in Mensagem, 4-5-6 (ott/dic 1948).
11 Lo scopo del decreto era quello di controllare le associazioni studentesche attraverso la Mocidade 

Portuguesa.
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della CEI si inseriscono all’interno dei più ampi movimenti studenteschi di contestazione 
al regime. Durante la crisi accademica del 1962, e la conseguente chiusura delle associazio-
ni degli studenti portoghesi, la CEI o#re il suo appoggio, lottando per una União Nacional 
de Estudantes.

Gli ultimi testi pubblicati su «Mensagem» sono esplicitamente provocatori. L’uso sa-
piente dell’ironia e della satira tagliente permette ai giovani intellettuali di a#rontare tema-
tiche sociali e politiche legate all’attualità: razzismo, antropologia, predominio dell’“Euro-
pa colta” e sfruttamento indisciplinato dei popoli colonizzati. E ancora, dignità, censura, 
solidarietà, fratellanza. Gli scritti sociologici di Marcelo Caetano, Vieira Machado, Hen-
rique Cabrita e, su tutti, Gilberto Freyre, in linea col pensiero coloniale, vengono aperta-
mente contestati. Si veda il testo di Lúcio da Câmara, Dialéctica da verdade, apparso in 
«Mensagem» nel 1962, nel quale l’autore scardina i preconcetti razziali, fonte di complessi 
di inferiorità dell’uomo nero nei confronti dei dell’uomo bianco. Il contenuto del testo 
è rivoluzionario, se si considera il momento storico, e denuncia la mancanza di voce da 
parte dell’uomo nero.  

Se quisermos recorrer a um exemplo prático, podemos procurá-lo no Sr Gil-
berto Freyre. No seu nunca assaz louvado volume “Aventura e Rotina”, diz ele 
o determinado passo, referindo-se ao trajo dos pescadores da ilha de Luanda, 
que por certo neles existe reminiscência de contactos com escoceses. Tese pe-
regrina esta, que sempre me surgiu como a vontade extrema de submeter to-
dos os comportamentos, pensamentos e utensílios do homem africano a uma 
desinência branca, que nâo só lhe negaria todas as essências próprias, mas o 
levaria a auto-negação castrativa12.

La cultura africana è stata per secoli oggetto di falsi"cazioni e misti"cazioni da parte 
del pensiero europeo, viziato da stereotipi e preconcetti razziali. Continuamente condizio-
nata dalla visione euro-centrica, è esistita solo parzialmente, raccontata attraverso la voce 
di chi non ne faceva parte. Alcuni studenti della CEI durante i primi anni di esistenza della 
stessa erano stati fortemente condizionati dalle teorie del luso-tropicalismo – teoria pro-
posta dal sociologo brasiliano Gilberto Freyre nel 1954, strumentalizzata dal colonialismo 
u!ciale, "no a diventarne il presupposto teorico. Sebbene alcuni intellettuali africani non 
arrivarono mai a contestare il luso-tropicalismo (si pensi all’articolo di Mário Oliveira, 
Una vasta zona de mestiçagem cultural, in cui veniva difesa  tale teoria), la tendenza era la 
radicalizzazione delle posizioni ideologiche e politiche e l’attacco alle teorie giusti"cative 
del colonialismo.

Molti segnali hanno preannunciato la "ne della Casa dos Estudantes do Império: la 
prigione per alcuni dei soci –Agostinho Neto, Fernando Mourão, Alfredo Margarido, solo 
per citarne alcuni; la censura di molte opere e il divieto della conferenza di Manuel Ferrei-
ra sulla letteratura capo-verdiana. L’associazione viene chiusa de"nitivamente dalla polizia 
politica nel 1965. L’ultimo numero di «Mensagem» a noi pervenuto, risale al luglio 1964, 
sotto la gestione dell’allora direttore Alberto Rui Pereira. Nello stesso anno, la PIDE chiude 
la Sociedade Portuguesa dos Escritores, per avere consegnato il Grande Prémio de Novelísti-
ca al romanzo Luuanda, di José Luandino Vieira. La dura repressione da parte del regime 

12 Da Câmara, Lúcio, «Dialéctica da Verdade», in Mensagem, 4, ano XIV (novembre 1962).
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salazarista non lasciava spazio a una “terza via” moderata, di compromesso col governo, in 
particolare in seguito alla radicalizzazione ideologica e all’inizio delle lotte di liberazione 
nazionale per il raggiungimento dell’indipendenza.

2. Memorie post-coloniali

In seguito al raggiungimento dell’indipendenza dei nuovi paesi africani di lingua por-
toghese e alla scomparsa della prima generazione di studenti che avevano frequentato la 
Casa dos Estudantes do Império, si pro"lava la minaccia dell’oblio. La sede della CEI di 
Lisbona era stata chiusa e sigillata, i documenti contenuti in essa, sequestrati e eliminati; 
di fronte ai silenzi della storiogra"a “tradizionale”, gli antichi soci cominciarono a mani-
festare il desiderio di recuperare la memoria di quello spazio "sico, sociale e simbolico, la 
cui importanza storica è innegabile.

Il Comune di Lisbona, nel 1991, aprì le trattative con il proprietario dell’immobile in 
Avenida Duque d’Ávila, antica sede dell’associazione dal 1944 al 1965, per l’apertura di un 
museo o di un centro di cultura africana. Venne posta una placca commemorativa nel 
terreno, di fronte all’edi"cio, in pietra calcarea, con l’iscrizione: «Casa dos Estudantes do 
Império – 1943-1945. Homenagem da Cidade de Lisboa – C.M.L. 1992». La cerimonia di 
inaugurazione, avvenuta signi"cativamente il 25 aprile del 1992, fu il tentativo di dimo-
strare il vivo impegno e la partecipazione da parte del Comune nella ricostruzione della 
memoria di quel periodo. 

Ma gli anni trascorrono senza che il progetto venga realizzato e l’edi"cio viene abban-
donato al suo stato di deterioramento. In occasione dell’anniversario dei cinquant’anni 
dalla fondazione della CEI (1994), il rinnovato desiderio da parte degli antichi soci di ri-
costruire il patrimonio culturale e sociale, porta alla realizzazione di un ciclo di incontri 
e conferenze sul tema. Viene costituita una nuova associazione, la ACEI, uno spazio di 
dibattito per la gioventù africana, per dialogare e discutere delle proprie esigenze, in un 
ambiente propizio e aperto. La ACEI preserva l’esperienza del passato e la riattualizza in 
funzione di preoccupazioni attuali. Il riscatto della memoria dell’antica Casa dos Estudan-
tes do Império passa attraverso alcune iniziative editoriali – la pubblicazione dell’antologia 
di poesie della CEI (1994), la riedizione di tutti i numeri del «Boletim Mensagem» (1996), la 
pubblicazione di un numero speciale di «Mensagem» (1997) – e l’appello alla storiogra"a 
“tradizionale” per non dimenticare i fatti storici e culturali avvenuti nel periodo interessa-
to. La letteratura ha in parte contribuito a dare voce ai silenzi della Storia, attraverso le me-
morie e i racconti degli antichi soci della CEI. Si pensi al romanzo di Pepetela, A geração 
da utopia (1992), o Os netos de Norton (1994), di Orlando da Costa, testimoni di una realtà 
storica, troppo spesso ignorata.  
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Introduzione

La Guinea Equatoriale, spazio plurilingue e multiculturale, è l’unico Paese dell’Africa 
subsahariana dove lo spagnolo sia lingua ufficiale. Si tratta, com’è noto, di una piccola 
repubblica sulle coste occidentali dell’Africa centrale, composta da un riquadro di terra-
ferma (Mbini, precedentemente noto come Río Muni, con la città più popolosa, Bata) si-
tuato tra Camerun e Gabon, e cinque isole, tra cui la maggiore, Bioko (già Fernando Poo) 
ospita la capitale, Malabo (chiamata nel periodo coloniale Santa Isabel). Colonia spagnola 
dal 1778, anche se occupata realmente solo da fine Ottocento, è indipendente dal 1968, ma 
ha patito fino al 1979 la spietata dittatura di Francisco Macías Nguema, seguita dal regime 
autoritario del nipote Teodoro Obiang Nguema, che ancora oggi governa dispoticamente. 
A metà degli anni ‘90 sono state scoperte ingenti riserve petrolifere, risorsa che ha accele-
rato lo sviluppo, senza però tradursi in giustizia e benessere per la popolazione, che non 
arriva a un milione di abitanti. Sebbene siano usatissime le lingue locali (specie fang, bubi 
e ndowè) e parlati anche il francese e un pidgin inglese fernandino, lo spagnolo è lingua di 
cultura per la maggior parte degli abitanti, costituendo la principale lingua veicolare tra le 
varie componenti etniche.

Per iniziativa dell’Università degli Studi di Milano, con l’appoggio della sede milanese 
dell’Instituto Cervantes, il 2 maggio 2012, nell’ambito del congresso internazionale «Pe-
riferie post-coloniali. Le letterature dell’Africa subsahariana scritte in spagnolo e porto-
ghese», è stata dedicata un’ampia sezione, seguita da un incontro letterario, alla scrittura 
equatoguineana di espressione spagnola, con il fine di evidenziarne il ruolo crescente e 
pregevole nel vasto contesto delle letterature ispanofone, dove la componente negroafri-
cana è forse la meno conosciuta. 

Protagonisti sono stati due intellettuali equatoguineani di spicco. 
Francisco Zamora Segorbe, che si firma con il secondo cognome del suo clan, Loboch, 

nato nel 1948 a Santa Isabel, è poeta (come il padre), narratore, musicista e giornalista 
sportivo che vive a Madrid dall’epoca dei suoi studi universitari, dopo i quali è rimasto 
in Spagna come rifugiato. Ha pubblicato il pungente saggio Cómo ser negro y no morir en 
Aravaca (Barcelona, Ediciones B, 1994), i romanzi Conspiración en el green (El informe 
Abayak) (Madrid, Sial, 2009) e El Caimán de Kaduna (Málaga, Paréntesis, 2012) e le rac-
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colte poetiche Memoria de laberintos (Madrid, Sial, 1999) e Desde el Viyil y otras crónicas 
(Madrid, Sial, 2008). Qui offriamo ai lettori nove suoi testi emblematici. Il racconto tra-
dotto da Alessia Marmonti, Bea, uscito nella silloge Nueva narrativa guineana (Madrid, 
URGE, 1977, pp. 14-16) e poi ripubblicato nella fondamentale antologia di Donato Ndongo 
Bidyogo e Mbaré Ngom, Literatura de Guinea Ecuatorial (Madrid, Sial - Casa de Áfri-
ca, 2000, pp. 191-194), sgorga dalle periferie dei migranti, dalle frontiere razziali, dal gelo 
dell’inappartenenza e dell’abbandono. E gli otto componimenti in versi da me tradotti 
– tratti il primo da Memoria de laberintos (p. 27) e gli altri da Desde el Viyil y otras crónicas 
(pp. 11, 19, 27, 37, 39, 51 e 67) – sono intrisi di memoria ibrida che si sforza di ricostruire la 
dolente vicenda personale e di un’intera generazione equatoguineana, cresciuta a cavallo 
tra la fine dell’epoca coloniale, l’indipendenza con i suoi sogni subito frustrati e le incerte 
strade dell’esilio. Il longevo gorilla albino dello Zoo di Barcellona, ribattezzato in Spagna 
“Copito de Nieve”, catturato cucciolo nel 1966 in Guinea Equatoriale e morto nel 2003, 
diventa qui un simbolo della decontestualizzazione e dell’atteggiamento neocoloniale che 
del diverso addomestica e mette in mostra l’anomalia, la marginalità, la selvaticità.

Justo Bolekia Boleká, nato a Baney sull’isola di Bioko nel 1954, poeta, narratore, lin-
guista, francesista e storico, vive in Spagna dal 1977 ed è docente di filologia francese 
all’università di Salamanca, sede di Ávila. Ha pubblicato le raccolte poetiche Löbëla (1999), 
Ombligos y raíces (2006) e Las reposadas imágenes de antaño (2008), tutte edite a Madrid 
da Sial - Casa de África. I suoi versi sono un viaggio nella diglossia dell’anima, soprattutto 
all’indietro, per recuperare l’infanzia e la sapienza ancestrale e magica anteriore allo scon-
tro culturale, incarnata specialmente dalla divinità matriarcale bubi e dalla figura materna. 
Con un intimismo non di rado onirico, afflitta nostalgia e plastica oralità, Bolekia cerca 
un’identità smarrita senza rinunciare a quanto ha acquisito lungo il cammino dell’esisten-
za, per riaprire il futuro. Il racconto lungo inedito Los mensajeros de Moka, fornito dall’au-
tore e tradotto da Giuliana Calabrese, si svolge durante i primi terribili anni della dittatura 
di Macías, mentre in Spagna il franchismo agonizzava. Si basa su uno sfondo purtroppo 
reale e descrive crudamente la parabola di un poliziotto asservito al regime fino a tradire 
la propria gente e venire ripudiato dai familiari, salvo poi cadere a sua volta schiacciato 
dall’efferatezza dei meccanismi di un potere tirannico insieme sgangherato e disumano. 
Alle tecniche repressive moderne apprese nella metropoli e introiettate infettandosi di 
una violenza che non ha nemmeno bisogno di motivi, fa da contraltare la risposta dei 
saggi tradizionali bubi, a protezione del loro popolo martoriato. Alcuni elementi, tra cui 
un rivelatore affondo onirico nella memoria del protagonista, aumentano tuttavia i livelli 
di lettura della narrazione, spingendosi ben oltre la mera denuncia. Nello spazio dedicato 
alla “Creazione” del presente numero di Tintas, figura un componimento poetico inedito 
letto da Bolekia sia all’Instituto Cervantes di Milano il 2 maggio, sia presso l’Università di 
Bologna il 4 maggio, che ingloba una strofa di canzone popolare in bubi.

Dell’ampia messe degli scritti saggistici di Bolekia, vanno citati almeno i volumi Len-
guas y poder en África (Madrid, Mundo Negro, 2001), Aproximación a la historia de Gui-
nea Ecuatorial (Salamanca, Amarú, 2003) e La Francofonía. El nuevo rostro del coloniali-
smo en África (Salamanca, Amarú, 2008). Ricca è anche la sua produzione sulla lingua e 
cultura bubi, tra cui ricordiamo: Curso de lengua bubi (Malabo, Centro Cultural Hispano-
Guineano, 1991), Breve diccionario bubi-castellano y castellano-bubi (Madrid, Gram, 1997), 
Aprender el bubi. Método para principiantes (Madrid, Sial, 1999), Cuentos bubis de la isla 
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de Bioko (Ávila, Editorial Malamba, 2003) e il basilare Diccionario español-bubi, Madrid, 
Akal - AECID, 2009. A Bolekia si deve infine anche un’utile risorsa disponibile in rete: Pa-
norama de la literatura en español en Guinea Ecuatorial: cvc.cervantes.es/lengua/anuario/
anuario_05/bolekia/p01.htm, cui si rimanda per un primo approfondimento*. 

Accando a queste due voci, che hanno generosamente acconsentito anche alla pub-
blicazione di una breve scelta di alcune loro opere, hanno partecipato al convegno sopra 
menzionato anche Juan Miguel Zarandona dell’Università di Valladolid (Facultad de Tra-
ducción e Interpretación de Soria) e Sara Chiodaroli, dottore di ricerca presso l’Università 
di Bergamo. Ha inviato dal Canada il suo contributo la specialista Dorothy Odartey-Wel-
lington dell’Università di Guelph. Il presente dossier raccoglie i risultati di tale iniziativa, 
in forma di interventi, articoli accademici e testi letterari.

Danilo Manera
Università degli Studi di Milano

danilo.manera@unimi.it

* Mi si permetta di rinviare anche a due miei recenti lavori in italiano e alla bibliografia ivi indicata: «Il 
viaggio africano di José Más», Tintas, 1 (2011), pp. 165-189 (http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/
view/1804), su uno straordinario testimone della percezione coloniale spagnola intorno alla Guinea Equa-
toriale, e «Viaggio e incertezza, fatalità e ribellione in Ekomo di María Nsue Angüe», Confluenze, Vol. 3, 
n. 2 (2011), pp. 158-174 (http://confluenze.cib.unibo.it/article/view/2394/1770), su un romanzo chiave della 
letteratura equatoguineana postcoloniale in spagnolo. Una copiosissima varietà di testi è raccolta nella Nue-
va antología de la literatura de Guinea Ecuatorial (2012), a cura di M’bare N’gom e Gloria Nistal, pubblicata 
nella benemerita serie Casa de África dalle edizioni Sial di Madrid.

cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_05/bolekia/p01.htm
cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_05/bolekia/p01.htm
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/view/1804
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/view/1804
http://confluenze.cib.unibo.it/article/view/2394/1770




Guinea Ecuatorial: 
literatura, política y desarrollo

JUSTO BOLEKIA BOLEKÁ

Universidad de Salamanca
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Introducción 

Guinea Ecuatorial nace el 12 de octubre de 1968. Como todos los países africanos, se 
caracteriza por su diversidad 

◆ étnica —encasillada en un mismo espacio geopolítico por los coloniza-
dores portugueses (1471-1778) y españoles (1778-1968)—, al crear países 
artificiales y ficticios, y dirigida hacia una des-etnización acelerada o ha-
cia una homogeneización cultural exógena.  

◆ lingüística, en un principio identificada por las lenguas ámbö o anno-
bonés, bisíö, bubi, fang, ndowè y pidgin-english [fruto de la presencia 
inglesa en Fernando Poo, actual isla de Bioko, entre 1927 y 1937]), español 
(por la colonización), francesa (por decreto del poderdante y dictador 
Teodoro Obiang Nguema Mbasogo desde 1986), portuguesa (oficial-
mente impuesta en el 2011 por el mismo procedimiento que la francesa), 
etc. Sin embargo, esta aparente diversidad lingüística vive el peligro de 
un sistema etnolítico o linguicida al no promoverse la enseñanza de las 
lenguas nacionales.

◆ cultural (la diversidad étnica de Guinea Ecuatorial se apoya sobre la di-
versidad cultural, —manifestada en la religión, la artesanía, el sistema 
etno-político, la literatura oral, etc.—, de cada uno de los pueblos que 
conforman dicho país, a saber: Ámbö o Annobonés, Bisíö, Bubi, Fang, 
Ndowè y el Fernandino o Krió [propietario inicial del pidgin-english]).  
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Nuestra intervención se sitúa en tres contextos: literatura, política y desarrollo. Cada 
uno será tratado de manera específica, aunque sin ignorar su vinculación o interconexión 
entre todos ellos. 

Literatura 

Cada uno de los pueblos autóctonos de Guinea Ecuatorial presenta su propia produc-
ción literaria. Se trata de una literatura inicialmente oral, compuesta por muchos géneros 
(cuentos, leyendas, proverbios o refranes, romanzas, epopeyas, canciones, etc.), con sus 
productores (generalmente anónimos) y sus consumidores (los miembros de la comuni-
dad). 

 Las obras de esta oralidad eran transmitidas de boca en boca por personajes espe-
cializados, como el músico del mvet (para el pueblo fang), el bössabóatta o nëppí (para el 
pueblo bubi), etc. En las obras transmitidas por el primero destacamos «la epopeya de Eyí 
Muan Ndon». En el segundo destacamos «ö mö’anda mué Esáasi Eweera».

La presencia del colonizador impuso la adopción de la escritura latina. Y con ella los 
guineoecuatorianos produjeron varias obras, pero eso fue a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. 

Dentro de este apartado hablaremos de fases, según los diferentes procesos históricos 
que hemos vivido los guineoecuatorianos. 

En primer lugar destacamos la fase pre-colonial, caracterizada por la ausencia de la 
escritura en la producción, transmisión y almacenamiento de las obras. Aquí hablaremos 
de los cuentos, de las romanzas, de las epopeyas, de los refranes, de los acontecimientos 
narrados por quienes fueron testigos iniciales de los mismos (aunque posteriormente con-
tados por quienes fueron testigos privilegiados de la narración inicial), etc. 

En segundo lugar señalamos la fase colonial. Aquí sólo hay que hablar de dos obras: 
Cuando los combes luchaban de Leoncio Evita (1953, 1996) y Una lanza por el boabí de Da-
niel Jones Mathama (1962). 

En tercer lugar hablaremos de la fase post-colonial, con sus varias sub-fases, a saber:
 

◆ Paz dudosa e incertidumbre socio-política: octubre de 1968-marzo de 
1969.

◆ Violencia institucional: marzo de 1963-1973.
◆ Proletarización genrealizada de la sociedad y anulación física de los riva-

les políticos: 1973-1979.
◆ Esperanza remota y frustración: 1979-1992.
◆ Violencia y clanización del Estado: 1992-2012.

Si tomamos como referencia histórica los dos momentos de los dos hombres fuertes 
que ha tenido el país (1968-1979 y 1979-2012) nos damos cuenta de que en la primera época 
(conocida como la época del mutis [Ciriaco Bokesa Napo], los años del silencio [Donato 
Ndongo-Bidyogo], la generación perdida [Juan Balboa], enclaustramiento literario [Justo 
Bolekia Boleká]) no se produjo ninguna obra literaria debido, quizá, al impacto psicoló-
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gico profundo que vivieron los guineoecuatorianos debido a la crueldad del Estado. La 
segunda época, a pesar de su crueldad, es la que más obras literarias ha producido tanto 
dentro como fuera del país, bien sea por autores guineoecuatorianos (nacionales y nacio-
nalizados) o por autores no guineoecuatorianos. Se trata de una segunda época de salida 
(alejamiento), exorcización y búsqueda de las razones de tal crueldad. 

 Pero en este apartado literario interesa relacionar la literatura oral con la escrita. Las 
fases que encontramos en la estructuración de los cuentos, a saber: 1. situación inicial 
de paz, 2. pérdida de esta situación de paz (intervención del héroe y su objeto mágico) y
3. carencia colmada, se reproducen en la misma realidad socio-política y literaria del país. 
Los cinco primeros meses de la independencia de Guinea Ecuatorial fueron de euforia y 
manifestación de un hermanamiento interétnico. Desde el cinco de marzo de 1969, esta 
euforia inicial se convirtió en inestabilidad progresiva que duró hasta agosto de 1979, 
cuando un antihéroe disfrazado de héroe, fingió matar a su tío el ogro Francisco Macías 
Nguema (el primer presidente del país) para ponerse él en su lugar. Esta “alegría” duró 
poco. Y hasta ahora se sigue buscando cómo matar a ese nuevo ogro y colmar así la caren-
cia democrática de la que adolece Guinea Ecuatorial, dando rienda suelta a la creatividad 
y a la producción cultural. 

Los guineoecuatorianos empezaron a crear literatura en la década de los años ochenta 
(Juan Balboa, María Nsue Angüe, Donato Ndongo-Bidyogo, etc.), gracias a la presencia 
del Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo (desde 1982) y Bata. 

Política 

Los pueblos antes referidos están caracterizados, al igual que la mayoría de los pueblos 
africanos, por dos tipos de poderes que van a la par con sus dos mundos, es decir: el divino 
o sobrenatural y el humano. En el primero tenemos el binomio Dios/Brujo-Hechicero. En 
el segundo tenemos el binomio Hombre/Curandero. 

Cada uno de estos pueblos tenía su organización socio-política, según recogemos a 
continuación: 

◆ Ámbö: poder horizontal, sin un jefe definido, sino más bien un consejo 
de notables.

◆ Bisíö: poder vertical, con un jefe para todos.
◆ Bubi: poder vertical, con un rey para todos y un jefe de clan, tribu, etc.
◆ Fang: poder vertical, con un nkúkúmá que ejerce el poder absoluto.
◆ Ndowè: poder vertical, con un rey para todos y unos jefes de clan.

◆ Fernandino o Krió: con un jefe moral asistido por un grupo de asesores.

Sin embargo existía una diferencia a nivel familiar. Mientras los pueblos ámbö, bisíö, 
fang, ndowè y fernandino eran y son patriarcales, el pueblo bubi era y es matriarcal. 
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En resumen, en este apartado de política podemos hablar de cuatro períodos: 

1. Pre-colonial, con sus sistemas políticos autóctonos puros, no contami-
nados con otros sistemas, sean africanos o no. En este período existe un 
empoderamiento integral de todo cuanto definía al individuo (su lengua, 
su oralidad, su actividad laboral, su religiosidad, etc.).

2. Colonial, con el que se inició el declive de las sociedades autóctonas gui-
neoecuatorianas mediante inundaciones demográficas, militarizaciones 
y empoderamientos étnicos, confinamientos forzosos, inculturaciones y 
apropiaciones religiosas obligatorias, transformaciones socioculturales, 
etc.

3. Provincial-autonómico, o diseño de la hispanidad guineana, es decir, 
creación y apropiación de un modelo hispánico dirigido por «guinea-
nos» o guineoecuatorianos, con la elección, gratificación y consiguiente 
empoderamiento militar de una etnia específica, etc. 

4. Independencia, o período de auge y/o frustración debido a la exclusión 
de algunas etnias en esa nueva etapa. Aquí podemos hablar de cinco 
fases:

◆ 1968-1969: caracterizada por una paz inicial y un avance de la situa-
ción caótica posterior.

◆ 1969-1973: caracterizada por una violencia desmesurada de las etnias 
o individuos (rivales políticos) destacados (por su formación).

◆ 1973-1979: se mantiene la violencia con la connivencia de los orga-
nismos internacionales como la ONU, la Organización de la Unidad 
Africana, etc.

◆ 1979-1992: caracterizada por una ilusión efímera de paz y conviven-
cia. Hay una patrimonialización del Estado de Guinea Ecuatorial y 
un empoderamiento desmesurado de la familia del poderante y pre-
sidente del país.

◆ 1992-2012: apropiación descarada de todos los recursos del país (ma-
dera, petróleo, etc.) por parte de la familia gubernamental, y pérdida 
de poder adquisitivo de la sociedad guineoecuatoriana.

Son períodos y fases en los que se ha practicado una glotopolítica, dando lugar a una 
aculturación (utilizando la escuela, la religión, la violencia institucional del gobierno, la 
sociedad colonial, etc.), una etnólisis (o muerte provocada de las etnias), un genocidio 
cultural, etc. 

Desarrollo 

Dependiendo de la época en la que nos situemos, hablaremos de grados de desarrollo. 
Si es en la época pre-colonial, diremos que nuestras necesidades se adaptaban a nuestra 
pre-tecnología, y tenían el propósito de satisfacer nuestras carencias. Era un desarrollo 
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que permitió la fabricación de cerámica, arcos para trepar a la palmera de aceite, arcos y 
lanzas para la caza, esculturas de madera con fines religiosos, brazaletes, cuencos, cons-
trucción de hogares, descubrimiento de cuevas utilizadas con fines religiosos y ritualistas, 
trenzado del cabello, etc. 

Si nos situamos en la época después de la independencia, diremos que todo cuanto 
vivimos a nivel de desarrollo es consecuencia del sistema colonial. Si hoy utilizamos como 
indicadores de desarrollo la publicación de libros, las infraestructuras, la televisión, los 
ordenadores, los teléfonos, las rentas per cápitas, etc., es porque reproducen el desarrollo 
existente en la madre-patria. 

En este apartado asistimos a un desarrollo de importación, o una mala imitación de lo 
que se vive en la madre-patria española, en el sentido de que si en ésta existe una menor 
distancia entre gobernantes y gobernados, en Guinea Ecuatorial debemos hablar de una 
clara ruptura entre gobernantes y gobernados. 

A la hora de hacer literatura, todas estas experiencias aparecerán directa o indirec-
tamente reflejadas en la obra del escritor o poeta, bien sea como denuncia, o como jus-
tificación de su fantasía epimeteica, es decir, una dolorosa mirada al pasado y un deseo 
desenfrenado de definirse en medio de esta violencia y caos.  





La increíble aventura de la literatura
de Guinea Ecuatorial

FRANCISCO ZAMORA LOBOCH

zamorasegorbe@yahoo.es

Corrían los días del año 1977 en Madrid y en la vieja piel de toro. Franco había muer-
to y España ardía en deseos democráticos por todos los costados. Los partidos políticos 
surgían como setas, el mundo de la música se preparaba para la movida, la literatura des-
pertaba, y las reivindicaciones autonómicas e independistas se colocaban sobre el tapete 
de las mesas de negociaciones sin disimulo alguno.

La izquierda renacía cual Ave Fénix, y la palabra en boga era «solidaridad». Levan-
tabas una mano en medio de las grandes vías clamando contras las injusticias en el Sahara 
o en el Yemen, y enseguida aparecían cientos de banderas, pancartas y voces en apoyo de 
aquellos cinco dedos solitarios, desde la Universidad a las fábricas, desde el tajo hasta las 
minas. Era el frenesí, la gloria, la pasión, el desmadre, el renacimiento y el momento para 
la revolución y la imaginación.

Y fue en medio de ese clima, con Guinea Ecuatorial desangrándose bajo las botas 
de Francisco Macías Nguema, cuando mi amigo Donato Ndongo y yo decidimos alzar 
también nuestra voces en asambleas, mítines, sentadas y encuentros para decir a España 
que había un país en el centro de África, al que precisamente había dado la independencia 
en 1968, que corría el riesgo de morir de inanición física y cultural si no se hacía algo y 
pronto, ya.

Donato Ndongo y yo fuimos la voz del exilio guineano en aquella España de la soli-
daridad y la democracia, apelando a la literatura, la poesía y el cuento corto. Editamos de 
forma casera un opúsculo pomposamente titulado «Poetas guineanos en el exilio (Anto-
logía)», en el que presentábamos al mundo poemas míos como Nuestros eróticos y viciosos 
círculos, Salvad a Copito, A una prostituta de Casa Vallés, Vamos a matar al tirano, y El pri-
sionero de la Gran Vía, Maplal Loboch firmaba El baobab, y Donato aparecía con Epitafio, 
Cántico, Balada de los perros de la guerra, y No quiero perdonar. Además, editamos otro 
pequeño libro de cuentos y relatos cortos, entre los que estaba mi Bea. 
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Y así, y no de otro modo, pusimos la semilla para que, con el correr de los tiempos, 
investigadores como Mbare Ngom y otros estudiosos y gente curiosa de universidades 
norteamericanas empezasen a escribir ensayos y artículos sobre la literatura que se escribe 
en la única colonia española del África negra.

En España, sofocadas las fiebres solidarias que se originaron tras la muerte del dicta-
dor Franco, la Realpolitik de los Adolfo Suárez, Felipe González etc., dibujaba un escena-
rio en el que el pragmatismo se imponía a la poesía, y el petróleo a las ideologías. ¿En qué 
medida nuestros propios errores propiciaron que las autoridades españolas comenzaran 
a percibirnos como una amenaza y un estorbo? La posibilidad de que fueran nuestra pro-
pia bisoñería política y soberbia intelectual las culpables de que no lográsemos tejer un 
entramado de intereses y colaboración con los nuevos dueños del poder en España, y el 
hecho de que aquellos jóvenes idealistas, poetas, novelistas y ensayistas fueran borrados 
del mapa por culpa de la geopolítica y los mercados, son cuestiones que correspondería 
abordar en otros foros más adecuados.

La cuestión real es que, mientras la incipiente intelectualidad guineana era arrojada 
al baúl de los recuerdos españoles, las universidades de Estados Unidos tomaban el toro 
por los cuernos y no consintieron que decayera una iniciativa que al cabo de los años ha 
convertido a Guinea Ecuatorial, pese a quien pese, en la tercera pata del banco del idioma 
español en el mundo.

Sí. La pequeña Guinea Ecuatorial, con apenas 600 000 habitantes, más de la mitad de 
ellos casi analfabetos, es una auténtica potencia literaria en español que ha producido una 
ingente obra en el idioma de Cervantes tanto desde el exilio como en el interior del país, y 
que merece reflexión y admiración. 

Algunos, muchos, profesionales del desprecio acusan de falta de talento a enormes 
escritores como Donato Ndongo, María Nsue, José Fernando Siale, César Mba, Juan Ma-
nuel Davies, Tomás Ávila Laurel, Justo Bolekia, Joaquín M. Bacheng, incluso Inongo vi 
Makomé que, aunque es camerunés, estudió en Guinea y siempre ha estado vinculado a 
ese país. Muchos afirman que no salimos de la autobiografía, que lo que escriben los gui-
neanos carece de calidad, que hay mucha paja y poco grano, que no hay un gran novelista, 
una gran obra (como si don Miguel de Cervantes no hubiese emergido precisamente de la 
nada de las novelas de caballería para crear el Quijote).

Son incapaces de captar que a la espera de esa gran novela, de ese demoledor poe-
mario que demandan a un colectivo de entusiastas, desvergonzados, y desacomplejados 
escritores africanos que se expresan en español, la originalidad y el talento residen a cien-
tos de miles de kilómetros de Madrid, de Buenos Aires o de Macondo, en el mismísimo 
corazón del África ardiente, donde un grupo de escribas se aferra al español como medio 
de subsistencia literaria, contra todos los vientos y las mareas, contra el Estado guineano, 
contra la incuria de Madrid, contra los críticos, contra los escaparates de las librerías que 
se niegan a exponer sus obras, contra tantas cosas…

Y esa es la gran aventura de la literatura española en Guinea Ecuatorial, un pequeño 
país que produce más, mucha más literatura que grandes conglomerados como la Sudá-
frica negra, Camerún o Kenia.

Merecemos respeto porque nadie nos ha regalado nuestros versos, nuestros cuentos, 
nuestras humildes novelas, nuestras obras de teatro: no los hemos concebido para pasar 
a la posteridad, sino como instrumento de supervivencia en un mundo que ha olvidado 
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que la literatura nada tiene que ver con los superventas, con el éxito, con los premios, ni 
con las modas y prebendas, y que un buen escritor, sin ser un genio, sin poseer un gran 
talento, simplemente siendo honrado y consecuente, puede prestar a la sociedad el mismo 
gran servicio que el buen médico anónimo que nos alivia de nuestra apendicitis en su con-
sulta de provincias, el jovial y atento empleado del supermercado que nos indica dónde 
encontrar las latas de escabeche, o el vendedor ambulante que una tarde de sábado nos 
procura una buena película ya descatalogada que nos permitirá disfrutar un buen rato. 
Todos los días del año, cientos y cientos de fontaneros, maquinistas, ingenieros, científi-
cos, estudiantes, enfermeras e informáticos acuden a sus puestos de trabajo con el ánimo 
de dar lo mejor de sí mismos a su sociedad. No hay premio para tanto entusiasmo y, sin 
embargo, hacen que nuestras vidas y nuestras comunidades funcionen mejor. Y esta es la 
labor que quizá nos corresponda ejercer hoy en día a los escritores que venimos de Guinea 
Ecuatorial. Tal vez todavía no seamos geniales, pero sí profesionales. De todos modos la 
genialidad siempre puede llegar ¿Qué prisa hay?





Si las Indias no eran colonias, 
¿Guinea Ecuatorial tampoco?: 

contradicciones del discurso oficial 
del colonialismo español

JUAN MIGUEL ZARANDONA

Universidad de Valladolid
zarandon@lia.uva.es

1. Introducción 

Es bien sabido que España es una nación ibérica que suele considerarse que se cons-
tituyó como entidad política alrededor del año 1492. También se sabe que poco después 
constituyó un vasto Imperio en América –sobre todo y muy duradero–; en Europa –efí-
mero–; y en otros territorios de otros continentes – mucho menores en extensión: Asia y 
África, siendo este último el objeto de interés prioritario en estas páginas.

Sin embargo, en el siglo XX, se creó o, más bien, consolidó, toda una corriente de 
pensamiento nacional o autóctona que se empeñó en negar el carácter o realidad colonial 
del pasado de España. Un ejemplo textual destacado de esta manera de entender las cons-
trucciones políticas ultramarinas de los españoles lo fue el libro-ensayo de teoría e historia 
política de Ricardo Levene (1885-1959) titulado: Las Indias no eran colonias, el cual salió al 
encuentro con sus lectores en el año de 1951 en Madrid. ¿Entonces qué eran?

El autor busca hacernos caer en la cuenta de una interpretación que considera erró-
nea. Insiste en que se ha utilizado la palabra «colonia» para referirse a las regiones hispá-
nicas de América, obedeciendo a un hábito mental, a una costumbre, pero que la realidad 
fue muy diferente. Las Indias no era colonias o factorías, sino provincias, reinos, señoríos, 
repúblicas – y esto se demuestra acudiendo a la legislación, es decir, a la historia legal o de 
las leyes de estos territorios1.

1 Ricardo Levene, Las Indias no eran colonias, 3ª ed, Madrid, Espasa-Calpe, 1973 (1951), pp. 24-40. 

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 55-65. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

IBEROAFRICA

mailto:zarandon%40lia.uva.es?subject=
mailto:isabel.lozano%40darmouth.edu%20?subject=
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 55-65. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Juan Miguel Zarandona
Si las Indias no eran colonias, ¿Guinea Ecuatorial tampoco?: contradicciones en el discurso oficial del colonialismo español

56

IB
E
R
O
A
F
R
IC

A

El argumentario que el autor aduce en defensa de su visión es muy completo, a la par 
que complejo. En resumen estos serían los «porqués»2:

◆	 Las Indias fueron incorporadas a la corona de Castilla y León, desde el prin-
cipio, y había obligación legal de mantenerlas unidas, es decir, no podían ser 
enajenadas.

◆	 Sus naturales eran iguales a los españoles peninsulares en derechos y obliga-
ciones, al tiempo que se consagró la legitimidad de los matrimonios entre es-
pañoles de los dos mundos. El logro de esta igualdad entre indios y españoles 
europeos se habría producido tres siglos antes del proceso histórico igualador 
por excelencia, la Revolución Francesa. Y habría sido posible gracias al empe-
ño de la misma reina Isabel I de Castilla3 (1451-1504).

◆	 Los descendientes de los españoles europeos, los llamados criollos, y en gene-
ral los indianos, debían ser preferidos en la provisión de los oficios, o puestos 
oficiales, por encima de los peninsulares.

◆	 Los Consejos de Castilla y de Indias, las instituciones responsables de gober-
nar dichos territorios, era iguales en consideración de su rango político, como 
altas potestades de la corona.

◆	 Las instituciones provinciales o regionales de Indias poseían y ejercían su po-
testad legislativa.

◆	 Se mandó excusar la palabra conquista como fuente de derecho, reemplazán-
dola por las de población y pacificación.

◆	 Los juristas y la legislación de Indias de los siglos XVI, XVII y XVIII no hablan 
nunca de colonias o factorías, sí de dominios de ultramar.

En conclusión, la estructura institucional de Castilla e Hispanoamérica era una, por 
encima y más allá de las inevitables diferencias geográficas, raciales e históricas.

Todo cambió alrededor del año de 1810, con la invasión napoleónica, el cambio de 
dinastía y el ascenso al trono del rey José I Bonaparte (1768-1844)4, a la par que la revuelta 
o rebelión popular contra todos estos hechos. Como es bien sabido, todo esto generó un 
vacío de poder en América y el corte o interrupción de las relaciones entre las dos orillas 
del Atlántico, con el consiguiente advenimiento de los movimientos revolucionarios de los 
llamados Libertadores, siendo Simón Bolívar (1783-1830) el más representativo. La mayor 
parte del Imperio americano español desapareció rápidamente con la consolidación de la 
nueva era.

Sin embargo, los cambios no implicaron que los españoles comenzaran a considerar 
colonias a sus territorios de ultramar antes o después de este año clave de 1810. En el mis-
mo año 1809 la Junta Suprema de Sevilla, en nombre del rey y del gobierno peninsular, 

2 Ibídem, pp. 9-11.
3 Para mayor información sobre la reina Isabel y su influencia en la legislación de Indias, véase: ibídem, 

pp. 13-24.
4 José I Bonaparte fue rey de España entre el 6 de junio de 1808 y el 11 de diciembre de 1813.
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promulgó un decreto en el cual se repetía que los vastos y preciosos dominios que España 
poseía en las Indias no eran propiamente colonias o factorías, como las de otras naciones, 
sino una parte esencial e integrante de la monarquía española5.

Poco después, el 19 de marzo de 1812 se promulgaba la liberal y anti napoleónica 
constitución de Cádiz, cuyo bicentenario se estaba conmemorando el mismo año en el 
que se escribieron estas líneas, la cual sigue hablando del deseo de estrechar de un modo 
indisoluble los sagrados vínculos de unos y otros españoles, los españoles de dos mundos, 
hemisferios o continentes,  en aquella coyuntura decisiva o prueba máxima de la nación 
española, de gravedad tal como ninguna otra nación ha conocido. En concreto, cabe resal-
tar los siguientes artículos:

ART. 1. La nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisfe-
rios6.

ART. 5. Son españoles: Primero: Todos los hombres libres nacidos y avencindados en 
los dominios de las Españas, y los hijos de estos7.

ART. 18. Son ciudadanos aquellos españoles que por ambas líneas traen su origen 
de los dominios españoles de ambos hemisferios, y están avecindados en cualquier 
pueblo de los mismos dominios8.

ART. 28. La base para la representación nacional (en las Cortes) es la misma en ambos 
hemisferios9.

Otro dato revelador, que nos servirá para cerrar esta sección, es la realidad de que el 
autor de este ensayo, el ya mencionado Ricardo Levene, fue un americano de Argentina, no 
un español europeo, un profesor de la Universidad de Buenos Aires, lo que supone una re-
flexión en apoyo sólido de la naturaleza no colonial, supuestamente, de la Indias hispanas.

En conclusión, parece evidente, o imposible de negar, que el debate sigue abierto y es 
y seguirá siendo objeto de estudio por parte de los expertos. España, con razón o sin ella, 
no se ha visto a sí misma como una nación colonialista y que, además, este ha sido un dis-
curso oficial multisecular y constantemente defendido por los pensadores y responsables 
políticos de la nación española.

2. Guinea Ecuatorial, 12 de octubre de 1968

Muchos años después de los hechos anteriormente expuestos, España se vio de nuevo 
en la tesitura de conceder la independencia a otros territorios suyos de ultramar. El 12 de 
octubre de 1968 se concedía la independencia a las regiones africanas hispanas del golfo 
de Guinea, la antigua Guinea Española, desde entonces la República de Guinea Ecuatorial.

5 Ibídem, pp. 118-121.
6 Constitución de Cádiz (1812), ed. de Antonio Fernández García, Madrid, Castalia, 2002, p. 89.
7 Ibídem, p. 90.
8 Ibídem, p. 95.
9 Ibídem, p. 99.
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Entre los datos históricos fundamentales de esta colonia, queremos destacar los si-
guientes, con un objetivo claro que se conocerá a continuación. Gracias a dos tratados, el 
de San Ildefonso de 1777 y el de El Pardo de 1778, entre España y Portugal, la primera de 
estas dos naciones ibéricas cedió ciertos territorios de lo que hoy se conoce como el sur 
de Brasil, y la segunda, buena conocedora de las costas africanas, las estratégicas islas de 
Fernando Poo, denominada Bioko hoy en día, y Annobón en el golfo de Guinea, junto a 
ciertos derechos no definidos a disfrutar del control de los territorios continentales adya-
centes.

Más tarde, durante decenios, España intentó ejercer el control efectivo de sus nuevos 
territorios, mediante tres bien conocidas expediciones, como mínimo poco exitosas, si no 
claramente fracasadas: en concreto las de Argelejo (1778), Lerena (1843) y Chacón (1858), 
sin olvidarnos de la pérdida temporal de la soberanía por mor de la invasión y ocupación 
británica de la isla mayor, Fernando Poo, entre 1827 y 1834, con la fundación añadida de la 
ciudad de Port Clarence, futura Santa Isabel, hoy en día Malabo.

El territorio continental, más tarde conocido como Río Muni, el segundo pilar de la 
pequeña colonia, no empezó a definirse hasta el advenimiento del denostado Tratado de 
Berlín (1884-1885) entre cuyas conclusiones y acuerdos figuraba la concesión del derecho 
a ocupar unos 300 000 km2 del continente africano junto al golfo de Guinea. Y ello fue 
posible gracias a las misiones de exploración del aventurero africanista vitoriano Manuel 
Iradier (1854-1911) en nombre de España. Sin embargo, tan solo en 1900, por otro tratado, 
el de París, el vasto territorio se redujo a una décima parte, unos 28 000 km2, a favor de 
Francia. Realmente, aunque con un resultado no muy honroso, este hecho permitió la 
ocupación y constitución definitiva de la colonia en su vertiente continental desde 1901, 
labor que no se consideró cerrada hasta 1935.

Si nos detenemos un momento a reflexionar, no puede negarse ni dejar de recono-
cer que España, como metrópoli colonial africana, fue, como mínimo, reticente, pere-
zosa, negligente y poco interesada en aventuras coloniales en aquella parte del mundo.

Pero también es verdad que a España le costó igualmente mucho dar la independencia 
a su colonia africana, si es que Guinea Ecuatorial era una colonia, tema provocador donde 
los haya y que seguirá ocupando la mayor parte de los hilos argumentales de este artículo.

Si suele entenderse que la ‘etapa colonial propiamente dicha’ se abrió en 1858, anuali-
dad de la tercera expedición anteriormente mencionada, también se suele estar de acuer-
do que esta fase se cerró en 1959. Lo que aconteció después, hasta la plena independencia 
de octubre de 1968, se ha venido denominando ‘etapa pseudocolonial’. Es decir, un lento 
goteo de reformas, concesiones, prerrogativas y cambios de la situación legal heredada 
de la Ordenanza General de los Territorios de Guinea de 1938, obra de Francisco Franco, 
el dictador, antes de terminar la Guerra Civil, para intentar mantener la posesión de los 
territorios africanos y contrarrestar la presión internacional y los movimientos de inde-
pendencia locales.

Pero, desde la independencia de la británica Ghana (Costa de Oro) en 1957 y de la 
gala Guinea Conakry (Guinea Francesa) en 1958, ya nada volvería a ser lo mismo en aquel 
subcontinente colonizado. Ni la Ley de Provincialización de 1959, según la cual las dos re-
giones de Fernando Poo y Río Muni se transformaron en dos provincias españolas iguales 
a todas las demás, con sus diputaciones y ayuntamientos; ni la presencia de procuradores 
africanos por primera vez en 1960 en las Cortes de Madrid, conseguirían detener mucho 
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o revertir el proceso. Entre 1960 y 1963 se independizaron la mayor parte de las colonias 
africanas, lo que provocó el disparo del último cartucho ya desesperado: la concesión de la 
autonomía política a la Guinea Española. Aunque las independencias portuguesas (las úl-
timas) aún se retrasarían bastantes años, hasta 1974-1975, Guinea Ecuatorial solo tuvo que 
esperar cinco años más, hasta 1968, para inaugurar una nueva fase de su historia política: 
la de su soberanía plena dentro del concierto de las naciones.

Probablemente, una vez más España se vio forzada a aceptar la separación o pérdida 
de territorios en contra de su voluntad. Así aconteció en 1810 en la América continental, 
por la invasión napoleónica; en 1898, en Cuba, Puerto Rico, Filipinas y otros dominios 
menores, por la derrota militar en la guerra contra los Estados Unidos; Guinea Ecuatorial 
en 1968. Pronto se volvería a repetir un hecho similar con la pérdida, aun no resuelta, del 
Sahara Español en 1975 con la invasión marroquí conocida como la Marcha Verde y la 
posterior retirada unilateral del territorio en 1976 por parte de España.

Pero aunque los hechos son o sean los hechos, algo muy diferente son las creencias 
populares y los argumentos retóricos de toda una nación.

3. Francisco Franco tenía algo que decir

A los actos oficiales de celebración amarga de la independencia de Guinea Ecuatorial, 
precisamente el 12 de octubre o día de la Hispanidad de 1968, el Jefe del Estado español, 
el general Francisco Franco no acudió. Aparte de ser cierto que nunca viajaba fuera de 
España, por prudencia política entre otras cosas, también es necesario reconocer que no 
sería plato de gusto. Pero un poco antes, el 20 de julio del mismo año, Franco sí pronunció 
su discurso de despedida, así denominado: «Mensaje de Franco durante la inauguración 
de las instalaciones de Televisión Española en Guinea Ecuatorial». La televisión llegó a la 
colonia muy poco antes de la independencia, unas semanas, y Franco supo aprovechar la 
ocasión para dejar una o dos cosas claras, ante lo inevitable. Dicho discurso se publicó en 
el periódico local Ébano al día siguiente, el 21 de julio de 1968.

Antes de nada, no puede evitarse la expresión de cierto asombro o sorpresa ante la 
realidad incontestable de que la metrópoli, a pocas jornadas de la separación política de 
su colonia, pusiera en funcionamiento tal infraestructura de comunicación y que en el dis-
curso se enfatice este acontecimiento en los siguientes términos: «se inauguran en vues-
tra región los servicios de Televisión Española»; «nuevo lazo que une estas tierras con la 
Península»; «símbolo de la relación que ha existido siempre entre ambos»; «con ella (la 
televisión) podéis encontraros más cerca de la vida de España». Palabras tan simbólicas 
en aquel contexto como ‘región’, ‘lazo’, ‘relación / siempre’, ‘más cerca’. No parece que se 
quisiera ver el cercano final10.

El discurso, desde su mismo exordio, pasando por sus narratio y argumentatio, y ter-
minando en su peroratio, se sostiene sobre tres ideas fundamentales: la reivindicación 
de la labor española en Guinea (teñida de grandes dosis de paternalismo);  la defensa de 

10 «Mensaje de Franco durante la inauguración de las instalaciones de Televisión Española en Guinea 
Ecuatorial, 29 de julio de 1968 (Ébano, 21/7/1968, pp. 1-2)», en Campos Serrano, Alicia, De colonia a Estado: 
Guinea Ecuatorial, 1955-1968, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002, pp. 376-378.
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que España no ha sido nunca una potencia colonialista, dentro de los límites del discurso 
tradicional español al respecto ya estudiado en estas páginas; y un ataque directo al colo-
nialismo, muy unido a los dos anteriores y su necesario afianzamiento.

De manera más pausada, se reivindica, en primer lugar, la labor española en Guinea 
de una manera tal que hoy no podemos evitar calificar de paternalista, como ya se ha 
avanzado. Se insiste por ello en la preocupación perenne del Gobierno y de la Administra-
ción Central por los problemas de los guineanos, en la presencia constante de una labor de 
mejoramiento de su vida material, de su economía y de su evolución cultural. España, de 
las provincias guineanas ha sabido hacer un territorio ejemplar, que se compara favorable-
mente, en el orbe africano, por su nivel de vida, por el estado sanitario, por el número de 
alfabetizados. En un continente convulsionado por las luchas raciales, tribales y sociales, 
las provincias de Guinea habrían sabido vivir en paz, en trabajo y en orden. Sin duda, es-
tos tres últimos vocablos podrían muy bien identificarse con algunas de las fijaciones más 
queridas del régimen franquista.

Casi por supuesto, se repite la idea de que España nunca ha sido colonialista. La na-
ción española, a través de su historia, habría, en el discurso del dictador, sabido entregarse 
siempre sin reservas, con amor y entusiasmo, a las necesidades, a los afanes y a las ilusio-
nes de aquellos pueblos a las que fue uniendo sus destinos.

Tampoco cabe duda de que tanto España como el pueblo español, han estado siempre 
desprovistos de prejuicios raciales de ninguna clase. Nunca se sintieron ajenos, indiferen-
tes o superiores a aquellos pueblos con los que convivieron y a los que incorporaron a la 
civilización occidental y cristiana.

Y, finalmente, el ataque directo al colonialismo, a ese fenómeno ajeno a la realidad es-
pañola. Se reconoce la existencia de una palabra que muy frecuentemente hoy, en el mundo 
internacional, lleva consigo, a justo título, una valoración negativa: colonialismo. El general 
se dirige a sus oyentes y lectores para recordarles que ellos saben que España no es ni ha 
sido nunca colonialista, sino civilizadora y creadora de pueblos, que es cosa muy distinta.

España ha demostrado en la historia ser madre de pueblos. Es decir, el tradicional dis-
curso de siempre de una nación que no se siente a gusto o se ve a sí misma, con facilidad, 
como colonialista.

4. ¿Tampoco fue Guinea Ecuatorial, entonces, una colonia?

Se trataría de una pregunta retórica que, sin embargo, trataremos de responder en 
la medida de lo posible con la ayuda de dos investigadores de prestigio, Jesús Salafranca 
Ortega y su El sistema colonial español en África (2001), y Alicia Campos Serrano y su De 
colonia a Estado: Guinea Ecuatorial 1955-1968 (2010). Los dos autores incluyen palabras 
muy relacionadas con el término colonialismo: ‘colonial’ y ‘colonia’, lo que, desde luego, 
resulta muy significativo. Parecen tenerlo claro.

Salafranca ofrece una gran variedad de datos muy reveladores11. En los años sesenta 
del siglo XX, la España peninsular entregaba el 23,7% de su renta en impuestos, mientras la 

11 Jesús F. Salafranca,  El sistema colonial español en África, Málaga, Algazara, 2001, pp. 265-293. 
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Guinea Española solo contribuía con un 14,5%. Además, la riqueza producida por Guinea 
se empleaba en Guinea y lo que faltaba lo suplía España. Por lo tanto, la colonia suponía 
más una carga económica que una explotación. En realidad, estas colonias africanas eran 
más una fuente de prestigio y de justificación del aislado régimen franquista que lo con-
trario. Dicho régimen no escatimaba en gastos para que todo fuera bien en sus territorios 
africanos, y de ahí los muy publicitados éxitos en enseñanza y sanidad. Recuérdese el dis-
curso de despedida anteriormente recordado.

Por otra parte, también es cierto que no hubo un mestizaje generalizado como sí hubo 
en América. Los matrimonios mixtos era muy pocos y se practicaba bastante segrega-
ción social, aunque no fuera oficial. Pero el comportamiento más sobresaliente era el que 
puede definirse como un paternalismo y proteccionismo excesivo  del indígena al que se 
trataba como si fuera un menor tutelado. En esto la Guinea Española no se diferenciaba 
mucho de lo practicado en sistemas coloniales semejantes como el francés, el portugués y 
el belga. El llamado Patronato Indígena fue la institución responsable de poner en prácti-
ca esta política y por consiguiente la polémica distinción entre nativos emancipados y no 
emancipados.

La situación cambió radicalmente desde 1959, con la provincialización antes mencio-
nada y con la nueva distinción oficial entre ‘españoles guineanos’ y ‘españoles peninsulares’. 

Nuestra segunda investigadora, Alicia Campos12, escribe que la economía de la colonia 
africana era una típicamente colonial de producción de material primas que se exportaban 
a la metrópoli: café, cacao y madera fundamentalmente. Los beneficios y el control de es-
tas mercancías se concentraban en pocas manos y en un puñado de grandes compañías, 
lo que constituía una cierta red oligopólica. Los africanos en general jugaban un papel 
secundario, como mano de obra no demasiado cualificada o como pequeños productores 
independientes. También era cierto que la metrópoli también se implicaba en Guinea y en 
el presupuesto de la colonia.

Pero lo conclusión era obvia: la incidencia de la producción colonial en la economía 
española general siempre fue reducida, los beneficios económicos muy escasos. La justifi-
cación para mantenerla apenas estaba justificada, siempre fue muy débil. Lo que siempre 
gozó de gran fuerza, como justificación, fue mostrar al territorio como  ejemplo claro de 
la positiva misión tradicional civilizadora de España y del franquismo en particular, muy 
diferente a las costumbres de británicos y franceses. En otras palabras, las razones ideoló-
gicas y propagandísticas asociadas a la presencia en África.

En la elaboración de estas políticas y de los discursos que las acompañaban jugó un 
gran papel el madrileño Instituto de Estudios Africanos (IDEA), integrado en el seno del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)13. Puede considerarse a este or-
ganismo como un auténtico laboratorio de ideas de la época con publicaciones añejas 
como la de A. Yglesia de la Riva, de 1947, titulada: Política indígena en Guinea, donde se 
defiende que España se esfuerza por hacerles pasar a los indígenas a un estado más bene-
ficioso, pero sin violentar sus costumbres y cultura. Años más tarde debe mencionarse el 
estudio de René Pelissier: Los territorios españoles de África, de 1964. En este ensayo se es 

12 Alicia Campos Serrano, De colonia a Estado: Guinea Ecuatorial, 1955-1968, Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2002, pp. 29-69.

13 Ibídem, pp. 38-41.
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más terminante en la obligación existente de civilizar al pueblo indígena africano bajo el 
gobierno de España.

5. Los testimonios de Oltra y López Izquierdo

Fray Miguel Oltra, de la orden franciscana menor (OFM), fue otro de los más notables 
autores del Instituto de Estudios Áfricanos, el cual publicó en 1967 un ensayo que consi-
deramos una aportación fundamental al debate y camino de investigación que estamos 
recorriendo. El título, ambicioso sin lugar a dudas, de su aportación fue: Analogía de la 
problemática africana y europea.

Cuando corría aquel año de 1967, no faltaba más que alrededor de un año para el 
discurso de despedida de Francisco Franco. Es decir, ambos textos son casi coetáneos. En 
realidad, las páginas de fray Miguel Oltra constituyen una elaboración más amplia y más 
completa del mismo conjunto de argumentos discursivos de los que hará gala el Jefe del 
Estado unos meses después. Una relación directa entre ambos textos, por su semejanza 
retórica, no creemos que pueda descartarse.

Analogía de la problemática africana y europea puede considerarse una aportación 
documental de gran visión, al tiempo que un conjunto de páginas muy hermosas de leer. 
Consta de dos partes fundamentales.

La primera se ocupa de ofrecer a sus contemporáneos, tal vez perplejos, un análisis 
general del África del momento, el de la descolonización14. Alerta sobre las muchas difi-
cultades que tendrán las nuevas naciones africanas. El proceso de emancipación e inde-
pendencia se ha hecho con demasiada prisa y sin atender a los peligros. También se ataca 
el tradicional interés meramente económico  de los europeos en África, la llamada colo-
nización que no es otra cosa en el fondo que un expolio de las riquezas de África. A eso 
se añade una evidente falta de atención a las culturas indígenas, olvidándose de hombre 
(y la mujer) y sus necesidades y anhelos. No se ha actuado con la vista puesta en el hecho 
de que debe darse una supremacía de los valores espirituales. A los africanos se les somete 
al drama de tener que abandonar el campo y la vida tribal para hacinarse en las ciudades. 
Aparte el archiconocido problema de las fronteras artificiales de los nuevos estados.

La segunda parte, por el contrario, y para gran sorpresa del lector menos avisa-
do, afirma y desarrolla la idea de que España, en sus relaciones con África ha sido 
una nación que se ha comportado de manera totalmente distinta15. ¿Y qué mane-
ra ha sido esa? España no ha ido a África con un afán de lucro y apetitos imperialis-
tas, sino a ganar los corazones. Además se defiende que la política africana hispana es 
aplaudida por el mundo y colocada en alto como un señero ejemplo a seguir. Las alu-
siones a la religión también abundan: para España, nación católica, no hay colores 
de piel, ni razas, ni diferencias, así como a las políticas africanas del momento, en lu-
cha desesperada por evitar la separación: se habría evitado una independencia prema-
tura, es decir, librado a los territorios españoles del golfo de Guinea de una catástrofe.

14 Fray Miguel Oltra (OFM), Analogía de la problemática africana y europea, Madrid, Instituto de Estu-
dios Africanos (IDEA) – Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 1967, pp. 5-12.

15 Ibídem, pp. 13-16.
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El paralelismo y cercanía entre estos párrafos y el discurso franquista es sorprendente, 
sobre todo cuando se introduce fray Miguel Oltra en el asunto del pasado no colonial de 
la nación. España no fue jamás, a través de su historia, esclavizadora de pueblos, y sí, por 
el contrario, madre amorosa que llevó por doquier, allende los mares, allá donde hizo acto 
de presencia, la paz y el progreso. Y todo ello producto de una tarea civilizadora y una 
generosidad sin límites. Los guineanos nativos serían africano-españoles.

El segundo texto sería un libro de memorias de un español, Vicente López Izquierdo, 
que vivió años en Guinea y que ha conocido el fin de una época y de un mundo muy que-
rido, y cuya añoranza le lleva a dejar por escrito sus recuerdos. Esto sería su libro, Manto 
verde bajo el sol, de 1973,  hoy en día un documento o testimonio único de la mentalidad 
del blanco colonial y de una forma de vida desaparecida que vio su suerte echada con los 
últimos días de la colonia, el final definitivo de la misma, y el nacimiento atormentado de 
la nueva nación independiente.

Este escritor, por ejemplo, apela a la memoria del explorador Manuel Iradier, el espa-
ñol ya mencionado que exploró el golfo de Guinea, para pregonar la labor colonial espa-
ñola y lamentar muy sentidamente la imparable independencia:

No puedo por menos tampoco en estas mismas fechas mencionadas, dejar 
olvidado ese nombre, del genial Manuel Iradier, explorador y conquistador a 
su manera, de esas tierras que se independizan, de la Guinea Ecuatorial. Preci-
samente en los actos de trascendencia.

Este compatriota nuestro, olvidado en parte, como tantos otros, que qui-
sieron dar gloria a España, y se vieron frenados o desatendidos, vibran hoy, a 
pesar de todo, en los corazones de los que amamos África, porque reconoce-
mos su sacrificio, y seguimos admirando su patriotismo, de «Quijote» en su 
día abandonado. Un hombre que todo lo dio, hasta la sangre de su sangre, que 
enterró un día en aquella tierra, con su hija Isabel, de quince meses, comida 
por las fiebres tropicales.

¡Ah Iradier! Gran Iradier de la patria, que diste para España una tierra, que 
hoy se le arrebatan ya las leyes, del anticolonialismo mundial. Unas leyes no le-
gisladas, pero sí aplicadas como slogan, en un snobismo muy de moda. ¿Valió 
tanto tu vida, tu sacrificio y tu grandeza, para que ahora todo se «devuelva», 
a aquellos que les pertenece, tan transformado, adornado y moderno? ¿Nos 
merecimos lo que allí hemos vivido, el haber disfrutado de aquellos dones, 
y aquella felicidad o martirio? De todas formas, Manuel Iradier, compatriota 
sufrido y amado, aquí dejo escrito en estas líneas, mi amor hacia tu obra reden-
tora, y respeto más sublime, a esa tumba que dejaste un día, sobre una tierra 
que tú querías. Nadie se comprende mejor, en este mundo de desdichas, que 
aquellos que siendo caminantes, por los mismos senderos de la vida, dejaron 
sus pisadas y sus huellas, en los mismos desiertos y pantanos16.

Más adelante, el lector se topa con el archiconocido discurso acerca de la ausencia de 
prácticas coloniales de España, reescrito una vez más:

16 V. López Izquierdo, Manto verde bajo el sol, Valencia, Imprenta-Editorial J. Doménech, 1973, pp. 174-
175.
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Si África ha de surgir de su estado actual, hacia un futuro prometedor, ha de 
ser enterrando agravios, si en algún caso los hubo, y respetando a sus maestros, 
que fueron los europeos.

Por último me queda decir, entonando un canto a España, redentora y Ma-
dre de pueblos, que mi gloria escarnecida o exaltada, se halla ahí perenne y 
permanente: en esos otros pueblos de América, de Oceanía o de África, que 
ella engendró y dio vida propia, para que pudieran vivir sus vidas, en su adul-
tez ya madura.

Yo que conozco esos países. Países hermanos de América. Que he andado 
por sus caminos, y visitado sus monumentos, puedo decir que si España está 
hoy pobre, es porque allí dejó su sangre, su cultura y sus energías. Yo hombre 
antipartidista y objetivo, abogo siempre por España, porque para mí la patria 
es todo17.

6. Conclusiones

Puede que no quepa duda de que España fue y ha sido una potencia colonial y que 
ha practicado el colonialismo en su multisecular historia de control político y económico 
de territorios ajenos a sus fronteras peninsulares europeas, territorios que antes o después 
han ido cortando sus vínculos nacionales con dicha península para fundar sus naciones 
propias. Pero tampoco puede negarse, en nuestra opinión, que como todos los tipos de 
colonialismo son diferentes según la potencia colonial que lo aplique, también el español, 
por definición, ha de serlo y de mostrar rasgos distintivos propios.

La pregunta clave tal vez sería aquella que se interrogara sobre si la visión oficial pro-
pia del colonialismo nacional español se ajunta en alguna medida a la realidad o si eso no 
fue nunca así. En otras palabras, ¿es posible defender un argumento falso con tanto ahín-
co, de manera tan repetida a lo largo del tiempo, o con tanta apariencia de verosimilitud y 
de creer en lo que se está diciendo? Probablemente no, aunque la última palabra la tienen 
los historiadores del pasado, presente y futuro.

Finalmente, si nos circunscribimos al ejemplo exótico de Guinea Ecuatorial, creemos 
resulta de gran interés y de potente ayuda para conocer la mentalidad de los colonos que 
fueron testigos de la independencia, la de los que vivieron en la colonia y la de los españo-
les que aunque no la pisaran nunca debieron reflexionar sobre la misma y sobre África en 
general, desde el Jefe del Estado para abajo.
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Donato Ndongo Bidyogo, ponte intrastorico 
tra post-colonialità e nuovi colonialismi

SARA CHIODAROLI

Università degli Studi di Bergamo
sara.chiodaroli@gmail.com

Donato Ndongo Bidyogo rappresenta una figura significativa all’interno del panora-
ma della letteratura della Guinea Equatoriale. La sua carriera si è infatti aperta a diversi-
ficate esperienze nell’ambito della produzione culturale. Come romanziere ha pubblicato 
tra gli anni ottanta e duemila una trilogia di romanzi costituita da Las tinieblas de tu 
memoria negra1, Los poderes de la tempestad2 e El Metro3, mentre come critico letterario è 
stato ideatore e curatore delle prime antologie includenti testi editi e inediti di autori equa-
toguineani, Antología de la literatura guineana4, Literatura de Guinea Ecuatorial5. L’autore 
lascia il paese d’origine alla volta della Spagna nel 1965 prima della fine dell’occupazione 
spagnola per seguire gli studi liceali e vi fa ritorno solo nel 1979, anno in cui ha fine la dit-
tatura decennale di Macías e in cui Teodoro Obiang viene proclamato nuovo presidente. 
Da un’intervista raccolta da Mischa Hendel nel documentario Subvaloradas, sin ser vistas. 
Voces literarias de Guinea Ecuatorial6 l’autore ripercorre la tappe fondamentali del suo rap-
porto con il paese lasciato in età adolescenziale: si delinea il volto di un paese amato nella 
distanzia ma al contempo sfigurato dal tempo e da ricordi sempre più disconnessi dalla 
realtà che la Guinea avrebbe vissuto dopo la fine dell’occupazione spagnola:

1 Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid, Editorial Fundamentos, 1987.
2 Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, Madrid, Editorial Morandi, 1997.
3 Donato Ndongo Bidyogo, El metro, Barcelona, El Cobre, 2007.
4 Donato Ndongo Bidyogo (a cura di), Antología de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 

1984.
5 Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), Literatura de Guinea Ecuatorial, Madrid, Casa de 

África, 2000.
6 Mischa Hendel, Subvaloradas, sin ser vistas. Voces literarias de Guinea Ecuatorial, Wien, Documental, 

2009.
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Nací en Alén, un pueblo que está en el distrito de Niéfang, en 1950. Hice mis pri-
meros estudios en mi pueblo, y luego estudié en un colegio en Bata. Y en 1965 me 
vine a España para continuar el bachillerato. La independencia de Guinea, que fue en 
1968, me pilló aquí en España, por lo cual ya no pude regresar a Guinea Ecuatorial. 
Estudié historia y periodismo en Barcelona, después empecé a trabajar en una revista 
de Madrid que se llamaba «Índice», y a partir de entonces me dediqué fundamental-
mente al periodismo. También escribía artículos sobre historia, historia de África y 
de Guinea Ecuatorial, en diversas publicaciones españolas. Así estuve hasta que en 
1979 el actual presidente derrocó a su tío, Francisco Macías, y subió al poder. Enton-
ces, hacía 14 años aproximadamente, que no veía a mis padres, mis hermanos —había 
hermanos que yo no conocía— practicamente en algunos aspectos se me había desdi-
bujado Guinea de la cabeza, porque llegué a España con 14 años, y es una edad en la 
que muchos recuerdos, si no se tienen presente, lógicamente se borran. […]
El reencuentro con Guinea en 1979 fue decisivo, fue importante. Primero, porque vi 
el país totalmente devastado. Una cosa, algo muy diferente a lo que yo había dejado 
en 1965. Un país totalmente distinto, incluso no reconocía mi propio pueblo, porque 
los 11 años de tiranía de Macías destruyeron el país físicamente, sin haber ninguna 
guerra, sin embargo el país estaba destruído. Además, y sobre todo, destruyó a las 
personas7.

Il 1979 è segnato soltanto da un breve ritorno, immediatamente seguito dal rientro a 
Madrid. Ritornato in Spagna, l’autore fu nominato direttore del Colegio Mayor Nuestra 
Señora de África nella capitale, ma a metà degli anni ottanta giunge il momento di un 
secondo ritorno. È il 1985 quando Ndongo Bidyogo viene chiamato per ricoprire la no-
mina di co-direttore  del Centro Cultural Hispano Guineano (CCH-G)8. In quel momento 
storico il destino della Guinea sembrava aver imboccato una percorso differente rispetto 
a quanto accaduto sotto il potere del precedente presidente Macías. Nello stesso periodo 
anche il collega e amico Balboa Boneke vi fece ritorno, chiamato per offrire la sua colla-
borazione all’interno del ministero della cultura. Le attività culturali ed editoriali stavano 
riprendendo dopo anni di silenzio. Nacque la casa editrice Ediciones del Centro cultural 
Hispano Guineano e vide la luce la rivista letteraria Africa 2000. Questi dati ci aiutano a 
comprendere la fondatezza dell’entusiasmo e della fiducia maturata in quel periodo dagli 
intellettuali esiliati in Spagna che decisero di far ritorno in Guinea Equatoriale per investi-
re le proprie forze nella ricostruzione di un Paese segnato da oltre un decennio di dittatu-
ra. Quegli anni rappresentano, infatti, una fase significativa nella storia della letteratura e 
della cultura guineana perché a essi risalgono le prime pubblicazioni letterarie dopo oltre 
un ventennio di impasse e silenzio editoriale. Ricordiamo, infatti, che le ultime opere pub-
blicate da parte di autori guineani in patria risalivano agli anni cinquanta e agli inizi degli 
anni sessanta, prima ancora della salita al potere di Macías e durante l’ultimo decennio di 
occupazione spagnola9. Ci riferiamo al romanzo di Leoncio Evita Enoy del 1953, Cuando 

7 Ibidem.
8 L’incarico viene mantenuto fino al 1992, anno in cui comincia a ricevere minacce di morte da parte di 

esponenti del governo di Obiang per via della sua recente collaborazione giornalistica con l’agenzia stampa 
spagnola EFE per la quale viene accusato di lavorare come spia. In quel momento decide di fare ritorno in 
Spagna.

9 Nonostante la Guinea Equatoriale abbia ufficialmente ottenuto l’indipendenza il 12 ottobre del 1968, 
durante l’intero decennio precedente la Spagna aveva dato segni di cedimento alle politiche internazionali 
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los combes luchaban10, e all’opera di Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabí11 pub-
blicata nel 1962. Dopo quell’anno la produzione letteraria ha vissuto una fase di impasse 
che si è protratta durante l’intero decennio di potere di Macías, la cui politica protezioni-
sta e anti-colonialista andava a colpire soprattutto la vita culturale di un paese che aveva 
solo cominciato ad abbozzare una propria scrittura letteraria in castigliano. L’embrione di 
quella letteratura, che avrebbe potuto continuare a svilupparsi dopo la chiusura dell’occu-
pazione spagnola nel 1968, fu interrotta sul nascere. Macías interpretò come nocivo per la 
salute della nazione neo-liberata l’utilizzo della lingua spagnola, traccia del potere stranie-
ro che doveva essere sradicata a ogni costo. Nell’ottica anti-colonialista e anti-imperialista 
di Macías, solo con una politica protezionista di natura culturale ed economica il Paese 
avrebbe potuto smarcarsi dal controllo delle potenze occidentali, seguendo in tal modo 
una linea politica che andava a uniformarsi con il pensiero del blocco comunista in piena 
“guerra fredda”. Tuttavia, il divieto dell’utilizzo della lingua spagnola provocò anche la 
graduale sparizione di tutto ciò che essa portava con sé, tra le molte cose anche la scrittura. 
Il silenzio provocato dalla politica macista fu imposto così entro i confini del nuovo Stato 
indipendente, generando un doppio esilio: un esilio geografico, quello che condusse i suoi 
cittadini, tra cui intellettuali e non, verso Nigeria, Camerun, Gabon e Spagna, e in secondo 
luogo un esilio della parola letteraria, che portò scrittori e operatori culturali a ricercare 
altrove nuovi spazi di esistenza per l’espressione del proprio pensiero.

La metà degli anni ottanta, come si è accennato, segna quindi un ritorno della scrit-
tura guineano equatoriale. Nel 1985 la scrittrice María Nsue Angüe pubblicò il suo primo 
romanzo, Ekomo12. Nel 1987 uscì per la casa editrice Casa de África il primo romanzo di 
Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, opera che sarebbe andata comple-
tandosi in una trilogia con l’uscita del successivo romanzo Los poderes de la tempestad del 
1997 e dell’ultimo El metro, pubblicato nel 2007. Prima di addentrarci nell’opera letteraria 
di Ndongo Bidyogo è bene sottolineare il ruolo che egli ha ricoperto all’interno del pano-
rama critico letterario di riferimento. Nel 1977 pubblicò la raccolta di saggi Historia y tra-
gedia de Guinea Ecuatorial13 e, insieme a Francisco Zamora, redasse due opuscoli sul tema 
della produzione letteraria guineana e sulla necessità che il paese prendesse coscienza del 
proprio potenziale creativo letterario: una ricchezza ancora interrata che necessitava di 
essere messa in luce incoraggiando un flusso letterario che era stato interrotto anzitempo. 
Gli opuscoli, redatti dall’autore in epoca post-franchista14 e intitolati Poetas guineanos en 

di decolonizzazione, concedendo nel 1959 la denominazione di Región Ecuatorial española (costituita dalle 
provincie di Fernando Poo e Río Muni). In tal modo il territorio guineano, da spazio coloniale, veniva inte-
grato ufficialmente entro i confini del territorio nazionale e spogliato superficialmente del suo valore colo-
niale. Tale decisione era un chiaro tentativo per posticipare ulteriormente il trauma della perdita definitiva 
del territorio. Successivamente, nel 1963 fu indetto un referendum popolare a seguito del quale si costituì 
un’assemblea governativa locale. Il paese, tuttavia, era solo formalmente autonomo poiché l’ingerenza spa-
gnola negli affari politici interni impediva una reale indipendenza.

10 Leoncio Evita Enoy, Cuando los combes luchaban, novela de costumbres de la Guinea Española, Madrid, 
CSIC,  1953.

11 Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabí, Barcelona, Tipografía Casal, 1962.
12 María Nsue Angüe, Ekomo, Madrid, UNED, 1985 (2ª edizione Sial, Madrid, 2008).
13 Donato Ndongo Bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio, 1977.
14 Ricordiamo al lettore che il caso della Guinea Equatoriale, una volta risoltasi l’occupazione spagnola 

con la dichiarazione d’indipendenza nel 1968, fu dichiarato materia reservada dal Governo spagnolo con 
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el exilio e Nueva narrativa guineana, sarebbero stati la base della fondamentale antologia 
pubblicata nel 1984. L’Antología de la literatura guineana nacque con un proposito ben 
definito: avrebbe dovuto mettere in luce ciò che era stato fatto sin a quel momento e spro-
nare i connazionali a proseguire sulla stessa strada. Ndongo Bidyogo spiegò con queste 
parole lo spirito di quel progetto: «estimular a los guineanos con vocación, sacando a la 
luz su incipiente producción o rescatando del olvido algunos nombres y obras […] Los 
guineanos retomaremos la fe en nostro mismos, en nuestra capacidad de creación en nue-
stra obligación de asumir la construcción cultural de nuestro país»15. La realizzazione del 
progetto antologico si offriva indirettamente come manifesto letterario e culturale per le 
generazioni a venire e per quelle che avevano vissuto in prima persona l’effetto silenziante 
della dittatura macista e che ancora ne stavano vivendo le conseguenze. In quella raccolta 
comparivano 23 scrittori, di cui 9 poeti e 6 narratori. Solo cinque di essi avevano già visti 
pubblicati i propri scritti in Spagna, tra questi Leoncio Evita Enoy, Daniel Jones Mathama, 
Balboa Boneke, Costantino Ocha’a e lo stesso curatore con il breve racconto dal titolo El 
sueño. I restanti 18 testi erano invece ancora inediti.

L’autore mantenne l’incarico presso il Centro Cultural Hispano Guineano fino al 1992, 
anno in cui iniziò a collaborare con l’agenzia stampa spagnola EFE per la quale avrebbe 
lavorato come inviato locale, riportando le condizioni del governo Obiang e ciò che acca-
deva all’interno della popolazione. Ben presto Ndongo Bidyogo si trasformò in un ospite 
indesiderato a causa delle dettagliate cronache che egli realizzava sulle quotidiane prati-
che di repressione, sulle torture e sui maltrattamenti riservati agli oppositori del governo. 
Quando cominciò a ricevere minacce di morte da parte di un esponente della cerchia di 
Obiang16, realizzò che il tempo della sua permanenza in Guinea era giunto al termine. 
Partì immediatamente alla volta del Gabon, e da lì nel 1995 fece ritorno in Spagna dove 
tuttora vive come rifugiato politico.

A due anni da quella memorabile fuga, nel 1997 fu pubblicato il suo secondo romanzo 
Los poderes de la tempestad, ispirato alla vicenda collettiva dei tanti equatoguineani che 
vissero l’illusione di poter rivedere una Guinea libera e rinnovata dopo anni di repressione. 
Nel 2000 venne nominato direttore del Centro de estudios africanos presso l’Universidad 
di Murcia e pubblicò la sua seconda antologia. Dopo quindici anni dall’uscita della prima 
opera antologica, Ndongo Bidyogo considerò necessario tirare nuovamente le somme del-
la produzione letteraria guineana curando una seconda raccolta17 all’interno della quale 
sorprendentemente comparivano 16 nuovi giovani autori guineani, oltre a coloro che già 

nefaste conseguenze per coloro che, esiliati in Spagna, desideravano promuovere un’opposizione politica 
anti-macista attraverso la rete degli espatriati. Per questi ultimi tale progetto risultava inattuabile poiché non 
era permesso affrontare il tema ‘guineano’ pubblicamente. L’esilio degli equatoguineani, fino alla morte di 
Francisco Franco, si trasformò in un’ennesima esperienza di silenzio. Non è infatti un caso che il saggio Hi-
storia y tragedia de Guinea Ecuatorial e gli opuscoli citati siano stati pubblicati nel 1977, a un anno dall’abro-
gazione del decreto franchista, realizzata dal Parlamento della Spagna democratica nell’ottobre nel 1976.

15 Joseph-Désiré Otabela, «La literatura de Guinea Ecuatorial. La madurez», Palabras. Revista de la cultu-
ra y de las ideas, 1 (2009), p. 123 (articolo completo: pp. 111-138). La citazione è stata tratta da una conferenza 
tenuta dall’autore a Madrid il 24 novembre 2008 in occasione del I Congreso Internacional de Estudios Lite-
rarios Hispanoafricanos.

16 Nell’intervista rilasciata a Hendel Mischa l’autore dichiara di essere stato minacciato in prima persona 
dal Ministro per la sicurezza nazionale Manuel Nguema Mba.

17 Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit.
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erano noti nell’edizione precedente, 3 autori di teatro (tra cui Trinidad Morgades Besari, 
autrice di Antigona18), genere che fino al decennio precedente non era stato avvicinato da 
nessuno. Ulteriore dato positivo fu la scarsa presenza di testi inediti, indice di un netto 
miglioramento delle condizioni letterarie ed editoriali all’interno e all’esterno del Paese.

Dopo l’esperienza universitaria a Murcia, conclusasi nel 2004, l’autore trascorse un 
quadriennio presso l’università del Missouri come docente visitatore, alla fine del quale 
fece ritorno nuovamente in Spagna dove tuttora risiede.

La produzione letteraria dell’autore si mostra invece significativa per un’originale pro-
spettiva storica post-coloniale. La narrazione di contesti storico-geografici differenti, che 
spaziano da quello squisitamente equatoguineano ad altri, come quello africano continen-
tale a quello europeo, offre una lucida analisi delle contraddizioni e delle problematiche 
esistenti nel rapporto tra colonizzatore (o ex) e colonizzato (o ex), oggi ereditate dalle rela-
zioni di natura neo-coloniale che ancora legano i due emisferi del mondo contemporaneo.

Las tinieblas de tu memoria negra ci riporta al periodo dell’occupazione spagnola pri-
ma dell’indipendenza del 1968. Il protagonista è un giovane guineano prossimo alle mis-
sioni cattoliche che gestiscono la formazione culturale e scolastica della Guinea spagnola. 
Padre Ortiz, suo formatore spirituale e scolastico, incarna, da un punto di vista politico, 
la mano assimilatrice dell’occupante straniero e al contempo la mano evangelizzatrice 
dell’uomo di fede che tenta di condurre il gregge di infedeli sulla via della Verità cattolica. 
È significativo come nel romanzo il volto del colonizzatore non si mostri direttamente, ma 
attraverso la parola e i gesti dei missionari cattolici. I canti patriottici inneggianti la Spagna 
di Franco e i racconti delle gesta degli eserciti falangisti in lotta contro gli infedeli ‘rossi’ 
giungono all’ascolto dei giovani guineani tramite il racconto degli uomini di fede. Tale 
modalità di trasmissione mette in luce come il racconto stia alla base della costruzione 
e del rafforzamento della retorica politica, e come esso acquisisca maggiore importanza 
rispetto al fatto riportato. L’assenza dell’evento storico, nel momento della sua rievocazio-
ne, è amplificata ulteriormente nello spazio della colonia, poiché i giovani ascoltatori non 
solo non vi hanno assistito, ma non lo percepiscono nemmeno come parte della loro terra 
e della loro storia. L’evocazione della grandezza politica di Franco giunge dall’altrove, da 
luoghi che non sono mai stati visti, quindi la vaporosità della retorica verbale utilizzata ne 
risulta incrementata. Il testo di Cara al sol viene imparato dai bambini come una filastroc-
ca, le marce trionfali vengono eseguite come esercizi fisici vuoti di significato simbolico:

eran mañanas triunfales, obligadamente alegres aunque lloviera, cara al sol con 
la camisa nueva, todas la cabecitas negras rapadas […] uniformados de blanco, 
llenos de ferviente ardor deseosos de saber por qué éramos falangistas y qué era 
ser falangista hasta morir o vencer y por qué estábamos al servicio de España con 
placer19.

Le pompose retoriche risultano ovviamente inavvicinabili dai bambini, per via della 
loro età, ma non sono al contempo introiettabili nemmeno dalle generazioni di adulti 

18 Morgades Besari, Trinidad, Antígona, in Donato Ndongo-Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit., 
pp. 427-433.

19 Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, p. 25.
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che percepiscono la distanza storico-spaziale tra la realtà raccontata e lo spazio guineano, 
che è uno spazio coloniale. In quest’ultimo il tempo è immobile: la storia del paese è stata 
paralizzata dall’incursione politica dell’occupante. Al contempo, il vuoto provocato dalla 
paralisi coloniale tenta di essere riempito artificiosamente attraverso un travaso di storia 
proveniente dall’altrove, da una dimensione spazio-temporale altra. In questa descrizione 
dell’autore assistiamo quindi a un duplice effetto della presenza coloniale: lo svuotamento 
del contesto storico-culturale, accompagnato dall’interruzione del normale corso politico 
di un paese, e l’introduzione forzata di immaginari estranei al contesto locale che, a ogni 
modo, perpetrano lo stato di vacuità già determinato. 

Il narratore, espatriato in Spagna da anni per entrare in Seminario, dopo una lunga 
formazione spirituale con Padre Ortiz nel villaggio e a Fernando Poo, ripercorre la propria 
giovinezza riportando alla luce il suo rapporto contraddittorio con la cultura coloniale, 
bianca e cattolica, ed evidenziando le fratture che andavano aprendosi all’interno della so-
cietà locale. La rappresentazione della realtà operata dal giovane-adulto protagonista si co-
struisce su una dicotomia cromatica che si percepisce lungo tutta la narrazione. Il rapporto 
tra i colori bianco e nero segna la distanza tra l’occupante e la popolazione colonizzata, tra 
il candore puro delle vesti mariane, rievocate nelle funzioni religiose, e l’oscurità delle cre-
denze tradizionali, ma esso si materializza anche nell’esperienza visuale dell’apprendimen-
to scolastico, altamente ricorrente nella retorica coloniale dell’acculturazione dell’ “altro”:

El primer banco […] era el lugar de temor para los niños aplicados y formales, de-
sde allí veías a la perfeción el encerado (la limpia, cuidada, bella caligrafía de Don 
Ramón) y sus negrísimas manos tiznadas de polvillo blanco. Pero, por encima de 
todo eso, en el primer banco delante a la derecha te sentías más cerca de la Verdad: 
con sólo levantar un poco por encima de la bien peinada cabeza de Don Ramón te 
topabas con la rectilínea mirada de General más jóven de Europa, el Invicto Cau-
dillo de España por la Gracia de Dios20.

Il bianco del gesso sul nero della lavagna simbolizza l’incisione della cultura occiden-
tale sulla tabula rasa – secondo gli schemi culturali coloniali – della cultura da occidenta-
lizzare. Il giovane protagonista mostra di aver interiorizzato tale prospettiva di superiorità 
dell’altro e descrive con eccitazione i giorni in cui poteva sedere vicino alla lavagna per 
assistere al “gesto della scrittura”, un momento saliente in cui quella polvere bianca andava 
delineando i segni di una Verità impressa e imposta su una superficie vuota: una verità che 
necessitava di essere trasmessa anzitutto attraverso la scrittura, strumento dominante da 
opporre all’oralità della cultura locale.

 Il narratore, ora adulto, lontano dalla veste seminariale e impegnato in una carriera 
universitaria per diventare avvocato, si rivolge al proprio sé ‘bambino’ con un tú che se-
gnala una distanza sì temporale e spaziale, ma soprattutto esistenziale. Quel tú che aveva 
assimilato le teorie della superiorità dell’occupante e dell’incapacità dell’uomo nero di ge-
stire abilmente la propria esistenza:

No lo niegues ahora. Tú habías asumido ya, se te había metido dentro de tu alma 
que el genio español se había distinguido siempre en la lucha contra el infiel […]

20 Ivi, p. 26.
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Y tu naciente raciocinio tan tempranamente alienado aceptaba integra la Revela-
ción y todas sus consecuencias21.

Il giovane protagonista era consapevole di essersi trasformato in uno straniero in pa-
tria, straniero a coloro che abitavano la sua stessa terra. La fascinazione per il mondo 
cattolico e per un futuro di trionfo sociale sotto le vesti seminariali lo avevano allontanato 
sempre di più dal mondo in cui era nato, provocando in lui un controverso senso di colpa 
che tuttavia non aveva i mezzi per contrastare.

Il rapporto con la famiglia mostra un altro importante dettaglio sugli equilibri sociali 
interni. Il padre del protagonista, da un lato, e lo zio Abeso, dall’altro, incarnano diame-
tralmente due opposti. Il primo si è distinto fin dall’inizio dell’occupazione per il suo 
collaborazionismo in termini commerciali gestendo coltivazioni di cacao e di caffè a uso 
e consumo dei coloni e ha sempre incoraggiato le timide aspirazioni seminariali del figlio:

La figura de mi padre, un negro alto, delgado, con un carácter muy fuerte, que 
había decidido en un momento impreciso de su vida pactar con el colonizador 
blanco. […] Mi padre había abandonado, a la vista de todos pero imperceptible-
mente, la tradición para insertarse en la civilización. Por eso mi padre es un negro 
que lo hace todo a lo grande, como los blancos22.

L’assetto identitario spagnolo viene presentato come costituito da elementi stretta-
mente connessi l’uno con l’altro: l’ideologia franchista andava di pari passo con la sotto-
missione alla fede cattolica, mentre la presenza coloniale in Guinea sublimava in sé sia il 
disegno degli uomini politici che degli uomini di fede, attraverso la missione dell’occiden-
talizzazione e dell’evangelizzazione. L’incoraggiamento del padre nei confronti del figlio 
rivela una pressoché totale adesione a tale tendenza: l’avvicinamento al mondo cattolico e 
l’occidentalizzazione culturale sono sinonimi di miglioramento sociale ed economico, dif-
ficilmente integrabili nella cultura popolare tradizionale. Questo è il motivo per cui nel ro-
manzo modernità e tradizione coesistono senza integrarsi l’una con l’altra, mantenendosi 
in una netta opposizione che si ritrova nello scontro tra padre e zio. Prevale, quindi, uno 
schema binario nella rappresentazione del sistema colonizzatore-colonizzato che include 
anche l’opposizione bianco-nero; una modalità raffigurativa, quindi, prossima alla visione 
critica di Franz Fanon23. Nel rapporto tra occupante e vittima si esclude la possibilità di 
una rivalutazione dei rispettivi ruoli e si intravede solo lo spazio per definire la differenza 
e la distanza tra i due: una differenza che può essere, tuttavia, risolta attraverso lo sbianca-
mento culturale del nero colonizzato, attraverso l’educazione occidentale, l’abbigliamento 
europeo e la religione cattolico cristiana.

Lo zio Abeso, invece, ha il ruolo di difensore della tradizione e del lignaggio; è infatti 
colui che accompagna il nipote alla scoperta delle leggende tradizionali e che, dopo averlo 
iniziato ai segreti del lignaggio d’origine, lo nomina erede del capostipite Motulu Mbeng, 
bisnonno e padre fondatore del lignaggio familiare, senza tuttavia riuscire a dissuaderlo 
dal percorso educativo cattolico. 

21 Ivi, p. 33.
22 Ivi, p. 21.
23 Franz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Tropea, Milano, 1996.
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Il romanzo si conclude con la partenza del giovane per l’isola di Fernando Poo dove 
avrebbe iniziato gli studi seminariali prima di partire per la Spagna e prendere i voti. 
Tuttavia, il lettore viene a conoscenza fin dalle prime pagine che il protagonista ha abban-
donato la carriera religiosa dopo diversi anni trascorsi in Spagna per iscriversi alla facoltà 
di giurisprudenza e diventare avvocato. A partire da questo elemento biografico del pro-
tagonista, l’autore dà seguito alle sue vicende nel secondo romanzo, Los poderes de la tem-
pestad, dove il giovane ex-seminarista è ormai adulto. Ottenuta l’avvocatura e raggiunta 
una certa stabilità economica e sociale decide dopo anni di assenza dalla Guinea di farvi 
ritorno, in compagnia della moglie spagnola e della figlia. Il tema della seconda opera di 
Ndongo Bidyogo è quindi il moto del ritorno nella patria natia, nutrito giorno dopo gior-
no dal senso di nostalgia per il paese e per gli affetti lasciati. Un tema, ricordiamo, che è 
stato approfondito dall’autore a seguito del suo secondo abbandono della Guinea nel 1995, 
dopo essere stato costretto a lasciare il paese per le minacce subite, e che verrà affrontato 
anche dallo scrittore Balboa Boneke nel poema El reencuentro, ispirato alla sua personale 
esperienza di ritorno e di secondo esilio24.

Il giovane protagonista de Los poderes de la tempestad aveva lasciato la Guinea quando 
ancora era sotto occupazione spagnola. Nel momento in cui sceglie la via del ritorno il 
Paese è ormai libero dal giogo coloniale, ma ancorato a una nuova schiavitù: la dittatura 
di Macías. A Madrid, città in cui vive, giungono sempre più numerosi i commenti negativi 
degli espatriati ed esiliati sulle condizioni preoccupanti in cui verte il paese – povertà, 
torture, arresti coatti, abolizione delle libertà individuali – tuttavia il giovane non vuole 
credere fino in fondo ai tragici racconti e decide comunque di ritornarvi, animato della 
convinzione che i suoi sacrifici all’estero debbano servire a migliorare le sorti del paese. 
Avrebbe lavorato come avvocato per difendere i più deboli, mentre la moglie avrebbe ini-
ziato a lavorare come maestra di scuola. 

Fin dal momento dell’arrivo, però, si scontra con una realtà ben diversa da quella im-
maginata e molto simile a quella comunicata dai connazionali in Spagna. I primi contatti 
con la burocrazia militarizzata dell’aeroporto ne sono un primo segnale. Le perquisizioni 
personali e dei bagagli, il sequestro di beni personali, l’umiliazione corporale subita dalla 
moglie dall’agente militare donna sono solo i primi sintomi di un paese sotto assedio dit-
tatoriale, imprigionato nella prassi incontrovertibile e immutabile dettata dall’unico e solo 
cittadino dotato di diritto di parola: il presidente Macías. Il ritorno, per come era stato ide-
alizzato dall’espatriato, non è quindi realizzabile, se non attraverso la disintegrazione del 
mito maturato durante gli anni di assenza. La liberazione della Guinea dall’occupazione 
straniera era stata interpretata come occasione per un miglioramento e per una nuova fase 
politica del paese, ma ciò che si delinea è invece un ritorno a una dimensione infernale, 
ancora più tragica di quella conosciuta negli anni della giovinezza.

Dopo aver assistito alla fucilazione del cugino, dopo aver ascoltato i racconti stra-
zianti del padre finito in carcere per presunto collaborazionismo con l’opposizione anti-

24 Balboa Boneke tornò in Guinea Equatoriale nel 1985, animato dall’entusiasmo di un nuovo inizio per 
il Paese. Tuttavia, nell’arco di un decennio, la situazione andò peggiorando: il governo di Obiang tornò ad 
agire in modo dispotico provocando una seconda fase di esilio. Lo stesso autore, analogamente a quanto 
accadde a Ndongo Bidyogo, fu costretto a fuggire clandestinamente per evitare l’arresto nel 1995, prima in 
Camerun a bordo di un cayuco e poi in Spagna. 
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rivoluzionaria, l’uomo viene arrestato e tenuto in prigione per lungo tempo con l’accusa 
di alto tradimento ai danni dello Stato, solo per il fatto di aver vissuto in Spagna, di aver 
introdotto testi giuridici scritti in castigliano, e per aver portato con sé una donna bianca, 
la cui presenza agli occhi del sistema macista rievocava ancora una traccia del coloniali-
smo e dell’imperialismo occidentale.

Dopo l’orrore vissuto nel periodo in carcere, le torture, le sevizie, le violenze fisiche e 
psicologiche subite, dopo aver visto con i propri occhi la barbarie contro l’essere umano, 
al protagonista non resta che il silenzio. L’avvocato riesce a fuggire dalla prigione grazie 
all’aiuto di un secondino dissidente, fuggito anch’egli con il gruppo di incarcerati: «El mi-
liciano arrojó entonces a la mar su fusil, su gorro, su casaca de su uniforme verde olivo, y 
quedaron atrás todas las penalidades y todos los horrores»25.

Il romanzo si chiude con il silenzio del protagonista e del miliziano, spogliatosi del 
pesante fardello dell’uniforme e del fucile. Disfattosi della sua veste di boia, ha acquistato 
anch’egli la libertà. L’orrore è alle spalle, ma esso continua vivo e feroce. L’orrore è dentro 
i ricordi e raccontarlo sarà forse ancor più doloroso, poiché ogni parola farà rivivere l’im-
magine del sangue e della putrefazione dei corpi dei torturati nelle celle.

Nella parabola narrativa della trilogia, Ndongo Bidyogo sceglie una terza via dedi-
cando il successivo romanzo a un uomo che tenta di rinnovare se stesso liberandosi da 
ogni imposizione culturale proveniente dall’alto. Un essere umano – oltretutto lontano 
dal contesto locale guineano, ma ancora africano – che incarna le sorti del protagonista 
precedente, l’esperienza coloniale e post-coloniale del proprio paese, il Camerun, ma che 
sceglie la via della ricostruzione individuale e collettiva attraverso una scelta di libertà che 
si sviluppa intorno al gesto della partenza, che è anche abbandono. Il romanzo chiude una 
fase narrativa dedicata alla storia della Guinea equatoriale aprendo la strada a una nuova 
avventura letteraria che si spinge oltre i confini della patria, oltre il continente africano, 
verso una delle grandi metropoli del Nord, Madrid.

Il romanzo El Metro si apre con un’immagine topos della modernità: un individuo 
imprigionato nelle viscere della metropoli occidentale, chiuso nel vagone della metro-
politana madrilena in ora di punta. Per il nostro protagonista, un giovane camerunense 
emigrato in Spagna, un semplice viaggio in metro si trasforma in un’occasione per riflet-
tere sul perché del suo stare altrove. Il suo corpo è immobile, eppure continua a migrare 
metaforicamente da un’esistenza all’altra e i suoi pensieri fanno altrettanto, accompagnan-
do il moto del mezzo di trasporto in movimento. Questa scena paradigmatica, tuttavia, 
si conclude rapidamente per dare spazio al racconto dei fatti antecedenti il suo arrivo a 
Madrid. Il racconto in analessi condotto da un narratore esterno conduce il lettore ad 
approfondire le ragioni che hanno condotto Lambert Obama dal Camerun in Europa.  La 
decisione di emigrare, infatti, si inserisce cronologicamente dopo un’estesa descrizione 
delle dinamiche interne al nucleo familiare del protagonista: un contesto che a sua volta fa 
parte dello scenario postcoloniale di un Paese, il Camerun, che, come altri Paesi vicini, ha 
subito l’incontro con l’Occidente nell’epoca coloniale e della tratta degli schiavi. 

Il suo arrivo nel continente europeo riflette in più direzioni i flussi delle esperienze 
diasporiche vissute dal protagonista a partire dalla propria comunità di origine. Esperien-
ze diasporiche che sottendono non solo un movimento geografico da uno spazio all’altro, 

25 Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, p. 318.
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ma anche culturale e sociale. Per comprendere la parabola biografica che ha condotto il 
protagonista a ‘partire’ è necessario valutare l’importanza che ha giocato la primigenia rot-
tura con la figura paterna. La sua emigrazione extracontinentale risulta infatti successiva, 
in termini cronologici, a quella già avvenuta con l’abbandono del villaggio di Mbalmayo. 
Il padre di Obama Ondo, Guy Ondo Ebagn, si era lasciato lusingare dal candido e lucen-
te potere dell’uomo bianco, offrendo ai propri figli l’esempio dell’assimilazione culturale 
passiva e l’abbandono parziale dei riferimenti culturali d’origine con l’instaurarsi della 
colonia  europea. In opposizione all’egemonia culturale europea si erge certo e sicuro lo 
sguardo dell’anziano nonno, Ebang Motuú, protettore e difensore della vita locale e della 
tradizione pre-coloniale, sostenuto dal nipote Obama, il quale tuttavia dimostra di non 
essere in grado di seguire mimeticamente le orme della tradizione, scegliendo di abban-
donare il villaggio. In questo rapporto familiare tra padre e figlio vediamo germogliare il 
primo frutto dell’occupazione straniera: la rottura delle relazioni sociali pre-esistenti. Una 
rottura tale da demolire l’equilibrio sul quale la comunità occupata si reggeva. Obama 
interiorizza un’avversione alla mimesi culturale in seguito all’esperienza del padre e ciò lo 
conduce a scegliere di spezzare i legami anche con le tradizioni che aveva indirettamente 
perseguito sostenendo la posizione dell’anziano della famiglia. Si tratta di una scelta che 
lo scardina contemporaneamente dal vissuto del padre progressista e del nonno conser-
vatore, conducendolo verso inedite forme di esistenza non ancora sperimentate dai suoi 
familiari. L’emigrazione dal contesto di origine, approfondito attraverso una consistente 
descrizione del narratore, accompagna il lettore progressivamente verso la realtà dell’im-
migrazione, vista con gli occhi della comunità occidentale. Da un punto di vista critico 
post-coloniale è significativo il trait d’union realizzato tra le due esperienze esistenziali 
che normalmente vengono affrontate in modo parallelo e disconnesso ponendo l’accento 
sull’una o sull’altra. Ndongo Bidyogo dà voce a un’intuizione fondamentale per compren-
dere e interpretare correttamente l’esperienza del migrare: essa è costituita da un duplice 
moto, la partenza e l’arrivo, e da un duplice contesto, quello di partenza e quello di arrivo. 
Le due facce della migrazione, ampiamente teorizzate dal sociologo Abdelmalek Sayad 
nel saggio La doppia assenza26, necessitano di essere integrate e riunite. È necessaria una 
ricongiunzione che possa riportare su una traiettoria comune l’esperienza lacerante della 
partenza e quella dell’approdo nella terra straniera e che consenta all’osservatore occiden-
tale di collocare il soggetto migrante, presente nelle metropoli europee, in una linea di 
continuità con un passato e con un percorso esistenziale precedente, altrimenti omesso e 
silenziato per il suo essere accaduto ‘altrove’. Il contesto occidentale e quello d’origine tro-
vano spazio per un dialogo grazie al nostro protagonista che ha la possibilità di raccontare 
che cosa si nasconde dietro alla figura apocalittica27 del migrante contemporaneo, quali 
dinamiche storico-collettive e generazionali stanno alla base della decisione individuale 
della partenza.

In tal senso, il contesto coloniale e post-coloniale, grazie alla sensibilità storica dell’au-
tore, si sintetizza nel destino di un individuo, il quale, oltre a narrare il proprio percorso, 

26 Abdelmalek Sayad, La doppia assenza, Milano, Cortina, 2002.
27 Saskia Sassen, Migranti, coloni e rifugiati, Roma, Feltrinelli, 1999, pp. 119-121. Per un approfondimento 

sul rapporto storico tra colonialismo e neocolonialismi contemporanei si rimanda a Gayatri Spivak, Critica 
della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004.
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riporta la propria versione della Storia ufficiale attraverso uno sguardo interno alla comu-
nità, le cui dinamiche sono il frutto diretto delle manovre politiche che il paese ha subito 
sotto l’occupazione coloniale. La voce individuale di Obama si definisce per la sua emer-
sione dal silenzio coloniale, ma anche dal contesto migratorio contemporaneo, sempre più 
rappresentato da gruppi indistinti di esseri umani senza un’identità individuale. Obama, 
nel momento in cui raggiunge il continente europeo, non è un corpo mimetizzato nella 
massa dei clandestinos appena sbarcati, dotati di un’identità numerica e inumana forni-
ta dalla Guardia Civil. È un’identità autorappresentata alla ricerca di un nuovo destino. 
Inoltre, lo sbarco clandestino sulle Isole Canarie a bordo di un cayuco avviene solo dopo 
diverse tappe intermedie che hanno come punto d’arrivo il Senegal. Il suo emigrare è un 
continuo superamento di frontiere provvisorie che mano mano rendono più familiare al 
protagonista l’esperienza dell’essere ‘estraneo’. L’esperienza migratoria è un’avventura for-
mativa costellata da prove e ostacoli da superare, vissuta entusiasticamente da un aspiran-
te selfmademan, alla ricerca della propria realizzazione personale. Tuttavia l’aspirazione 
individuale di Obama, animato da puri sentimenti, si scontra ben presto con la violenza di 
una realtà basata sul denaro e sull’egoismo. Prima ancora delle Isole europee, la sua prima 
tappa internazionale è Dakar: la metropoli di coloro che attendono; una tappa transitoria 
per eccellenza per migliaia di migranti che da tutta l’Africa occidentale aspettano di rac-
cogliere il denaro sufficiente per continuare il viaggio verso l’Europa. Dakar preannuncia 
l’inferno dei clandestini in Europa. Non è che il suo volto opposto. È da lì che i Caronte 
della modernità, i trafficanti e gli scafisti diretti alle Canarie offrono lo strumento per rag-
giungere la terra promessa. 

È in tal modo che la vicenda individuale di Obama arriva a fondersi con il destino 
di un’intera collettività, non strettamente connessa alla storia di un singolo Paese bensì 
a quella di un intero continente, e forse anche più continenti, che da secoli portano sulla 
propria pelle le tracce ancora visibili della schiavitù, dell’imperialismo, del colonialismo 
e, infine, dell’attuale neocolonialismo. Il destino di Obama, per quanto forgiato con le sue 
stesse mani attraverso la cesura con la famiglia d’origine, non può disfarsi dell’eredità del 
suo passato storico e collettivo, così come anche la sua presenza nella capitale spagnola 
non potrà essere interpretata dai locali se non attraverso la lettura del colore della sua 
pelle. Nelle parole del protagonista, viaggiatore-migrante-eroe del XXI secolo, continua-
no a riecheggiare le sorti dei fratelli neri deportati nelle Americhe o in Europa. Mentre 
Obama è chiuso e nascosto nella stiva della nave cargo diretta in Senegal la sua persona è 
ridotta a solo corpo; accanto a quelle cataste di legno, preziosa merce estratta nelle terre 
africane per essere rivenduta in Europa, il suo corpo è simile a un oggetto, pronto a farsi 
‘utile’ e ‘operoso’, pronto per essere usato dagli sfruttatori del nord. Di un nord qualsiasi 
tutto sommato. Dopo quel viaggio in stiva senza ossigeno per ore, il corpo di Obama sarà 
comprato dagli sfruttatori di Dakar e dopo ancora dai trafficanti dei cayucos. E dopo an-
cora sarà comprato dai caporali delle campagne di Murcia, nascosto dai teloni di plastica 
bianca che proteggono candidamente le preziose colture agricole così come i corpi dei 
clandestinos che le lavorano. Citando il saggio di Maurice O’Connor28, il Black Atlantic 

28 Maurice O’Connor, «A kiss of death: the perils of migration in Donato Ndongo’s “El Metro”», Afroeu-
ropa - Revista de estudios afroeuropeos, anno 2, 2 (2008), http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/
article/viewFile/90/90 (data consultazione: 01/06/2012).

http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/article/viewFile/90/90
http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/article/viewFile/90/90
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di Paul Gilroy riecheggia in quella stiva claustrofobica diretta a Dakar ma si sdoppia e si 
amplia, aprendosi alla visione di un nuovo e attuale Black Mediterranean, attraversato da 
nuovi ex colonizzati e da nuovi schiavi per il Nord.

Il protagonista tenta di plasmare il proprio destino, tenta di ricominciare da zero mo-
strando a se stesso e al mondo i primi passi di un uomo nuovo, emancipatosi dalla propria 
terra natia. Il moto individuale di Obama cerca di procedere ignorando le forze opposte, 
forte dell’autodeterminazione, ma – analogamente a quanto accadde al personaggio de 
Los poderes de la tempestad – anche Obama resta imbrigliato nei meccanismi della barba-
rie umana, dopo aver creduto nell’illusione di una nuova e piena esistenza. Dopo un dif-
ficile ma riuscito inserimento nel contesto sociale madrileno, grazie anche alla relazione 
amicale e amorosa che ha con una ragazza spagnola, non riesce a vincere la battaglia con 
il destino. A bordo dello stesso metrò con cui il romanzo si apre, Obama Ondo muore a 
seguito di una brutale aggressione a opera di un gruppo di skinhead. Il valore delle sue 
gesta oltre i confini del Camerun si frantuma e si fa vano quando si scontra con mai sopite 
forme di barbarie e di inumanità. Il secondo eroe della trilogia, colui che aveva raccolto 
l’eredità della parola perduta in Los poderes de la tempestad, resta nuovamente senza voce 
incontrando la morte fisica, soccombendo ancora per mano di un essere umano. 

Attraverso quest’opera Ndongo Bidyogo sintetizza e sublima l’eredità storica del pro-
prio paese, facendola confluire nel destino di un’intera porzione di mondo che ancora sta 
vivendo le nefaste conseguenze delle occupazioni coloniali attraverso rinnovate forme di 
sfruttamento economico e, inoltre, colloca magistralmente la letteratura equatoguineana 
su un’asse universale facendo di essa una fucina per le nuove tragedie contemporanee che 
vedono come vittime i nuovi colonizzati nelle metropoli globalizzate dell’Occidente.
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A menudo se hace referencia a “las ciudades africanas” como si las urbes en ese con-
tinente se determinaran por un juego finito de características. No obstante, tienen una 
diversidad que descansa no solo en la variedad de culturas que las generan, sino también 
en las mentes que las imaginan. A veces lo que se toma por una “ciudad africana” es un 
modelo de la imaginada identidad nacional. Hay también ciudades deseadas, utopías, a 
través de las que se aleja de una realidad vivida. En unos casos, estas últimas llegan a ha-
cerse realidad cuando coinciden con la visión de lo ideal para la imagen nacional desde la 
perspectiva de los que ejercen el poder. Tampoco hay que olvidar la vivencia ciudadana tal 
como transcurre en la calle; un caleidoscopio a la vez cambiante y estático. A estas visiones 
multifacéticas quisiera añadir la que contribuyen los autores contemporáneos de Guinea 
Ecuatorial a la experiencia urbana en sus obras de ficción. No cabe duda de que, por lo 
general, las ciudades son fundamentales para la historia de la literatura africana. Como 
señala Tom Odhiambo, el espacio urbano en la narrativa popular africana «remains sym-
bolically and in real terms the site where the nation-in-formation was located -politically, 
economically, or culturally» (73). Las ciudades en la narrativa guineoecuatoriana no son 
una excepción a este respecto; han servido y siguen sirviendo para comunicar la posición 
ideológica de sus autores, relativa a las consideraciones socio-económicas y políticas de 
la imagen nacional. Los autores guineoecuatorianos principales que interesan para esta 
incursión en los retratos narrativos de ciudades en países africanos son los siguientes: 
María Nsue Angüe (Ekomo), Maximiliano Nkogo Esono (Ecos de Malabo; «Adjá-Adjá»), 
Juan Tomás Ávila Laurel (Cuentos crudos; Rusia se va a Asamse), Donato Ndongo-Bidyogo 
(El metro) y César Mba Abogo (El porteador de Marlow. Canción negra sin color). Aunque 
este trabajo se centra en autores guineoecuatorianos, el enfoque adoptado para acercarse 
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a sus obras es transnacional. La aproximación transnacional tendrá el mérito de dar un 
contexto temporal y espacial más amplio que, a su vez, servirá para captar la complejidad 
y la versatilidad de los espacios urbanos retratados en la narrativa africana actual. Por lo 
tanto, se considerarán las obras citadas en relación con las obras de los siguientes autores 
africanos que, aunque no comparten con los guineoecuatorianos la lengua española, sí ge-
neran también visiones importantes de ciudades en el continente: los ghaneses, Ama Ata 
Aidoo (No Sweetnes Here) y Kojo B. Laing (Search Sweet Country); la nigeriana Sefi Atta 
(Everything Good Will Come); la camerunesa Calixthe Beyala (C’est le soleil qui m’a brulé) 
y Binwell Sinyangwe (A Cowrie of Hope) de Zambia. 

En lo que sigue, se hará referencia, siempre cuando sea posible, a “ciudades en África” 
en vez de “la ciudad africana” o “las ciudades africanas”, puesto que los espacios urbanos 
del continente no son ni monolíticos ni inmutables. Dicho esto, se tiene que reconocer que 
la narrativa emergente de los discursos independentistas del África de los 60 y los 70 con-
tribuyó a fomentar las imágenes paradigmáticas a menudo atribuidas a las ciudades del 
continente. Estas imágenes nacieron del intento de retratar el espacio simbólico y práctico 
de la administración colonial, que fue las ciudades, y a través de ello comunicar aspectos 
de las relaciones desequilibradas coloniales desde la perspectiva africana. En consecuen-
cia, la llamada “ciudad africana” llegó a ser un espacio genérico reducido a uno de los 
elementos opuestos y enfrentados en binomios tópicos como modernidad / tradición, Oc-
cidente / África y colonizador / colonizado. Dentro de este marco, las identidades africanas 
se definían más por la dominación impuesta desde fuera que por las interacciones. Estas 
ciudades genéricas o folklóricas solían oponerse a los espacios rurales, igualmente gené-
ricos, considerados como lugares idóneos para la preservación de valores tradicionales. 
En la brecha entre estos dos espacios mutuamente excluyentes, se encuentran identidades 
africanas alienadas o, como mucho, ambivalentes. 

En Ekomo, la novela de María Nsue Angüe, figura un ejemplo emblemático de la ame-
naza que lo urbano supone para la supuesta entereza africana en una ciudad no identifica-
da. Cuando el personaje epónimo de la novela no regresaba a su pueblo como se esperaba, 
se temía que se hubiera quedado en la ciudad «embrujado por una mujer de mala vida» 
(30). Se suponía que las acciones de la consabida mala mujer de la ciudad, la personifica-
ción de la misma ciudad, había puesto en peligro la integridad de Ekomo, no solo como 
marido, sino también como africano y como hombre. Además, el carácter de dicha ciudad 
anónima como hábitat de los colonizadores y sus instituciones enajenantes es destacado 
cuando Ekomo regresa allí para consultar a un médico blanco. El consiguiente fracaso ab-
soluto de la consulta se atribuye a la indiferencia y la insensibilidad del médico extranjero 
y sus enfermeros. Desde luego, esta clase de ciudad imaginada no es un espacio vital; en 
ella queda patente la ausencia de las relaciones complejas que deberían surgir de nuevas 
exigencias económicas y nuevas relaciones socio-políticas. Es más bien un accesorio di-
dáctico empleado para señalar los peligros de la modernidad para ciertos aspectos de la 
tradición. En ese sentido, Ekomo hace eco de los discursos recurrentes de obras postcolo-
niales como No Sweetness Here, una antología de cuentos de la escritora ghanesa Ama Ata 
Aidoo. En su relato «The Message» (No Sweetness Here 38-46), por ejemplo, Cape Coast re-
presenta la mítica imagen de la ciudad como un lugar de identidades alienadas caracterís-
tico de la escritura de los primeros años de la independencia. Desde el siglo 17, Cape Coast 
fue la sede comercial y / o administrativa de varios poderes coloniales —Portugal, Holan-
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da, Suecia e Inglaterra. De modo que se adecua a la imagen de un lugar donde las prácticas 
aborígenes han sido desplazadas por fuerzas externas. La ruptura identitaria resultante de 
dicha alienación cultural se retrata en lo que ocurre cuando una señora mayor del pueblo 
recibe el mensaje de que su hija, que vivía en Cape Coast, no había dado luz de forma na-
tural, sino que había sido operada para que se le sacaran al niño. Esta contraposición de 
lo que es natural (tradicional) y lo que no lo es, marca en el cuento de Aidoo la pauta de 
todas de las relaciones entre los de Cape Coast y los del pueblo. Desde el punto de vista de 
un chofer que lleva a la señora a la ciudad, por ejemplo, que la hija de ésta tiene que parir 
por cesárea es una prueba más de que las chicas de las ciudades grandes, «All so thin and 
dry as sticks» (No Sweetness Here 41), no son como sus madres, modelos, se supone, de “la 
mujer natural y tradicional”. Mientras tanto, una enfermera joven, nativa de Cape Coast, 
trata con desdén las expresiones de felicidad de la señora, cuando ésta encuentra viva a su 
hija; para ella reflejaban idiosincrasias de campesinos (46). La imagen del pueblo opuesto a 
la ciudad en los relatos de Aidoo encierra todas las supuestas tensiones entre modernidad 
y tradición además de otros binomios opuestos y enfrentados en el lenguaje panafricanista 
de los primeros años de la independencia. Aunque la novela de Nsue Angüe se publicó 
más de una década después de la de Aidoo y de la ola de escrituras panafricanistas de los 
sesenta y los setenta, Ekomo, en el contexto de la historia y la evolución política de Guinea 
Ecuatorial, es la primera novela post-independentista de ese país. De modo que Nsue An-
güe también adopta la imagen de la ciudad creada en el lenguaje oposicional anti-colonial 
para representar los efectos negativos de la dominación cultural absoluta. 

Dicho todo esto, hay que reconocer que se atisban ya en Ekomo indicios de otros 
aspectos de la ciudad que se escapan del modelo rígidamente predicado en el resultado 
de un desencuentro colonial. De hecho, esta otra cara de la ciudad en Ekomo derrumba 
la máxima representación geográfica de la dominación colonial: las arbitrarias fronteras 
nacionales. De camino a la ciudad, Ekomo y su esposa tropiezan con una prueba más de 
su alienación identitaria cuando un grupo hostil de gendarmes francófonos les piden la 
documentación (193). Sin embargo, una vez llegados a la ciudad se encuentran rodea-
dos de una mezcla compleja de lenguas y grupos étnicos que desdibujan eficazmente las 
fronteras nacionales impuestas tras la colonización. Dado que se encontraban en un país 
cercano al suyo, donde se hablaba francés, y al considerar que los habitantes de esa ciudad 
utilizaban ciertas expresiones del inglés pidgin como «¡dash! madam» (195), se puede con-
jeturar que los dos se encontraban en una ciudad camerunesa1. Por consiguiente, deberían 
considerarse doblemente forasteros en ese lugar: primero, eran campesinos en una ciudad 
y además, al nivel nacional, se encontraban en otro país. No obstante, la dimensión trans-
nacional subrayada en la representación de la ciudad en la que se encontraban invalida 
aquellos dos criterios de identidad y les ofrece otros motivos de pertenencia. Ekomo y su 
esposa se encuentran en una ciudad vibrante donde «[h]ay de todo mezclado» (196): «ma-
hometanos, … hausas, … [gente] yaundé … bulu … babilingüe … basaha … [y] etón» 
(196-197). La diversidad lingüística y étnica debida a actividades comerciales que datan de 
hace mucho tiempo, y las lenguas compartidas a través de fronteras nacionales impues-
tas, resaltan otros determinantes de identidad para los personajes. De hecho, Ekomo y su 

1 Los dos idiomas oficiales de Camerún son francés e inglés. “Dash” significa regalo o propina en el inglés 
pidgin.
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esposa, que saben comunicarse en «bulu2» se ven conectados a una red de etnicidades y 
lenguas interrelacionadas que circulan libremente más allá de las barreras nacionales mo-
deladas sobre los territorios coloniales. Este espacio citadino sí, es “una ciudad” (africana) 
y no “la ciudad africana” arraigada en interrelaciones conflictivas coloniales. Recuerda 
esos centros pre-coloniales donde el comercio y otras actividades humanas crearon una 
red compleja de interrelaciones. 

En la actualidad la narrativa africana, algo alejada del espectro del discurso colonial, 
está retratando otro modelo paradigmático de espacios urbanos africanos. La imagen em-
blemática de éstos está captada en lo que dice la narradora de Everything Good Will Come 
(Sefi Atta) de Lagos, en un momento de frustración: «It was a hard city to love» (98). Nove-
la tras novela escrita por autores de varios países —Guinea Ecuatorial, Camerún, Nigeria, 
Ghana, por ejemplo— repiten desafíos similares relacionados con la vida urbana contem-
poránea: infraestructura básica inadecuada, servicios básicos inexistentes, miseria, inse-
guridad y corrupción, entre otros. De hecho, varias obras no solo de Guinea Ecuatorial, 
sino también del resto del continente, parecen versiones ficcionales de un informe sobre 
problemas urbanos, como el que publicó la Ghana Academy of Arts and Sciences, The Fu-
ture of Our Cities3. Los habitantes de la capital de Guinea Ecuatorial, Malabo, por ejemplo 
aparecen una y otra vez sufriendo de escasez de agua, apagones y del desempleo en obras 
como Cuentos crudos (Ávila Laurel) y Ecos de Malabo (Nkogo Esono). En ese sentido bien 
podrían ser habitantes del Lagos retratado por Maik Nwosu donde un personaje le explica 
a otro en inglés pidgin «Look you. For Lagos nko? The same thing: no job, no money, no 
electricity, no tap-water, nothing» (50). Estas réplicas de ciudades difíciles de amar en la 
narrativa contemporánea africana contribuyen a fomentar la noción de una crisis urbana 
generalizada en el continente y un impulso hacia una modernidad estereotipada como la 
que describe un personaje de Nkogo Esono: «llegan paso a paso a una ciudad, una ciudad 
que desearían que fuera como las demás del presente siglo: gentes de buen año y alegre 
en las calles; coches de lujo en carreteras rehabilitadas; grandes edificios de arquitectura 
moderna; plazas, jardines, etcétera, etc.» («Adjá-Adjá» 375).

No obstante, más allá de servir de crónicas de condiciones socioeconómicas en las 
ciudades africanas actuales, los retratos de la vida urbana en la narrativa africana contem-
poránea han sido apropiados como sustitutos de países enteros a medida que los escritores 
van tratando los problemas socio-políticos y económicos del continente. Sírvase de ejem-
plo el primer relato de Nkogo Esono en Ecos de Malabo, «Cumpleaños infeliz» (17-50), 
que empieza como una historia cómica de los celos de una pareja joven pero que termina 
con el novio metido preso por un cargo ridículo. Se intercalan entre estas dos situaciones 
extremas, alusiones a malos tratos a manos de policías, el desempleo, la inflación y otras 
condiciones de vida que podrían aplicarse a un país entero. Estos y otros problemas pa-
recidos como la desigualdad social, el sufrimiento bajo leyes arbitrarias y la explotación 
a manos de empresas multinacionales en «Mares de ollas» y otros cuentos en Cuentos 

2 Es uno de cinco idiomas transnacionales y mutuamente inteligibles (fang, etón, ewondo, bébele y bulu) 
de la zona ecuatorial del oeste de África. (Raoul Zamponi, «Focus in [sic.] Fang and other Bantu A70 lan-
guages», http://www2.hu-berlin.de/predicate_focus_africa/data/Zamponi_-_Focus_in_Fang.pdf,  fecha de 
consulta 20/05/2012.)

3 Véase Franklin Obeng-Odoom, «The Future of Our Cities», Cities, 26, 1 (2009), pp. 49-53.

http://www2.hu-berlin.de/predicate_focus_africa/data/Zamponi_-_Focus_in_Fang.pdf
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crudos (Ávila Laurel) parecen ser problemas de dimensión nacional más que preocupa-
ciones locales. Estas narrativas urbanas, por lo tanto, caben en el género de escrituras que 
retratan la desilusión popular con el liderazgo político en países africanos tras varios años 
de autogobierno. Las preocupaciones evocadas en los retratos de la capital guineoecua-
toriana parecen las que identifica Tom Odhiambo en novelas kenianas donde «men and 
women are depicted in unending cycles of attempts to get a “piece” of what postcolonial 
Kenyan politicians characterized as “matunda ya Uhuru” ‘fruits of independence’» (73). 
En el caso concreto de los escritores de Guinea Ecuatorial, la desilusión parece nacer de la 
comprensión que la gran mayoría de la población se mantiene al margen de los beneficios 
esperados del patrimonio petrolero. Esta última realidad queda nítidamente subrayada en 
el informe sobre el país publicado por Human Rights Watch en 2009: 

Oil revenues have provided the Equatoguinean government with the money nee-
ded to do a much better job realizing their citizens’ economic and social rights. Go-
vernment officials have been derelict in taking this opportunity, using public funds 
for personal gain at the expense of providing key social services to the country’s 
population, and squandering other potential revenues through mismanagement. 
The human toll of the continuing chronic underfunding in areas such as education 
and health becomes starkly apparent when comparing health and literacy levels 
over the past 10 years: where there was an opportunity for great advances on both 
fronts using the large oil revenues, the situation either worsened or improved only 
slightly and not in keeping with corresponding advances in other countries (7).

Es posible que los escritores africanos en general elijan las ciudades como el blanco 
de sus críticas porque éstas albergan la sede gubernamental y el centro de las actividades 
comerciales. Sin embargo, los autores guineoecuatorianos tendrían otros motivos prag-
máticos para criticar y poner en ridículo a una ciudad, sus habitantes y sus instituciones 
en lugar de los iconos nacionales y los personajes políticos de su país. En un país como 
Guinea Ecuatorial, donde el gobierno dictatorial controla los medios de comunicación y el 
acceso a la información, y donde no se tolera la discrepancia política, los escritores abier-
tamente críticos correrían el riesgo de enredarse con los poderes fácticos (Human Rights 
Watch 57). El desplazamiento espacial de la crítica nacional es, por lo tanto, una estrategia 
de seguridad para los escritores guineoecuatorianos. En este sentido, Malabo desempeña 
el mismo papel que la época del primer presidente, Macías Nguema, en las obras de algu-
nos de los escritores contemporáneos. Ese régimen tuvo una larga presencia en la literatu-
ra guineoecuatoriana como el contexto de mucha crítica sociopolítica cuando el régimen 
actual también dejaba bastante que desear. Es interesante, por ejemplo, que aunque Ávila 
Laurel publicó Áwala cu sangui en 2000, dos décadas enteras desde el comienzo del régi-
men dictatorial actual, la tiranía, la miseria y el temor en la obra se ubicaba en la dictadura 
anterior (Áwala cu sangui 47). Tenemos aquí un desplazamiento cronológico cuya versión 
espacial se encuentra en la representación actual de Malabo.

De hecho la libertad de expresión y la transparencia en los medios de comunicación 
no son temas tratados de manera obvia en la narrativa de Guinea Ecuatorial. Al contrario, 
lo que se destaca como seña de identidad de Malabo en algunas de las obras mencionadas 
hasta el momento es el ambiente creado por la ausencia de dicha libertad –un ambiente 
en el que reinan rumores y miedos. En Ecos de Malabo «malabosaá» es el fenómeno al 
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que se atribuye la invención y la diseminación de información en todas las dimensiones 
de la vida en la capital guineoecuatoriana. «Malabosaá», una característica distintiva de 
Malabo, como sugiere el nombre, «consiste en hablar o cotillear sobre cualquier asunto, 
vivido o no, te concierna o no, y hacer libremente los comentarios que puedas, exageran-
do los aspectos que quieras pero teniendo como única fuente el “he oído que”» (Ecos de 
Malabo 32). El hervidero de rumores en Malabo es alimentado por asuntos inocuos como 
la moda indiscreta de jóvenes en unos casos (Ecos de Malabo 91). En otros, sin embargo, 
es impulsado por historias absurdas de niños que desaparecen misteriosamente después 
de consumir leche importada de China (142). Hay además rumores de jóvenes que «hacen 
de mujeres … con las promesas de aumento de sueldo o con las amenazas de ser tirados 
a la mar como manjar de los tiburones» (22). Los chismes aquí son más que una divertida 
peculiaridad malabeña. Su presencia sugiere un ambiente en el que hay obstáculos a la 
transparencia en asuntos públicos y al acceso a información fidedigna. Bajo tales circuns-
tancias los ciudadanos son reacios a responsabilizarse de la información que imparten y 
se distancian de la fuente de la misma con un “he oído decir que”. Además, la opacidad 
en asuntos gubernamentales y los obstáculos a la libre circulación de información pública 
generan desconfianza y miedo, echan leña a los rumores y fomentan noticias absurdas. 
«Malabosaá» es por lo tanto un medio de comunicación urbano que es sintomático de las 
barreras sistémicas a la libre circulación de información a nivel nacional. 

Evidentemente los retratos narrativos de Malabo son más que crónicas de la vida coti-
diana malabeña. En unos casos son construcciones expresionistas con las que se pretende 
evocar de forma llamativa la desilusión nacional. Tales imágenes de vida urbana defor-
mada por una óptica del descontento social se encuentran en Cuentos crudos, sobre todo 
en «Mares de ollas» (5-33). El punto de partida de esta historia es un decreto presidencial 
insólito que anulaba las Navidades en un año concreto. Además de abolir los festejos de la 
Pascua, el decreto pedía que los ciudadanos deshicieran todas las actividades que habían 
emprendido en vísperas de las celebraciones. El proceso de dar marcha atrás a lo ya hecho, 
que incluía sesiones de destrenzar a mujeres y devolver comida ya consumida a las tiendas 
donde se había comprado, parecía una película vista a la inversa. Pedía, por lo tanto, que el 
narrador inventara neologismos para expresar lo que describe como «Una república des-
nativizada por decreto» (9) y su nuevo «decreto-ley desnativizador» (12). Poner la realidad 
al revés en esta construcción o, mejor dicho, desconstrucción narrativa nos da la máxima 
representación de disfunción que en un sentido u otro caracteriza la gran mayoría de los 
retratos narrativos de espacios urbanos en obras, no sólo de Guinea Ecuatorial sino tam-
bién de Ghana, Nigeria y otros países en la región. Cabe recordar aquí la imagen de Accra 
distorsionada en su reflejo en las alcantarillas de la ciudad, tal como la plasma el ghanés 
Kojo Laing en su novela Search Sweet Country: 

Passing Ussher Fort by Sraha Market where the Pentecostal Church clapped its 
walls, Loww saw how clearly everything –from fresh water and churches to gover-
nments and castles– could fit so easily in reflection in the gutters. This city could 
not satisfy the hunger of gutters, for there was nothing yet which had not been 
reflected in them (16). 

El reflejo indiscriminado aquí de una fortaleza colonial (hoy cárcel), mercado e igle-
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sia evangélica en las aguas sucias de las alcantarillas, resume de modo sucinto el enredo 
absurdo del desequilibrio de poderes, la independencia, la miseria, la autonomía y otras 
contradicciones dentro de países aparentemente independientes y modernos. 

Las imágenes distópicas señaladas hasta el momento en la representación narrativa de 
ciudades en África van en contra de visiones alternativas de las mismas, reclamadas por 
críticos, que rezuman energía transformativa, creativa y dinámica. Siguiendo esta última 
corriente crítica, Garth Myers, por ejemplo, identifica las posibilidades regenerativas en 
el Mogadishu de Nurrudin Farah donde la capital somalí ya no es «the ‘world capital-
of-things-gone-completely-to hell’» sino «a place where people can reconstruct Somalia 
without denial over all that has transpired» (Myers 160). Para Jennifer Robinson la disto-
pia urbana es precisamente una condición previa al surgimiento de nuevas posibilidades 
(Robinson 91). Asimismo, basándose en obras de ficción de Zimbabue y de Sud África, 
Irikidzayi Manase concluye que las condiciones enajenantes e inhóspitas en las que vivi-
rán unas poblaciones urbanas les animarían a reorganizar su entorno de acuerdo con sus 
condiciones y de modo que alcanzaran una vida plena (Manase 102). De hecho, estas ob-
servaciones precedentes recuerdan la novela del zambiano Binwell Sinyangwe, A Cowrie 
of Hope; una novela en la que, a diferencia de la norma, las catástrofes urbanas no cobran 
víctimas. En A Cowrie of Hope una viuda indigente, decidida a mejorar el destino de su 
hija, desafía policías corruptos y estafadores en Lusaka para obtener justicia. La victoria de 
la viuda y la esperanza que supone para el futuro de su hija es insólita, pues es poco usual 
que en la narrativa urbana africana una persona al margen del poder logre la transforma-
ción de una institución nacional injusta. 

Hay críticos que han adoptado una aproximación transnacional, enfocada en las acti-
vidades comerciales y migratorias de las ciudades para destacar la capacidad generadora y 
transformadora de las mismas. Desde su perspectiva el vaivén dinámico de gentes y bienes 
a través de las ciudades africanas contribuye a ubicarlas en una red global de conexiones 
complejas. En este sentido cuestionan el estereotipo negativo de aquéllas como meros 
semilleros de migrantes económicos que huyen de condiciones creadas por la explotación 
colonial por un lado, y la mala administración post-colonial por otro. Semejantes teorías 
se confirman en el trabajo de Bakewell y Jónsson, por ejemplo, cuyo informe sustenta la 
noción de que las ciudades en el continente africano se ubican en una modernidad urbana 
y por lo tanto son espacios que generan creatividad e innovación (20). Desde su perspecti-
va, dichas ciudades deben verse como: «nodes in translocal, transnational and also global 
webs and flows – not merely as departure points for migrants but also, significantly, as 
attractive spaces for migrants and mobile traders» (20). En este contexto, según Bakewell 
y Jónsson, en el que se aprecian las ciudades como centros comerciales donde entrecru-
zan varias categorías de migrantes y gentes, se crea un espacio dinámico con habitantes 
capaces de crear sus propios medios de sustento, independientemente de las exigencias 
impuestas por gobiernos e instituciones multinacionales (Bakewell y Jónsson 20). 

En algunas de las obras comentadas más arriba, existen unos ejemplos de espacios 
económicos dinámicos donde los habitantes son creadores, y no víctimas, de su entorno 
y donde no son marginados de la economía global sino que son esenciales para la misma. 
Sin embargo, la existencia de esos espacios no implica siempre consecuencias indiscuti-
blemente positivas para los habitantes. En unos casos su relación con ese entorno es ambi-
valente y en otros ese entorno les resulta bastante hostil. La narradora de Everything Good 
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Will Come (Sefi Atta), por ejemplo, tiene una postura ambivalente relativa al ambiente 
comercial irregular de Lagos. En su estimación, el comercio en la populosa metropolis es 

a bedlam of trade [where] [t]rade thrived in the smallest of street corners; in sto-
res; on the heads of hawkers; even in the suburbs where family homes were con-
verted into finance houses and hair salons, according to the need. The outcome of 
this was dirt, piles of it, on the streets, in open gutters, and in the marketplaces, 
which were tributes to both dirt and trade (98).

Aun así, la narradora parece ser consciente de las posibilidades de autotransformación y 
emancipación que las contravenciones de la normativa urbanística ofrecen, sobre todo, a 
las mujeres. Al seguir sus consejos, una amiga suya, Sheri convierte la casa familiar de ella 
en una cafetería. De esta manera Sheri deja de ser una amante mantenida por otro para 
convertirse en una empresaria autosuficiente. No solo se auto mantiene en este caso, sino 
que también su empresa les da trabajo a otros miembros de su familia e incluso a car-
pinteros del barrio (104, 134). Mientras tanto, las dos madrastras de Sheri emprenden un 
negocio en la compraventa de oro del Extremo Oriente y de Europa tras la muerte de su 
marido. De esta manera logran eludir las normas sociales y las instituciones tradicionales 
que las habrían dejado indigentes y dependientes cuando enviudaron (103). 

La perspectiva ambivalente de la narradora de Sefi Atta refleja la doble cara de lo 
que a primera vista se descartaría como prueba de una modernidad incompleta y de una 
caótica economía informal que apartan África de la organización normativa que supues-
tamente caracteriza las economías modernas. Dentro del aparente desorden material se 
encuentran, por un lado, la innovación, la iniciativa y la ingeniosidad, y por otro, la mala 
administración o la indiferencia por parte del gobierno y el desarrollo superficial ocasio-
nado por la inversión multinacional. Estas paradojas se evocan convincentemente en un 
cuadro narrativo de Lagos retratado por la narradora durante uno de sus paseos por un 
barrio de la ciudad: 

If no one would employ them, they would employ themselves…. A girl stood with 
a tray of coconut slices on one side of the street. Next to her a boy carried a board: 
Please help me. I am hungry. Billboards told the story of trade: Kodak was keeping 
Africa smiling; Canon was setting new standards in office copying; Duracell lasted 
up to six times longer (240).

Sin embargo, las novelas contemporáneas de Guinea Ecuatorial son mucho menos 
ambivalentes respecto al papel de la movilidad comercial transnacional en la identidad 
de los ciudadanos. Igual que otras capitales, el Malabo de las obras de ficción tiene una 
población de comerciantes étnicamente diversa: hay «cotonús», vendedoras ambulantes 
de Benín (Rusia se va a Asamse) así como nigerianos y otros africanos que hablan pichi 
(pidgin) como los malabeños (Cuentos crudos, Rusia se va a Asamse, «Adjá-Adjá»). Hay 
también extranjeros asociados con multinacionales o agencias cooperantes (Ecos de Ma-
labo, Cuentos crudos). No obstante, la interacción transnacional en el contexto urbano 
parece implicar solo una cosa: problemas africanos imputables a la explotación colonial 
y neocolonial, la dependencia y la corrupción. A este respecto, el narrador de Rusia se 
va a Asamse (Ávila Laurel) describe en un tono despectivo tales actividades comerciales 
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como el negocio de prendas de segunda mano en el mercado de Asamse. Lo representa 
como el lado africano de la brecha económica entre Norte y Sur, profundizada cada vez 
más por el consumismo neocolonial por un lado y la caridad hegemónica occidental, por 
otro. Sin embargo, el significado de las prendas de segunda mano para la economía y la 
sociedad africana es más complicado de lo que se percibe desde la perspectiva del narra-
dor. Desde luego, se critica, con razón, el papel de ese negocio en debilitar la industria de 
la confección local en muchos países africanos. Sin embargo, no hay duda de que supone 
una fuente de ropa a precios accesibles para muchos en la sociedad. Además, en ciertos 
contextos urbanos donde la ropa es un índice de clase social, una prenda de segunda mano 
bien elegida democratiza identidades al desdibujar la brecha entre “ricos” y “pobres”. Es-
tas relaciones más complejas entre consumidores, mercancías y las fuentes de las mismas 
desaparecen en la humillación de Rusia en el mercado cuando en su intento de comprar-
se discretamente una falda moderna de segunda mano, se arma una pelea desagradable 
con otra chica que iba por la misma prenda. De modo parecido, la posible autonomía de 
comerciantes locales desaparece cuando su relación con las mercancías importadas que 
venden se reduce a una relación desequilibrada norte/sur. Caso ejemplar es una atrevida 
«Cotonu», vendedora ambulante de Benín cuya aparente independencia desvanece en la 
descripción de la mercancía que lleva en la cabeza —«cremas, peines, colonias, jabones, 
cuchillos y estas sustancias nauseabundas que las mujeres de aquí usan para arreglarse el 
pelo» (Ávila Laurel, Rusia se va a Asamse 24-25)— como mera señal de una carga neoco-
lonial. En esta historia no hay duda de que Malabo es un núcleo más en la red transna-
cional del comercio. Aun así, lo que se cuestiona en la narrativa de Guinea Ecuatorial son 
las ventajas de las relaciones transnacionales para los habitantes de la capital. La noción 
negativa general a este respecto se comunica en una descripción reveladora del edificio de 
aduanas en Malabo en «Volver a empezar» (Nkogo Esono, Ecos de Malabo 135-179). Según 
el narrador, el edificio fue, quizás, un puesto de trata de esclavos en un momento dado. 
Otros decían que sirvió más bien de almacén de cacao destinado a la exportación. Sin em-
bargo, en la actualidad sirve de sede de aduaneros corruptos (Ecos de Malabo 143-144). Las 
referencias aquí a dos actividades comerciales clave en la historia del continente —la trata 
de esclavos y a la transformación colonial del continente africano en productor de materia 
prima barata— y el vínculo entre las dos y aduaneros corruptos, marcan percibidas pautas 
de explotación, aun a pesar de la independencia política, que perjudican al continente en 
el comercio global. La conexión entre el comercio transnacional y el neocolonialismo se 
subraya también en «Mares de ollas» (Ávila Laurel, Cuentos crudos 5-33) donde se retratan 
empresas multinacionales que ejercen bastante poder a cambio de prestar apoyo material 
al aparato opresivo del gobierno de turno. Se cuenta un episodio alegórico a este respeto 
en el que dos camioneros blancos sobornan a unos reclutas por obtener acceso a una ca-
rretera irónicamente llamada «Calle de la Independencia» (Cuentos crudos 10). El precio 
de su acceso a la calle barricada fue herramientas más eficaces donadas a reclutas para 
humillar a mujeres jóvenes al afeitarles las trenzas. 

Como se indicó más arriba, además del comercio global, la crítica actual señala la 
movilidad humana como un indicio adicional de la modernidad de las ciudades en África 
y de su integración «into the global webs of mobility and flows» (Bakewell y Jónsson 17). 
Esta visión de las ciudades contemporáneas africanas desafía su representación estereo-
tipada como destinación de inmigración rural y origen de mano de obra que huye de 
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distopías hacia utopías Occidentales (Bakewell y Jónsson 12, 20). En este sentido, la mo-
vilidad humana en las ciudades africanas es supuestamente señal de vitalidad económica 
y no de caos o estancamiento fiscal. A modo de prueba de esta óptica Bakewell y Jónsson 
señalan la diversidad de gentes y la complejidad de sus rutas en el marco de la movilidad 
en el continente. Esta red compleja de gentes y caminos se pierde cuando el fenómeno de 
la migración se reduce a un problema originado en países africanos para el que los países 
industrializados tienen que encontrar la solución definitiva. Para apreciar lo complejo que 
es el fenómeno, la etiqueta de “migrantes económicos” se debe aplicar, no solo a africa-
nos que van en busca de trabajo en otras partes del mundo sino también a los llamados 
«lifestyle migrants», es decir «Europeans, who migrate to places where living costs are 
relatively cheap, allowing for a comfortable lifestyle, and which they perceive to have a 
better climate and a less stressful social environment» (Bakewell y Jónsson 7). Bakewell y 
Jónsson cuestionan la noción general de que la migración desde o hacia África descansa 
solo en razones económicas. Añaden a éstas el turismo, la educación, la jubilación, entre 
otras (Bakewell y Jónsson 20). También hay que destacar el hecho que la movilidad no es 
unidireccional sino más bien un vaivén a través de, y entre, ciudades. Aunque en realidad 
varias obras narrativas escritas por africanos reflejan esta versatilidad migratoria, señal 
de modernidad urbana, la mayoría de las obras consideradas aquí insisten en su repre-
sentación como una traba o un problema que se interpone en el camino del desarrollo 
sociopolítico y económico. Cabe señalar como excepciones a esta tendencia, Everything 
Good Will Come (Sefi Atta) y, hasta cierto punto, El Metro (Ndongo-Bidyogo), dos novelas 
que ofrecen visiones alternativas y más amplias de lo que se entiende, en general, por la 
movilidad de africanos en la narrativa contemporánea.

El Lagos de Everything Good Will Come parece una ciudad constantemente en mar-
cha: allí, criados procedentes de otras regiones de Nigeria y de otros países contribuyen a 
la variedad de idiomas hablados en la capital; la población cuenta con los llamados “been-
tos”, profesionales, como la narradora y su padre, que habían estudiado en el extranjero y 
que de vuelta a su país de origen contribuyen a complicar categorías de nacionalidad y de 
clase social. Hay gente que se mueve constantemente entre Lagos y ciudades de Europa y 
del Oriente Medio, cargada de mercancías. Hay refugiados que huyen de constantes ame-
nazas en otros países africanos; pero hay también “lagosianos” de “buena familia”, como el 
marido de la narradora, hijo de afro brasileños, cuyas raíces están en otras tierras. El Lagos 
de Sefi Atta es desde luego un espacio vital en el que no caben nociones simplificadas de 
la ciudad como generadora del problema de la migración. 

Entre las narrativas guineoecuatorianas, se destaca la novela de Donato Ndongo-
Bidyogo, El metro, por su representación de ciudades africanas que son tanto destinos 
como lugares de procedencia de migrantes. De hecho, aunque el personaje principal de la 
obra, Obama Ondo, va a parar a Barcelona desde su pueblo, recorre previamente Dakar, 
Yaoundé y Douala en busca de amor y de una vida mejor. Además, su salida del pueblo 
para la ciudad no responde a un motivo económico, sino más bien a una cuestión moral. 
No obstante, el tema de la miseria, la falta de seguridad personal y las privaciones sani-
tarias atribuibles a problemas globales (87), al desequilibrio comercial neocolonial (88) 
y a la malversación de fondos públicos son muy presentes en la obra como factores que 
fomentan la migración rural a la ciudad y la de las ciudades a destinos transcontinentales. 
Para el narrador, estos factores explican por qué su primo, Ntogo, trabajaba de estiba-
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dor en Douala, por qué otro primo, Philibert, trabajaba para un comerciante libanés en 
Yaoundé y por qué muchos otros familiares trabajaban de camareros en hoteles de lujo en 
las ciudades (89). De hecho, la búsqueda de cierto nivel de seguridad y de comodidad que 
aparentemente no se podía encontrar en el continente está muy presente en las reflexiones 
del narrador mientras viaja en condiciones relativamente cómodas en bus a Murcia, al 
llegar a España (386). 

Sin embargo, en comparación con la novela citada arriba de Ndongo-Bidyogo, la mi-
gración como problema generado en ciudades africanas es mucho más enfatizado en las 
otras obras recientes de Guinea Ecuatorial: en éstas, hay una conexión más estrecha y 
fundamental entre una vida poco satisfactoria en las ciudades, además de la mala admi-
nistración política, y la migración unidireccional al extranjero. Así es el caso en el cuento 
corto de Nkogo Esono, «Emigración» (Ecos de Malabo 183-201), donde la miseria del per-
sonaje principal, Miko, se contrapone al aparente bienestar económico de un cooperante 
español con el que aquél entabla una amistad estrecha. Tras el regreso repentino del amigo 
a España, Miko decide seguirlo a Europa donde creía que podía mejorar la vida. Su de-
cisión se inspiraba no solo en la aparente comodidad económica de su amigo europeo, 
sino también en las noticias del éxito monetario de conocidos suyos en el extranjero (Ecos 
de Malabo 192). La necesidad acuciante de abandonar la ciudad de uno en busca de una 
vida mejor en el extranjero es también central en la colección de cuentos y poemas en El 
porteador de Marlow. Canción negra sin color (César Mba Abogo). Mba Abogo retrata 
ciudades africanas estereotipadas, apenas veladas de espacios imaginarios, donde reinan 
la absurdez, la irracionalidad y la desesperanza. Desde estos espacios se lanzan sueños de 
salvación incumplidos a otras tierras ficticias que también recuerdan el estereotipo de Eu-
ropa. En una de estas historias uno de los personajes se prepara para huir de un país que él 
mismo describe como «aquel país en el que rayos de locura y muerte devoraban el cielo» 
(41), después de presenciar la violencia infligida a un amigo suyo. De modo parecido, otro 
personaje planea abandonar su «país de polvo y desolación en el que la miseria penetraba 
hasta las piedras» (34) y «donde lo redondo es cuadrado y los peces vuelan» (35). En las 
historias de Mba Abogo la miseria de la gente que vive en la ciudad se hace más aguda con 
la anticipación del fracaso eventual de los migrantes cuyos «[s]ueños serían derribados en 
Europa» (34). 

No hay duda de que las ciudades guineoecuatorianas representadas en casi todas las 
obras comentadas arriba caben más bien en la categoría de «[c]ities that don’t work» que 
en la de «cities that are a work in progress», a juzgar por los dos criterios propuestos por 
AbdouMalique Simone (1). Lo que llena las páginas de muchas obras es la falta de posibili-
dades de transformación positiva, lo cual acarrea la desesperanza y la sensación de que no 
conducen a nada los esfuerzos por sobrevivir. Una y otra vez los habitantes de las ciudades 
se ven impotentes ante todo tipo de vicisitudes causadas por la corrupción, la indisciplina, 
la injusticia y la desorganización general en varios niveles de interacción social y cívica. En 
cambio, aunque en unos momentos la experiencia en Lagos en la novela de Sefi Atta es ex-
tremadamente desoladora, sus personajes, sobre todo la misma narradora y otras mujeres, 
demuestran una capacidad enorme de idear salidas alternativas, como ya se ha señalado 
en unos párrafos más arriba. Además, es llamativo el que los personajes principales al 
frente de las iniciativas personales o públicas de transformación sean escritores y creado-
res afines. Su presencia en la obra sirve, no solo para informar sobre vivencias urbanas y 
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por extensión nacionales, sino también para paliar el control que ejercen las autoridades 
políticas o económicas de turno sobre la realidad y la identidad de los ciudadanos4. En este 
contexto las actividades de escritores en Everything Good Will Come cobran mayor signifi-
cado a juzgar por lo que opina una periodista conocida de la narradora: «In this state we’re 
living in …  where words are so easily expunged, from our constitution, from publications, 
public records, the act of writing is activism» (263). En otras palabras, dado que la perver-
sión de la democracia y la subversión institucional de la voz de ciudadanos contribuyen 
a la disfunción urbana, los escritores y otros artistas tienen una responsabilidad de rei-
vindicar su papel activo en la construcción de la realidad pública. Superar los obstáculos 
que impiden el cumplimiento de dicha obligación supone en sí actos de transformación 
del paisaje urbano, pues los escritores tendrán que enfrentarse a las circunstancias políti-
cas, sociales y económicas que limitan el foro que tienen a su disposición. Entre éstas, la 
narradora señala el hecho de que algunos escritores no reciben derechos de autor por sus 
obras; cita el hecho de la escasez de obras nigerianas en la ciudad por razones económicas; 
identifica el papel de la censura en todo esto y la general falta de interés en las artes a causa 
de las necesidades acuciantes que tiene el público en otros aspectos de su vida (260).

Es evidente que en Everything Good Will Come, la denuncia va de la mano con la 
transformación y la búsqueda de salidas alternativas que hagan más llevadera la vida en 
la ciudad. Tenemos prueba de ello en la experiencia de la narradora que abandona a su 
marido sin ninguna razón aparente. En realidad ese acto fue su reacción particular a la 
manera en que los prejuicios de género institucionales iban afectando sus propias rela-
ciones familiares. Por ejemplo, aunque todo parecía indicar que su marido era un “buen 
marido” había una veta patriarcal en cómo quiso controlar de manera sutil las acciones 
de la narradora. Ella va aún más allá en sus actos de transformación; pues está dispuesta a 
experimentar con otras variantes de la noción de familia para criar a su hija. Era evidente 
que le fascinaba la idea de que a su amiga Sheri la habían criado dos mujeres, sus madras-
tras. En un momento dado reflexionaba, «Sheri had two mothers. Why not my child?» 
(307). Sin embargo, criticaba la institución que le dio dos “madres” a Sheri, la poligamia, 
por ser menos ventajosa para las mujeres en particular. Su solución a la poligamia, a la 
monogamia desequilibrada y a ser madre soltera fue hacer de su amiga Sheri otra “madre” 
de su hija y darle un papel activo en su educación (306-307). Siguiendo la misma línea, 
Sheri cuyo estilo de vida caía al margen de las normas esperadas de mujeres, de madres 
biológicas y de esposas, descubre que podría sentirse realizada aprovechando su persona-
lidad y otras cualidades suyas para recaudar fondos para el beneficio de niños necesitados 
(307). El significado del papel activo que adopta Sheri en reorganizar su propia identidad 
en la sociedad se aprecia cuando se considera que fue doble víctima de actos de violencia 
contra mujeres: se vio privada de su madre biológica, una inglesa, porque su padre prefirió 
unilateralmente que se criara en Nigeria (171). Además, de joven, fue violada por unos 
amigos y luego perdió la capacidad de tener hijos por culpa de un aborto mal practicado. 
A pesar de todo esto, tal como lo ve la narradora, con su «birth mother and motherhood 
taken away from her, … she wasn’t thinking of tearing her clothes off and walking naked 

4 Para un estudio sobre escritores y periodistas como personajes activistas en la narrativa nigeriana, véase 
Chris Dunton «Entropy and Energy: Lagos as City of Words»,  Research in African Literatures, 39, 2 (2008), 
pp.  68-78.
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on the streets. [Sheri] was stronger than any strong person [she] knew» (308). Tanto She-
ri como la narradora personifican un refrán en el pidgin nigeriano recordado por ésta: 
«Condition make back of crawfish bend» (292). Es decir, las circunstancias difíciles en la 
vida le obligan a uno a adaptarse. Al pensar en cómo Sheri y la narradora se reinventan a 
ellas mismas se imagina que sus acciones generan curvas elegantes y dignas en la espalda 
o una elasticidad que sugiere una cualidad versátil y flexible. 

Al contrario, los esfuerzos de sobrevivencia de los personajes en las obras guineoecua-
torianas parecen más bien retorcimientos tortuosos; contorsiones, más que curvas, frente 
a situaciones insostenibles repetidas una y otra vez en varias historias. Recuerdan has-
ta cierto punto las condiciones en las que viven los personajes de Calixthe Beyala en el 
«Quartier Général» (C’est le soleil qui m’a brûlée). El mundo en el que viven estos se evoca 
en una cita al principio de esta novela como «Ici, il y a un creux, il y a le vide, il y a le 
drame. Il est exterieur à nous, il court vers des dimensions que nous échappent. Il est 
comme le soufflé de la mort» (5). Este comienzo anticipa la quiebra final en el desarrollo 
del personaje principal tras la muerte trágica de una amiga íntima suya, una prostituta que 
fue víctima de un aborto mal realizado. Sin embargo, las semejanzas entre los personajes 
guineoecuatorianos y los de C’est le soleil qui m’a brûlée no van más allá de la general sen-
sación de su impotencia y el pesimismo presentes en las obras. En esta última obra, por 
lo menos, al final el personaje principal se hace cargo de su situación, asume la violencia 
que amenazaba con deshacerse de gente sin voz como ella, y la devuelve sobre la ciudad 
moderna convenientemente apartada del hedor y la basura del «Quartier Général» (149). 
Allí en la casa opulenta de un cliente que «habite du côté des maisons d’argent. Là-bas, 
les pièces sont vastes, les timbres des sonnettes s’éteignent sous les moquettes ou les tapis 
d’Orient» (149), responde a la humillación y la violencia que sufre a manos de aquél al 
partir su cabeza con un cenicero y golpearla contra el suelo (152). Este acto no transforma 
su identidad directamente, sino que transforma simbólicamente los espacios que la de-
termina. Es decir, la causa de su acción, el lugar donde la lleva acabo y el destinatario de 
esa acción sirven en su totalidad para cerrar el espacio artificial creado y mantenido en 
términos materiales entre las poblaciones de la ciudad. Destruye con ello las diferencias 
socialmente construidas que perpetúan el acceso desnivelado al patrimonio nacional. 

Los personajes guineoecuatorianos en cambio parecen atrapados en la grieta entre 
la realidad por un lado y las promesas y expectativas de buena gobernabilidad de parte 
de entidades estatales, multinacionales y locales que ejercen poder, por otro. En las obras 
comentadas esta situación se reitera en la estrategia narrativa de informar, simplemente, e 
insistir en la extremada sensación de descontento, de injusticia y de desigualdad en la dis-
tribución de servicios y recursos urbanos. «Un esfuerzo sobrehumano», un microcuento 
de la colección Cuentos crudos (Ávila Laurel 43), ejemplifica esta estrategia narrativa. Con 
una ironía característica, el narrador en «Un esfuerzo sobrehumano» cuenta una breve 
historia cuya única importancia parece ser la de explicar por qué los trabajadores de la 
compañía nacional de electricidad, SEGESA, habían regresado a sus casas más cansados 
que nunca el 2 de enero de 2005. Explica que «[l]a razón de su estado se debía a que desde 
la tarde del 31 hasta el mediodía del 2 no había ningún apagón en el sector 3 del distrito 
urbano número 6. [sic.] En Malabo. Las demás casas saludaron el año nuevo con velas 
bailando al son de las botellas» (Cuentos crudos 43). «Un esfuerzo sobrehumano» es un 
cuento tan bien trabajado que en apenas quince líneas resume la problemática y el enfoque 
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principal que impulsan la mayoría de las narrativas urbanas de los escritores guineoecua-
torianos: una injusticia fundamental que corroe las posibilidades de crecimiento y desa-
rrollo personal y público. De hecho, la realidad social destacada en las recientes narrativas 
guineoecuatorianas recuerdan los cuadros del compatriota contemporáneo Ramón Eso-
no. El estilo grafiti y caricaturesco de los cuadros de Esono apenas oculta una crítica so-
cio-política mordaz en imágenes que evocan una y otra vez la desesperanza apocalíptica. 
Algunos de sus cuadros como «Ethiopia»5 bien podría servir de versiones plásticas de los 
retratos narrativos de desigualdad social, infraestructura urbana inadecuada o ineficaz, el 
desempleo, la corrupción y otros males sociales a menudo atribuidos a una combinación 
de mala gobernabilidad y la avaricia neocolonial de multinacionales. 

Ciudades difíciles de amar, ciudades destructivas y ciudades infernales proliferan en 
la narrativa contemporánea africana. Sin embargo, entre algunas de estas ciudades se vis-
lumbran señales de energías creativas y transformativas de habitantes urbanos que preten-
den superar los desafíos o redefinir las normas de interacción en su entorno. Las ciudades 
de la narrativa contemporánea guineoecuatoriana no se cuentan entre esta última catego-
ría de ciudades puesto que sus creadores eligen enfocarse casi exclusivamente en el duro 
entorno de sus habitantes. Pese a las llamadas a la reivindicación de la complejidad de las 
vivencias urbanas en la cultura africana, no hay que descartar la deliberada insistencia en 
la descarnada miseria urbana que sobresale en la narrativa guineoecuatoriana. Esas imá-
genes narrativas van más allá de ser meras repeticiones del estereotipo de ciudades afri-
canas, dado el actual contexto socio-económico y político de Guinea Ecuatorial. Se trata 
de un contexto en el que una modernización acelerada, arraigada en la petro-economía 
controlada por una minoría poderosa, intenta camuflar los desafíos vivenciales del tipo 
destacado en la narrativa contemporánea actual. A través de sus versiones narrativas de las 
ciudades, los autores logran captar eficazmente la sensación de estar atrapado en el espa-
cio entre «una ciudad donde es difícil soñar»6 y la ciudad soñada por la elite gobernante7. 
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Dyoba, Nguema y Bokesa

Dyoba, Nguema y Bokesa
coincidieron en los pupitres de primaria.

Años después,
a la sombra del baobab
hablaban de éxtasis
estrofanto
y libertad
y juraron con vino de palma
no volver a casa
sin antes resolver el enigma de Bohr

Nguema
fracasó en aquella célebre asonada
y el rey se comió su cráneo y las gónadas
y apartó las axilas para nobles y soldados

Bokesa
eligió el nudo Windsor
para estrangular la humedad del exilio

Dyoba 
arrojó pedazos enteros del hígado
a la voracidad de la fundación metrópoli

Yo, señor, decidí ejercer de escriba
pues aquella generación no merecía mal epitafio.
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Dyoba, Nguema e Bokesa

Dyoba, Nguema e Bokesa
erano compagni di banco alle elementari.

Anni dopo,
all’ombra del baobab,
parlavano di estasi,
strofanto
e libertà
e giurarono con vino di palma
di non tornare a casa
senza aver prima risolto l’enigma di Bohr

Nguema
fallì in quella famosa ribellione
e il re si mangiò il suo cranio e i testicoli
lasciando le ascelle per nobili e soldati

Bokesa
scelse il nodo Windsor
per strangolare l’umidità dell’esilio

Dyoba
gettò pezzi interi del fegato
all’avidità della fondazione metropoli

Io, signore, ho deciso di fare lo scriba
perché quella generazione non si meritava un brutto epitaffio.
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Desde el Viyil

Al Viyil vuelvo a ver pasar vidas y navíos
las vidas dejan huellas
los barcos estelas
A la mañana
la vida es breve avío de pecios
los barcos sólo eslora
Si el sol aprieta
la vida crepita y abrasa
y tu barco, mi barco, despliegan toldos
Al atardecer
arrecia el reúma
y empopan los buques
mas cuando anochece
tanto quebranta mi desmemoria
el hollín de las chimenenas
que pese al resplandor de las luciérnagas
extravío los nombres de los arponeros muertos
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Dal Viyil

Torno al Viyil a veder passare vite e vascelli
le vite lasciano orme 
le navi scie
Al mattino
la vita è una breve provvista di relitti
le navi solo lunghezza
Se il sole picchia
la vita crepita e brucia
e la tua nave, la mia nave, stendono teli
All’imbrunire
aumenta il reumatismo
e appoppano le imbarcazioni
ma quando annotta
tanto squarcia la mia smemoratezza
la fuliggine dei camini
che nonostante lo splendore delle lucciole 
smarrisco i nomi dei ramponieri morti
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Vamos a matar al tirano

Madre
dame esa vieja lanza
que usó el padre
y el padre de padre
tráeme mi arco nuevo
y el carcaj repleto de flechas
que parto a matar al tirano

Mira mis ojos
observa mi descripción
pertenezco a un pueblo de revueltas
observa mi hechura
de escaramuzas y levantamientos
mi pulso no temblará

Madre
dame esa lanza
esa vieja lanza
y ya no habrá más tiranos
nunca más dictadores
sobre mi pueblo, sobre tu miseria
sobre tu miedo
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Andiamo a uccidere il tiranno

Madre
dammi quella vecchia lancia
usata da mio padre
e dal padre di mio padre
portami il mio arco nuovo
e la faretra colma di frecce
che vado a uccidere il tiranno

Guarda i miei occhi
osserva la mia schedatura
appartengo a un popolo di rivolte
osserva la mia costituzione
di scaramucce e insurrezioni
non mi tremerà il polso

Madre
dammi quella lancia
quella vecchia lancia
e non ci saranno più tiranni
mai più dittatori
sul mio popolo, sulla tua miseria,
sulla tua paura
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Salvad a Copito

Mi enhorabuena, Copito, mi enhorabuena.
Gracias a que gasta Ud. forros blancos y ojos azules
ha podido abandonar la selva
con gran alborozo por parte de Occidente
Así, tras civilizados barrotes
no volverá a sufrir la zozobra de saberse acechado
la angustia que precede a la emboscada del depredador:
la hiena, el leopardo o el furtivo indígena
Gracias a la extraña mutación que padece
disfrutó un buen biberón desde el primer día
el rumor de las Ramblas, cacahuetes, pipas,
un hermoso nombre de detergente a granel
así como pequeñas obscenidades en catalán
Recibe Ud. visitas con tratamiento de ilustrísima
tiene amigos en el Ministerio
calefacción y agua caliente en invierno
Primero de la clase, sus compañeros
no pueden reprimir su admiración cada vez que le nombra el domador
Copito de Nieve el único gorila del mundo con el alma blanca
Pero si bien eludió Ud. definitivamente al tsé-tsé
al anopheles y a un cierto neocolonialismo sentimental
el precio por el bombín los tres tenedores y el lenguado meunier
han sido bien altos 
Aunque cuando le sugiero
que todo pudo haber sido muy distinto
Ud. se permita recordarme que a otros del mismo tropel les fue peor.
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Salvate Fiocco di neve

Le mie congratulazioni, Fiocco di Neve, le mie congratulazioni.
Grazie alla sua pelliccia bianca e gli occhi azzurri
Lei ha potuto abbandonare la selva
con grande esultanza da parte dell’Occidente
Così, dietro sbarre civilizzate 
non proverà più l’ansia di sapersi braccato
l’angoscia che precede l’imboscata del predatore:
la iena, il leopardo o il furtivo indigeno
Grazie alla strana mutazione di cui soffre
Lei s’è goduto fin dal primo giorno un buon biberon
il rumore delle Ramblas, noccioline, semi di girasole
un bel nome da detergente sfuso
e piccole sconcezze in catalano
Lei riceve visite illustri e altolocate
ha amici al Ministero
riscaldamento e acqua calda d’inverno
Primo della classe, i suoi compagni
non possono reprimere l’ammirazione ogni volta che il domatore La nomina
Fiocco di Neve l’unico gorilla al mondo con l’anima bianca
Sebbene Lei abbia eluso definitivamente la mosca tsè-tsè
l’anofele e un certo neocolonialismo sentimentale
il prezzo per la bombetta, le tre forchette e la sogliola alla mugnaia
è stato piuttosto alto
Anche se quando Le insinuo
che tutto avrebbe potuto essere ben diverso
Lei si permette di ricordarmi che ad altri dello stesso branco è andata peggio.
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El disparo

Culpable de oler a terruño del amo
fue ajusticiado en pleno sol
El disparo
ese único estampido
aún retumba
cuando el ladrido del perro
deja de ser la única noticia
que arrastra el viento
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Lo sparo

Colpevole di odorare come la terra del padrone
fu giustiziato in pieno sole
Lo sparo
quell’unico botto
rimbomba ancora
quando l’abbaiare del cane
smette d’essere l’unica notizia
trascinata dal vento
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El prisionero de la Gran Vía

Si supieras
que no me dejan los días de fiesta
ponerme el taparrabos nuevo
donde bordaste mis iniciales
temblándote los dedos de vieja
Si supieras
que tengo la garganta enmohecida
porque no puedo salirme a las plazas
y ensayar mis gritos de guerra
que no puedo pasearme por las grandes vías
el torso desnudo, desafiando al invierno,
y enseñando mis tatuajes
a los niños de esta ciudad
Si pudieras verme
fiel esclavo de los tendidos
vociferante hincha en los estadios
compadre incondicional de los mesones
Madre, si pudieras verme
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Il prigioniero della Gran Vía

Se sapessi
che non mi lasciano nei giorni di festa
mettermi il perizoma nuovo
dove hai ricamato le mie iniziali
con le tue dita tremanti di anziana
Se sapessi
che ho la gola ammuffita
perché non posso uscire nelle piazze
a provare le mie grida di guerra
e non posso passeggiare lungo i viali
a torso nudo, sfidando l’inverno,
e mostrando i miei tatuaggi
ai bambini di questa città
Se potessi vedermi
schiavo fedele degli spalti
tifoso urlante negli stadi
avventore devoto delle osterie
Madre, se potessi vedermi
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La piel del agua

Amor, mi amor
Antes de sorprender a ese corazón tan diáfano,
habrás de remover el lecho
apartar guijarros, separar cantos pulidos,
lodo y arenas movedizas
depurar sanguijuelas del légamo
y eliminar víboras de letal ponzoña
que, río abajo,
desliza resignada la piel del agua
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La pelle dell’acqua

Amore, amore mio
Prima di sorprendere questo cuore così diafano,
dovrai smuovere l’alveo
scostare ciottoli, separare pietre levigate,
fango e sabbie mobili
pulire il limo dalle sanguisughe 
ed eliminare vipere dal veleno letale
che fa scivolare rassegnata
giù per la corrente la pelle dell’acqua
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Autorretrato

Entre los ocho y los nueve años
Llegué a ser grande, muy grande
Un pequeño maestro
Daba fe de ello la despensa de Majosan Manañi
Mi madre
Repleta de ñames, malanga, piña y cocos
Salazón, pescado ahumado y ostras en conserva
Solía hacer ahorros en vísperas de partida
Del buque correo
Cuando madres, novias y amantes ágrafas
Me dictaban sus misivas
Perdí habilidad e inocencia
Tras leer a Lope, Quevedo, Juan Ramón y Azorín
Pero acabé desubicado en la metrópoli
Cuando en busca del diploma oficial de escriba
Me enredé en Borges y Carpentier
Gracias al vino y las lisonjas, al final
Buenos amigos me hospedaron en antologías
Ignorante de que nunca volvería a estar tan arrebatado
Como cuando trocaba palabras por especias
Y los bienes colmaban
La alacena de mi madre
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Autoritratto

Tra gli otto e i nove anni
Arrivai ad essere grande, molto grande
Un piccolo maestro
Ne era prova la dispensa di Majosan Manañi
Mia madre
Ricolma di ignami, malanga, ananas e cocchi
Salamoia, pesce affumicato e ostriche in scatola
Di solito guadagnavo bene alla vigilia della partenza
Della nave postale
Quando madri, fidanzate e amanti agrafe
Mi dettavano le loro missive
Persi abilità e innocenza
Dopo aver letto Lope, Quevedo, Juan Ramón e Azorín
Ma finii spiazzato nella metropoli
Quando in cerca del diploma ufficiale di scriba
M’impigliai nelle reti di Borges e Carpentier
Grazie al vino e alle lusinghe, alla fine
Buoni amici mi ospitarono in antologie
Senza sapere che non avrei mai più avuto lo slancio
Di quando barattavo parole con spezie
E le vettovaglie riempivano
La credenza di mia madre

(traduzioni di Danilo Manera)



BEA

povera bea. Ormai non ricordo più nemmeno i lineamenti del suo volto. 
Ci fu un’epoca in cui i miei occhi non potevano sottrarsi alla dolce magia 
di quella specie di rictus che ritoccava il suo labbro inferiore leggermente 
sporgente, da cui si affacciava una lingua piccola, di uno straordinario color 
melograno.

Questa mattina, quando mi hanno dato la notizia nel bar del Biondo, 
era un giorno come quello del nostro primo incontro. Già allora, Madrid 
aveva iniziato l’imperdonabile corsa verso il caos. I suoi uccelli, con i pol-
moni inquinati, feriti dall’oppressione letale dei gas di scarico, scacciati dai 
parchi e dalle periferie da un esercito armato di feroci bulldozer, gru e sca-
vatrici, iniziavano una lenta agonia a ogni accenno d’inverno.

«Madrid non è una città per uccelli». Quella sua frase, che non sono mai 
riuscito a capire in tutta la sua estensione, assume oggi il suo vero significato. 
Gliela sentii dire per la prima volta durante la nostra terza passeggiata a Las 
Ventillas, quando dei bambini armati di fionde e fucili a pallettoni spararono 
a un piccione che cadde giusto ai piedi di Bea. Sentii un brivido che percor-
reva quel corpo fragile. Fu una specie di avviso, una premonizione.

A quell’epoca Bea viveva a due fermate di metro da casa mia. Aveva 
appena perso quel bimbo mulatto che piangeva solo il mattino presto e si 
ricordava a malapena del Barbas, il padre. Tutto avvenne in fretta tra noi, 
dopo un lieve tira e molla in cui nessuno dei due perse nient’altro che un 
po’ di pudore. E siccome da tempo entrambi stavamo cercando febbril-
mente un qualche tipo di rapporto in cui riversare la nostra solitudine di 
africani smarriti nella grande città, firmammo una specie di armistizio per 
coesistere nel modo più cordiale possibile, poiché già dal primo instan-
te avevamo intuito che una convivenza normale sarebbe stata impossibile. 
Lasciai la pensione, lei l’appartamento che condivideva con Mabel e Vir-
tudes e prendemmo una stanza in un casermone dell’Avenida de Betanzos.
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Ora mi rendo conto che Bea non era diversa dagli uccelli. Nata per go-
dere dell’immensità dei boschi e della pienezza degli elementi, iniziava una 
specie di rattrappimento senile ogni volta che l’inverno faceva capolino dal 
vano della porta. E non serviva a niente avvolgerla con le coperte che ave-
vamo a disposizione, praticarle violenti massaggi con il taglio delle mani e 
farle bere interi secchi di tè e cognac. Non c’entrava niente il freddo, che si 
intrufolava con attacchi feroci da tutti gli angoli di quella stanza scalcinata 
e umida. Una volta tremava così violentemente sotto le coperte, che non ci 
fu altro da fare che chiamare un dottore, ma nonostante l’incredibile zelo 
e interesse che mise nel caso, non seppe dare una spiegazione al male di 
Bea, e le pastiglie che le prescrisse non servirono a niente. Quando scoprii 
che con l’arrivo dei primi caldi tutti i suoi mali svanivano come per magia, 
smisi di preoccuparmi per quella misteriosa malattia che la incatenava a 
letto per tutto l’inverno.

«E comunque se qualche volta nevicasse, niente e nessuno mi potrebbe 
impedire di scendere in strada a giocare con la neve», era solita dire con 
decisione. E molte volte la sorpresi con il naso appiccicato al vetro della 
finestra che dava sul viale, a scrutare le nuvole in attesa di quella nevicata.

In questo momento non sarei in grado di dire quanto tempo passam-
mo insieme. Ricordo, però, che un bel giorno divenne impossibile qualsiasi 
intesa al di là della scaramuccia degli organi, che i miei appunti e i miei libri 
finirono nel bidone della spazzatura e che la gente che frequentava il bar 
del Biondo si abituò alle nostre aspre litigate. Fu giusto il momento scelto 
dal destino per ingarbugliare ancora di più le cose: Bea rimase incinta.

Dopo aver analizzato la situazione per qualche giorno, decisi di convin-
cere Bea a tentare di rifare le nostre vite, a ricominciare daccapo, a pianifi-
care la nostra convivenza in modo diverso e preparare un ambiente adatto 
a un bambino. Ma lei non volle nemmeno sentir parlare di questa storia. 

«Questa città non è stata fatta ne’ per i bimbi ne’ per gli uccelli», disse 
mettendo fine al discorso. 

Non riesco a ricordare con precisione nemmeno ciò che avvenne in 
seguito. Credo che abbia chiamato Mari, la modella, e che sia stata lei 
a metterla in contatto con quella specie di strega gitana che tra scherzi 
e oscenità le infilò uno spillo nel punto più alto del cavallo. Il suo grido 
straziante e la risata di quella matrona indemoniata in seguito mi fecero 
compagnia per molto tempo. In più, per pagare quella carneficina, dovem-
mo vendere il giradischi, i dischi di Rochereau, Franco e quello che finora 
era stato il mio unico bagaglio imprescindibile, l’album con tutti i blues di 
Bessie Smith. Fu come tagliare i ponti con un’intera epoca, o separarsi per 
sempre da un vestito vecchio che era stato fedele compagno di momenti e 
scene trascendenti. Sì, la Bessie diceva addio e la separazione non poteva 
essere più intonata con quel giorno di pioggia, che sembrava volesse far 
convergere tutta l’acqua del Mississippi nell’Avenida de Betanzos, i cui 
tombini erano impotenti di fronte a tanta sborra raggrumata, tanta bile, 
tanto sangue nero.
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Una lunga notte, piena di emorragie quasi continue e singhiozzi stroz-
zati, mise il punto finale all’ultima giornata che, grazie alla paura e all’in-
certezza, passammo insieme. Bea, quando si sentì meglio, prese le sue cose 
e se ne andò.

«Finisce sempre con l’arrivare il giorno in cui ci tocca scegliere tra gli 
uccelli e il disastro», fu l’ultima cosa che mi disse proprio mentre chiudeva 
la porta.

Non ci misi molto a dimenticarla, anche perché era già tutto finito 
prima di separarci. Ma quando i miei occhi si scontravano con le farfalle di 
carta, i libri di filosofia che aveva dimenticato deliberatamente o la dispo-
sizione dei mobili che aveva studiato perché riuscissimo a muoverci per la 
stanza con una certa facilità, non potevo evitare di pensare a lei, ricordarla 
mentre constatavo che la mia memoria iniziava a registrare lacune nello 
schedare alcuni dettagli della nostra vita insieme.

Alcune volte mi giungevano sue notizie portate da qualche amico 
comune. Così scoprii che aveva lasciato definitivamente gli studi e aveva 
conosciuto un andaluso alto e snello di nome Pepe, che la sfruttava. L’an-
daluso la mise a battere nella zona di Fleming, poi passò a feste costose di 
signorini capricciosi e quando il corpo glielo chiedeva aveva ancora tempo 
per eccitare gli americani che frequentavano lo Stones.

Oggi è un giorno come quello del nostro primo incontro. Madrid con-
tinua la sua imperdonabile corsa verso il disastro e ci sono sempre meno 
uccelli. Penso che tra dieci o vent’anni non resterà nemmeno un uccello tra 
i rami degli alberi tristi di Madrid. È stata Nona a comunicarmi la terribile 
notizia: un americano nero che Bea aveva conosciuto all’Hermano Lobo, e 
con cui s’era data appuntamento per andare a Torrejón, le ha mozzato - du-
rante una sosta sulla strada di Barajas - il labbro inferiore con un coltello, le 
ha tagliato le sopracciglia, le orecchie e le alette del naso e poi l’ha gettata in 
una cunetta. Bea non ha voluto spiegare a nessuno cosa abbia spinto l’ame-
ricano ad agire con tanta brutalità. Non le è rimasto altro che fare le valigie 
e tornare in Senegal. Preferisce essere lapidata come prostituta secondo gli 
usi della sua tribù, piuttosto che sopportare il freddo che ora entra nel suo 
volto impossibile.

Adesso, quella sua frase preferita, che non avevo mai capito in tutta 
la sua estensione, mi ha accompagnato per tutto il giorno, sul bus, in me-
tro, lungo i grandi viali, mentre chiacchieravo con gli amici, bevevo il tè 
o vedevo urinare il cane contro il lampione, ovvero mentre assistevo alla 
cerimonia della vertigine e del turbinio che la grande città impone ai nostri 
movimenti, a tutti i nostri gesti. Adesso so perché Madrid non è una città 
per uccelli.

(traduzione di Alessia Marmonti)



Justo Bolekia Boleká
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I MESSAGGERI DI MOKA

la polizia è sempre sopravvissuta alle dittature, ai regimi politici e perfino 
alle democrazie, perché è talmente necessaria che, senza di essa, i delin-
quenti farebbero i propri comodi e le dittature cadrebbero. Come succede 
in ogni vicinato, ci sono poliziotti più gentili e umani di altri, ma ce ne sono 
anche di davvero perfidi e spaventosi, che usano metodi brutali tollerati dai 
capetti immediatamente al di sopra di loro o dai massimi leader universali, 
o da ciò che a Eriadjá si conosce come “la superiorità”.

Quel che mi appresto a raccontare accadde negli anni Settanta, per la 
precisione nel 1974, in piena dittatura di Francisco Macías Nguemunga, 
presidente di Eriadjá, l’ex Guinea spagnola. L’ispettore Hilario Echuapa 
era appena arrivato dalla penisola (la Spagna), dove era stato addestrato 
dalla polizia del regime franchista con i metodi più sofisticati che il na-
zional-socialismo avesse mai inventato e continuasse a mettere in pratica. 

Non appena sbarcato nell’allora Santa Isabel, Hilario Echuapa venne 
convocato dal presidente per riferire, come si diceva allora nel gergo ammi-
nistrativo di Eriadjá, o semplicemente per ricevere istruzioni. Dopo i saluti 
di protocollo tra il presidente, il suo capo di gabinetto Pedro Elá Ngue-
munga, il ministro dell’interno Ángel Mesié Ntumunga e il commissario-
capo Pablo Ndong Ensemunga, il primo fece uscire tutti quanti tranne 
Hilario:

«Ti ho fatto chiamare perché lo stato ha bisogno di persone come te. 
Sei andato a studiare nella penisola e il tuo profilo è eccellente. Il paese sta 
attraversando momenti difficili, perché non ci sono soldi per pagare rego-
larmente i funzionari. Tu sei un poliziotto e devi prendere coloro che com-
mettono crimini. Il crimine più grave è destabilizzare il paese cercando di 
rovesciare il governo. Ho nominato tre ispettori capo e me ne mancava da 
nominare un altro. A partire da questo momento ti nomino ispettore capo 
dell’isola; riferirai e dipenderai direttamente da me, senza passare né dal 
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commissario capo né dal ministro dell’interno. A partire da adesso voglio 
sapere tutto quel che i bubi pensano e dicono del governo. Di ogni cosa tu 
faccia e dica risponderai direttamente a me».

Hilario Echuapa Bötyöwéria, sorpreso dalle parole così schiette del 
suo presidente, era ancora sull’attenti come tutti gli obelischi eretti a fron-
teggiare gli slarghi di Madrid, Parigi, Washington, ecc. L’unica cosa che 
diceva tra sé e sé era: ma come farà a sapere quel che dicono e pensano tutti 
i bubi dell’isola? Dovrebbe essere uguale a Dio, oppure associarsi a tutti 
gli spiritisti dei villaggi. Hilario Echuapa rimase immobile davanti al suo 
presidente, con le mani dietro la schiena, e assorto nei suoi pensieri rispetto 
alla grande responsabilità che gli aveva attribuito. Hilario godeva di piena 
immunità. Il presidente Macías Nguemunga fece chiamare i tre accompa-
gnatori di Hilario Echuapa:

«Ho nominato questo ragazzo ispettore capo dell’isola. Riferirà diret-
tamente a me e io vi terrò informati durante i consigli dei ministri» disse 
il presidente, mentre sollevava la cornetta e componeva un numero. «Verrà 
da te l’ispettore capo Hilario Echuapa. Assegnagli un’automobile nuova a 
cinque posti e un’abitazione nuova». E riattaccò. «Adesso mi devo ritirare 
perché l’ambasciatore della Cina deve venire da me tra due ore. Potete 
andare». 

Hilario Echuapa Bötyöwéria, un poliziotto che aveva appena termina-
to l’accademia in Spagna, senza aver fatto il periodo di prova regolamenta-
re presso qualche commissariato, venne nominato ispettore capo dell’isola. 
Quella mattina del mese di luglio, quando raggiunse la sua casa del quar-
tiere santaisabelino di Watafol, accompagnato da due poliziotti, incontrò 
i suoi genitori, i suoi fratelli e altri familiari che lo aspettavano, perché era 
corsa voce che il presidente stesse per decretare la sua carcerazione e succes-
sivo assassinio. Il primo a rivolgersi a lui fu il fratello di sua madre, di nome 
Julián Bötyöwéria. E lo fece nella sua lingua autoctona:

«Ëruppé e böttè sóté ná ëënokonokko é to réí! Tö’a eta’á kóri tö tyá na’a 
ó sulëbotta bósso».

L’ispettore capo Hilario Echuapa Bötyöwéria, però, si avvicinò al fra-
tello della madre e gli rivolse queste parole:

«Adesso ripeti quel che mi hai detto, ma in spagnolo, affinché i miei 
poliziotti possano capirlo. Loro non sono bubi, e la lingua ufficiale è lo 
spagnolo».

Le parole di Hilario Echuapa sorpresero tutti i suoi familiari. Non sa-
pevano che cosa fare, e nemmeno che cosa dire, perché ripetere quelle pa-
role significava essere arrestati immediatamente. L’ispettore capo insistette, 
davanti allo sguardo attonito dei suoi famigliari come dei suoi subalterni. 
Tuttavia doveva procedere così perché non voleva deludere il suo capo, il 
presidente di Eriadjá, onnisciente e virtualmente onnipresente. Julián Böt-
yöwéria non sapeva che cosa fare né dove nascondersi. Era il figlio di sua 
sorella Cunegunda Bötyöwéria, sangue del suo sangue, colui che gli faceva 
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vivere questa gravissima situazione. Julián voleva mentire, ma gli venne in 
mente l’ottavo comandamento della Santa Madre Chiesa, quello che dice 
che non si dirà falsa testimonianza né si mentirà, e alzandosi in piedi, parlò 
così:

«Dio è molto grande poiché l’orco non ti ha mangiato. Faremo le cose 
secondo la tradizione perché non vogliamo che ti uccidano. Ho detto».

«Guardie!» disse l’ispettore capo responsabile di tutto quanto potessero 
dire o pensare tutti i bubi dell’isola di Macías Nguemunga, ex Fernando 
Poo, «Arrestate questo signore e portatelo al commissariato in attesa di 
nuovi ordini».

I due poliziotti si scagliarono addosso a Julián Bötyöwéria dandogli 
ciascuno una botta con il moschetto. Il resto della famiglia voleva interve-
nire per impedire l’aggressione, ma Hilario sfoderò la pistola e sparò due 
colpi in aria. Sicché si portarono via il povero Julián, davanti all’impoten-
za e alla disperazione della madre dell’ispettore capo. Quando arrivarono 
al Commissariato, Julián Bötyöwéria aveva un occhio pesto, aveva perso 
parecchi denti e un orecchio e sanguinava copiosamente dalla bocca e dal 
naso.

La notizia dell’accaduto si sparse come un fulmine, arrivando alle orec-
chie di tutti gli abitanti di Eriadjá. Quella stessa sera, i genitori, i fratelli e 
gli altri famigliari dell’ispettore capo tornarono al loro villaggio e la madre 
giurò che non avrebbe mai più rivolto la parola a suo figlio Hilario Echua-
pa Bötyöwéria, perché l’aggressione che il fratello aveva subito sotto i suoi 
stessi occhi era una cosa imperdonabile. La madre dell’ispettore capo Hila-
rio Echuapa Bötyöwéria sapeva che la famiglia era al di sopra dei figli. Era 
convinta che questi sarebbero andati via con altre famiglie, che l’avrebbero 
abbandonata. Invece suo fratello Julián non l’avrebbe mai fatto. E poi, nella 
cultura bubi, un nipote non aggredisce mai uno zio materno. Chi lo fa, 
prima o poi cade in disgrazia. È una sentenza dal compimento inevitabile, 
perfino dopo la morte.

Hilario Echuapa si era appena sistemato nella sua nuova casa in calle 
Martín Jackson Obama, in un edificio di quattro piani che era stato di 
proprietà del facoltoso commerciante Dionisio Ebulabaté Böieéria, me-
glio conosciuto come Mista Jones. C’erano soltanto tre inquilini, perché 
c’era un appartamento per ogni piano. Appena si metteva piede in casa 
dell’ispettore capo Hilario Echuapa Bötyöwéria si vedeva il ritratto del 
presidente Macías Nguemunga che presiedeva l’immenso salone, di una 
trentina di metri quadri. L’arredamento constava di una coppia di divani 
a tre e due posti, un tavolo da pranzo fatto con l’imperituro legno okume, 
otto sedie, una più, una meno, fatte con lo stesso legno, un grande armadio 
con vari scomparti, una credenza a vetri ben fornita d’ogni sorta di liquori, 
un impianto stereo di marca tedesca, un quadro del giovane e localmen-
te sconosciuto pittore Gaspar Másántu dell’isola Pa Galu, il cui tema era 
la rappresentazione della cattura della balena con metodi completamente 
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artigianali, con arpioni fatti di bambù e i pescatori su una rozza scialuppa 
fatta di fibre di giunchi. In cucina c’erano due piatti, uno piano e l’altro 
fondo, marca Duralex, due piccole pentole, un grande cucchiaio e qualche 
altra cosina in più, di scarsa utilità. Le tre camere della casa erano abba-
stanza spaziose, ma più di tutte quella occupata dall’ispettore capo. Anche 
in questa era appeso alla parete il ritratto del comandante supremo Macías 
Nguemunga. Il letto del giovane Hilario, grande e con un solo completo di 
lenzuola fabbricate in Cina, si trasformò fin dalla prima notte nella tortu-
ra del privilegiato poliziotto. Ogni volta che prendeva sonno gli appariva 
doña Cunegunda Bötyöwéria per dirgli quel che nessuno era in grado di 
dirgli durante il giorno.

«Credevo di aver dato alla luce un essere umano» diceva Cunegunda 
Bötyöwéria. «Tu non sei più mio figlio. Hai mandato mio fratello a mo-
rire, hai venduto la sua anima a quel sanguinario del tuo capo, “il gallo”. 
Digli anche che Cunegunda Bötyöwéria lo ha chiamato sanguinario. Per 
quel che hai fatto a mio fratello, l’unico che ho, non ti rivolgerò mai più 
la parola. A partire dal momento in cui hai obbligato il mio unico fratello 
a confessare davanti ai nostri assassini, a partire da allora io ho smesso di 
essere tua madre per diventare una semplice intermediaria per la tua venuta 
a questo mondo che affoga nel sangue, il nostro sangue, non il tuo».

Hilario Echuapa sudava come un turista appena aggredito dal caldo 
umido che schiaffeggiava i visitatori della città coloniale di Santa Isabel. 
Era avvolto nelle lenzuola fino alle sopracciglia, quasi senza respirare. Nel 
vicinato cantò un gallo. L’ispettore capo prese una piccola torcia. Guardò 
il suo orologio Cauny, marca elvetica. Erano le cinque di mattina. Stava 
già per proteggersi di nuovo con il suo lenzuolo cinese a quadretti bianchi 
e rossi quando nell’oscurità della notte scorse certe ombre. In un batter 
d’occhio illuminò le sagome con la sua torcia di fabbricazione nordcore-
ana, sfoderò la pistola e sparò dei colpi nella loro direzione. Era Macías 
Nguemunga, gran maestro di educazione, scienza e cultura, generale mag-
giore e comandante supremo delle forze militari, delle milizie “in marcia 
con Macías”, ecc., ecc. Con lui c’era il suo capo di gabinetto, generale per 
designazione presidenziale, Pedro Elá Nguemunga. Macías Nguemunga si 
mise in piedi muovendo il suo bastone, che aveva una testa di tigre come 
impugnatura. Avanzò di qualche passo verso Hilario Echuapa Bötyöwéria. 
Questi saltò fuori dal letto e si mise sull’attenti, senza preoccuparsi di non 
indossare le mutande. Faceva caldo, caldissimo, e in casa non c’era il ven-
tilatore.

«Di notte tutti i miei uomini devono essere disarmati senza che lo 
sappiano» disse Macías Nguemunga. «Siediti, giovanotto. Sono qui perché 
ho saputo che cosa hai fatto a tuo zio Julián Bochowería. Ricorda quel che 
ti ho detto: avresti riferito soltanto a me. E già da qualche mese non ho 
notizie di quello che pensano e vogliono fare i bubi».

«Sì, Eccellenza!» ruppe il suo mutismo e il suo spavento l’ispettore 
capo. «Per l’appunto, avevo intenzione di…».
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«Stai zitto, Hilario!» gli gridò il Presidente Macías Nguemunga. «Non 
voglio scuse, men che meno in questo momento. Il motivo della mia im-
provvisa visita è un altro e molto delicato, perché mette a rischio la sicu-
rezza del paese».

Macías Nguemunga si voltò verso il suo capo di gabinetto e generale 
per designazione presidenziale. Quest’ultimo avanzò di quattro passi e si 
mise sull’attenti, nel più rigoroso e severo stile castrense.

«Abbiamo le prove che il maestro Segismundo Sijeri Riokoréria ha 
avuto contatti con la Guardia Civile per destabilizzare il paese e provocare 
un bagno di sangue», disse Pedro Elá Nguemunga. «Il presidente, uomo 
che sa tutto e vede tutto, non può tollerare che questa giovane repubblica 
cada nelle mani di persone guineofobe. Devi evitare che nel tuo paese scor-
ra il sangue. Non vogliamo che il popolo pensi che sia una questione tra 
fang e bubi, o tra il presidente e il suo vicepresidente». 

Macías Nguemunga annuì mentre muoveva il bastone e teneva lo 
sguardo fisso sul suo ritratto. Fece un gesto all’ispettore capo e questi si 
sedette sul bordo del letto. Il presidente guardò il suo capo di gabinet-
to. Quest’ultimo depositò un pacchettino per terra, molto vicino al letto 
dell’ispettore capo, ed entrambi si diressero verso la porta, uscendo da quel-
la stanza senza dire nemmeno una parola di più.

Hilario allungò la mano e raccolse il pacchettino. Dentro c’erano sei 
proiettili. Prese la pistola e la caricò. Da buon poliziotto formatosi nel-
la metropoli, si fece molte domande su come e quando fossero entrati in 
casa sua per sostituire i proiettili veri con altri a salve. Alla fine rifletté e si 
rallegrò che qualcuno l’avesse fatto, perché sarebbe già diventato carne da 
macello con i colpi ricevuti per aver sparato contro il presidente Macías 
Nguemunga, e magari averlo ucciso.

Prese il foglio e lo lesse. Si trattava di un telegramma proveniente 
dall’Alta Direzione di Sicurezza del Ministero di Affari Interni della me-
tropoli. Diceva così:

alta direzione di sicurezza
ministero degli affari interni

intercettata conversazione tra vicepresidente segismundo 
siheri e comandante guardia civile suddetta località stop 
motivi di scontento nativi stop
informazione da verificare stop 
massima urgenza stop

Hilario si chinò. Allungò il braccio sotto il letto e prese un piccolo 
secchio, di latta, che fungeva da orinale per la notte. Andò in bagno e lo 
svuotò nel gabinetto. Tirò lo sciacquone, ma non scese nemmeno una goc-
cia d’acqua. In cucina c’era un bidone di zinco. Lo aprì. Riempì un secchio 
di circa dodici litri e versò tutta l’acqua nel serbatoio del gabinetto. Riempì 
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di nuovo lo stesso secchio e si lavò. Alle sei in punto era già tutto vestito, 
lavato e profumato, pronto a mettersi in macchina. Arrivava sempre presto 
in ufficio, e prima di mettersi a sedere guardava dalla finestra che dava sul 
mare, sulla baia di Santa Isabel, per scrutare un punto qualsiasi dell’oriz-
zonte, come se desiderasse superare la linea che unisce il cielo e il mare.

Hilario si fece trasportare dai ricordi. Aveva sette anni quando suo pa-
dre morì, vittima di una grave malaria, senza che il chinino preso insieme 
al decotto di corteccia del palo rojo potesse fare qualcosa. Poco tempo dopo, 
sua madre si mise insieme a un altro, un uomo dallo sguardo penetrante e 
dall’espressione dura. Al suo patrigno Antonio Zapardiel, questo era il suo 
nome, stimato annobonese stabilitosi a Santa Isabel da più di otto lustri, 
piaceva svegliare il piccolo Hilarito verso le undici di sera per portarlo nella 
foresta e fargli provare le peggiori paure della sua vita infantile, ascoltando 
i canti o i lamenti degli animali notturni intrappolati. A volte lo portava 
sulla spiaggia e, una volta lì, don Antonio prendeva la sua vecchia piroga, 
che custodiva tra alcuni giunchi perennemente alti, e si spingeva in mare, 
descrivendo al ragazzino le imprese che aveva compiuto prima di arrivare 
sull’isola di Fernando Poo. Gli raccontava quanto fosse difficile ammazzare 
un giovane cefalopode con arpioni di bambù; quanto fosse crudele il dio 
del tuono quando i giovani annobonesi riuscivano a spuntarla e a portare 
un piccolo di balena a casa a vantaggio di tutti i vicini; quanto risultasse 
difficile raggiungere la riva quando la notte era molto buia, ecc. E mentre 
Antonio Zapardiel raccontava a Hilarito tali prodezze, questi rimaneva in 
silenzio, concentrando il suo udito sul punto di origine di tutte le parole, 
perché non riusciva a vedere né i denti né gli occhi del patrigno. La notte 
era profondamente nera.

Senza che Hilarito se ne accorgesse, don Antonio scivolava dolcemente 
in acqua e rimaneva lì, aggrappato alla piroga, per fare i suoi bisogni grandi 
e piccoli. Il forte odore dei suoi diarroici escrementi spaventava perfino i 
pesci notturni più affamati. Nel giro di qualche interminabile minuto, Hi-
larito chiamava il suo patrigno. Due volte. Tre volte. Persino quattro. Lui, 
però, non rispondeva, concentrato com’era sulle spinte del ventre. In piena 
notte, cominciava a tuonare e a piovere. Hilarito piangeva a dirotto. Prima 
che iniziasse ad albeggiare, don Antonio risaliva sulla piroga senza fare il 
minimo rumore. Hilario continuava a piangere, finché il cielo poco a poco 
si rischiarava e finalmente poteva vedere il patrigno seduto nell’imbarca-
zione. «Un uomo non deve piangere mai» diceva Antonio Zapardiel, «mai, 
hai sentito?». Il ragazzo annuiva, portandosi la mano sinistra agli occhi per 
asciugarsi le lacrime. 

Quelle fatiche si ripetevano regolarmente nello stesso modo, finché un 
giorno a Hilarito toccò una dura prova. «Stanotte, a mezzanotte in punto, 
né un minuto prima né un minuto dopo, dovrai trovarti ai piedi dell’albero 
sotto il quale tutti i diavoli si riuniscono a parlare. Lì ti consegneranno una 
cosa che mi devi portare» disse don Antonio Zapardiel. Hilarito fece una 
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faccia spaventata e, dopo un bel pezzo, chiese di intervenire e lo fece con 
queste poche parole: «Non ho una torcia». Il suo patrigno, però, gli disse così: 
«E non ti serve nemmeno, perché i tuoi occhi ti permettono di vedere nella 
più completa oscurità; è quel che abbiamo fatto per tutto questo tempo. E 
poi, se portassi una torcia, chiunque potrebbe vederti da una buona distanza 
e farti fuori prima. Devi essere silenzioso e astuto se vuoi sopravvivere».

Hilarito Echuapa si armò di coraggio e si diresse al luogo prestabili-
to. Arrivò molto prima del previsto e si nascose tra le grandi radici aeree 
dell’albero. Nel giro di poco arrivarono tutti i diavoli. Uno di loro aveva un 
involto tra le mani. Il ragazzino non poteva uscire dal suo nascondiglio, 
attanagliato dalla paura e con tutti i peli ritti. Fu un momento terribile che 
gli fece rivivere le storie che si narravano nel villaggio. Leggende di spiriti, 
demoni, stregoni che volavano di notte, ecc. I diavoli stavano lì senza dire 
niente. All’improvviso, sentendo una voce umana in lontananza, scompar-
vero tutti. Ma l’involto no.

Lo raccolse e si incamminò sulla via del ritorno. Subito si destò in lui 
una certa curiosità infantile. Aprì il suddetto fagotto nella piena cavernosi-
tà della notte e vide una tuta nera, la cui virtù era quella di adattarsi al cor-
po di chi la indossava. Senza pensarci su, si mise l’indumento e proseguì il 
suo cammino. Si dimenticò di avere indosso la tuta e arrivò a casa. Lì c’era 
il suo patrigno, che masticava un bastoncino di albero di chinino. Hilarito 
gli si avvicinò e gli disse che era tornato, ma che aveva soltanto preso un 
fagotto in cui c’era una tuta. Fu allora che il piccolo Hilario si accorse di 
averla ancora indosso. Don Antonio continuava a masticare il bastoncino 
con lo sguardo rivolto verso il piccolo Hilario. Cunegunda Bötyöwéria uscì 
dalla camera da letto e si rivolse al marito: «Vieni a dormire, il bambino 
tornerà». «Mamma, sono qui!». Antonio si alzò e andò con Cunegunda. 
Chiusero la porta della stanza. Nessuno dei due vide né sentì Hilarito. 

La voce del suo segretario personale lo risvegliò dai ricordi. «Signor 
Hilario, è arrivato il commissario capo, il signor Pablo Ndong Ensemunga, 
e mi ha detto di annunciarlo». «Fallo passare» disse Hilario.

«Buongiorno, signor commissario capo, prego, si accomodi. Che cosa 
la porta qui?».

«Buongiorno, signor ispettore capo; ecco, vengo a farle un saluto velo-
ce. Ho saputo che la scorsa notte ha ricevuto una visita molto speciale. So 
bene che lei riferisce soltanto al presidente, ma da bravo poliziotto quale 
lei è, spero che rispetti le gerarchie e tenga in considerazione il mio rango».

«Ha detto bene, e la massima personalità che influisce su di noi nella 
gerarchia è proprio il presidente. Sono obbligato a rendere conto soltanto 
a lui, senza che questo significhi non rispettare il mio diretto superiore, lei, 
in questo caso, signor commissario capo». 

«Questione chiusa, ispettore capo, ma si ricordi che ride bene chi ride 
ultimo. Buona giornata».

Ma prima che Pablo Ndong Ensemunga lasciasse l’ufficio del suo omo-
logo, si mise sull’attenti e proferì a gran voce il motto stabilito dal sistema 
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del partito: «In marcia con…, sempre con… e mai senza…!»
A tali grida, Hilario fece eco con le risposte seguenti:
«Nguemunga…, Nguemunga…, Nguemunga!»
Hilario si sedette e procedette a controllare la sua cartella di firme. In 

realtà, non aveva mai niente da firmare. Il suo lavoro consisteva essenzial-
mente nell’inventare strategie per controllare i suoi compatrioti bubi. Aprì 
la cartelletta e vi trovò una busta color seppia con il suo nome come desti-
natario. Il mittente era Pedro Elá Nguemunga, direttore del gabinetto del 
presidente. Aprì la suddetta busta, lesse la lettera. Poi la fece a pezzettini 
affinché non si potesse leggere più nulla e, invece di buttarli nel secchio di 
latta che faceva da cestino, li mise nella tasca dei suoi pantaloni color kaki. 
Uscì. 

All’ingresso della sede centrale della polizia c’era il locale di Radecun-
da Böròo Waísöwéria, Rade per gli amici, che erano quasi tutti gli uomini 
santaisabelini, clienti del suo piccolo bar. Tutto ciò che negli altri locali, 
negozi, ecc. non si trovava, Rade ce l’aveva sempre. Quando Hilario entrò 
nella bettola, la padrona lo salutò in modo molto speciale.

«Buongiorno, bell’ispettore capo! Mi hai dimenticata, perché sono 
giorni che non ti vedo, mi capisci, no?, e non erano questi i patti, tesoro».

Mentre Rade parlava, preparava un caffè fortissimo per il suo amico. 
Aggiunse anche qualche frittella fatta con farina, lievito, un po’ di burro, 
un po’ di cipolla caramellata e, ovviamente, una spolverata di noce moscata. 

«Buon giorno, Rade! Non preoccuparti, che stanotte mi avrai a tua 
completa disposizione, vedrai».

«Lo spero proprio, perché mi farai morire di fame. Ci siamo capiti, 
vero?»

L’ispettore capo finì la colazione e salutò la sua amica Rade. Si mise 
in macchina e si diresse verso la calle Tette Quasshie. Una volta arrivato 
lì, cercò la casa del vicepresidente Segismundo Sijeri Riököréria. Bussò 
alla porta. Aprì un militare con il grado di primo caporale maggiore, che, 
vedendo l’ispettore capo, si mise sull’attenti. Subito dopo uscì una ragazza 
dalla pelle chiara e con i capelli raccolti in una treccia. Con lei c’era un cane 
nero, molto silenzioso, ma dall’aspetto guardingo e perennemente ingru-
gnato. Dopo i saluti di circostanza, la giovane si fece seguire da Hilario fino 
allo studio del suo capo. Erano le nove in punto.

«Böiè, na m pèle hálo kò böallo (Signore, ho pensato di passare di qui 
per salutarla)».

«Húu, è Köttó, ö parí böbbó sóté, itánno tyuíi (Accidenti, ragazzo, è 
molto generoso da parte tua, accomodati, prego. Posso offrirti qualcosa?)».

«Niente, signor vicepresidente. Sono in servizio, e poi non bevo, sono 
astemio».

«Come ogni buon poliziotto. Però puoi bere dell’acqua, perché, da bra-
vo bubi quale sei, sai che la prima volta che qualcuno viene a casa tua, devi 
offrirgli questo liquido, che ormai scarseggia tanto da quando siamo padro-
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ni del nostro destino, nonostante le piogge torrenziali e i molti fiumi della 
nostra piccola isola» disse Segismundo Sijeri. 

«Prima di qualsiasi altra cosa sono guineano, signor Segismundo. Ha 
ragione a offrire dell’acqua. Ma per il resto, l’indipendenza è arrivata solo 
tre anni fa e poco a poco sistemeremo le cose. Lei lo sa meglio di tutti».

Il cane nero continuava a osservare don Hilario in ogni momento. Il 
suo sesto senso canino sembrava informarlo di qualcosa di strano che aleg-
giava attorno a quel visitatore mattiniero. Apparve la ragazza che l’aveva 
accompagnato prima. Portava un vassoio di vimini fatto di fibre di palma. 
Su di esso c’era un grande barattolo con la scritta La chicharrera española. 
Dentro c’era dell’acqua fresca. Hilario Echuapa Bötyöwéria prese il barat-
tolo con entrambe le mani e lo portò alle labbra. Lo vuotò». 

«Passa qualche volta per fare due chiacchiere, per farti conoscere un po’, 
ragazzo. Adesso devo prepararmi per andare in ufficio. Molte grazie per la 
visita». 

«Lo farò, signor vicepresidente. Anch’io devo tornare in ufficio». 
«Aspetta, allora, che ti do un passaggio, visto che passo davanti alla 

sede centrale della polizia».
L’autista del vicepresidente aprì prima la portiera al suo capo. Poi corse 

ad aprirla anche all’ispettore capo, ma questi era già dentro. In mezzo ai 
due uomini si accomodò il cane nero, che guardava il poliziotto. 

«Quando il cane vede qualcuno per la prima volta assume sempre que-
sto atteggiamento. È un buon cane, nobile e fedele. Non devi temere nulla. 
Poi vedrai che ti tratterà come uno di famiglia» disse Segismundo Sijeri 
Riököréria.

L’autista si fermò davanti al comando centrale della polizia. Hilario 
scese dall’auto e salutò il vicepresidente della Repubblica. Passò dal locale 
di Rade e ordinò un po’ di contrití (infusione a base di citronella).

«Ti ho visto scendere dalla macchina del vicepresidente» gli disse Rade. 
«Qualche volta potresti portarlo qui a fare colazione, così verrebbe più gen-
te nel mio piccolo bar».

Rade prese una teiera che aveva sul fornello. La aprì e ne uscì un vapore 
fumante. Versò un po’ del suo contenuto in un bicchiere e, invece di por-
gerlo a Hilario, si chinò per cercare qualcosa, mentre reggeva il bicchiere 
in questione. 

«Ci sono così tante cose in questo bar che a volte non trovo lo zucchero 
dove lo lascio di solito» disse la donna, di trenta e passa anni e molto pia-
cevole alla vista.

Ma non era lo zucchero che stava cercando. Prese una bottiglia di rum 
Cacique e ne versò una buona dose nel bicchiere. Lo porse al suo poliziotto. 

«Spero di non aver esagerato con lo zucchero», disse Rade con aria sor-
niona. «Ricorda che l’eccesso di zucchero non fa bene agli uomini».

Hilario prese il bicchiere e bevve tutta la tisana in un sorso, senza nem-
meno respirare. Diede una banconota da cinque pesetas a Rade, le sorrise 
e uscì, diretto al suo ufficio. 
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«Stanotte ti voglio invisibile mentre mi possiedi, voglio sentirti senza 
vederti, voglio averti dentro di me e abbracciarti senza poter toccare il tuo 
corpo» diceva Rade mentre si sdraiava sul letto dell’ispettore capo Hilario 
Echuapa Bötyöwéria.

Quella notte non c’era luce e quella che Hilario usò per illuminare la 
camera da letto non riuscì a infrangere l’oscurità. L’ispettore capo, però, 
conosceva ogni angolo di casa sua. Lasciò Rade sul letto e prese una piccola 
valigia nera che conservava nell’armadio. L’aprì e prese un fagotto nero. En-
trò in bagno e chiuse la porta. Dopo poco, la porta si aprì e poi si richiuse. 
Rade si accorse che delle mani le accarezzavano la pelle già nuda, sentì su 
di sé il calore di un corpo che non vedeva, il respiro affannoso di qualcuno 
che desiderava, abbracciò la schiena dell’uomo invisibile che la possedeva. 

Radecunda andò via verso le quattro di mattina, perché aveva l’abitu-
dine di aprire il bar prima delle cinque. Hilario rimase a dormire profon-
damente. Il presidente Macías Nguemunga apparve con il suo capo di ga-
binetto. Erano le cinque in punto, non un minuto in più, non un minuto in 
meno. Questa volta con loro c’era il tenente Teodoro Obiamunga, da poco 
arrivato dall’Accademia Militare di Augusta. Tutti e tre entrarono nella 
stanza dell’ispettore capo e non lo videro. Andarono a cercare in bagno. 
Niente. Non c’era nemmeno nelle altre stanze. La sua pistola, però, si tro-
vava su una sedia che faceva da comodino. Il tenente Teodoro Obiamunga 
prese la pistola e vide che c’erano le iniziali H. E. B. 

«Signor presidente, qui l’ispettore capo non c’è da nessuna parte. E non 
ci risulta che sia uscito da casa sua» intervenne il tenente. 

In quel preciso istante l’ispettore capo saltò fuori dal letto e andò a 
sbattere contro la sedia. Questa cadde. Sia il capo di gabinetto che il te-
nente sfoderarono le pistole e spararono alla sedia. L’ispettore capo si mise 
sull’attenti:

«Comandi, signor presidente, sono qui» disse Hilario. 
«Cercate l’ispettore capo e portatelo da me questa mattina stesso» or-

dinò il presidente.
«Ai suoi ordini, signor presidente, ai suoi ordini!» disse l’ispettore capo, 

piazzandosi davanti al capo di stato.
Il presidente, facendo un passo avanti, andò a sbattere contro l’ispettore 

capo e cadde per terra senza che il capo di gabinetto né il tenente potessero 
impedirlo. Non riuscirono a capire come mai Macías Nguemunga fosse 
caduto senza andare a sbattere contro un ostacolo visibile. I due uomini lo 
aiutarono a sollevarsi e tutti e tre uscirono dalla casa di Hilario. L’ultimo ad 
uscire, il tenente Teodoro Obiamunga, chiuse la porta.

Rade si trovava nel retro della bettola a fare i suoi bisogni minori quan-
do sentì che qualcuno forzava la porta e faceva irruzione nel baretto. Volle 
interrompere il getto di urina che stava facendo in piedi, con le gambe 
aperte e la sinistra sollevata, come orinavano di solito le donne nella sta-
gione delle piogge. All’improvviso apparvero due militari in compagnia del 
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commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. I militari presero la donna 
senza prestare troppa attenzione al fatto che stesse facendo pipì. Le loro 
uniformi regolamentari ricevettero il resto del getto proprio nella parte che 
copre il pistolino, a volte con un’apertura classica, ovvero con i bottoni, altre 
volte con un’apertura moderna, e cioè con la cerniera. 

«Fate il favore di cambiarvi immediatamente i pantaloni!» disse il com-
missario capo. 

I due militari lasciarono la donna, poggiarono le loro armi sul pavi-
mento e in un batter d’occhi si tolsero i pantaloni. Entrambi portavano 
delle mutande che avevano sul davanti la scritta “in marcia con Nguemun-
ga”. Il commissario capo non credeva ai suoi occhi:

«Non qui, per dio, non qui!» disse. «Andate in caserma e cambiatevi lì, 
se non volete diventare lo zimbello di tutti i vostri compagni».

Il commissario capo, quando vide Rade, fece un sorriso a trentadue 
denti e le si avvicinò con occhi bramosi. Il suo sguardo si fermò sulle tette 
all’insù della taverniera e Pablo pensò alle tante volte in cui aveva desidera-
to saziare l’istinto più umano che attiva il desiderio più carnale dell’uomo. 

«Buongiorno, bella Rade!» salutò il commissario capo. «Sempre al la-
voro e così di buon’ora! Se io fossi tuo marito non avresti nemmeno il tem-
po di alzarti di mattina, perché saresti occupata per tutta la notte».

«Dite tutti così, e nel momento della verità, dopo un giro vi arrendete» 
intervenne Rade. «Sposati con me, ma solo con me, e poi vedremo se le 
porti a termine le cose che vai blaterando».

«Voi ragazze bubi non volete sposarvi con gli uomini fang, e con noi 
non volete nemmeno andare a letto» disse il commissario capo. «Ma di 
questo parleremo più tardi. Adesso sono venuto a chiederti se hai visto 
l’ispettore capo Hilario».

«La notte scorsa ho dormito con lui a casa sua. Me ne sono andata 
verso le tre, le campane della cattedrale stavano suonando. Non credo che 
sia uscito perché prima di andare in ufficio ha l’abitudine di prendere il 
contrití che gli preparo io. Per quanto riguarda il resto, non è che le ragazze 
bubi non vogliano sposarsi o andare a letto con gli uomini fang. Quel che 
non vogliono è condividere lo stesso tetto con delle rivali. È già abbastanza 
difficile condividere lo stesso marito! È successo qualcosa a Hilario?»

«No, no» intervenne il commissario capo, mentre si avvicinava all’orec-
chio sinistro di Rade per rivelarle una cosa molto compromettente. «Il 
presidente e i suoi due uomini di massima fiducia sono andati a far visita 
all’ispettore capo a casa sua, ma non l’hanno trovato, e questo è molto gra-
ve. Devo trovarlo prima di chiunque altro. Non vorrei che gli succedesse 
qualcosa».

In quel preciso istante, l’ispettore capo parcheggiava la macchina da-
vanti alla taverna di Rade. Tutti i clienti del “Mi fermo Qui” (così si chia-
mava il bar) si voltarono. Lo sportello del conducente si aprì e si richiuse 
immediatamente dopo. I militari, vedendo Hilario, formarono un plotone 
di esecuzione. Il fatto richiamò l’attenzione di tutti. I militari sfoderarono 
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le pistole e furono sul punto di sparare, ma il commissario capo li obbligò a 
deporre le armi. Si avvicinò all’ispettore capo e lo guardò fisso. 

«Buongiorno, signor ispettore capo!» salutò Pablo Ndong Ensemunga. 
«Immagino che a quest’ora del mattino sarai già informato su quel che 
succede in giro».

«Buongiorno, signor commissario capo!» rispose Hilario. «Ne sono al 
corrente e proprio adesso sto andando a riferire al presidente. Non ho vo-
luto farlo senza informare lei per primo».

«Be’, allora vai immediatamente per evitare che le cose peggiorino. E 
ricorda che siamo poliziotti, e molto necessari, ma non dobbiamo mai ten-
tare il diavolo» aggiunse il commissario capo.

«Tutto chiaro, signor commissario capo» disse Hilario mentre guarda-
va Rade e le ordinava un contrití.

«Fanne uno anche per me» aggiunse Pablo.
Rade preparò i due contrití e versò un po’ di rum Cacique in quello del 

suo amato ispettore capo. I due uomini bevvero i loro infusi senza proferire 
parola. Hilario ringraziò Rade. Si mise in macchina e guidò in direzione 
della presidenza, non senza aver prima salutato il suo superiore, il commis-
sario capo Pablo Ndong Ensemunga.

Mentre Hilario guidava, pensava a che cosa avrebbe detto al presiden-
te, un uomo che si alterava subito e si metteva a gridare, soprattutto quando 
si trovava nel suo ufficio. Arrivava perfino a schiaffeggiare i suoi subordina-
ti, civili o militari che fossero. 

«Mentre eravate a casa mia, io mi trovavo nelle vicinanze di quella 
del vicepresidente per scoprire la verità sul telegramma che voi stessi mi 
avete consegnato» disse l’ispettore capo. «In effetti, il signor Segismundo 
si è mantenuto e si mantiene in contatto con il comandante della Guardia 
Civil. Arrivando a casa sua, verso le cinque meno dieci, ho visto che si stava 
congedando dal suddetto comandante. Entrambi indossavano vestiti da 
donna e l’uomo di guardia all’ingresso era profondamente addormentato. 
Ho seguito il comandante e l’ho visto entrare nella sua legazione diplo-
matica. Erano le cinque e otto minuti. Alle cinque e dodici minuti esatti 
è uscito dall’ambasciata, questa volta vestito da uomo, e sulla porta lo ha 
salutato il capo della cancelleria in persona. Sono arrivato a casa alle cinque 
e ventisette». 

Nelle parole di Hilario c’erano molte sospensioni di incredulità. Tutti i 
presenti gli credettero ciecamente. Perfino il presidente Macías Nguemun-
ga lo ringraziò per la sua condotta. Di sicuro, il lettore intuisce già come 
avesse fatto l’ispettore capo a ottenere tale informazione. Le cose sono due: 
o Hilario si è immaginato tutto, oppure l’ha visto direttamente con i suoi 
occhi. In questo secondo caso, avrebbe anche dovuto sapere che cosa aveva 
detto il comandante della Guardia Civil entrando nella propria ambasciata 
vestito da donna. Però, raccontarlo significava fornire eccessive informa-
zioni. Deve sempre rimanere qualche asso nella manica. Non si sa mai. 
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«Bel lavoro, ragazzo, bel lavoro» disse il presidente. «Gli altri possono 
andare, ma tu no, Hilario, devo parlarti di una cosa».

Nell’ufficio presidenziale rimasero soltanto due persone: Francisco 
Macías Ngemunga e Hilario Echuapa Bötyöwéria. Il primo offrì un bic-
chiere di malamba al suo subordinato. Questi, però, gli disse che non beveva 
in servizio. «E poi, la malamba ha parecchio alcool» aggiunse Hilario.

«Adesso dimmi quello che hai omesso» intervenne il presidente. «Ri-
corda che ci sono informazioni che posso sapere soltanto io».

«Segismundo Sijeri si è riunito con tutti i bubi che hanno firmato i 
documenti di Baney e Basupú, nei quali si pretendeva dalla Spagna la sepa-
razione politica delle province di Fernando Poo e Río Muni. Tutti avevano 
scelto Segismundo come loro massimo rappresentante. Il comandante lo 
ha incontrato perché Madrid vuole sapere chi sarà il suo interlocutore nel 
caso si metta in atto il piano B. E lei è il piano B, che consiste nello spode-
starla. Questo è tutto, signor presidente».

Il viso del presidente cambiò espressione. Fece alcuni passi e prese la 
cornetta del telefono. Qualcuno rispose all’altro capo. 

«Mi dica, signor presidente, ai suoi ordini!»
«Voglio vedere subito il vicepresidente nel mio ufficio, subito!» gridò il 

presidente. E riattaccò.
Nel giro di mezz’ora arrivarono delle guardie che trascinavano un 

uomo con il volto insanguinato e il petto squarciato. Era il vicepresidente 
Segismundo Sijeri Riököréria. Insieme ai militari arrivò anche il tenente 
Teodoro Obiamunga. 

«Il vicepresidente era reticente ad accompagnarci» intervenne il tenen-
te. «Ha perfino aizzato il suo cane contro di noi e abbiamo dovuto sparare 
all’animale e immobilizzare lui».

«Si tratta del vicepresidente della repubblica e meritava un trattamen-
to di riguardo! Che cosa dirò alla stampa e al mondo intero?» aggiunse il 
presidente. «Segismundo, Segismundo!» lo chiamò.

Ma questi non rispose. A un cenno del presidente, i militari lasciarono 
il vicepresidente e costui si accasciò davanti allo sguardo freddo dell’ispet-
tore capo Hilario Echuapa Bötyöwéria».

«Chiamate il medico, presto, chiamate il medico!» gridò il presidente. 
«Hilario, resta qui, ti voglio come testimone!»

Quando il medico arrivò, era già troppo tardi. Il petto squarciato del 
vicepresidente gli aveva fatto perdere troppo sangue. 

«Chiudete gli occhi del vicepresidente!» disse il presidente. «Chiudete-
gli gli occhi! E portate il corpo via da qui per dargli sepoltura. Ma avvisate 
i famigliari. Occupati tu di quest’ultima cosa, Hilario».

La notizia si era sparsa come un fulmine e aveva raggiunto tutti gli 
angoli del paese. I bubi rimasero rabbuiati e ammutoliti. Suonarono i cor-
ni tradizionali e i galli cantarono. I cani abbaiavano e i rospi gracidava-
no. Ci furono concentrazioni spontanee di persone in parecchi luoghi e il 
presidente Macías Nguemunga dovette approvare un decreto urgente che 
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proibisse tali assemblee. Alcuni blindati russi muniti di megafoni si incari-
carono di diffondere il decreto in uno spagnolo sgrammaticato:

«Sua Exselensia Mësiëmëmunga Bidyóá proibisce i miting a partire 
da questo instanti per motivo di sicureza. Tutti deve rimaner in casa fino 
a novo ordine. È una ordine de Sua Exselensia Mësiëmëmunga Bidyóá, 
padre unico de la indipendensia de la republica di Ghinea Equatorial».

L’ispettore capo Hilario si diresse a casa dell’ormai defunto vicepre-
sidente Segismundo Sijeri. Trovò la sua ormai vedova sprofondata in uno 
stato d’animo di desolazione assoluta. Circondata da una delegazione di 
tutti i capi tradizionali bubi, la donna stava in silenzio, con lo sguardo obli-
quo, cioè, con gli occhi che guardavano un po’ verso destra. Stavano tutti 
in silenzio. 

«Sono venuto a trasmetterle, a nome del presidente della Repubblica 
Francisco Macías Nguemunga, le più sentite condoglianze» disse Hilario.

«Esöí (menzogna)!» disse qualcuno tra i presenti. «Esöí, muè böró (è 
una menzogna, lo ha ucciso lui), wè wë bótyó (e tu lo hai tradito)!»

L’ispettore capo localizzò con gli occhi il viso di colui che aveva par-
lato. In quello stesso istante suonarono le sirene e fecero irruzione in casa 
diversi militari armati con fucili d’assalto. Apparve Macías Nguemunga, 
che impugnava il suo bastone ed era vestito con un abito di lana di colore 
nero. Nessuno degli addolorati presenti fece il benché minimo gesto di ri-
conoscimento verso il visitatore. Questi si avvicinò alla vedova e si espresse 
nel modo seguente:

«La morte del vicepresidente costituisce una grande perdita per il pa-
ese. Ho nominato una commissione perché investighi sulla sua morte, af-
finché i responsabili siano consegnati alla giustizia. E voglio approfittare 
di questa situazione per sollecitare tutti a collaborare per fare chiarezza 
su questo caso. Sono il presidente di tutti, senza differenze di etnia. Tutti 
abbiamo gli stessi diritti. Sono sicuro che dietro questa morte ci sono i 
colonialisti spagnoli».

Un anziano si alzò e fece uso della parola senza chiederla al presidente. 
Era un vecchio sui centoquindici anni, con delle cicatrici sul viso. Si vestiva 
ancora diversamente da come avevano ordinato i missionari. Si limitava 
soltanto a coprirsi il sesso con una pelle di bue. 

«Non umiliarci con queste parole. Non umiliarci mandandoci l’assas-
sino di nostro nipote Sijeri. Tu lo sai com’è morto Sijeri. Anche noi lo 
sappiamo. Ma tu hai il potere e puoi fare di noi tutto ciò che vuoi. Non 
vogliamo Echuapa Bötyöwéria» disse l’anziano indicando l’ispettore capo 
Hilario, «non lo vogliamo perché ci sta uccidendo e tu lo sai. E continuerà 
a farlo perché è questo che vuoi ed è questo che gli hai ordinato. Ma noi 
siamo bubi e sapremo come fermarlo» concluse l’anziano.

«Macías Nguemunga non ordina di uccidere nessuno!» disse il presi-
dente. «Tra qualche giorno si saprà la verità e vi dico che dietro la morte del 
vicepresidente della Repubblica c’è il potere colonialista spagnolo».
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La vedova aveva sempre lo stesso sguardo, non vedeva nessuno, non 
ascoltava nessuno, non sentiva nessuno. Il presidente si accommiatò da lei. 
Il capo tradizionale guardò l’anziano che aveva fatto uso della parola e co-
stui parlò di nuovo:

«Bisnipote Echuapa Bötyöwéria, a partire da questo preciso momento 
ti viene proibito di bere l’acqua di questa terra; ti viene proibito di man-
giare l’igname e la malanga di questa terra; nessuno potrà offrirti riparo di 
alcun tipo e nessun figlio di questa terra ti rivolgerà la parola».

L’anziano guardò fisso l’ispettore capo. Tutti fecero lo stesso. Perfino la 
vedova guardò Hilario, che dovette abbandonare la casa senza fiatare, senza 
guardarsi indietro.

Nel giro di qualche ora, la vedova si alzò e si preparò per uscire. Si 
alzarono anche i suoi condolenti. Si misero tutti in cammino verso la pre-
sidenza. I militari di guardia avvisarono il tenente Teodoro Obiamunga. 
Questi a sua volta avvisò il presidente. 

«Voglio il corpo di mio marito per vegliarlo e seppellirlo» disse la ve-
dova. «Voglio il corpo di mio marito per preparare il suo viaggio verso il 
mondo dei suoi avi, come facciamo nella nostra tradizione. Voglio il corpo 
di colui che in vita si chiamava Segismundo Sijeri Riököréria».

«È tutto predisposto affinché il corpo del vicepresidente le venga con-
segnato domattina, così che possiate seppellirlo» indicò il tenente Obia-
munga. «Alle cinque di mattina avrete il corpo. Così è stato deciso».

Mentre i condolenti abbandonavano l’atrio della presidenza, l’ispettore 
capo Hilario Echuapa Bötyöwéria dava istruzioni per far arrestare l’an-
ziano di centoquindici anni e la persona che si era permessa di chiamarlo 
bugiardo. I militari che facevano le veci della polizia, però, invece di portare 
a termine una detenzione selettiva, si misero ad aggredire tutti quanti. Fu 
un massacro. Occhi insanguinati, costole rotte per le botte ricevute con il 
calcio delle armi, natiche tumefatte, teste spaccate. Nemmeno la vedova 
riuscì a salvarsi dai colpi. Molti furono arrestati e rinchiusi nelle buie celle 
del commissariato centrale. Quella notte i due spavaldi condolenti moriro-
no per le ferite e per le torture ricevute. 

«Prendete i corpi e portateli al fiume Tiburones, che non restino tracce 
di loro» disse l’ispettore capo. «E vigilate ininterrottamente la casa del de-
funto vicepresidente. Voglio sapere chi entra e chi esce. Portate i detenuti a 
Blae Beach fino a nuovo ordine».

Erano già le cinque di mattina. E prima di andare a casa sua, l’ispettore 
capo passò dal bar di Rade. Questa le sorrise, ma dalla sua bocca non uscì 
una parola. Prese una bottiglia d’acqua minerale Vichy Catalán e ne versò 
tutto il contenuto in una teiera. Ci mise la citronella e nel giro di dieci 
minuti tutto il locale e la zona circostante profumavano di contrití. Rade 
riempì un bicchiere per il suo ispettore capo, con parecchio rum Cacique. 
Lui lo bevve e uscì, diretto a casa sua. 

Fermò un momento la macchina vicino alla casa del defunto vicepre-
sidente e vide alcuni giovani portare in spalla una bara. Sulla casa scese 
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un silenzio di tomba. Alcuni falegnami entrarono provvisti di asce e leve. 
Si sentirono dei colpi seguiti da un’esclamazione all’unisono. Il corpo del 
vicepresidente era martoriato. Gli occhi spappolati. La vedova si chinò per 
abbracciare colui che in vita era stato suo marito. Voleva entrare nella bara, 
ma gli altri condolenti glielo impedirono. 

L’ispettore capo si avvicinò ai militari che ancora vigilavano la casa. 
Diede loro alcune istruzioni e se ne andò. Arrivò a casa sua e si mise diret-
tamente a letto senza svestirsi. Cadde in un sonno profondo. 

«Hilario, spogliati e siediti davanti a me, tra le mie gambe» gli disse sua 
madre Cunegunda Bötyöwéria.

«Madre, non posso, ormai ho trentotto anni e sono tuo figlio» inter-
venne Hilario.

«Proprio perché sei mio figlio, per questo ti dico di svestirti e di sederti 
davanti a me, tra le mie gambe. E poi, che cosa mai potresti nascondermi 
che io non abbia già visto?».

Hilario si tolse tutti i vestiti e si preparò a sedersi quando iniziò a 
rimpicciolirsi, a diventare sempre più piccolo fino a diventare un neonato 
sporco di sangue e liquido amniotico. La madre spalancò le gambe e il 
bebè Hilario venne risucchiato dal canale vaginale che a lei era servito per 
mettere al mondo suo figlio.

«Ritorna da dove sei venuto per non rinascere mai più» sentenziò la 
madre. «Non posso essere la madre di colui che porta le peggiori disgrazie 
alla sua famiglia e al suo popolo. Ritorna nelle mie viscere oscure e rimani 
per sempre dentro di loro».

Proprio quando le grandi labbra di Cunegunda furono sul punto di 
chiudersi e la testa di Hilario sul punto di sparire, il neonato sentì dei forti 
colpi e si mise a piangere. L’ispettore capo sudava come un condannato a 
morte che era riuscito a scappare di prigione e a correre per lungo tempo 
senza meta. Si alzò e aprì la porta. Era Rade. Era da un bel pezzo che bus-
sava alla porta senza che nessuno le aprisse. 

La bella barista guardò sorpresa Hilario e senza dire nulla si buttò tra 
le sue braccia. Lui la abbracciò.

«Non posso rivolgerti la parola, ma posso abbracciarti ed essere pos-
seduta da te» gli disse Rade. «Devo prepararti questo cibo che viene da 
Calabar, perché non voglio che ti succeda qualcosa, perché ti amo e non mi 
interessa che tu sia come sei. E per favore, non obbligarmi a interrompere 
la nostra tradizione, mi capisci, no?»

Mangiarono entrambi e dormirono. Com’era abitudine di Rade, que-
sta si alzò alle quattro. Doveva aprire il bar alle cinque. Quando passò dal 
soggiorno, non si rese conto delle ombre che c’erano nell’oscurità. Aprì la 
porta e se ne andò. Erano le ombre del tenente colonnello Teodoro Obia-
munga e del commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Entrambi si av-
vicinarono al letto dell’ispettore capo e lo svegliarono. 
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«Hanno seppellito il vicepresidente. I militari hanno arrestato alcune 
persone dopo la sepoltura e tutti dicevano che il responsabile di quegli 
arresti eri tu» disse il commissario capo. «I tuoi concittadini sono molto ar-
rabbiati. Siamo venuti a chiederti di fermarti. Questa notte il presidente è 
andato a Esangayong e non tornerà prima di due settimane. In sua assenza 
riferirai al tenente colonnello qui presente».

«Deve dirmelo il presidente in persona» disse l’ispettore capo. «Eseguo 
soltanto i suoi ordini perché è il mio unico superiore» aggiunse Hilario 
Echuapa Bötyöwéria.

«Sei avvisato. Ferma tutte queste morti tra la tua gente. Non obbligarci 
ad agire contro di te, perché siamo in grado di farlo, per quanto il presiden-
te ti protegga» insistette il commissario capo. «E poi, tutti i prigionieri che 
hai mandato a Blae Beach sono stati liberati. Non ha senso tenere lì quella 
povera gente».

I visitatori mattutini uscirono da casa di Hilario senza aggiungere altro. 
Quest’ultimo si diresse verso il suo armadio e indossò la tuta nera. Prese 
il primo aereo Antonov diretto a Ensangayong. La casa presidenziale era 
circondata da militari e miliziani. 

«Signor presidente, sono venuto qui perché il commissario capo, in 
presenza del tenente colonnello Teodoro Obiamunga, sostiene che quando 
vostra eccellenza non è sull’isola dovrò essere agli ordini del suo vice, in 
questo caso il tenente colonnello. Evidentemente, gli ho risposto che avrei 
dovuto sentire il presidente in persona pronunciare queste parole» disse 
l’ispettore capo.

«Ben fatto», osservò Macías Nguemunga. «Tieni gli occhi bene aperti e 
continua a comportarti come hai fatto finora. Devo ricevere il ministro del 
lavoro per avere informazioni sulla scarsa produzione di cacao. Ti auguro 
un buon viaggio di ritorno. E fa’ attenzione. Il paese avrà sempre bisogno 
di gente come te».

Davanti alla porta dell’ispettore capo c’erano suo zio Julián Bötyöwéria, 
il suo patrigno Antonio Zapardiel, i suoi fratelli, alcuni anziani, la vedova 
del vicepresidente e la sua amica Rade. Quando lo videro, tutti si alzarono e 
se ne andarono. Hilario entrò in casa. Si lavò e di vestì per andare in ufficio. 
Passò dalla bettola della bella Radecunda. Ma lei non c’era. Al posto suo 
trovò un’altra bella ragazza. 

«Dammi un contrití, e spero che tu sappia prepararlo come la tua pa-
drona Rade» ordinò l’ispettore capo.

La ragazza prese la teiera e versò il contrití in un bicchiere. Si chinò e 
aggiunse il rum Cacique. L’ispettore capo lo bevve in un sorso e ne chiese 
un altro.

Dal suo ufficio, mentre guardava la linea dell’orizzonte che separa o 
unisce il cielo e il mare, l’ispettore capo ricordò il sogno che aveva fatto. 
Come può una persona ritornare nel grembo della madre dopo la nascita?
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Quel giorno lavorò fino a molto tardi. Quando tornò a casa, trovò la 
porta forzata. Entrò e verificò che non mancasse nulla. Cambiò la serratura 
e si sdraiò. Presto il sonno si impossessò di lui. 

«Devi andare a riportare la tuta nera dove l’hai presa» disse il suo patri-
gno Antonio Zapardiel. «E dev’essere stanotte stessa, perché domani sarà 
troppo tardi».

«Stanotte non posso. Sono molto stanco. Lo farò domani» disse l’ispet-
tore capo. «Domani lo farò senz’altro».

«Dev’essere stanotte stessa. Alzati e fa’ quel che ti sto dicendo» aggiun-
se il patrigno.

La notte era buia. Aveva piovuto per tutto il giorno. Il sentiero era 
molto scivoloso e Hilario non ricordava tanto bene la strada. Era passato 
parecchio tempo dalla prima volta che era andato sotto l’albero dove si 
riunivano tutti i demoni a parlare. Arrivato sul posto, trovò i diavoli già riu-
niti. Al centro c’era lui, Hilarito, morto di paura. C’erano due Hilario nello 
stesso posto, il piccolo e il grande. Depositò il fagotto per terra e intraprese 
la fuga. Camminò per molto tempo, finché, estenuato, qualcuno gli prese la 
mano e lo obbligò a fermarsi. Era l’anziano che aveva interpellato Macías 
Nguemunga a casa del defunto vicepresidente.

«Hai raggiunto la fine del tuo cammino» gli disse l’anziano. «Adesso 
ritornerai nel grembo di tua madre. Guarda bene, perché sarà l’ultima cosa 
che vedrai per tutta l’eternità».

Erano tre giorni che l’ispettore capo non si faceva vedere nel suo uf-
ficio. Alcuni poliziotti andarono a casa sua e bussarono insistentemente. 
Forzarono la porta e trovarono il cadavere di Hilario Echuapa Bötyöwéria. 
I poliziotti avvisarono il commissario capo e questi telefonò al tenente co-
lonnello Teodoro Obiamunga. Accorsero il medico e il capo di gabinetto 
Pedro Elá Nguemunga. Sollevarono il cadavere e lo portarono all’obitorio 
dell’ospedale di Santa Cruz. Il commissario capo avvisò la madre dell’ispet-
tore capo e tutti i suoi familiari. I giorni passarono e nessuno di loro si fece 
vivo. Durante i sette giorni in cui il cadavere rimase all’obitorio, la barista 
Rade vi si recava per seguire da lontano colui che era stato l’autore della 
sua ormai protuberante gravidanza. Alla fine, i servizi funebri del munici-
pio, dietro sollecitazione della presidenza del governo, seppellirono il corpo 
dell’ispettore capo nel cimitero di San Fernando. Presenziò soltanto Rade-
cunda Böròo Waísöwéria.

Era luglio e pioveva parecchio quando ebbe luogo la sepoltura. Tre 
anziani arrivarono dalle colline più alte di Moka e si diressero al bar di Ra-
decunda, colei che fece da moglie al defunto ispettore capo Echuapa Böt-
yöwéria. Con lei c’era il commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Gli 
anziani chiesero a Rade di indicare loro dove era stato sepolto l’ispettore 
capo. Il commissario capo mise a disposizione la sua auto privata perché la 
gravidanza di Rade era in uno stato molto avanzato. Arrivarono al cimitero 
e il guardiano, dopo aver scambiato qualche parola con Pablo, camminò 
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fino a raggiungere una tomba con lo stemma della polizia nazionale. La 
indicò con un dito.

«Qui è stato sepolto il signor ispettore capo» disse il guardiano del 
cimitero.

Uno degli anziani tirò fuori alcune foglie da una piccola bisaccia che 
portava con sé. Disse qualche parola e fece cadere tali foglie sulla tomba. Si 
chinò e toccò il terreno fangoso.

«Dobbiamo vedere il cadavere. Non possiamo tornare senza averlo vi-
sto. Vogliamo evitare mali maggiori al nostro popolo» disse l’anziano. 

Il commissario capo parlò con il guardiano. Questi si allontanò e dopo 
poco ritornò con due colleghi. Entrambi portavano pale e picconi. Scava-
rono fino ad arrivare alla bara. La tirarono fuori con delle grosse liane. La 
aprirono. Iniziò a piovere con forza e a tuonare insistentemente. 

Gli anziani si avvicinarono. Il cadavere era a pancia in su. Gli anziani 
dissero qualcosa. Guardarono il commissario capo e uno di loro disse que-
sto:

«Questo cadavere deve guardare sempre la terra; deve stare a pancia in 
giù perché il suo spirito si perda nell’oscurità eterna» dissero gli anziani. 
«Mettetelo a pancia in giù!»

I becchini si chinarono sulla bara aperta e sollevarono il cadavere affer-
randolo dai vestiti. Gli anziani tirarono fuori certe polverine dalle bisacce 
e le gettarono sul corpo ormai putrefatto. I becchini lo girarono e chiusero 
la bara, poi la seppellirono di nuovo nella stessa fossa e si allontanarono.

Gli anziani si avvicinarono a Radecunda Böròo Waísöwéria e tutti e 
tre misero le mani sul pancione della locandiera. Lei non poté dire di no, 
perché avrebbe significato offendere i detentori del potere tradizionale.

«Questo figlio non può nascere. Ritornerà alla sua origine. E tu non 
avrai mai discendenza con nessun figlio di questa terra» dissero. Guardaro-
no il commissario capo e aggiunsero: «Abbiamo sentito tutto, e sappiamo 
tutto. Grazie per ogni cosa. Torniamo indietro».

I tre anziani uscirono dal cimitero e andarono a piedi lungo il cammino 
che portava a Basupú de Riëla e, una volta lì, avrebbero riportato i fatti al 
capo di tale villaggio, per poi intraprendere il cammino verso il villaggio 
sacro di Moka. Li aspettava un lungo percorso tra valli, villaggi, colline, ecc.

Pablo Ndong Ensemunga consegnò una busta ai becchini e al guardia-
no del cimitero. Guardò fisso Rade ed entrambi si diressero verso l’auto del 
commissario capo. Rade strinse con forza la mano di Pablo. 

«Questo è tutto, eccellenza!» disse Pablo dopo aver riferito i fatti al 
direttore di gabinetto del presidente Macías Nguemunga. 

Quella notte Pablo rimase a casa di Rade. Lei passò tutto il tempo a 
lamentarsi di un intenso dolore al basso ventre. Quando Pablo arrivò al suo 
ufficio, alcuni militari lo stavano aspettando. 

«Il presidente desidera vederla» disse il responsabile del gruppo di mi-
litari.
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Due giorni dopo, il cadavere di Pablo fu trovato all’ingresso del cimi-
tero di San Fernando. Accanto a lui giaceva anche Radecunda, morta, non 
più incinta.

(traduzione di Giuliana Calabrese)



María Luisa Lobato

Domingo Ródenas de Moya

Giuliana Calabrese

Jaime Ginzburg

Chiara Magnante
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Entre las figuras míticas de germanía, Quevedo dio brillo al personaje de Maladros, el 
cual, sin tener la presencia reiterada de Escarramán o del Mellado, mereció de su pluma la 
definición de «padre fundador» de jaques. Si interesa en este ensayo su figura es porque se 
asocia a un motivo folklórico llamado a tener en el Siglo de Oro un rendimiento notable. 
Vinculado a la amistad entre jaques y asociado también al mundo carcelario sevillano, en 
diversos textos es posible leer que un jaque, ante la inminente muerte como castigo a sus 
fechorías, cede su daifa a un ‘germano’. Este hecho, con distintos matices, se asienta en el 
folklore oriental, indio en concreto, en el que el rey cedía su esposa como un presente2. 
En el caso del mundo germanesco subyace la idea de ver a la mujer como una posesión 
más que se puede dejar en testamento, así como la relación de amistad entre los jaques 
que trasvasan a la daifa. Pero la cesión no es tanto el presente que en la tradición oriental 
se ofrecía en paralelo a otros regalos: caballos, joyas, etc., como el deseo de ofrecer protec-
ción a la marca que está a punto de perder a su jaque. 

Entre los Romances de germanía de varios autores que con un vocabulario publicó Juan 
Hidalgo en Barcelona el año 1609 se encuentran dos poemas protagonizados por el jaque 
Maladros. Se trata del romance Vida y muerte de Maladros y del titulado El cumplimiento 
del testamento de Maladros. En ellos el rufo, condenado a la horca, acepta la propuesta 

1 Este ensayo se enmarca en el proyecto financiado por la Consejería de Educación de la Junta de Castilla 
y León (BU003A10-1), del que soy investigadora principal. Cuenta también con el patrocinio del TC-12, en el 
marco del Programa Consolider-Ingenio 2010, CSD2009-00033, del Plan Nacional de Investigación Científi-
ca, Desarrollo e Innovación Tecnológica, dirigido por Joan Oleza.

2 Es el motivo «King gives his own wife as reward», P 14.13 en Thompson, Stith, Motif-Index of Folk 
Literature. A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, 
Exempla, Fabliaux, Jest- Books and Local Legends, Bloomington, Indiana University Press, 1955-1958, 6 vols.
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de Lorenzo del Barco de ser su testamentario «y tutor de la Beltrana / como vuestro más 
allegado»3. El cumplimiento del testamento de Maladros tiene lugar en el romance que le 
sigue en la edición de Hidalgo4, en el que Beltrana se lamenta de que la tiene descuidada y 
no se han llevado a efecto los deseos de Maladros:

A este punto entró clamando
la Beltrana con gran priesa 
pidiendo justicia al Coyme
que nos presta la Clarea
sobre Lorenço del Barco
de Maladros albacea.
Que no cumple el testamento
cual debe, y le prometiera
al boreado Maladros (vv. 398-406)

Y apela la marca a los jaques que fueron nombrados albaceas: Palomares, Buharro y 
Gil Buitrera (vv. 414-415) y, sobre todos ellos, a Lorenzo del Barco «a quien yo quedé en-
tregada / para que siempre me duela» (vv. 420-421). Solicita, por tanto, «que me amparéis 
/ y jaque me deis de cuenta / porque Lorenço del Barco / es garlón de monte y leva» (vv. 
434-437). Palomares toma la iniciativa, quita de las manos de Lorenzo el testamento y se lo 
entrega a Taladro (vv. 442-455), que será quien lo lea en el siguiente romance, el titulado El 
cumplimiento del testamento de Maladros5, que firma el jaque en la enfermería6 de la cárcel 
de Sevilla el 27 de mayo de 1570 (vv. 596-599). Es el poema más largo de los de este ciclo, 
con sus 919 versos, en los que se explicitan con claridad los deseos del jaque, entre ellos el 
de ser enterrado en el Corral de los Olmos (v. 492). En lo relativo a su daifa, dice:

Item mando a la Beltrana,
porque sin mi amparo queda,
que con Lorenço del Barco
se acomode y favorezca,
que a él se la he entregado
por mi acuerdo y gusto della.
Y a él se la doy a cargo
y lo hago mi albacea,

3 Vida y muerte de Maladros, Hill, [1945], pp. 83-94, vv. 645-646. Tomado de la ed. de Romances de ger-
manía, de Juan Hidalgo, 1609.

4 Cumplimiento del testamento de Maladros, Hill, [1945], pp. 93-98. Tomado de la ed. de Romances de 
germanía, de Juan Hidalgo, 1609.

5 Cumplimiento del testamento de Maladros, Hill, [1945], pp. 98-104. Tomado de la ed. de Romances de 
germanía, de Juan Hidalgo, 1609.

6 Parece que la enfermería era el lugar de espera a la ejecución. En la Relación de la cárcel de Sevilla se dice 
que dos salteadores «fueron condenados a ahorcar y hacer cuartos; y habiéndolos puesto en la enfermería, 
lugar común para todos los que han de morir, porque allí los ponen junto a un altar y dos bancos, donde se 
sientan junto [a] dos padres confesores y los visitan tres días que dura la confesión y comunión, conforme al 
estilo tan piadoso que esta ciudad tiene, y después de haberse ido los padres, comienzan a entrar otros pre-
sos —amigos de la hoja— y todo el día y la noche tienen con ellos, haciendo su parlamento de consolatoria, 
donde dicen graciosísimas cosas sobre su pleito y sentencia» (ed. de Hernández y Sanz, 1999, pp. 292-293. 
Modernizo siempre grafías y acentuación de este texto).
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para que todas mis mandas
cumpla, cual cumple que sea. (vv. 531-540)

Parece, pues, que existía una aceptación previa de la daifa de acatar la decisión de su 
jaque. Tras nombrar a sus albaceas, Maladros les da la posibilidad de que «si la marca vo-
lare» procedan contra ella (vv. 548-551) y la protejan si tiene necesidad, sin que ella pueda 
obrar por su cuenta (vv. 552-557). Y manda a la Beltrana que se quede con el jaque Palome-
ra «por obras y buen servicio / que nos hizo a mí y a ella» (vv. 560-561). Tras la lectura del 
testamento, Palomares interroga a Lorenzo del Barco sobre el porqué no se ha cumplido 
la voluntad de Maladros (vv. 640-657). Siguen réplicas y contrarréplicas de los afectados, 
hasta que llega la voz de que la justicia viene a por ellos y se dispersan con rapidez.

Pero el anónimo autor de los romances Vida y muerte de Maladros y Cumplimiento 
del testamento de Maladros no era el inventor de personajes como Maladros o Beltrana 
ni de muchas de sus fechorías. Unos dieciocho años antes de que Juan Hidalgo publicara 
estos romances, vio la luz la Relación de la cárcel de Sevilla, que la crítica centra en 1591-
15927, Cristóbal de Chaves narra que otra mujer, llamada también Beltrana, es cedida esta 
vez por el rufo Barragán a un colega. Este texto incorpora de nuevo la figura de Maladros 
como uno de los jaques que comparten cárcel con Barragán, junto a otros como Paisano, 
Pecho de Acero y Garay (p. 238). Cuando Barragán va a morir ajusticiado, otro de los 
jaques —innominado— dijo: «Una muerte había vuesarced de morir, ¡bienaventurado el 
que muere por la justicia! De la señora Beltrana no lleve vuesaerced cuidado, que aquí 
quedo yo y nadie la dará pesadumbre. Eso le encargo yo a vuesaerced (respondió el que 
había de morir), que yo haré otro tanto por vuesaerced y mis amigos, que bien sé que les 
pesa a todos» (pp. 244-245).

No sabemos si la costumbre de ceder la marca a otro jaque en vísperas de ser ajusti-
ciado estaba generalizada en el mundo del hampa8, pero sí es posible probar que, además 
de en la Relación de la cárcel de Sevilla (1591-1592) de Chaves, en las dos jácaras publicadas 
por Juan Hidalgo (1609) y en la de Quevedo (ca. 1613), también en el entremés titulado La 
cárcel de Sevilla (ca. 1612), anónimo y de fuerte contenido germanesco, aparece el mismo 
motivo y se repiten algunos personajes. La pieza mereció la atención de Dámaso Alonso 
(1936)9 y de Eugenio Asensio (1971)10, quienes propusieron para este entremés un autor 
culto, conocedor del folklore carcelero y patibulario, pero también buen lector de fuentes 
literarias, las cuales asimila en su propia obra; por esta razón, no piensan que pudo haber 

7 Hernández y Sanz, 1999. La Relación ocupa las pp. 225-316, por las que cito.
8 Sí existen, en cambio, noticias de jaques que mientras están en galeras utilizan a su daifa para conseguir 

protección para ella y bienes para él. Por ejemplo, en la Relación de la cárcel de Sevilla se cuenta que Juan 
Molina, alias Echachinas, «se concertó con la mujer [Ana] mientras él cumplía el tiempo de galeras, le daba 
licencia se acomodase ella con otro de la hoja para que le favoreciese y pudiese hacerle bien en su destierro 
y ausencia; y que no le buscase tomajón que a ella le quitase el dinero» (ed. de Hernández y Sanz, 1999, p. 
300). La mujer, en efecto, se juntó con Paisano, otro de los jaques conocidos, compañero de cárcel del propio 
Maladros, que pasó también al entremés titulado La cárcel de Sevilla.

9 Alonso, Dámaso, El “Hospital de los podridos” y otros entremeses alguna vez atribuidos a Cervantes, 
Madrid, Signo, 1936.

10 Asensio, Eugenio, Itinerario del entremés: desde Lope de Rueda a Quiñones de Benavente, con cinco 
entremeses inéditos de Francisco de Quevedo, Madrid, Gredos, 1971, pp. 86-97.
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sido escrito por Cristóbal de Chaves/Juan Hidalgo, como había indicado Caro Baroja en 
1969 y dirían Hernández y Sanz11. Lo cierto es que el estilo y ritmo del entremés supera 
en mucho la calidad literaria de la Relación de la cárcel de Sevilla, aunque, como ya señaló 
Dámaso Alonso, algunos fragmentos de diálogos están en ambos textos: el entremés y la 
Relación. En el entremés tenemos de nuevo una marca llamada Beltrana a la que esta vez 
es el jaque Paisano el que se la cede a su colega Solapo, pues él está a punto de ser ahorca-
do por sus fechorías. El tal Paisano, por cierto, era uno de los compañeros de prisión de 
Maladros en la Relación de la cárcel de Sevilla, como ya se indicó. Pero el anónimo autor 
del entremés añade una vuelta de tuerca más al motivo y es que ante la cesión, Beltrana 
protesta que ella ya ha prometido casamiento a otro. En efecto, el entremés desarrolla la 
escena en la que la mujer, que hasta un momento dado había estado mesándose los cabel-
los y arañándose la cara por perder condenado a su jaque, responde a la propuesta de este: 
«Hermano de mi vida, eso hiciera yo de muy buena gana por mandármelo tú, pero tengo 
dada la palabra a otro». El parlamento es el siguiente:

PAISANO Beltrana, antes que deste mundo vaya, te quiero dejar acomodada. So-
lapo es mi amigo, hame pedido que te hable; es hombre que pelea y peleará, y te 
defenderá. En rindiendo yo el alma, le entregarás tú el cuerpo.
BELTRANA Hermano de mi vida, eso hiciera yo de muy buena gana por mandár-
melo tú, pero tengo dada palabra a otro.
PAISANO Pues, badana, ¡aún no he salido de este mundo y das la palabra a otro! no 
te lograrás; ¿tú no ves que este desposorio es clandestino?
ALCAIDE Ea, echad esas mujeres de ahí, vayan noramala12. 

Lo cierto es que la mujer que se niega a un segundo casamiento con un hombre deter-
minado, porque había ya elegido nuevo marido, es un motivo que viene de antiguo. Por 
ejemplo, Heinrich Bebel (1472-ca. 1516), humanista alemán, tras las huellas de las facecias13 
de Gian Francesco Poggio Bracciolini (1380-1459), escribió su Liber facetiarum (1506), con 
breves narraciones groseras pero que tuvieron mucho éxito e influyeron, se parafrasearon 
y plagiaron en diversas lenguas vulgares, además de darse a conocer en ediciones latinas 
para escolares. En una de ellas, Bebel cuenta que una mesonera cuando murió su marido 
hizo muchos alardes de dolor, tantos que tuvieron que separarla del entierro y uno de los 
criados la llevó a su casa. El criado, al oír que se lamentaba de que no tenía a nadie que le 
ayudara con el negocio, se ofreció para sustituir al marido recién fallecido, dando cuenta 
de sus méritos personales y familiares. Entonces respondió ella: «Ah, me has pedido de-
masiado tarde, pues hace poco me he prometido a otro» [«Inter eiulandum dixit: Ah, nimis 
sero petisti, paulo enim ante alteri promisi»]14. 

11 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre literatura de cordel, Madrid, Istmo, 1990, pág. 252 y César Her-
nández Alonso y Beatriz Sanz Alonso, Germanía y sociedad en los Siglos de Oro. La cárcel de Sevilla, 
Valladolid, Universidad, 1999, págs. 399-403.

12 Entremés La cárcel de Sevilla, en Elena Di Pinto, La tradición escarramanesca en el teatro del Siglo de 
Oro, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2005, pp. 463-481, p. 476. Modifico en algunos aspectos 
la puntuación del texto.

13 Manuscritas en 1401. Ejemplar que se conserva en la BNE Ms 10090.
14 Henrici Babeli, Facetiarum libri tres, Tubingae, ex oficina Virici Morhardi, 1542, «De quadam muliere 
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Pero la citada fuente occidental y otras de ese canon presentaban variaciones nada 
insignificantes respecto al motivo que se encontrará años más tarde en la literatura germa-
nesca. Entre las principales, valga notar que la mujer de las facecias es viuda -aunque bien 
es cierto que su marido acaba de fallecer- lo cual, por una parte, aminora el alcance de su 
respuesta de tener ya una segunda elección realizada, puesto que no se la da al marido sino 
al ‘voluntario’ que se ha ofrecido como segundo esposo. En todo caso, parece que ya en 
vida de su cónyuge habría ella dado los primeros pasos para encontrar esa segunda pareja 
que le lleva a rechazar al recién llegado.

Cervantes recogió de algún modo esta tradición cuando antes de 1613 compuso su 
novela corta El celoso extremeño¸ por cierto que también ambientada en Sevilla y de la 
misma época que las jácaras ya citadas. En ella Carrizales, el celoso extremeño, no logra 
impedir que Loaysa, haciéndose pasar por músico y con la colaboración de uno de los 
criados negros, entre en su casa mientras a él le han dado un narcótico y conquiste a su 
mujer. Cuando lo descubre, llama a los padres de su joven esposa y confiesa el adulterio 
de Leonora. En su testamento —de nuevo este escrito de postrimerías— indica a Leonora 
que se case «con aquel mancebo que él la había dicho en secreto», en referencia a Loaysa. 
Como puede observarse, desde luego él no había dicho nada en privado a su esposa sobre 
una segunda elección marital, pero deja patente con esa indicación que conoce el adulte-
rio de Leonora y, de algún modo, acepta legalizarlo. Sin embargo, tampoco esta vez la mu-
jer se sujeta al deseo de su marido, no tanto porque tenga un segundo esposo ya elegido, 
sino porque ingresa en un convento tras la muerte de Carrizales15. 

En el texto cervantino tenemos, por tanto, en común con la literatura germanesca va-
rios aspectos importantes, como son que el marido manifiesta en su testamento la volun-
tad de entregar a su esposa a un hombre determinado. Es común también la negativa de 
ella a aceptar esta decisión tras la muerte del esposo, si bien en la jácara era por tener otro 
hombre elegido, mientras que aquí es porque se hace religiosa. Varía, en cambio, el que en 
esta novela cervantina el marido es consciente de haber sido engañado por su esposa ya en 
vida con el hombre al que nombra su heredero con cargo de esposo. No tenemos constan-
cia de que el rufo de las jácaras fuese consciente de haber sido cornudo mientras vivía, es 
más, esa situación parecería indigna de este tipo defensor de su honrilla a ultranza.

Pero volviendo a la literatura germanesca, la entrega in morte de su esposa a otro 
rufo, tiene su correspondencia en la literatura culta ya in vita del marido, el cual, por una 
curiosidad malsana que podríamos concretar en el deseo enfermizo del esposo de ver a 
su mujer en los brazos de otro, entrega a su mujer a un amigo. Cervantes llevó el caso a 
su novelita El curioso impertinente, intercalada en la primera parte de Don Quijote de la 
Mancha16, anterior, por tanto, a 1605, y Guillén de Castro elevó la anécdota a categoría de 
comedia en la obra homónima, compuesta antes de 1618, en que la publicó entre las doce 

citissime nubente post obitum primi viri» (fol. 544).
15 Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, ed. de Rosa Navarro Durán, Madrid, Alianza Editorial, 1995, 

II, pp. 63-64. Véase también el trabajo de Francisco Rodríguez Marín, El Loaysa de ‘El celoso extremeño’. 
Estudio histórico-literario, Sevilla, Tipografia de Francisco de P. Díaz, 1901.

16 Don Quijote de la Mancha, primera parte, dir. de Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1989, cap. xxxiii, 
xxxiiii y xxxv.
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que conformaron su Primera parte de comedias17. Tres son los puntos fundamentales de 
esta insana curiosidad marital: 

a)	 Deseo impertinente de un hombre [Anselmo] que le incita a convencer a un 
amigo [Lotario] o favorito para que seduzca a su bella y amada esposa [Cami-
la].

b)	 Adulterio consumado a pesar de los lazos de respeto que existen entre amante, 
marido y mujer seducida.

c)	 Reacción de la mujer que huye del esposo y favorece al amante, al ser conscien-
te del deseo impertinente de su marido.

Este tema tiene una de sus fuentes principales en el Primer libro (Clío) de la historia de 
Herodoto, que cuenta el desatinado deseo de Candaules de dejar ver a su esposa a su favo-
rito Giges, y su fin sangriento18. El motivo tratado en la primera parte de este ensayo cobra, 
desde luego, un giro inesperado. Ya no es la muerte cercana la que empuja al protagonista 
a ceder a su esposa ni es tampoco el deseo de protegerla el que motiva la decisión. Por otra 
parte, se consuma el adulterio, lo cual no aparecía en los textos germanescos. Tampoco 
en Herodoto, Cervantes o Guillén de Castro hay testigos de esta cesión, como ocurría en 
el mundo hampesco, porque, en efecto, aquí hay más que ocultar al tratarse de un deseo 
mórbido del esposo que consiente en correr el riesgo de ser cornudo. La reacción de la 
mujer en este caso es la huida del esposo y la entrega al amante, lo que no podía ocurrir en 
los textos germanescos ni tampoco en el cervantino El curioso impertinente.

También asociado con la entrega de la esposa, pero desde un prisma muy diverso, 
porque la confianza en la lealtad del amigo es total, podría citarse el caso que nos cuenta 
Cristóbal de Villalón en el «Nono canto del gallo» de El Crotalón, donde un hombre deja en 
manos de su mejor amigo durante un viaje a su esposa. Ésa vez será la iniciativa de la mujer 
la que actúe y en su despecho acuse ante su esposo al amigo de haber tratado de violarla, lo 
cual no acepta el marido que había visto la escena desde un retrete próximo a la estancia de 
ella. La narración termina de modo trágico, con la muerte natural de la mujer, y didáctico 
en cuanto que el esposo descubre la inocencia de su amigo y sale en su busca. En concreto, 
narra la anécdota que dos amigos mercaderes, Alberto de Cleph y Arnao Guillén, casado 
este con Beatriz Deque, debían ir a una feria en Embers y ella quiso ir también para ver a 
sus padres que vivían cerca de aquel lugar. Arnao trataba bien a Beatriz por afecto a su ami-
go pero ella entendió que lo hacía por amor y trató de corresponderle. Además, Alberto le 
pidió que regresara con su dueña y en el camino se detuvieron en una posada en Bruselas. 
Arnao hizo lo que pudo por retrasar el momento de acostarse y lograr habitaciones separa-
das sin que fuera posible. Ella le declaró su loco amor estando ya en casa de su marido y le 
tomó la capa en un descuido, la cual presentó a su esposo diciendo que su amigo la había 
querido violar, pero Arnao había visto todo desde un retrete próximo y al decírselo a ella, 
la mujer murió. Arnao la enterró y salió en busca de su amigo, sabedor de su inocencia19.

17 Guillén de Castro, El curioso impertinente, ed. de Christiane Faliu Lacourt y María Luisa Lobato, Kas-
sel, Reichenberger, 1991.

18 Fuentes del tema de la prueba de la virtud son también el canto xliii del Orlando furioso de Ariosto.
19 Cristóbal de Villalón, El Crotalón, ed. de Asunción Rallo, Madrid, Cátedra, 1982, Nono canto del gallo, 

pp. 240-260.
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La diferencia fundamental entre este último caso y los vistos hasta aquí es que mien-
tras en las jácaras la iniciativa de la entrega de la esposa a un segundo hombre era del 
jaque en sus últimos momentos y tenía como objetivo la protección de la mujer, que al fin 
aceptaba o rechazaba la elección de su rufo, ya en el Cervantes de El celoso extremeño el 
protagonista es engañado por su esposa y, sabedor de ello, la entrega en su testamento en 
manos del adúltero, circunstancia que ella rechazará entrando en religión. Por fin, en El cu-
rioso impertinente del mismo autor y en el de Guillén de Castro prima la amistad entre dos 
hombres y la entrega de la esposa al segundo es solo una debilidad del marido que muestra 
su permisividad sexual y su curiosidad malsana, las cuales le llevan a perder a su esposa.

Pero volvamos a Maladros, el jaque preocupado en los momentos previos a su muerte 
de escribir su testamento y dejar bien solucionados sus negocios, incluyendo entre ellos lo 
relativo a su daifa. Su figura recorre la literatura áurea y traspasa con fluidez las fronteras 
de la poesía hasta llegar al teatro en corto espacio de tiempo. No era un trasvase único, sino 
que puede verse en otras figuras hampescas, entre las que cabe destacar a su colega Escar-
ramán20. Su figura adquiere categoría proverbial, por lo que los diversos textos presentan 
variantes en aspectos que no se consideran fundamentales, como si los distintos autores 
tuvieran en su bagaje cultural la figura de este jaque en su conformación más general, pero 
permitieran que viviese en variantes en los textos de nueva creación. Cabe distinguir las 
producciones en las que Maladros es solo una cita, de aquellas en las que conforma un mi-
crotexto y, por último, las que le tienen como protagonista de un macrotexto, esto es, una 
obra teatral entera dedicada a su figura. Entre las que he podido localizar, es posible tener 
en cuenta las siguientes, que se ordenan por orden cronológico siempre que es posible:

◆◆ Este jaque es uno de los personajes que Salas Barbadillo introduce en su 
comedia semi-burlesca El gallardo Escarramán (1616-1619)21, localizada en 
Sevilla. Maladros, junto a otros jaques, alaba al protagonista y recibe tam-
bién de él elogios por ser «persona de cuenta» (v. 92). Junto a Escarramán 
salen él y otros a «cazar» (v. 101) y Maladros se muestra colérico y jaque de 
carácter fuerte al que otros han de apaciguar (vv. 349-350).	

◆◆ Se le cita en el entremés cantado La verdad (1636-1639)22 de Quiñones de 
Benavente, en el que uno de los personajes llama a Maladros al protagonista 
Lorenzo y le hace un gesto de cortesía fingida: «Beso a vuesasted las manos, 
/ señor Maladros» (vv. 102-103).

◆◆ Aparece su nombre en el baile entremesado El Mellado23, escrito por More-
to para el cumpleaños de la Princesa niña Margarita María, que había na-
cido el 12 de julio de 1651, a la que se llama «pimpollo tierno» (v. 193); esta 
pieza es anterior a 1657, porque no se menciona al infante Felipe Próspero 
que nació ese año. Se nombra a Maladros (v. 40) entre otros jaques y daifas, 
a los que se indulta con motivo del aniversario del nacimiento de la infanta.

20 Elena Di Pinto, op. cit. 
21 Ibíd., pp. 41-163.
22 Luis Quiñones de Benavente. Entremeses completos I. Jocoseria, ed. de Ignacio Arellano, Juan Manuel 

Escudero y Abraham Madroñal, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, pp. 565-573.
23 María Luisa Lobato, Loas, entremeses y bailes de Agustín Moreto, Kassel, Reichenberger, 2003, II, pp. 

386-398.



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 141-151. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

María Luisa Lobato
Sustratos folclóricos en la literatura áurea: la cesión de la esposa y el caso de Maladros

148

◆◆ En el entremés Ir por lana y volver trasquilado (a. 1656)24 de Francisco Ber-
nardo de Quirós, Maladros acepta el envite de un amigo para burlar a dos 
vendedores de ropa que asedian a los posibles clientes en la calle e idea 
quedarse con uno de los trajes que tienen a la venta. Logra su propósito y el 
alguacil sentencia: «Por ser burla de buen gusto / no te prendo» (fol. 74v). 
El título del entremés responde al consejo cantado que dan todos tanto a 
los roperos que cansan a la gente con su insistencia como a los hombres que 
van a comprar ropa y han de pagar al contado (fol. 75). Este entremés sería 
imitado años más tarde en el titulado La burla del ropero25, de peor calidad, 
en el que Ortuño comparte con el Maladros de Ir por lana su capacidad de 
mentir. Coincide también la burla con la del entremés anónimo Los locos 
protagonizado por Juan Rana26.

◆◆ Protagoniza la jácara que cantan dialogada «en estilo nuevo» en el entremés 
Los valientes [h. 1660] 27 de Juan Vélez de Guevara, Zambudio y Catuja, rela-
tiva al castigo en galeras de Maladros, la cual sirve como reclamo para que 
salgan otros jaques a escena. 

◆◆ De nuevo Quirós incorpora a Maladros a otro entremés, el de El cuero y 
cohete (a. 1668)28. Protagoniza la primera parte de la pieza en que se dice 
que está recién llegado de Indias y narra sus aventuras increíbles mientras 
los otros jaques, Camacho, Ortuño y Truchado, dudan de la veracidad de 
lo que cuenta. En la segunda parte, él y sus compinches se portan como 
valientes de mentira.

◆◆ Maladros aparece formando un microtexto del entremés El cortacaras de 
Moreto, representado antes de 1663 ante los reyes, al que Cotarelo califi-
có de «preciosa sátira contra el matonismo»29. Trata el tema de los falsos 
valientes y aparece en él Maladros como rufo de Juana a la que trata de 
reconquistar el protagonista del entremés, Lorenzo, el cual, al descubrir en 
él y en otros una valentía solo de mentira, se atreve con ellos y Juana, al ver 
su valor, lo elige frente a Maladros (vv. 168-241)30.

◆◆ Suárez de Deza le dedicó el baile entremesado El corcovado de Asturias [a. 
1663]31, expresión dedicada a Maladros precisamente, en el cual él mismo es 
consciente de que su vida está ya en boca de todos. Dramatiza los últimos 
momentos de este jaque antes de sufrir la horca, en los que le acompañan 

24 Obras de don Francisco Bernardo de Quirós y aventuras de don Fruela, Madrid, Melchor Sánchez, 1656, 
fols. 71-75. BNE R 3709. La licencia es de septiembre de 1655, por lo que las obras son anteriores a esa fecha.

25 Se conserva en la BNE un ms. anónimo de letra del siglo XVIII, con signatura Ms. 14851.
26 BNE ms. 17155, letra del s. XVII.
27 BITB 46564, copia de ms. letra s. XVII procedente de la Biblioteca de Osuna BNE 16430 que era de mano 

del «pseudo Matos Fragoso». Letra s. XIX.
28 En Ociosidad entretenida, Madrid, 1668, fols. 23v-27v.
29 Emilio Cotarelo y Mori, Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo 

XVI a mediados del XVIII, Madrid, Bailly-Baillière, 1911, t. 17, pp. xci-xcii. Véase también Lobato, María Lui-
sa, «Cornudo y apaleado, mandadle que baile: del refrán al entremés», en En torno al teatro del Siglo de oro. 
Actas de las Jornadas I-VI [celebradas en] Almería, ed. de Heraclia Castellón, Agustín de la Granja y Antonio 
Serrano, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1991, pp. 19-30.

30 María Luisa Lobato, Loas, entremeses y bailes de Agustín Moreto, II, pp. 661-676. 
31 Vicente Suárez de Deza, Teatro breve (II), ed. Esther Borrego Gutiérrez, Kassel, Reichenberger, 2000, 

pp. 336-351.
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y lloran Juana de Valdepeñas y Catalina de Almagro. Lejos estamos ya, por 
tanto, de Beltrana, que era el nombre que recibía su daifa en las jácaras, 
aunque conviene notar que ya Moreto daba a su marca el nombre de Juana 
en El cortacaras. Tampoco coincide con las versiones originales el lugar de 
origen del jaque, esta vez Asturias, con el que se le adscribía en las jácaras 
de inicios del siglo XVII, donde se hablaba de Segovia: «Sabrán que el rufo 
que canto / es natural de Segovia, / en bajos vicios criado»32.

◆◆ Protagonizó el entremés Tretas y trazas de Maladros y burla de los ciegos 
[s.d.], pieza anónima de buena calidad33 e inédita hasta fechas muy recien-
tes34, en el que hizo una burla a dos ciegos robándoles comida de la mesa. 
Cuando llegan los tres representantes de la justicia la mesonera le acusa, 
pero él regresa disfrazado al escenario y aprovecha para robarles las capas. 
Termina con celebración «pues con industrias y tretas / Maladros nos dejó 
en blanco» (fol. 47v) y baile final «al compás y tono de jácara». En el entre-
més se le achaca como daifa a la Rubilla (fol. 48). 

La cita del jaque regresa de nuevo a la poesía en el siglo XVIII y Carlos de Praves hace 
decir a un personaje de su obra poética que es «el Maladros de chulas»35.

Por tanto, en lo relativo al teatro, Maladros aparece en nueve obras del Siglo de Oro 
de las que ocho son piezas breves, con predominio de entremeses: dos de Quirós, dos de 
Moreto, una de Quiñones de Benavente, una de Juan Vélez de Guevara, una de Suárez de 
Deza y otra anónima, todas ellas —excepto la de Quiñones— representadas en torno a 
la mitad del siglo XVII. De estas ocho piezas, solo en la de Quiñones de Benavente, en el 
baile entremesado de Moreto y en el entremés de Juan Vélez de Guevara su nombre es una 
cita esporádica o forma parte de una breve jácara cantada, mientras que ocupa un papel 
señero en las cinco restantes y, junto a ellas, protagoniza una comedia semiburlesca de 
Salas Barbadillo. No deja de extrañar que Maladros no aparezca en ninguna de las jácaras 
entremesadas que poblaron los tablados áulicos36, si bien es cierto que las fronteras tran-
sgenéricas del Siglo de Oro eran en extremo lábiles y que algunos de los entremeses en los 
que se le incorpora son en realidad jácaras teatrales.

En los cinco casos en que Maladros es personaje de las piezas cortas, su función prin-
cipal es la de burlador (Ir por lana y volver trasquilado de Quirós y la anónima (Tretas y 
trazas de Maladros y burla de los ciegos), pero también se le retrata como fanfarrón vuelto 

32 Vida y muerte de Maladros, [1945], pp. 83-94, vv. 42-44.
33 12 hoj., 4º, letra del s. xviii, holª. Procedente de Osuna. BNE Ms 16406. Se pone en boca de Maladros el 

refrán «El que es pobre, todo es tragos» (fol. 40), desviación del título calderoniano El hombre pobre, todo 
es trazas, impresa en 1637. También se lee «Mas peor está que estaba» (fol. 43v), que remeda el nombre de 
otra obra de Calderón: Peor está que estaba, editada en 1635. Ambas eran también expresiones de la época.

34 María Luisa Lobato, «De la vieja a la nueva germanía: El entremés inédito Tretas y trazas de Maladros 
y burla de los ciegos (fines siglo XVII)», en Culturas y escrituras entre siglos (del XVI al XXI), eds. Alain Bè-
gue, María Luisa Lobato, Carlos Mata Induráin y Jean-Pierre Tardieu, Pamplona, Página web de GRISO, en 
prensa.

35 Carlos de Prades, Obras, ed. digital de Ángel Romera y Jesús Simancas, poema xxxix, Respuesta a una 
carta a don Juan de Cabreros, caballero del Orden de Calatrava, administrador de la Encomienda Mayor de 
Castilla, en http://es.share.geocities.com/aromera20012001/obpraweb.htm (fecha de consulta: 13/04/2012).

36 Entre ellas, La Flores y el Zurdillo de Avellaneda, Jácara entre dos mujeres (la Chaves y la Pérez), de 
Matos Fragoso, El Mellado de Calderón y la del mismo título de Folch de Cardona, y La Pulga y la Chispa, 
de León Merchante. 

http://es.share.geocities.com/aromera20012001/obpraweb.htm
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de Indias (El cuero y cohete de Quirós) y como valiente ‘de mentira’ (El cuero y cohete de 
Quirós y El cortacaras de Moreto). Regresa a su ámbito hampesco en El corcovado de 
Asturias de Suárez de Deza donde se dramatizan sus últimos momentos antes de sufrir la 
horca, aunque curiosamente se le cambia de patria chica —como ya se indicó— hacién-
dole original de Asturias, frente a la tradición de la germanía según la cual Maladros era 
segoviano. Nada se dice en esta entremés del motivo con el que inicié estas páginas: la ce-
sión que hace de su daifa a un jaque amigo, pero a más de medio siglo de distancia de las 
primeras jácaras poéticas que le pusieron en verso, Maladros es consciente de su carácter 
legendario: «Hanme dicho que la vida / me cantan ya los muchachos, / y que de mis basi-
liscos / andan diciendo milagros» (vv. 73-76).

En cuanto a la única comedia en que aparece, El gallardo Escarramán de Salas Barba-
dillo, coetánea de las jácaras poéticas de la primera década del XVII que le encumbraron, 
Maladros es un jaque al que se respeta, integrado en su grupo, autor de fechorías y temido 
por su cólera, dato este que se suma a los que ya ofrecía la poesía germanesca. Vemos, 
por tanto, que a medida que el siglo avanza, el personaje se transmuta de jaque en bur-
lador y aún sufre una cierta desmitificación en los textos de mitad del siglo en los que se 
le presenta como fanfarrón y valiente ‘de mentira’. Los dramaturgos, sobre el personaje 
preexistente, juegan con él, lo llevan y traen de América a España y, como si se tratara ya 
de un patrimonio colectivo, lo metamorfosean con libertad, aunque respeten siempre su 
carácter activo y su liderazgo.
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Encarar el estudio de la obra literaria de Salvador Dalí es en sí mismo un acto extra-
vagante, aunque la celebración del centenario en 2004, por fortuna, lo hizo menos extraño. 
Su extravagancia no reside tanto en el acto analítico o hermenéutico como en la condición 
movediza y heterodoxa del objeto, puesto que la obra literaria de Dalí ha venido siendo 
tratada como si no fuera “obra”, es decir, como si no constituyera un cuerpo textual, o 
como si no fuera literaria, es decir, como si consistiera en la excrecencia anodina o un 
suplemento de la producción plástica de un pintor. Dalí, como escritor, es un forajido. 
Entiéndase: alguien que se evade y conculca lo convenido, alguien que se sale del territorio 
común. Es un fora eixido, lo es como pintor que escribe o elucubra, y lo es como escritor 
que violenta las normas de los géneros que practica. ¿A qué literatura pertenece: a la es-
pañola, a la catalana, a la francesa? Ninguna de las tres lo adopta. Escribió en tres lenguas: 
castellano, catalán y, desde 1930, casi exclusivamente en francés (con algunos escarceos en 
inglés). En este idioma escribió todos sus libros de la etapa surrealista, su mejor ensayo, 
El mito trágico del «Ángelus» de Millet y sus dos piezas mayores, la Vida secreta y la novela 
Rostros ocultos. Sin embargo, para enredar algo más el estatuto literario de tales obras, no 
se publicaron en la versión original francesa (salvo El mito trágico), sino traducidas al in-
glés por Haakon Chevalier a partir de las correcciones realizadas por Gala. 

¿A qué literatura pertenecen estos libros? Escritos en francés, traducidos al inglés y de 
esta lengua vertidos al castellano, al catalán ¡y de vuelta al francés! Tanto la Vida secreta 
como Rostros ocultos desafían la noción misma de origen, la confianza en la fuente de 
estabilidad y autoridad de un texto príncipe en el que dirimir toda duda, toda incertidum-
bre1. En esa garantía estriba la ciencia filológica. No sabemos qué escribió exactamente 

1 Sobre la inaccesibilidad del origen textual de la Vida Secreta ha llamado la atención Jean Alsina, «Sal-
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Salvador Dalí. En Vida secreta, su palabra, después de atravesar la instancia de Gala, que 
pasó en limpio a mano el texto redactado por Dalí y luego lo mecanografió, y la de Haakon 
Chevalier, que lo tradujo, nos llega fuertemente mediada, y más a través de una nueva 
instancia, la del traductor catalán César August Jordana, exiliado en Buenos Aires tras la 
guerra, que la vertió al castellano no sin algunos deslices. Y si se quiere añadir otra capa 
de distanciamiento en este proceso enajenador de la voz original, vayamos a las versiones 
castellana y catalana aparecidas en 1981 en Dasa Editorial. La primera venía firmada por 
José Martínez, pero la semejanza con la de Jordana es tanta que en muchos momentos se 
acerca a la identidad plena. La traducción catalana, obra de Bartomeu Bardagí, se hizo 
supuestamente desde el inglés de Chevalier (así lo declaran los créditos), pero en realidad 
tomó la versión de Martínez como texto base2. A través de esta gruesa cámara de resonan-
cia, la voz de Dalí llega asordinada y fácilmente ha podido distorsionarse. Por fortuna, 
sus dotes de narrador anecdótico, el sentido del humor truculento y disparatado y las 
elucidaciones apoyadas en una interpretación paranoico-crítica resisten el trasvase de un 
idioma a otro. 

Esta dificultad para acceder a un origen discursivo vago y remoto complacerá sobre 
todo al relativismo posmoderno persuadido de que no existe nada parecido a la identidad 
estable sino un simulacro en forma de desplazamiento constante, contaminado, mestizo 
y disolvente de todas las categorías metafísicas, empezando por la de verdad, tan cara al 
denostado humanismo. Sin embargo esa dificultad se ha disipado en parte gracias a la 
edición genética del texto ológrafo, que se conserva en la Fundación Gala-Dalí de Figue-
ras, realizada en 2006 por Fréderique Joseph-Lowery3. El proyecto de las Obras completas, 
emprendido en 2003, no había asumido esa tarea, pese a que el trabajo de Joseph-Lowery es 
anterior4, y se limitó a reimprimir, en el volumen primero, la versión de Jordana y Bardagí5.

Lo que los sucesivos volúmenes de la Obra completa ponen de manifiesto es que nos 
hallamos ante un escritor, un escritor perseverante a lo largo de no menos de cuarenta 
años que exige atención crítica y no un irreflexivo desdén. Como Solana, como Ramón 
Gaya, Dalí no es sin más un pintor que ocasionalmente recurre a la pluma, sino un escritor 
poseído por la necesidad de formular conceptualmente sus ideas y de configurar lírica o 
narrativamente su universo de obsesiones. Cuando Dalí declaraba a Lluis Permanyer en 
1979 que era mejor escritor que pintor no sólo pretendía provocar el asombro una vez 
más por la vía de la paradoja (con una declaración que, por otro lado, viene de atrás en el 

vador Dalí autobiographe dans “La vida secreta de Salvador Dalí por Salvador Dalí”», en Études Hispaniques 
14. Écrire sur soi en Espagne. Modèles & Écarts, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988, pp. 264-265.

2 Así lo señalaba Ferran Toutain en su artículo «Versions dalinianes», El País. Quadern, 05/02/2004, p. 5: 
«recordo molt bé l’època en què Bardagí tradüia aquest llibre, perquè ens vèiem sovint i més d’una vegada 
vam riure junts alguna barbaritat de la Vida secreta que m’acabava d’explicar. […] Tradüia de la versió castel-
lana de Martínez, és a dir, de Jordana, i encara que Bardagí sempre exercia el seu ofici amb el màxim rigor, 
no em va semblar que hi donés gaire importància. Al capdavall, es tractava de Dalí, un pintor que escrivia 
llibres, i no d’un escriptor de debò».

3 La vie secréte de Salvador Dalí. Suis-je un génie?, ed. crítica de Frédérique Joseph-Lowery, Lausana, 
L’Age de l’Homme, 2006.

4 Aunque no estuviera publicada aún, el trabajo de Joseph-Lowery había constituido su tesis doctoral, 
defendida en la Universidad de Emory en 1999.

5 Salvador Dalí, Obra Completa, vol. I, Textos Autobiográficos I, ed. de Fèlix Fanés, Barcelona, Destino, 
2003, pp. 233-923. Citaré por esta edición.
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tiempo) sino salir en auxilio de una parte de su obra de la que se sentía particularmente 
orgulloso. Su relación con la escritura se inicia a sus quince años, mediante la redacción 
de un diario personal donde consignó su intimidad durante dos años. También data de 
entonces una serie de breves artículos sobre distintos maestros de la pintura escritos para 
la revista estudiantil Studium de Figueras. Desde esos precoces textos de 1919 y hasta los 
años sesenta los proyectos literarios se encadenan unos con otros casi sin solución de 
continuidad, en prodigiosa coexistencia con su fecundidad pictórica y su apretada agenda 
de pintor cortesano, ilustrador y publicista, libretista, escenógrafo y figurinista de ballets, 
diseñador de joyas, conferenciante, cineasta sui generis y, en fin, inagotable performer6. 

Entre su voraginosa actividad creativa, Dalí concedió un valor excepcional a su obra 
literaria. En los años setenta seguía ponderando su novela Rostros ocultos y regalándola a 
algunos de sus más distinguidos visitantes en Portlligat7, y en 1984, cuando hubo de ser in-
gresado en la Clínica del Pilar de Barcelona con graves quemaduras, lo hizo mascullando 
sin parar «mártir, mártir» para confusión de las enfermeras, que creyeron que se lamen-
taba del sufrimiento causado por las heridas cuando, en realidad, se refería al manuscrito 
de su drama erótico Mártir, que temía se hubiera destruido en el incendio de Púbol8 y en 
el que había estado trabajando desde los primeros años cincuenta9.

«Extravertido en público y en privado, de palabra y por escrito, diarreico delante de los 
micrófonos y los objetivos, exuberante en su pintura, era, paralela y contradictoriamente, 
un gran introvertido, un tímido que consiguió superarse», ha escrito Luis Romero10, ade-
lantándose a la tesis de Ian Gibson según la cual «la fuerza que le impelía a Dalí a ser el 
Dalí conocido por millones de personas en el mundo entero era un hondo sentimiento 
de vergüenza»11. No sé si la percepción de Luis Romero y la hipótesis de Gibson son acer-
tadas, pero desde luego son coherentes con la necesidad que el artista tuvo siempre de 
construirse una imagen-envoltorio, un esqueleto externo como el de los crustáceos que lo 
cubriera protectoramente. Un exoesqueleto que fuera semblante, armadura y frontera. El 
símbolo de la muleta, por ejemplo, apuntaba a esa necesidad de soporte de un psiquismo 
muelle y frangible que quería proteger; con la muleta podía sostener lo que amenazaba 
con desmoronarse o con degradarse. Por eso apuntaló con muchas muletas la piel de su 
rostro antiguo en el Autorretrato blando de 1941, pintado a la vez que acababa la redacción 
de su Vida secreta. 

El deseo de plasmar en el lienzo su propia imagen, por autorretratarse, se remonta por 
lo menos a sus diecisiete años, cuando se pinta con cabellera y largas patillas, mirando fija-
mente al frente con un solo ojo, mientras el otro permanece invisible en la borrosa sombra 

6 Es excelente la visión de conjunto del vínculo de Dalí con la sociedad de mercado y mediática que se 
ofrece en el catálogo Dalí. Cultura de masas, Barcelona, Fundación “La Caixa” / Fundación Gala-Salvador 
Dalí / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2004, en particular el extenso balance de Fèlix Fanés, 
«Dalí. Cultura de masas», pp. 39-215.

7 Por ejemplo a Bruce Chatwin, enviado por el Sunday Times para escribir un reportaje, como cuenta 
Carlos Lozano en Sexo, surrealisnmo, Dalí y yo, Barcelona, RBA, 2001, p. 371.

8 Ian Gibson, La vida desaforada de Salvador Dalí, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 752.
9 Ignacio Gómez de Liaño editó el primer acto en la revista El Paseante, 5 (1987). Ahora en O. C., III, pp. 

1011-1030.
10 Luis Romero, Tot Dalí en un rostre, Barcelona, Polígrafa, 2003, p. 64.
11 Ian Gibson, op. cit., p. 31.
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en que se disuelven todos los contornos, incluida la boca12. Con idéntica mirada desafiante 
se representa en su Autorretrato con cuello rafaelesco de 1922, el mismo año que, ya en 
Madrid, vuelve a pintarse en la acuarela de Sueños nocturnos, donde su rostro, inexpresivo 
y sin boca, se multiplica en las diversas viñetas que evocan una juerga nocturna en compa-
ñía de Barradas, Luis Buñuel y Maruja Mallo. En 1923 se pinta tres veces, un autorretrato 
en una acuarela, el Autorretrato con «L’Humanité» y también el Autorretrato cubista y en 
todos se repite el rostro sin boca de Sueños nocturnos. Algunos años después, en 1929, 
inventaría en El gran masturbador, para muchos un autorretrato, una cabeza monstruosa 
apoyada en el suelo por su enorme nariz, que en el lugar de la boca tenía una langosta y 
que repetiría en numerosos cuadros posteriores. Del mismo modo, la intromisión velaz-
queña del pintor en su lienzo en el acto mismo de pintar no será extraña desde Impresiones 
de África, el homenaje de 1938 a Raymond Roussel, hasta la Apoteosis del dólar (1965) o 
El pie de Gala (1976), y lo mismo cabe decir, con un grado de simbolismo mayor, del Dalí 
infantil, vestido de marinero, provisto de un aro y un hueso, que contempla la aparición 
del Espectro del sex-appeal (1932), el horizonte junto a la Lídia de Cadaqués en Mediodía 
(1936) o casi cuarenta años después, la alucinación de Torero alucinógeno (1970)13.

Pero el afán de observarse a sí mismo no se limitó a los autorretratos pictóricos sino 
que tuvo una manifestación literaria que se prolongó en el tiempo y se extendió por varios 
géneros de la literatura del yo. Entre 1919 y 1920 llevó un diario personal que tituló Les 
meves impressions i records íntims14 y que hasta después de la muerte del pintor permane-
ció inédito o casi15. Se trata de un conjunto de anotaciones sobre la vida cotidiana de un 
estudiante de bachillerato con sensibilidad de artista e inquietudes políticas radicales. El 
yo de este diario tiene muy poco que ver con el de la Vida secreta o con el que regresa al 
género diarístico en los años cincuenta en el Diario de un genio (1962). Si en la Vida secre-
ta asistimos a la impostación del yo en aras de la forja de un mito cultural —y no menos 
comercial— y en el Diario de un genio a la explotación de ese mito, en el Diario 1919-1920 
no hay tal impostación, tan sólo el embrión ambicioso de un artista adolescente. Dalí 
mantuvo inéditos estos diarios porque revelaban un rostro desnudo, anterior a la fabrica-
ción de una coraza pública. La empresa de construir la máscara de Salvador Dalí, aunque 
se inicia en los primeros años veinte y se prolonga hasta su ruptura con Breton en 1939, se 
materializa en la Vida secreta, obra maestra de la reinvención del yo y manantial de todos 
los libros posteriores marcados por el signo del autobiografismo. El manuscrito francés 
del Diario de un genio, por ejemplo, titula algunos de sus pasajes «Vida resecreta» y «Vida 
ultrasecreta», en señal evidente del carácter de prosecución que Dalí otorgaba al libro, si 
bien es cierto que en dos lugares parece diferenciar el Diario de un genio del proyecto de 
proseguir su autobiografía: en la primera anotación de 1952 se refiere a «un nuevo libro, 

12 V. Milagros Ezquerro, «De l’autoportrait peint à l’autoportrait écrit : le dur et le mou», en Écrire sur soi 
en Espagne, pp. 289-303, y Enric Bou, «Autorretrato de un mito: la literatura autobiográfica de Dalí», Turia, 
66-67 (2003), pp. 245-256.

13 Se conserva una fotografía de 1912 en la que el pequeño Dalí, vestido de marinero, acompañado de 
Pepito Pichot, contempla una exhibición aérea. Ian Gibson, op. cit., fotografía 21.

14 Salvador Dalí, Un diari: 1919-1920. Les meves impressions i records íntims, ed. de Fèlix Fanés, Barcelona, 
Edicions 62, 1994, traducido al castellano en O. C., I, pp. 43-231.

15 En 1962, The Reynolds Morse Foundation, de Cleveland, publicó, en edición limitada, A Dalí Journal. 
1920, traducción del cuaderno sexto de los que forman el diario.
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muy probablemente mi obra maestra: La vida de Salvador Dalí considerada como obra 
de arte»16 y un par de meses después alude a «Mi vida ultrasecreta, que me dispongo a 
escribir en estos momentos»17. Por otro lado, los volúmenes de conversaciones hechos en 
colaboración, como Las pasiones según Dalí (1968), con Louis Pauwels, o las Confesiones 
inconfesables (1973), con André Parinaud, se convierten a menudo en paráfrasis y glosas de 
episodios ya referidos en la Vida secreta. En especial este segundo, una suerte de Conver-
saciones con Eckermann a la manera de Dalí abunda en aspectos de la iconología daliniana 
establecida en 1942 y, por así decir, aunque el pintor amplíe ciertos incidentes o introduzca 
sus últimas obsesiones (el misticismo nuclear, la estación de Perpignan, la doble espiral del 
ADN o la holografía), la autoridad referencial se halla en el texto de la Vida secreta.

La intención de escribir una autobiografía surgió en 1938, un año clave en el que Dalí 
conoce personalmente a Freud en Londres gracias a Stefan Zweig, pinta Impresiones de 
África y El enigma de Hitler, un lienzo sombrío que pronostica un terrible e inmediato 
futuro de incomunicación, trabaja en el ballet Tristan fou que, tras algunos cambios de 
título, acabará por llamarse Bacanal. Tras una estancia de dos meses en Roma, frente al 
monumental foro, en otoño, Dalí y Gala se instalaron en La Pausa, la mansión de Coco 
Chanel en Roquebrune (Mónaco), donde permanecerían hasta comienzos de 1939. Allí 
trabajó en El enigma sin fin y pudo pergeñar el plan de su «libro de memorias», cuya pu-
blicación había concertado con su amiga Caresse Crosby, según se deduce de una carta de 
esta de mayo de 1940 en la que se lee: «Me dicen que ya tienes mucho material para el libro 
de memorias que preveo sacar este otoño. Es absolutamente necesario que estés aquí los 
meses de verano para arreglar este asunto conmigo»18.

Los Dalí, atemorizados por el avance de las tropas alemanas en Francia, tuvieron que 
abandonar Arcachon, donde se habían refugiado, y tras alguna peripecia por separado 
(Dalí entró en la España franquista para visitar a su familia y luego pasó por Madrid, 
donde se entrevistó con su amigo Eugenio Montes, Rafael Sánchez Mazas y otros nombres 
conspicuos de Falange), embarcaron en Lisboa a comienzos de agosto de 1940 rumbo a 
Nueva York. Dalí llevaba perfectamente definido el armazón de su Vida secreta, cuyo pilar 
de carga iba a ser la condena de la anarquía artística de las vanguardias, con ella de toda la 
Europa decadente de entreguerras, y, como corolario, la proclamación de su vuelta al cla-
sicismo tras el periplo surrealista, única vía de salvación del arte moderno y justificación 
de su propio destino mesiánico. Esos fueron los términos de sus primeras declaraciones a 
la prensa en Nueva York antes de trasladarse a la fastuosa mansión de Caresse Crosby en 
Hampton Manor, cerca del pueblo de Bowling Green, en Virginia, donde Dalí se dedicó a 
completar la redacción del libro. Dalí escribía a mano, en francés; Gala copiaba en limpio 
y corregía el texto. En 1941 la autobiografía estaba terminada y pasaba a manos de Haakon 
Chevalier para su traducción al inglés. 

Es comprensible que durante la escritura Dalí no pudiera sustraerse a la destrucción 
que estaba asolando Europa. A su paso por Figueras había sido testigo de las terribles con-
secuencias de la guerra. En la Vida secreta, Dalí asocia la suerte del viejo continente con la 
suya propia y se reserva un papel decisivo en la futura reconstrucción: «Supe que vendría 

16 Salvador Dalí, O. C., I, p. 956.
17 Ibid., p. 970.
18 Citada por Ian Gibson, op. cit., p. 509.
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el momento en que, sobre una tierra devastada, sería preciso reconstruir, y que yo debía 
estar presente con todo el esplendor de mi genio para asegurar un nuevo renacimiento»19. 
La inquietud por el conflicto en Europa aflora en algunos cuadros coetáneos, como la ca-
beza rellena de cráneos de El rostro de la guerra (1941)20 o Violoncelo blando, araña, Gran 
Masturbador (1941), aunque lo que me interesa destacar de esta obra es cómo sobre el 
cuerpo fláccido del Gran Masturbador que cuelga de la rama (con la flaccidez del Autorre-
trato blando) descansan dos tinteros con sendas plumas dentro. Esos tinteros representan 
la escritura en la que está enfrascado Dalí (la de su autobiografía) y a través de la que se 
propone renacer. El Dalí repristinado iba a brotar, pues, de un proceso de reinterpretación 
literaria de su pasado y en ese proceso iba a liberarse, como un ofidio, de su viejo envase de 
piel21. El tintero reaparece en algún otro lugar, como la cubierta de las Fantastic Memories, 
de Maurice Sandoz, ilustradas por Dalí por lucrativo encargo de la editorial Doubleday 
y publicadas en 1944, el mismo año que Rostros ocultos. Sobre la enroscada letra “ese” de 
«Fantastic» se apoya un tintero idéntico a los de Violoncelo blando.

El Autorretrato blando con beicon que se colocaba en el frontispicio de la Vida secreta 
era una advertencia visual al lector de que se disponía a conocer la historia de un cambio 
de piel, de una metamorfosis. Pero también indicaba que el rostro antiguo de Dalí, el que 
había labrado a lo largo de dos decenios de metódica excentricidad, lo ofrecía, blando y 
comestible, al público, como si en la autobiografía destapara de veras sus “secretos” hasta 
entonces bien guardados. El retrato, enfrentado a otro de Gala de cuyo cabello brotaba 
la copa de un árbol, se enmarcaba en un óvalo inscrito en el dibujo de unas ruinas. En 
la columna correspondiente al autorretrato de Dalí, una serie de hornacinas verticales 
contienen varios motivos iconográficos que amplían la interpretación de este cambio de 
piel. En la base, una llave, la “clave” que permitirá desentrañar el enigma Dalí; encima, 
sucesivamente, una hormiga y una muleta, símbolos respectivamente de la putrefacción 
y de la solidez (o la firmeza) que se encuentran en el Autorretrato blando; el penúltimo 
nicho, agrietado, está vacío como expresión de la ruina y el más alto contiene el busto de 
una suerte de Demócrito ridente que saca la lengua en señal de burla y previene contra los 
riesgos de una interpretación no irónica de la Vida secreta.

Pero las relaciones entre el sentido de la Vida secreta y el quehacer daliniano entre 1939 
y 1942 no se agotan ni mucho menos aquí. Voy a referirme únicamente a un óleo pintado 
en 1943, entre Vida secreta y Rostros ocultos, en el que representa con meridiana claridad 
el doloroso alumbramiento de un Dalí metamórfico. Se trata de Geopoliticus observando 
el nacimiento del hombre nuevo, donde un globo terráqueo blando, depositado sobre un 
paño y bajo un paracaídas o “paranacimiento”22, se resquebraja como un huevo para dejar 

19 Salvador Dalí, Confesiones inconfesables, en O. C., II, p. 581.
20 Otra prueba de la preocupación de Dalí por la guerra son las acuarelas de 1941 destinadas a una escena 

onírica en la película Moontide, que tenía que dirigir Fritz Lang y acabó haciéndolo Archie L. Mayo. En los 
dibujos titulados El rostro de la guerra y Escena de café, la imagen de la calavera vuelve a estar presente. V. 
Dalí. Cultura de masas, p. 101.

21 No creo que remitan, como sugiere Ian Gibson, op.cit., p. 521, a la profesión de notario de su padre.
22 Dalí explica la significación del paracaídas en relación con el nacimiento en su Vida secreta, en O. C., 

I, pp. 291-292. En las ilustraciones que acompañan el texto puede verse el mismo paracaídas que protege el 
nacimiento del hombre nuevo, p. 288. En el dibujo original que envió a la imprenta escribió a lápiz: «Em-
brión descendiendo en paracaídas. El paracaídas es el símbolo maternal». Puede verse en el catálogo de las 



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 153-172. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Domingo Ródenas de Moya
El mito de la vida verdadera en la Vida secreta de Salvador Dalí

159

asomar el cuerpo de un hombre que se debate angustiosamente por salir. La brecha por la 
que surge un brazo y un costado del nuevo hombre se abre en Norteamérica y de ella re-
zuma un grueso goterón de sangre que resbala hasta el lienzo blanco. El hombre que nace 
así en los Estados Unidos es a todas luces el propio Salvador Dalí —aunque no hay que 
descartar una lectura aduladora del país que lo acogió, cuna del “nuevo hombre”—, que en 
este cuadro sintetiza en una poderosa imagen el argumento articulador de su Vida secreta.

En efecto, la autobiografía de Dalí se organiza como un hábil y fascinante relato jus-
tificativo del sesgo hacia las ideas de orden, jerarquía, forma y tradición del más célebre y 
estridente de los surrealistas en Estados Unidos. Que el público al que se dirige Dalí es el 
norteamericano no encierra dudas, en especial en las páginas finales. Hubiera sido absur-
do que escribiera para una Europa que se precipitaba a su derrumbe o para una España 
recién salida de una matanza y clausurada al mundo. Los elogios hacia el país del dólar 
son frecuentes. Dalí expresa sus «sentimientos de admiración por la fuerza elemental y 
biológicamente intacta de la “democracia norteamericana”» y celebra que se esté «ya for-
mando en Norteamérica, como en ningún otro país, una preatmósfera de tesis y síntesis»23 
resumible en la aspiración a un renacimiento artístico de carácter figurativo, que es el que 
él, claro, encarnará. En las páginas finales, Dalí declara que sus memorias son una liquida-
ción de su pasado con el fin de liberar de rémoras su camino futuro: «Liquidas media vida 
para vivir la otra media enriquecida por la experiencia, libre de las cadenas del pasado», 
para lo cual «era necesario que matara a mi pasado sin piedad ni escrúpulo, debía desem-
barazarme de mi propia piel, esa piel inicial de mi vida amorfa y revolucionaria del perio-
do de posguerra»24. El desprendimiento de la vieja piel y el escenario de su vida renacida 
aparecen ligados inextricablemente: «¡Nueva piel, nueva tierra! ¡Y una tierra de libertad, 
si es posible! Escogí la geología de un país que era nuevo para mí, y que era joven, virgen y 
sin drama, el de América», mientras el signo de la etapa que empieza, reiterado una y otra 
vez, es el de la tradición: «Mi metamorfosis es tradición, pues la tradición es precisamente 
esto —cambio de piel, reinvención de una nueva piel original […]—. No es cirugía ni mu-
tilación, ni es tampoco revolución —es renacimiento—. No renuncio a nada; continúo». 
¿Cómo es posible continuar sin renunciar a nada? Por el procedimiento (freudiano) de 
la sublimación de las más acuciantes inquietudes del pensamiento moderno: el instinto 
sexual, el sentimiento de la muerte y la angustia del espacio-tiempo. La fórmula del nuevo 
Dalí es esta: 

El instinto sexual se ha de sublimar en la estética; el sentimiento de la muerte en 
el amor, y la angustia del espacio-tiempo en la metafísica y la religión. Basta de 
negaciones; hay que afirmar. Basta de intentar curar; hay que sublimar. Basta de 
desintegración; hay que integrar, integrar, integrar. Basta de automatismo, estilo; 
en vez de nihilismo, técnica; en vez de escepticismo, fe; en vez de promiscuidad, 
rigor; en vez de colectivismo y uniformismo, individualismo, diferenciación y je-
rarquización; en vez de experimentación, tradición. En vez de Reacción o Revolu-
ción, RENACIMIENTO25.

ilustraciones The Secret Life of Salvador Dalí, Figueras, Fundación Gala-Salvador Dalí, 2004, p. 21.
23 Salvador Dalí, Vida secreta, en O. C., I, pp. 884-885.
24 Ibid., p. 910.
25 Ibid., p. 919.
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Estas últimas palabras se abren a un orden más delicado que el de la estética: el de las 
simpatías políticas. Dalí, que fue revolucionario en su juventud y todavía en 1934 expresó 
su apoyo al Bloc Obrer i Camperol mientras sacaba de quicio a André Breton con sus 
manifestaciones ambiguamente filofascistas y su obsesión con Hitler, se esfuerza por dis-
tanciarse de cualquier adscripción política que pudiera enfriar su acogida norteamericana 
y se presenta como un apolítico. Poniéndose a prudente distancia de los totalitarismos fas-
cista y comunista, Dalí afirma que durante la guerra civil española el «horror y la aversión 
a toda clase de revolución tomó en mí una forma casi patológica», mientras 

la hiena de la opinión pública escurríase en torno a mí, pidiéndome con la ba-
beante amenaza de sus expectantes colmillos, que me decidiera por fin, que me 
hiciera estalinista o hitlerista. ¡No, no, no y mil veces no! ¡Continuaría siendo, 
como siempre y hasta la muerte, daliniano y únicamente daliniano! No creía ni en 
la revolución comunista ni en la revolución nacional-socialista, ni en ninguna otra 
clase de revolución. Creía solo en la suprema realidad de la tradición26.

 
Dalí, en definitiva, fragua su autobiografía como el relato de una iniciación a una 

vida verdadera o “revelada” en la que él aparece predestinado, «como mi nombre indica, a 
nada menos que salvar la pintura del vacío del arte moderno». El tiempo pasado, que dice 
tener que matar, es el de la desorientación y el caos y llega a afirmar: «mi propia obra me 
parece un gran desastre, pues me habría gustado vivir en una época en que nada renecesi-
tara ser salvado»27. Su vida, pues, se presenta escindida entre el tiempo del error y el de la 
revelación, entre el vicio y la virtud o, en términos simbólicos, entre el tiempo de la carne, 
blanda, deformable, corruptible, y el del espíritu, forma tan impecable como inmarcesible.

Desde esta perspectiva Vida secreta se inscribe en la tradición autobiográfica que de-
riva de las Confesiones de San Agustín y llega hasta las de Rousseau, pasando por el confe-
sionalismo más o menos tamizado de Dante, Petrarca o Montaigne, en el que un periodo 
oscuro de la vida humana ha sido cancelado por un acontecimiento epifánico que inaugu-
ra una segunda vida de plenitud y autenticidad: la vida nueva frente a la vida muerta28. San 
Agustín fundamentaba su identidad nueva en la actitud de contrición hacia su pasado, la 
pesadumbre por el pecado y la ignorancia de la ley de Dios, lo que dota su narración de 
un tono elegíaco cuando es evocativa y regocijado cuando se orienta al futuro. Dalí, que 
adopta la misma tensión temporal entre tiempo pasado y tiempo futuro, renuncia al tono 
elegíaco e, irónica, casi sarcásticamente, relata con fruición y regodeo los episodios más 
crueles de su vida pasada, que ilustran con todo detalle su truculenta extravagancia. Pero 
ese relato que va de lo sádico a lo hilarante, de lo repulsivo a lo chusco, de lo lírico a lo es-
peculativo, está estratégicamente enmarcado por un prólogo y un epílogo diseñados para 
caracterizar el yo que suscribe la autobiografía toda, el yo que Dalí se inventa en 1941: el 
del hijo pródigo que asume sus desvíos y hace propósito de enmienda. Es significativo que 

26 Ibid., p. 854.
27 Ibid., p. 246.
28 Carmen García de la Rasilla en «La “Vida secreta de Salvador Dalí” y la tradición autobiográfica oc-

cidental», Ínsula, 689 (mayo 2004), pp. 25-28, señala algunos de los modelos que pudo tener en cuenta Dalí, 
aunque no creo que la Vida de Santa Teresa o el método ignaciano del autoexamen puedan ser tomados en 
cuenta como fuentes hacia 1941. García Rasilla amplía su estudio en Salvador Dali’s Literary Self-Portrait. 
Approaches to a Surrealist Autobiography, Lewisburg, Bucknell University Press, 2009.
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el prólogo lo cierre con esta declaración: «todo, absolutamente todo lo que aquí se diga es 
entera y exclusivamente culpa mía», como lo es que en el epílogo admita: «De pequeño era 
malo, crecí bajo la sombra del mal y aún continúo haciendo sufrir»29. 

El empleo irónico de las Confesiones agustinianas no atañe sólo a la matriz estructural 
de la autobiografía sino a elementos de otro orden, por ejemplo, la sustitución del amor a 
Dios de San Agustín como factor de inflexión vital por el amor de una mujer mortal, Gala. 
Si San Agustín conoce al fin la fe y en ella se redime de su carnalidad y de su temporali-
dad, Dalí concluye sus memorias reconociendo que «El cielo es lo que estuve buscando 
a lo largo y a través de la espesura de confusa y demoníaca carne de mi vida; ¡el cielo!», 
para rematar su libro con esta confidencia: «En este momento todavía no tengo fe y temo 
que moriré sin cielo». La verdad revelada a Dalí, por tanto, no es una verdad trascendente 
sino, por el contrario, inmanente, apegada a las cosas en su obvia materialidad. Su cielo, 
por decirlo con un título malogrado de Luis Cernuda, no es un cielo sin dueño sino un 
cielo terrenal enseñoreado por la portadora de ese credo de realidad: «¡Gala, tú eres la 
realidad!». En efecto, la figura de Gala va a orquestar desde dentro la estructura narrativa 
de este tránsito a una vita nuova que es la Vida secreta, como veremos enseguida. Otro 
posible eco irónico de San Agustín puede hallarse en el capítulo «Recuerdos intrauteri-
nos», donde Dalí se jacta de conservar recuerdos de su vida prenatal «como si fuera ayer», 
«los primeros de esta clase en el mundo […] que habrán visto la luz del día»30. Es sabido 
que este capítulo se inspira en la lectura de El traumatismo del nacimiento, de Otto Rank, 
para la descripción del seno materno como paraíso, pero bien pudo ser una respuesta al 
pasaje de las Confesiones en que Agustín se interroga sobre el enigma de estar vivo corpo-
ralmente, como fruto de «los padres de mi carne, de quienes y en la cual me formaron en 
el tiempo», un tiempo, el de la concepción y gestación —dice Agustín— «de que yo no me 
acuerdo»31. Dalí, coherente con su inclinación a «hacer, sistemáticamente, y a cualquier 
precio, exactamente lo contrario de lo que hacían todos los demás»32, sí recuerda ese tiem-
po antes del tiempo y, como Casanova en sus Memorias o Tristram Shandy en la novela de 
Sterne, relata sus experiencias intrauterinas.

Ese capítulo supone ya una marca de desconfianza en el cumplimiento por parte de 
Dalí del pacto autobiográfico, una marca reforzada por el capítulo siguiente, «Falsos re-
cuerdos de infancia». Los “falsos” recuerdos no son desvergonzadas mentiras sino ilu-
siones, ensoñaciones, elaboraciones mentales sin base en la experiencia empírica que se 
mezclan con los recuerdos genuinos hasta prevalecer sobre ellos por su nitidez y brillan-
tez. Pero Dalí tampoco es fiel a su definición de falsedad y entrevera la memoria real con la 
memoria fantasmal, lo sucedido con lo fantaseado o lo soñado. Lo que le importa en este 
capítulo de “falsos” recuerdos, como se verá, es referir las prefiguraciones, las anunciacio-
nes, del advenimiento de Gala, su redentora. La mentira es aquí un artificio. A comienzos 

29 Ibid., p. 922.
30 Ibid., p. 285.
31 V. Javier del Prado Biedma, Juan Bravo Castillo y María Dolores Picazo, Autobiografía y modernidad 

literaria, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 69-76.
32 Ibid., p. 266. Aunque estas palabras las refiere a su estancia en la Escuela de Bellas Artes en Madrid a 

mediados de los años veinte, son aplicables a su comportamiento público a lo largo de su vida. Baste pensar 
en el inesperado testamento en que legó al Estado español sus bienes en perjuicio de la Generalitat de Ca-
talunya.
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de los años setenta, Dalí aleccionará de este modo al actor colombiano Carlos Lozano: 
«Tus historias deben ser cautivadoras. Púlelas. Riégalas como regarías una planta. Para 
ser un éxito entre aquellos que son alguien debes ser un gran narrador. Dios desprecia la 
astrología y prefiere una maravillosa mentira a una verdad tediosa. Aprende a mentir y yo 
aprenderé a escuchar. Falsear es un arte. Un gran arte»33. Dalí estaba dotado para ese arte.

No vale la pena entretenerse en delatar las omisiones más abultadas de la Vida secreta 
ni en denunciar las tergiversaciones de los datos históricos. Pero sí es preciso advertir que 
Dalí “construye” su identidad a través del texto mediante una selección y una cuidadosa 
verbalización de diversos episodios, supuestamente desconocidos, “secretos”, de su anda-
dura vital. El pasar por alto ciertos hechos o el manipularlos obedece no sólo a la elabora-
ción de una máscara, como el callar la demencia de su abuelo Gal Dalí y su suicidio a los 
treinta y seis años, atribuirle a su hermano muerto siete años cuando falleció a los dos, o 
exagerar su sadismo infantil, sino también a un principio de poética narrativa, según el 
cual la eficacia del relato debe preferirse a su adecuación a la verdad. Dalí fue un narrador 
oral que dejaba suspenso a su auditorio y sabía que en ocasiones es precisa una buena 
dosis de cosmético para embellecer la historia contada. Y en Vida secreta él tenía una his-
toria extraordinaria que contar: la de su curación de la locura, la salvación de la anarquía 
artística, el inmovilismo, la pobreza y la represión sexual gracias a la epifanía de Gala. Pero 
ello sin desmentir el prestigio de enfant terrible que se había ganado en los años treinta, 
antes bien orientándolo, conduciéndolo, adaptándolo como parte del exoesqueleto que le 
iba a proteger y enriquecer. 

En el momento de concebir su autobiografía (hacia 1938) y en el de ponerle punto 
final (1941), el escritor se enfrentaba a una muy difundida leyenda de sí mismo. El Dalí 
sujeto de la enunciación tenía que situarse ante el Dalí objeto del enunciado, una suerte 
de criatura novelesca de la que corrían numerosos bulos y se contaban anécdotas dester-
nillantes unas y ofensivas otras. Dalí podía rechazar ese personaje o asumirlo. En el siglo 
XVIII, otro escritor envuelto en una nube legendaria, Diego de Torres Villarroel, se enfren-
tó a la escritura de su Vida (1743) desde la misma coyuntura: o replicaba a la fantástica ver-
sión que de él sostenía la opinión pública o se adueñaba de ella. Aunque en su formidable 
Vida reescriba con orgullo muchos episodios novelescos, Torres pretendía «desvanecer, 
con mis confesiones y verdades, los enredos y mentiras que me han abultado los críticos y 
los embusteros»34. Su deseo, pues, era restituir la verdad de sí mismo y desmentir, en con-
secuencia, las patrañas que corrían sobre él. Frente al deseo de “restitución” de la verdad/
identidad de Torres, Dalí representa el deseo de “construcción” de su identidad, para lo 
cual no vacila en aprovechar casi todos los avatares y lances que subrayan la singularidad 
o “genialidad” de su caso. 

En 1934 él ya había forjado una imagen pública, constituía “un caso”, aunque el inicio 
“oficial” de la configuración de esa imagen se demore hasta los años de la Segunda Guerra 
Mundial35. Lo deja claro en la interesantísima conferencia Per un tribunal terrorista de res-

33 Carlos Lozano, Sexo, surrealismo, Dalí y yo, p. 85.
34 Diego de Torres Villarroel, Vida, ed. de Guy Mercadier, Madrid, Castalia, 1972, p. 56.
35 V. Laia Rosa-Armengol, «Salvador Dalí: una imatge per a l’eternitat», Boletín del Col.legi Oficial de 

Doctors i Llicenciats de Catalunya, 120 (julio 2003), pp. 33-40, y ahora su amplio estudio sobre la elaboración 
de esa imagen, Dalí, icono y personaje, Madrid, Cátedra, 2003.
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ponsabilitats intelectuals, pronunciada en abril de 1934 en el Ateneo Enciclopédico Popular 
de Barcelona y que ha permanecido inédita hasta fechas recientes36. Aparte de exponer la 
doctrina surrealista y dedicar una extensa crítica a la insuficiencia teórica por la que los 
marxistas se hallan «en la imposibilidad de comprender un fenómeno social y moral de la 
importancia y trascendencia del hitlerismo»37, Dalí se detiene a desacreditar la imagen que 
de sí mismo había arraigado, dice, en Cataluña, para lo que procede a desmentir o replicar 
uno a uno los tópicos de esa imagen: «Ya sé que la confianza revolucionaria que inspiro 
personalmente en Cataluña es una cosa muy dudosa. Esto es debido a una serie de mitos 
y leyendas que se han fabricado poco a poco a mi alrededor, y que me interesa aclarar»38. 
El primero es el de la locura, al que Dalí contesta con una fórmula que repetiría hasta el 
cansancio aplicándosela sólo a sí mismo: la única diferencia entre los locos y los surrea-
listas es que estos no lo son. El segundo es el de un desenfrenado arribismo, probado en 
que sus cuadros figuran en las colecciones de aristócratas y príncipes cosmopolitas. Su 
respuesta mezcla las razones pragmáticas (no esperaba que se los compraran los sindica-
listas y la gente sin recursos), y las razones freudianas, como que el surrealismo, al insultar 
la alta cultura, satisface los deseos masoquistas de esos núcleos sociales, al tiempo que les 
proporciona un espejo de su pudridero para complacencia de su narcisismo, con el simple 
cinismo de admitir que utiliza el esnobismo y la estupidez de esa minoría para beneficio 
de los fines subversivos y revolucionarios del surrealismo. El tercer mito es el del consumo 
de opiáceos para alcanzar las visiones paroxísticas de sus cuadros y el cuarto y último, el de 
su libertinaje desaforado. Al consumo de drogas, que niega, opone el consumo de erizos 
del Cabo de Creus y las alubias estofadas del Ampurdán. Al libertinaje, que como surrea-
lista no subestima, opone su convivencia con la mujer más admirable que ha conocido, a 
la que ama sin límite.

Dalí convivía, pues, mucho antes de iniciar la composición de su Vida secreta, con el 
creciente anecdotario que iba perfilando las características de un personaje desaprensi-
vo, irreverente, lunático y estrafalario que acabó por hacer suyo añadiéndole otros rasgos 
definidos a lo largo de los años treinta: la obscenidad, la crueldad exacerbada, la megalo-
manía y la avidez crematística. Encapsulado en ese personaje se encontraba el dandi deca-
dente e histriónico que en su adolescencia le había inspirado el marqués de Bradomín de 
las Sonatas y al que se había propuesto imitar39.

Si queremos saber rápidamente cuál era la máscara moldeada por el pintor con mate-
riales biográficos y literarios, bastará leer su «Autorretrato anecdótico», capítulo primero 
de Vida secreta y auténtico contrato con el lector. Si este está dispuesto a transigir con la 
voz engreída, enfermiza y brillante que se le dirige, si la acepta como fuente de enuncia-
ción imaginaria, entonces podrá seguir adelante sin que el libro se le antoje, como le ocu-

36 La publica Fèlix Fanés como quinto apéndice en su libro Salvador Dalí. La construcción de la imagen 
1925-1930, Madrid, Electa, 1999, pp. 255-260.

37 Esta larga crítica a quienes, a su juicio, no entienden el alcance del nacionalsocialismo alemán fue 
entendida por algunos como una solapada proclamación de fascismo, según recoge el diario La Publicitat 
al día siguiente.

38 Fèlix Fanés, op. cit., p. 260.
39 Acerca del modo en que el personaje devoró a la persona, cuenta una anécdota elocuente su amigo 

de adolescencia José Bello en David Castillo y Marc Sardá, Conversaciones con José “Pepín” Bello, Barcelona, 
Anagrama, 2007, pp. 169-170.
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rrió a George Orwell, «un ataque frontal e indiscutible a la cordura y la decencia; e incluso 
—puesto que algunos de los cuadros de Dalí tienden a contaminar la imaginación como 
una postal pornográfica— a la vida misma»40. Orwell cayó, evidentemente, en una lectura 
veritativa, documental y no literaria, del libro. Leyó conforme a un contrato de lectura 
distinto al que Dalí le proponía.

En el prólogo Dalí se presentaba como un genio innato que adquirió conciencia clara 
de su excepcionalidad en 1929 (precisamente el año de la aparición de Gala), ambicioso, 
mimado y caprichoso, dominado por el principio del placer, partidario en estética de la 
forma (libertad controlada), arrogante («la modestia no es mi especialidad») e imperioso. 
El «Autorretrato anecdótico» venía a ilustrar en breves episodios sin continuidad crono-
lógica esos rasgos, a los que añadía el instinto homicida y la crueldad gratuita aprendida 
en Sade, la imaginación desbocada y translaticia, el deseo de atraer la atención, el placer 
de frustrar una expectativa y actuar a contrapelo, la soberbia, la excentricidad meditada 
y, sin que dependiera de su temperamento o voluntad, el azar truculento. Tras este auto-
rretrato fragmentario, en el que comparecen su familia, la Escuela de Bellas Artes, Gala, el 
surrealismo, Jacques Lacan y Freud, el lector dispone de un personaje bien caracterizado 
y de una voz narrativa igualmente personalizada en la que destacan la propensión a la 
altisonancia y a la perspectiva humorística del relato. En la composición literaria de ese 
personaje tuvo indudable influencia el desgarrado y satánico Maldoror del conde de Lau-
treamont, cuyos Cantos de Maldoror Dalí, como todos los surrealistas, admiró y además, 
en 1934, ilustró magníficamente y prologó41. Maldoror se superpuso al exquisito y hastiado 
Des Esseintes de J. K. Huysmans y estos a la figura del gratuito provocador vanguardista. 

Pero otra imagen que vino a sumarse a estas en la Vida secreta fue la que de sí dio el 
pintor Benvenuto Cellini en sus Memorias (1558-1562). En ellas Cellini se mostraba como 
un sujeto megalómano, un individuo superior a todos sus contemporáneos e irrepetible. 
Cellini urde el relato de su vida de modo que ofrece una imagen provocadora y contra-
dictoria, recurriendo a datos falsos o alterados y no desaprovecha la oportunidad para al 
ajuste de cuentas con sus enemigos. Sus descalabros aparecen como hechos afortunados 
de los que sale bien parado cuando no triunfante y, como Dalí, el pintor está marcado 
en su infancia por un padre opresivo. Es verosímil que Dalí se inspirara en parte en este 
fantástico y soberbio ego inventado por Cellini. También ilustrará Dalí la autobiografía de 
Cellini en 1946 para Doubleday.

La ubicación de ese «autorretrato anecdótico» en el umbral del libro cumple, pues, 
una función presentativa y constituyente. Dalí ha resuelto que su autobiografía posea un 
esqueleto sólido, una firme estructura42, de manera que ha dividido los catorce capítulos 
que median entre prólogo y epílogo en tres partes de cinco, cuatro y cinco capítulos res-
pectivamente. La primera parte la consagra a la infancia, la época en que se manifiesta 

40 Citado por Ian Gibson, op. cit., p. 531.
41 V. Silvia Muñoz d’Imbert, «Dalí y Lautréamont», en Dalí, afinidades electivas, ed. de Pilar Parcerisas, 

Barcelona, Fundación Gala-Salvador Dalí / Generalitat de Catalunya, 2004, pp. 350-414, con la reproducción 
de los espléndidos grabados que Dalí hizo para Albert Skira.

42 En la época, su obsesión por las estructuras y las proporciones formales de raíz renacentista le lleva 
a afirmar que el secreto de la belleza del paisaje de Cadaqués es «La “estructura” y ¡esto solo! ¡Cada colina, 
cada perfil rocoso podrían haber sido dibujados por el mismo Leonardo! Fuera de la estructura no hay prác-
ticamente nada», Salvador Dalí, Vida secreta, en O. C., I, p. 453.
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como un «perverso polimorfo», según la denominación de Freud; la segunda la dedica 
a su etapa juvenil, la del «aprendizaje de la gloria» y su paulatino deslizamiento hacia el 
desequilibrio mental hasta la llegada de Gala y la expulsión del seno familiar; la tercera 
comprende desde su triunfo social y artístico como surrealista hasta la muerte y resurrec-
ción del nuevo Dalí. La extensión de las tres partes es muy similar, seguramente porque, 
como hará en Rostros ocultos, Dalí calculó de antemano la extensión de cada una de ellas. 
En el justo medio del libro, al final del capítulo séptimo, refiere escuetamente «el mayor 
golpe que había recibido en mi vida», la muerte de su madre, cuya bondad era tanta que 
compensaba, dice, la perversidad del hijo: «Con mis dientes apretados de tanto llorar, me 
juré que arrebataría a mi madre a la muerte con las espadas de luz que algún día brillarían 
brutalmente en torno a mi glorioso nombre»43. El situar en el centro de la Vida secreta a su 
madre y su juramento de rebeldía contra la muerte no es casual. Tal vez Dalí tuvo en cuen-
ta el Libro I de los Ensayos de Montaigne, en cuyo centro quiso colocar el escritor francés 
el ensayo «De la amistad», homenaje a su íntimo amigo Étienne de la Boétie, muerto unos 
años antes. La técnica procede de la pintura decorativa coetánea, la describe el propio 
Montaigne al comienzo del texto y es congruente con el proceder de Dalí:

Considerando cómo lleva su tarea un pintor que tengo, me han venido ganas de 
imitarlo. Elige el lugar más bello y más centrado de cada pared para situar en él un 
cuadro elaborado con toda su habilidad, y el vacío a su alrededor lo llena de gro-
tescos, que son pinturas fantásticas sin otra gracia que la variedad y la extrañeza. 
¿Qué son también estos, a decir verdad, sino grotescos y cuerpos monstruosos, 
compuestos de miembros diferentes, sin figura determinada, sin otro orden, con-
tinuidad y proporción que los fortuitos?44

No sería de extrañar que Dalí tomara la sugerencia de un autor al que siempre fue 
afecto (el Diario de un genio, sin ir más lejos, se abre con una cita de Montaigne) y cuya 
elaboración del yo autoconsciente y desinhibido incluso en el terreno sexual o escatológi-
co tanta relación guarda con el yo de Vida secreta45. Recuérdese que Dalí no sólo ilustró los 
Ensayos del bordelés en 1947 para la editorial Doubleday sino que figuraba también como 
autor de la selección.

Visto cómo la articulación del libro dista mucho de la carencia de planificación o el 
garrapateo “a lo que salga”, quisiera recuperar ahora un aspecto capital en la organización 
interna de la obra que más arriba he dejado pendiente: la armonización de la matriz na-
rrativa de la vida verdadera con la figuración de Gala como redentora o “salvadora”, que es 
a la vez la vinculación de un plano histórico y colectivo (el de la decadencia de Europa y el 
arte degenerado de las vanguardias) con otro privado y mítico (el advenimiento de Gala y 
la serie de fenómenos regenerativos a que da lugar). Para llevar a término esta convergen-
cia, Dalí se sirve de dos facetas de su particular sublimación mítica de Gala desde 1929: de 

43 Ibid., p. 498.
44 Michel de Montaigne, Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), trad. del francés de 

J. Bayod, Barcelona, El Acantilado, 2007, p. 240.
45 Dalí no solo ilustró los Ensayos en 1947 para la editorial Doubleday, sino que figuraba también como 

responsable de la selección. Pueden verse las treinta y siete ilustraciones de Dalí, en tinta china y acuarela, 
en la reedición de Michel de Montaigne, Ensayos, Barcelona, Planeta, 2006.
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un lado, su identificación con Gradiva y, de otro, su papel en la metamorfosis de Narciso, 
tema al que Dalí dedica en 1937 el célebre cuadro y un largo poema homónimo, ambos en 
deliberada dependencia interpretativa. El poema, probablemente el mejor que escribió, 
describe una palingenesia, la muerte y renacimiento de Narciso/Dalí, la muerte del Dalí 
enjaulado en sí mismo, que pugnaba contra una homosexualidad latente despertada en 
su relación con García Lorca, refugiado en una sexualidad compulsivamente onanista y 
aterrorizado ante la amenaza del trastorno psíquico46. En la inmovilidad del Narciso al 
borde del agua absorto en sí mismo sólo se destaca «el óvalo alucinante de blancura de su 
cabeza» (¿el recuerdo de su cabeza rapada en 1929?) y su reflejo convertido en una mano 
masturbatoria que califica de insensata, terrible, coprofágica y mortal: cabeza y mano, 
desequilibrio mental y desequilibrio sexual. El poema termina con los siguientes versos: 
«Cuando esa cabeza se raje, / cuando esa cabeza se agriete, / cuando esa cabeza estalle, / 
será la flor, / el nuevo Narciso, / Gala, / mi narciso»47. Este inesperado sesgo final convierte 
a Gala en una hipóstasis del narcisismo de Dalí, ella pasa a ser parte de la identidad de este 
Narciso que, así, puede practicar un egocentrismo “compartido” en la medida en que Gala 
y Dalí constituyen una entidad nueva, una unidad “plural”. La metamorfosis de Narciso 
no es, por lo tanto, una mera transformación sino también una unificación48, de ahí que en 
lo sucesivo Dalí pueda firmar sus obras como Gala-Dalí.Gala encarnó el ideal de la mujer 
surrealista, y no solo para Dalí o para su primer esposo, Paul Éluard, sino, entre 1930 y 
1932, también para Crevel o el mismo Breton. Gala se convirtió en la terapeuta sexual de 
Dalí, ayudándole a superar su terror a la vagina —un terror inducido por su padre en la in-
fancia a través de las tremendas ilustraciones de un tratado de enfermedades venéreas—, 
y además tomó las riendas de sus asuntos prácticos, sobre todo económicos, sin perder un 
ápice del hechizo que ejercía su proteica condición de maga echadora del tarot, de musa 
arrebatadora o de bruja despiadada y voraz. En la Vida secreta Dalí otorga a Gala el papel 
de redentora providencial, pero tiene que resolver esa función narrativamente. Lo hace 
identificando a Gala con Gradiva, la heroína de la novela que Wilhelm Jensen escribió en 
1903, a través de la interpretación que Sigmund Freud hizo cuatro años después. El tema 
de Gradiva había interesado a los surrealistas hacia 1931, con motivo de la traducción 
francesa, en marzo de ese año, de la novela y del estudio Delirio y sueños en la «Gradiva» 
de Jensen, de Freud.

La novela narraba la historia de un arqueólogo, Norbert Hanold, fascinado por un 
bajorrelieve antiguo donde se veía una figura femenina en actitud de avanzar caminando. 
Persuadido de que aquella joven, a la que llama «la que avanza», existió realmente y pe-
reció en Pompeya, decide viajar a las ruinas romanas para buscarla. Lo que encuentra allí 
es una muchacha real cuyo porte le recuerda el de Gradiva, pero que, una vez se acerca 
y la conoce, la reconoce como Zoë Bertgang, un amor de infancia que yacía olvidado en 

46 Abordan este aspecto los estudios de Robert S. Lubar, Dalí: the Salvador Dalí Museum Collection, 
Boston, Bullfinch Press, 2000, y William Jeffett, «Dalí y el amor», en Dalí, afinidades electivas, pp. 282-329.

47 Salvador Dalí, «La metamorfosis de Narciso», en ¿Por qué se ataca a la Gioconda?, Madrid, Siruela, 
2003, p. 212. En O. C., III, p. 267, falta el segundo de los versos citados.

48 David Vilaseca, que lleva a término un análisis deconstructivo de la Vida secreta en The Apocryphal 
Subject. Masoquism, Identification and Paranoia in Salvador Dalí’s Autobiographical Writings, Nueva York 
y Berna, Peter Lang, 1995, p. 203, considera que la identificación con Gala logra constituir a Dalí, hasta el 
momento en una suerte de deriva identitaria, como una ilusión de sujeto unificado.
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su memoria. Tras el reencuentro, se enamoran y resuelven casarse. Para Freud, la novela 
escenifica una curación: la mujer ilusoria, fantasmal, que impedía la realización amorosa 
es desplazada por la mujer de carne y hueso. El amor y Gradiva estaban enterrados y repri-
midos en el subconsciente del arqueólogo desde su infancia, de modo que lo esterilizaban 
para el amor real. Sólo la aparición de Zoë Bertgang como mujer tangible lo salvará de su 
reclusión patológica en la fantasía y pondrá fin a la represión del deseo.

Dalí hizo suyo el tema de Gradiva de inmediato: ya en 1931 trazó un estudio para El 
hombre invisible que lleva ese título y que representa dos cuerpos femeninos en una po-
sición que recuerda la de San Sebastián (los brazos a la espalda, el rostro vuelto, los pies 
unidos por una tela desgarrada que los envuelve y los traba) y de cuyos vientres brotan 
rosas, que bien pueden ser la metáfora del sexo femenino49. Más interesante es el óleo de 
1931-1932 Gradiva descubre las ruinas antropomórficas, donde la figura en sombra de Gra-
diva se abraza a un personaje espectral al que le faltan el rostro, parte del torso y el vientre, 
y en cuyo hombro izquierdo se apoya un tintero que porta una pluma. El subtítulo, Fan-
tasía retrospectiva, invita a suponer que Dalí se recuerda a sí mismo en el estado ruinoso 
en que se encontraba en 1929 antes de la irrupción salvífica de Gala, representada aquí 
en Gradiva. Este abrazo terapéutico se une al motivo de la Gradiva sexual con el vientre 
florecido de rosas en un dibujo a tinta y lápiz de 1932 que se conserva en The Mayor Ga-
llery de Londres50, pero la asociación de Gala con Gradiva ahora ofrece otro refuerzo en 
el hecho de que el cabello de Gradiva está representado como el ramaje de un árbol, exac-
tamente del mismo modo que en el retrato de Gala que abre la Vida secreta. En definitiva, 
Dalí entendió desde 1931 que Gala había surgido en su vida como una Gradiva destinada 
a rescartarlo de todas sus prisiones, sin embargo no debió de ser hasta 1937, el año de La 
metamorfosis de Narciso, cuando Dalí renovó su interés por Gradiva como el mito que más 
se acomodaba al papel epifánico de Gala. Por entonces volvió a dibujar una Gradiva sin 
cabeza ni brazos que camina desenvuelta, con los huesos ilíacos muy pronunciados (con-
forme al modelo de osamenta femenina que a Dalí le gustaba), así como sugirió a Breton 
por carta, según se supo en 2003, que llamara Café Gradiva la galería que este tenía inten-
ción de abrir. Breton llamó Gradiva a su sala de exposiciones y Marcel Duchamp diseñó 
la puerta de cristal, en la que aparecía la silueta vacía de una pareja abrazada, como en los 
dibujos dalinianos de 1932.

Convertida Gala en la concreción material de «todas las fantasías / todas las repre-
sentaciones / de mi propia vida», como dice Dalí en L’amour et la memoire51, encarnada 
como La femme visible que ahuyenta todos los miedos, como la Gradiva que proporciona 
un radical principio de realidad en el mundo del pintor, era sencillo introducirla en la es-
tructura narrativa de una autobiografía fundada en el cambio a una vida auténtica: ella era 
el factor desencadenante del cambio. «Estaba destinada a ser mi Gradiva», dice Dalí, «“la 
que avanza”, mi victoria, mi esposa. Pero, para ello, tenía que curarme, y ¡me curó!»52. En 
el «punto culminante de la ruta de mi vida», encaramados Gala y Dalí a las rocas del Cabo 

49 Se conserva en el Salvador Dalí Museum de Saint Petersburg de Florida.
50 Sin título (Gradiva) se exhibió en la exposición Dalí. Afinidades electivas en el Palau Moja de Barcelona 

(19 de febrero-18 de abril de 2004) y puede verse en el catálogo, editado por Pilar Parcerisas, p. 318.
51 Salvador Dalí, O. C., III, p. 222.
52 Salvador Dalí, Vida secreta, p. 638.
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de Creus, interrumpe su relato para incrustar un cuento popular catalán que llama «El ma-
niquí de la nariz de azúcar» seguido de una interpretación paranoico-crítica53. El cuento 
presenta a un rey que cada noche escogía una muchacha para que durmiera en su cama, 
inmóvil y ataviada con lujosos vestidos, a la que, al alba y sin haberla tocado, le cortaba la 
cabeza. Hasta que una joven inteligente coloca en el lecho un maniquí de cera con la nariz 
de azúcar y se esconde debajo de la cama. Al rayar el día, el rey descarga su terrible golpe, 
debido a lo que salta la nariz y va a parar a su boca. Sorprendido por la dulzura, se lamenta: 
«Dolceta en vida, / dolceta en mort, / si t’hagués coneguda, / no t’hauria mort!». La joven 
sale de su escondite y le revela al rey su argucia, con lo que el rey se cura de su perversa 
aberración y se casa con ella. Dalí se recrea en su desciframiento del cuento, en el que, en 
síntesis, se atribuye el papel del rey desquiciado y a Gala le asigna el de la joven hermosa y 
astuta que logra la curación. El cuento folclórico actúa como una mise en abyme con fun-
ción de control hermenéutico en la obra: repite a escala reducida la historia de curación de 
la Vida secreta y ofrece una interpretación que puede ser extrapolada a la misma.

Pero era necesario que, de acuerdo con el psicoanálisis freudiano, esta Gala/Gradiva 
constituyera la superación de las fantasías reprimidas en la infancia o, dicho en términos 
narrativos, que estuviera prefigurada o anticipada mediante acontecimientos o personajes 
vicarios. Y así opera Dalí. Elabora retrospectivamente una serie de anunciaciones de Gala. 
La primera la sitúa alrededor de los siete años, cuando su maestro, el señor Trayter, le 
mostró en un teatrillo óptico «las imágenes que habían de conmoverme más hondamente, 
para el resto de mi vida: la imagen de la niñita rusa especialmente, que adoré al instante»54. 
El Dalí adulto la llama Galuchka, «que es el diminutivo del nombre de mi mujer, y ello por 
la creencia, tan hondamente arraigada en mi mente, de que la misma imagen femenina se 
ha repetido en el curso de toda mi vida amorosa». Efectivamente, la imagen de Gala es re-
troproyectada a los recuerdos falsos y reales de la infancia para vertebrar su propia prehis-
toria. El Dalí niño de los falsos recuerdos cree reconocer a la niña rusa del teatro óptico en 
una niña que juega junto a una fuente, que pasa a convertirse en Galuchka. Y el Dalí niño 
de los recuerdos reales la descubre en una niña a la que se encuentra por la calle pero que 
sólo ve de espaldas. Oye que la llaman Dullita y su talle es «tan delgado y frágil que parecía 
dividir su cuerpo en dos partes independientes», como sucede en el óleo Muchacha con 
rizos, de 1926, que muestra a una muchacha de espaldas con un vestido translúcido que 
subraya la curva de las nalgas. Esa muchacha no es sino Dullita, pero no la niña sin rostro 
entrevista en Figueras sino una campesina de doce años de la que se enamora Dalí durante 
su estancia, a los doce años, en el Molí de la Torre, la propiedad de la familia Pichot donde 
pasó un par de meses de verano. En ella se funden Galuchka y la anónima Dullita, en ella 
se prefigura la Gala futura y ella iba a convertirse en uno de los mitos del erotismo perver-
so de Dalí, punto de encuentro del sadismo y el masoquismo, del amor insatisfecho y del 
dominio sobre la muerte y la resurrección55. 

53 Del método paranoico-crítico, su contenido y orígenes, hace un buen resumen Jesús Lázaro Docio 
en El secreto creador de Salvador Dalí, Madrid, Eutelequia, 2010; pero conviene ver las consideraciones de 
Guillermo Carnero en Salvador Dalí y otros estudios sobre arte y vanguardia, Valencia, Institució Alfons el 
Magnànim, 2007.

54 Ibid., p. 308.
55 Dullita protagonizará el relato «Rêverie» (1931), cuya explicitud en la narración de una fantasía onírica 

de carácter masturbatorio fue considerada pornográfica por algunos miembros del grupo surrealista (Ara-
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Las anticipaciones de Gala/Gradiva, pues, dotan de un entramado sólido a la primera 
parte de la Vida secreta, y su epifanía y consecuencias terapéuticas hacen lo propio con la 
tercera, mientras la segunda, centrada en la maduración del talento artístico y en la ger-
minación del “genio”, encierra, en el plano de la experiencia amorosa y sexual de Dalí, las 
consecuencias perniciosas de las fantasías platónicas y solitarias fraguadas en la infancia. 

Como he dicho antes, a la historia de la redención de este solipsismo amoroso gracias 
al amour fou revelado por Gala se superpone la historia de la redención del arte nihilista 
gracias al clasicismo que, en la lógica narrativa de la Vida secreta, debía ser revelado tam-
bién por Gala, puesto que Gala/Gradiva es «la que avanza» y a ella, en estos términos, se 
le dedica todo el libro. La acción regeneradora de Gala no podía limitarse a la esfera del 
equilibrio mental y erótico de Dalí sino que tenía que extenderse hasta la del curso del arte 
moderno. La deriva del Dalí acosado por sus terrores íntimos (la locura y la fisicidad del 
sexo compartido) es equivalente a la del Dalí antiartístico y maquinista de finales de los 
años veinte. En el título del capítulo doce resume cuanto hay que decir sobre su estratage-
ma para ensamblar a través de Gala esas dos historias: «Gala descubre e inspira el clasicis-
mo de mi alma». La curación de Dalí en 1929 no había sido completa. Había persistido su 
miedo a la locura, intensificado por la cercanía de los hijos de la Lídia de Cadaqués, ambos 
dementes, y su miedo al miedo. Una angustia opresiva le impedía hacer nada, ya «harto de 
escafandras, teléfonos-langosta, clips-joya, pianos blandos, arzobispos y pinos en llamas 
lanzados por ventanas, harto de publicidad y reuniones cocteleras»56. La vida de cosmopo-
litismo mundano de París, Londres y Nueva York, los años de fervorosa beligerancia su-
rrealista no habían disipado una intensa ansiedad sin causa aparente. El éxito de su gloria 
surrealista, dice Dalí, «amenazaba con una recaída en la locura». Y en esa coyuntura es de 
nuevo Gala, ahora identificada con Jesucristo, la que, como este a Lázaro, ordena a Dalí 
que se levante y ande porque tiene una misión, debe

incorporar al surrealismo en la tradición. Mi imaginación debía volver a ser clási-
ca. […] Gala me hizo creer en esta misión. En lugar de estancarme en el anecdótico 
espejismo de mi éxito, tenía que empezar a luchar por una cosa que era “importan-
te”. Esta cosa importante había de hacer “clásica” la experiencia de mi vida, dotarla 
de una forma, una cosmogonía, una síntesis, una arquitectura de eternidad57.

Quizá no haga falta recordar que semejante misión, la de «incorporar al surrealismo 
en la tradición» o, más ampliamente, la de someter las alucinaciones y delirios del sueño, 
la ensoñación o la locura a los principios del rigor y la exactitud es muy anterior y venía 
siendo realizada por Dalí desde, por lo menos, 1929 y que su método paranoico-crítico 
no consistía en otra cosa que en aprovechar racional y sistemáticamente las asociaciones 
delirantes del pensamiento irracional, fueran oníricas, hipnagógicas o abiertamente para-
noicas. Por otro lado, en la conferencia dictada en 1934 en el Wadsworth Atheneum de 
Hardford, en Connecticut, Dalí ya había ponderado los aspectos visionarios de pintores 
clásicos como Arcimboldo, El Bosco, Lucas Cranach, Durero y sus siempre adorados Leo-

gon en especial), y también aparecerá en el proyecto de novela surrealista iniciado en enero de 1932 al que 
me refiero más adelante.

56 Ibid., p. 829.
57 Ibid., p. 837.
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nardo, Rafael, Vermeer y Velázquez58. Por no decir que cuadros suyos tan emblemáticos 
del periodo surrealista como El gran masturbador o El juego lúgubre proceden, respecti-
vamente, de una doble imagen de El jardín de las delicias de El Bosco y de la Ofrenda a la 
diosa de los amores de Tiziano59.

Ya está anudada la inspiración del retorno al clasicismo con la salvación individual de 
Dalí. Salvado por Gala, Dalí será el salvador del arte moderno a través del restablecimien-
to de las categorías e instituciones vilipendiadas por el surrealismo. Su reivindicación del 
clasicismo «significaba integración, síntesis, cosmogonía, fe, en lugar de fragmentación, 
experimentación, escepticismo», pero también una vuelta, algo irónica cuando no cíni-
ca, a la familia, la patria y la religión. No lo parece, en cualquier caso, cuando en 1939 le 
escribe a Luis Buñuel oponiendo a la mediocridad socialista representada por Negrín el 
«pasado, Isabel la Católica» y resumiendo su situación presente así: 

—mi vida deve orientarse hacia España i Familia. Destrucción sistemática del pa-
sado hinfantilista y representado por los amigos de Madrid himagenes sin con-
sistencia real. Gala, hunica realidad, ya que incorporada a mi libido en sentido 
constructivo. No puedo hablarte mas franco que me es posible—
Viva! el individualismo de los tiburones (marquis de Sade) que se coman a los 
debiles –Nictche– i el Ampurdan —realista, surrealista—
Que mierda el marxismo, hultima supervivencia de la mierda cristiana —El Cato-
licismo lo respecto mucho
muy sólido60

El yo daliniano renacido que a sus treinta y siete años pone fin a su autobiografía se 
proclama el primer precursor del renacimiento que ha de experimentar Europa tras la 
catástrofe de la guerra y, en tono teatralmente profético, anuncia «el futuro nacimiento de 
un Estilo», pero lo hace como el héroe formidable que ha resurgido de sus escombros gra-
cias a la divina intervención de Gala, «la realidad». Muchos años después, Dalí se inven-
taría una disciplina nueva, la fenixología, que podría haber ejemplificado consigo mismo: 
«La fenixología nos enseña […] las maravillosas oportunidades de que disponemos para 
hacernos inmortales en el transcurso de nuestra vida terrenal, y esto gracias a las posibi-
lidades que tenemos de recobrar nuestro estado embrionario y de poder, de este modo, 
renacer realmente a perpetuidad de entre nuestras propias cenizas, como el ave Fénix»61. 

Los primeros lectores de la Vida secreta se escandalizaron y regocijaron por igual 
con el relato desaforado, pero literariamente eficacísimo, del curso vital de un genio que 
aprendió a avanzar, como Gradiva, sin que el pasado trabara su paso, pero no percibieron 
la elaborada estructura bajo la piel coruscante de la amena narración. El libro fue la defi-
nitiva cristalización del mito de la genialidad daliniana y cumplió con creces el objetivo 
de confirmar y construir una muy comercial imagen pública ante la sociedad norteame-

58 Seguramente Alfred J. Barr siguió esa pista para organizar en diciembre de 1936 la exposición Fantastic 
Art Dada Surrealism en el MoMA, que presentaba a estos pintores como precursores del surrealismo a través 
de unos nexos soterrados como el espiritismo, la alquimia, la astrología o la magia.

59 V. Fèlix Fanés, La construcción de una imagen..., pp. 94 y 172.
60 La carta, inédita, la reproduce Ian Gibson, op. cit., p. 503.
61 Salvador Dalí, Diario de un genio, ed. cit., p. 1012.
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ricana. Una armadura o exoesqueleto del que ya no se desprendería el pintor y escritor. 
Si en su Diario juvenil escribía: «Quizá seré despreciado e incomprendido, pero seré un 
genio, un gran genio, porque estoy seguro de ello»62, y en el Diario de un genio pretendía 
demostrar que la vida de un genio es sustancialmente distinta de la del resto de mortales, 
en la Vida secreta la confianza en su genialidad, hasta entonces acosada por el miedo al 
fracaso, se consolida. No obstante, en la portada manuscrita de la autobiografía, conser-
vada en la Fundación Gala-Dalí, escrito muchas veces a lápiz en francés fonético se lee la 
interrogación suisge un geni? 

REFERENCIAS BIBLIO GR ÁFICAS

Alsina, Jean, «Salvador Dalí autobiographe dans “La vida secreta de Salvador Dalí por Salvador Dalí”», 
en Écrire sur soi en Espagne. Modèles & Écarts, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988, pp. 
257-271.

Bou, Enric, «Autorretrato de un mito: la literatura autobiográfica de Dalí», Turia, 66-67 (2003), pp. 245-
256.

Carnero, Guillermo, Salvador Dalí y otros estudios sobre arte y vanguardia, Valencia, Institució Alfons 
el Magnànim, 2007.

Castillo, David y Sardá, Marc, Conversaciones con José “Pepín” Bello, Barcelona, Anagrama, 2007.
Dalí, Salvador, ¿Por qué se ataca a la Gioconda?, Madrid, Siruela, 2003.
—, La vie secréte de Salvador Dalí. Suis-je un génie?, ed. crítica de Frédérique Joseph-Lowery, Lausana, 

L’Age de l’Homme, 2006.
—, Obra completa, vol. I, Textos Autobiográficos, I, ed. Fèlix Fanés, Barcelona, Destino, 2003.
—, Obra completa, vol. II, Textos Autobiográficos, II, ed. de Montse Aguer, Barcelona, Destino, 2003.
—, Obra completa, vol. III, Poesía, prosa, teatro y cine, ed. Agustín Sánchez Vidal, Barcelona, Destino, 

2004. 
—, Un diari: 1919-1920. Les meves impressions i records íntims, ed. de Fèlix Fanés, Barcelona, Edicions 

62, 1994.
Dalí. Cultura de masas, Barcelona, Fundación “La Caixa” / Fundación Gala-Salvador Dalí / Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2004. 
Ezquerro, Milagros, «De l’autoportrait peint à l’autoportrait écrit : le dur et le mou», en Écrire sur soi en 

Espagne, Modèles & Écarts, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988, pp. 289-303.
Fanés, Fèlix, Salvador Dalí. La construcción de la imagen 1925-1930, Madrid, Electa, 1999.
García de la Rasilla, Carmen, «La Vida secreta de Salvador Dalí y la tradición autobiográfica occiden-

tal», Ínsula, 689 (mayo 2004), pp. 25-28.
—, Salvador Dali’s Literary Self-Portrait. Approaches to a Surrealist Autobiography, Lewisburg, Bucknell 

University Press, 2009.
Gibson, Ian, La vida desaforada de Salvador Dalí, Barcelona, Anagrama, 2003.
Jeffett, William, «Dalí y el amor», en Pilar Parcerisas (ed.), Dalí, afinidades electivas, Barcelona, Funda-

ción Gala-Salvador Dalí / Generalitat de Catalunya, 2004, pp. 282-329.
Lázaro Docio, Jesús, El secreto creador de Salvador Dalí, Madrid, Eutelequia, 2010.

62 Salvador Dalí, Diario 1919-1920, en O. C., I, p. 118.



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 153-172. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Domingo Ródenas de Moya
El mito de la vida verdadera en la Vida secreta de Salvador Dalí

172

Lozano, Carlos, Sexo, surrealismo, Dalí y yo, Barcelona, RBA, 2001.
Lubar, Robert S., Dalí: the Salvador Dalí Museum Collection, Boston, Bullfinch Press, 2000.
Montaigne, Michel de, Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), trad. del francés de 

J. Bayod, Barcelona, El Acantilado, 2007.
Muñoz d’Imbert, Silvia, «Dalí y Lautréamont», en Pilar Parcerisas (ed.), Dalí, afinidades electivas, Bar-

celona, Fundación Gala-Salvador Dalí / Generalitat de Catalunya, 2004, pp. 350-414.
Prado, Javier del, Bravo, Juan y Picazo, María Dolores, Autobiografía y modernidad literaria, Cuenca, 

Universidad de Castilla-La Mancha, 1994.
Romero, Luis, Tot Dalí en un rostre, Barcelona, Polígrafa, 2003.
Rosa-Armengol, Laia, Dalí, icono y personaje, Madrid, Cátedra, 2003.
—, «Salvador Dalí: una imatge per a l’eternitat», Boletín del Col.legi Oficial de Doctors i Llicenciats de 

Catalunya, 120 (julio 2003), pp. 33-40. 
The Secret Life of Salvador Dalí, Figueras, Fundación Gala-Salvador Dalí, 2004.
Torres Villarroel, Diego de, Vida, ed. de Guy Mercadier, Madrid, Castalia, 1972.
Toutain, Ferran, «Versions dalinianes», El País. Quadern, 05/02/2004, p. 5.
Vilaseca, David, The Apocryphal Subject. Masoquism, Identification and Paranoia in Salvador Dalí’s 

Autobiographical Writings, Nueva York/Berna, Peter Lang, 1995.



Tradizione e fratture attraverso le antologie 
di poesia spagnola contemporanea.

L’esempio della poesia dell’esperienza

GIULIANA CALABRESE

Università degli Studi di Milano
giuliana.calabrese@unimi.it

Las antologías de poesía última acostumbran hacer-
las quienes mejor conocen la poesía última: los propios 
poetas. 

Pero sólo si tienen instintos suicidas se atreven a pro-
clamar su autoría.

José Luis García Martín

Si algo nos ha enseñado la posmodernidad más seria, es 
que no se puede ya descubrir el Mediterráneo.

Luis Antonio de Villena

Le riflessioni che vorrei proporre con questo articolo riguardano la traiettoria per-
corsa dalla poesia spagnola negli ultimi trent’anni e il ruolo interpretato dalle antologie 
poetiche in tale cammino. 

Uno degli obiettivi che un’antologia in genere si propone è quello di individuare un 
nuovo paradigma storiografico capace di rendere più agevole lo studio e l’inquadramento di 
un gruppo di autori. Tuttavia, è altrettanto condiviso e ormai affrontato da decenni il dibat-
tito suscitato dalla forma antologica: il concetto di canone; il più o meno debole primato del 
valore estetico rispetto agli interessi editoriali, economici o sociali; le intenzioni e le scelte 
dell’antologista; lo stesso genere antologico e la legittimità, o meno, di poterlo definire tale 
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sono tutti temi su cui la critica discute da tempo e che non possono essere affrontati adegua-
tamente nello spazio esiguo di un articolo1. Lo scenario si fa ancor meno roseo se si conside-
rano le giuste obiezioni sollevate da alcuni critici come Juan José Lanz2 o Jenaro Talens3, che 
hanno discusso proprio sulla legittimità di rendere le antologie l’oggetto privilegiato dello 
studio sulla poesia poiché, così facendo, si potrebbe dimenticare che la speculazione teorica 
dovrebbe originarsi dalla creazione artistica – e quindi dal testo poetico – e non dall’inter-
pretazione critica che porta all’inserimento o all’esclusione dell’oggetto artistico in un’anto-
logia. Non si può trascurare, però, che lo studio delle antologie ha conquistato uno spazio 
sempre crescente all’interno della discussione teorico-letteraria perché, come afferma Lanz, 

éstas se constituyen en muestras selectivas de una realidad actual y, como tal, no 
definida ni conclusa, sino en formación. A su carácter selectivo, las antologías 
contemporáneas unen su proyección sobre la realidad del momento, no sobre un 
tiempo histórico cerrado, y lo hacen centrando su selección sobre lo más actual 
de la actualidad, sobre aquello que todavía no es sino un indicio de lo que podría 
ser, sobre una realidad cuya característica definidora es su falta de estabilidad. En 
consecuencia, al incidir las antologías en una realidad en formación interpretán-
dola, esta realidad asume dicha interpretación y, por lo tanto, queda trasformado 
su desarrollo posterior4.

Non si può nemmeno dimenticare, però, che il percorso della poesia spagnola con-
temporanea è scandito dagli altrettanto problematici – e universali – concetti di tradizio-

1 In molti si sono occupati della forma dell’antologia e dei problemi che solleva. Limitandosi all’ambito 
della letteratura spagnola contemporanea, essendo quello su cui ci si vuole soffermare in questo articolo, 
sono indispensabili gli studi di José Francisco Ruiz Casanova, Anthologos. Poética de la antología poética 
(Madrid, Cátedra, 2007) e «Canon e ‘incorrección política’: poética de antología» (in A. Sánchez Robayna e 
Jordi Doce, Poesía hispánica contemporánea, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005), che affrontano proprio i 
concetti di canone e di genere letterario applicandoli alle antologie. Molto accurato e preciso, sia per l’inqua-
dramento storico e di genere della “forma antologia”, sia per la spinosa questione della poesia sociale spa-
gnola su cui si concentra, è la monografia di Antonina Paba, Me queda la palabra. Poesia sociale e antologie 
nella Spagna del Novecento (Civitanova Marche, Gruppo Editoriale Domina, 2003). Altrettanto fondamenta-
le per avere un panorama storiografico completo delle antologie pubblicate nella Spagna contemporanea è 
il libro di Grammatikì Tsaliki, Las antologías de la poesía española reciente (Universidad de Granada, 2007). 
Inoltre, per uno studio completo e approfondito della forma antologica, è imprescindibile il lavoro di Emili 
Bayo, La poesía española en sus antologías (1939-1980), Lleida, Pagés, 1994, anche per l’inquadramento sto-
riografico iniziale e per l’analisi della figura dell’antologista, nonché per la spiegazione fornita a proposito 
del crescente numero di antologie nel periodo preso in considerazione soprattutto perché tale spiegazione 
effettua continui rimandi chiarificatori al contesto storico ed editoriale. Utile per lo studio delle antologie 
contemporanee e anche interessante per alcuni spunti che offre è il numero monografico di Ínsula del 2007: 
Antologías poéticas españolas. Siglos XX-XXI, monográfico coordinado por Marta Palenque, Ínsula, 721-722 
(2007). Infine, pur esulando dallo studio circoscritto della letteratura spagnola e instaurandosi nell’ambito 
comparatistico, non si può fare a meno del contributo di Claudio Guillén in Entre lo uno y lo diverso. Intro-
ducción a la literatura comparada (Barcelona, Crítica, 1985). Anche se piuttosto breve, la sezione relativa alla 
forma dell’antologia, solleva interrogativi chiave – e al contempo illuminanti – per un approccio efficace e 
critico, ma mai troppo “militante”.

2 Juan José Lanz Rivera, «La ruptura poética del 68: la idea de ruptura con la poesía anterior como justi-
ficación de la poesía con carácter generacional», Bulletin of Hispanic Studies, LXXVII, 2 (2002), pp. 239-262.

3 Jenaro Talens, «De la publicidad como fuente historiográfica: la generación poética española de 1970», 
Revista de Occidente, CI (1989), p. 117.

4 Juan José Lanz Rivera, op. cit., p. 239.
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ne e rottura, resi ancor più complicati proprio dal proliferare delle antologie e, secondo 
alcuni5, dall’assenza di discussione teorica sulle poetiche via via proposte. I critici6, infatti, 
sostengono che la causa di una certa confusione che ha coinvolto la poesia spagnola dagli 
anni Ottanta in poi sia proprio la fragilità della critica o della teoria sulla poesia in Spagna, 
piuttosto che la reale pratica poetica. La situazione, per giunta, si fa ancor più intricata 
se si considera che i poeti protagonisti su cui si dibatte sono gli stessi critici impegnati a 
ragionare sul canone. 

Tuttavia, prima di addentrarmi nello spazio poetico della Spagna degli anni Ottanta, 
per poi spingermi fino al 2011, vorrei soffermarmi sui concetti di tradizione e rottura, visto 
che la mia indagine relativa alle antologie muove proprio da una riflessione su di essi.

1. Tradizione e rottura

Rottura e restaurazione sono i due volti della modernità. Questi due aspetti, in realtà, 
sono i fattori che danno vita alla tradizione e al processo che recupera le forme del passato 
dando loro nuova vita e perpetuandole7. Per spiegare l’andamento della poesia spagnola 
contemporanea – mai come negli ultimi quarant’anni alternato tra tradizione e rottura – 
sono perfette le parole di Emir Rodríguez Monegal:

Si por un lado cada crisis rompe con una tradición y se propone instaurar una nueva 
estimativa, por otro lado cada crisis excava en el pasado (inmediato o remoto) para 
legitimizar su revuelta, para crearse un árbol genealógico, para justificar una estirpe8.

Lo sguardo (o, più banalmente, il movimento) verso il passato per guardare in realtà 
al futuro è tipico dei periodi di crisi di qualsiasi tipo, ma in questo caso conviene concen-
trarsi sulle crisi dei paradigmi poetici. Lo sguardo rivolto al passato non va inteso, però, 
come un puro ritorno alle esperienze e alle pratiche già vissute da altri, bensì come una 
proiezione del passato nel presente verso il futuro. Si tratta di un processo comunemente 
definito «tradición de la ruptura». Spiega ancora Rodríguez Monegal: 

La tradición de la ruptura es […] profundamente revolucionaria porque no puede 
institucionalizarse nunca y porque no es susceptible de ser orientada burocrática-
mente. Incluso cuando los mismos poetas pretenden organizarla (como pasó en 
el superrealismo francés, o en algunas escuelas efímeras de la vanguardia latino-
americana) la subdivisión en sectas, la polémica intergeneracional y otras formas 

5 Cfr. Jenaro Talens, Negociaciones para una poética dialógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, e Domingo 
Sánchez Mesa, «Prólogo», in Cambio de siglo. Antología de poesía española 1990-2007, Madrid, Hiperión, 2007.

6 A Jenaro Talens e a Domingo Sánchez Mesa, sopra citati, si aggiunge Alberto Santamaría con il suo 
«Poéticas y contrapoéticas. Los nuevos márgenes estéticos en la poesía española reciente», in Ricardo Piñero 
Moral (ed.), Aciertos de metáfora. Materiales de arte y estética, Salamanca, Luso-Española de Ediciones, IV, 
2008, pp. 107-173.

7 Octavio Paz, «Rupturas y restauraciones», in Obras completas. IV. Los privilegios de la vista, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 90-104.

8 Emir Rodríguez Monegal, «Tradición y renovación», in América Latina y su literatura, coordinación e 
introducción por César Fernández Moreno, México, Siglo XXI Editores, 1998, p. 139. 
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subalternas de la ruptura terminaron por imponerse9.

Ritornando all’ambito della Spagna contemporanea, la percezione di tale rivoluzione 
permanente potrebbe forse risultare più immediata se immaginata come segue:

Figura 1. Andamento della poesia spagnola contemporanea.

La curva sinusoidale rappresenta la poesia spagnola contemporanea. In ogni punto di 
valore minimo si verifica una rottura. La frattura produce una nuova tendenza poetica che 
raggiunge un picco finché poi tale novità si va via via affievolendo, o meglio, finché l’in-
novazione si canonizza; dopo di che, la nuova tendenza subisce un processo di decadenza, 
fino a quando si produce un’altra rottura. 

Nella poesia spagnola contemporanea, tale andamento sinusoidale è più o meno rego-
lare nell’intervallo tra gli anni Settanta (l’inizio della corrente novísima) e gli anni Novanta 
(da quando la cosiddetta “poesia dell’esperienza” si avvia verso il declino). Dopo di che, 
nel punto della Figura 1 indicato come l’inizio del nuovo millennio, non si verifica una rot-
tura, bensì un ampliamento estetico di paradigmi che genera dispersione, parola centrale 
delle poetiche contemporanee.

Quel che più interessa, per ritornare alla prospettiva antologica qui assunta, è che a 
occupare lo spazio poetico della rottura (o, in termini matematici, il valore minimo della 
curva) spesso c’è un’antologia chiave. Le antologie successive a tali antologie chiave, poi, 
tendono a inscriversi sulla linea sinusoidale per giustificare la loro presenza nell’ambito 
della poesia spagnola oppure con il progetto più ambizioso di rappresentare una nuova 
rottura, e perciò deviare il corso della tradizione (o della sinusoide).

Prima di addentrarmi nella contemporaneità più prossima della “poesia dell’esperien-
za”, vorrei richiamare l’attenzione su un’antologia del 1960, Veinte años de poesía española 
(1939-1959)10, curata da José María Castellet. Scrive Antonina Paba nel suo accurato studio 
Me queda la palabra. Poesia sociale e antologie nella Spagna del Novecento che

9 Ivi, p. 143.
10 José María Castellet, Veinte años de poesía española, Barcelona, Seix Barral, 1960.
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la selezione offerta, secondo Castellet, non intende obbedire a canoni letterari ben-
sì storici e più che una segnalazione di qualità dominanti vuole offrire il tracciato 
evolutivo di un ventennio. […] Il presente e il futuro della poesia spagnola è e può 
essere solo, necessariamente, realista11. 

L’antologia di Castellet si inscrive abbastanza comodamente nella prospettiva che qui si 
vuole proporre, quella di continuità e rottura: l’antologista vuole dimostrare la sua tesi di 
recupero della tradizione partendo dall’eredità di alcuni padri del gruppo del ’27 (in par-
ticolare, Unamuno e Antonio Machado), secondo i quali la poesia doveva essere ancorata 
alla storia e rifuggire le tentazioni della poesia pura e di quella simbolista12.

Lungo l’itinerario delle antologie di poesia spagnola, una delle più influenti rotture di 
cui prendere atto è quella di cui è protagonista nel 1970 lo stesso Castellet con il suo famo-
so libro Nueve novísimos poetas españoles13 : 

su éxito radicó en saber ver y mostrar muy en público, con mucho aparato de 
crótalo y campanillas, algo que se estaba gestando en la poesía española más joven 
desde el meridiano de los años sesenta, y que ahí, significativamente al comienzo 
de una década nueva, estallaba14.

I novísimos rappresentano la prima, grande frattura manifesta dell’epoca contempora-
nea della poesia, ma non è questo il luogo per occuparsi della poetica novísima15, visto che 

11Antonina Paba, Me queda la palabra. Poesia sociale e antologie nella Spagna del Novecento, Civitanova 
Marche, Gruppo Editoriale Domina, 2003, p. 77.

12 Proseguendo lungo la linea teorica tracciata dal secondo Alberti e da Cernuda, Castellet rafforza la sua 
tesi recuperando proprio le parole di Cernuda, le cui «basi formali […] “buscan sobrepasar esta poesía de 
la experiencia individual, añadiéndole una dimensión histórica”» (Antonina Paba, op. cit., p. 81). Tuttavia, 
come spiega bene Paba, è forse per necessità editoriali e di mercato che Castellet insiste su tale lettura dei 
poeti antologizzati, nonostante questi ultimi abbiano effettivamente una forte consapevolezza del momento 
storico che vivono; eppure, una volta esaurite le spinte sociali, la loro voce più intima e meno impegnata 
emergerà comunque, indipendentemente dalla direzione che avrà tentato di dar loro Castellet. La critica 
non fu generosa con questa antologia – si vedano, in proposito, José Ángel Valente, «Tendencia y estilo», 
Ínsula, 180 (1961), p. 6; Angelina Gatell, «Carta abierta a José María Castellet con motivo de su libro “Veinte 
años de poesía española”», Poesía española, 108 (1961), pp. 1-6; Ricardo Domenech, «Dos décadas de poesía 
española», Ínsula, 166 (1980), p. 4 –, ma nell’isolamento culturale in cui la Spagna si trovava da quasi vent’an-
ni, di questa antologia va apprezzato almeno il suo essere «una sorta di sorgente ristoratrice, a cui si abbeve-
rano innumerevoli giovani desiderosi di formarsi» (Antonina Paba, op. cit., p. 89). Inoltre, un evidente punto 
debole della tesi di Castellet è proprio il suo voler profetizzare una futura tendenza realista della poesia 
spagnola senza tenere in considerazione che tale categoria esclusiva di poesia realista non trova consenso 
nemmeno tra i poeti antologizzati, che ritenevano che la loro produzione poetica potesse – e a ragione – esu-
lare dal tracciato obbligato del realismo. Nel 1966, con l’edizione aggiornata dell’antologia in questione – Un 
cuarto de siglo de poesía española (1939-1964), Barcelona, Seix Barral –, Castellet tenta di aggiustare il tiro 
attraverso un tono meno perentorio, però la sua tesi di fondo di una coscienza poetica realista (rafforzata 
da un linguaggio colloquiale e da una tendenza narrativa) rimane, nonostante l’invariato dissenso dei poeti 
interessati e la loro sensazione di essere sottoposti a una lieve pressione ideologica.

13 José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral Editores, 1970.
14 Luis Antonio de Villena, Teorías y poetas. Panorama de una generación completa en la última poesía 

española, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 17.
15 Sono numerosi i lavori consultabili per un approfondimento sull’antologia dei novísimos, soprattutto 

perché all’epoca della pubblicazione è stata oggetto di polemiche per l’esagerata promozione pubblicitaria 
suscitata attorno a poeti all’epoca quasi del tutto inediti (José María Álvarez, Manuel Vázquez Montalbán, 
Antonio Martínez Sarrión, Guillermo Carnero, Pere Gimferrer, Félix de Azúa, Ana María Moix, Vicente 
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il movimento su cui ci si vuole concentrare è quello dell’experiencia. Tuttavia, va posta l’at-
tenzione sulla volontà di rottura dei novísimos – o meglio, sulla volontà di rottura espressa 
da Castellet antologizzandone alcuni esponenti e, di fatto, attribuendo loro l’etichetta di 
novísimos16. Implicitamente o meno, tutti i poeti del gruppo accettano la definizione di 
poesia come conoscenza, proposta in prima battuta da José Ángel Valente e poi ripresa da 
altri poeti a lui successivi. Tale approccio, però, porta molti degli esponenti del gruppo a 
seguire una direzione diversa da quella dei loro predecessori: molto brevemente, mentre 
questi ultimi usano la poesia per esaminare e ricostruire in modo artistico esperienze e 
temi personali con l’obiettivo di un’autoconoscenza, i novísimos avviano il loro percorso 
evitando aspetti personali e aneddotici, cercano e riproducono riferimenti intertestuali 
colti ed evocano idee e forme che si rifanno al primo modernismo, alle avanguardie e 
al surrealismo. Intensificando la già esistente nozione di poesia come “testualizzazione” 
della realtà, ma tralasciando la ricerca di significati permanenti, i novísimos sovvertono 
la nozione di linguaggio come univoco e autoritario, nozione di cui si era fatta portavoce 
proprio la poesia sociale che precede i novísimos e a cui vengono contrapposti. L’antolo-
gia, dunque, rappresenta l’istituzione di un gruppo che si oppone alla poesia anteriore e 
che si propone come punto di partenza per le generazioni poetiche successive17, tanto che 
è lo stesso Castellet a definirla di rottura anche nella riedizione di trentun anni più tardi:

los planteamientos de los jóvenes poetas ni tan siquiera son básicamente polémi-
cos con respecto a los de las generaciones anteriores: se diría que se ha producido 
una ruptura sin discusión, tan distintos parecen los lenguajes empleados y los te-
mas objeto de interés18. 

Più avanti si vedrà come lo stesso atteggiamento di Castellet verrà assunto da quasi 
tutti gli antologisti contemporanei: oltre a voler proporre la loro selezione come riflesso 
di un preciso momento storico-letterario, i curatori delle antologie poetiche mirano so-
prattutto a fare della loro interpretazione della realtà letteraria, racchiusa appunto nell’an-

Molina Foix e Leopoldo María Panero). Primi fra tutti, tre panorami storiografici, peraltro ricchi di biblio-
grafia: José Luis García Martín, «La poesía», in Darío Villanueva, Los nuevos nombres: 1975-1990, Historia 
y crítica de la literatura española, a cura di Francisco Rico, Barcelona, Crítica, IX, pp. 94-112; Miguel D’Ors, 
En busca del público perdido. Aproximación a la última poesía española joven (1975-1993)¸ Granada, Impren-
disur, 1994; Andrew P. Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el 
presente, Madrid, Gredos, 1997.

16 «Los Novísimos establecieron una ruptura predominantemente estética y ostensiblemente formal y 
lo hicieron —no hay que olvidarlo— con fuertes apoyos críticos y editoriales desde Cataluña, más exacta-
mente desde el ensanche barcelonés. Y ya saben Vds. lo que son los catalanes imponiendo un producto en el 
mercado. Imbatibles, hay que reconocerlo. Seix Barral, Castellet, Jaime Gil de Biedma y, como colofón, Pere 
Gimferrer. ¡Era demasiado! Debemos rendirnos a la evidencia». Amparo Amorós, «¡Los novísimos y cierra 
España! Reflexión crítica sobre algunos fenómenos estéticos que configuran la poesía de los años ochenta», 
Ínsula, 512-513 (1989), p. 63.

17 «Castellet intentaba realizar la conformación de un autor-modelo generacional, definirlo en su ori-
gen a partir del desarrollo observado hasta ese momento e imponerlo al desarrollo posterior de la poesía 
contemporánea. De esta manera, Nueve novísimos no es el resultado de la suma de varias singularidades 
poéticas integradas en un mismo volumen, sino que su autor-modelo es un yo integrador de las conciencias 
singulares, es decir, un personaje creado no a partir de la suma de las diferentes voces, sino desde la elimi-
nación de sus diferencias». Juan José Lanz Rivera, op. cit., pp. 239-240.

18 José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península, 2001.
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tologia, il punto cardine attorno al quale far ruotare tutto il successivo sviluppo poetico. 
È probabile, dunque, che alla mancanza di discussione teorica sulle poetiche in via di af-
fermazione, di cui sopra, si tenti di supplire più o meno inconsapevolmente proprio con 
le antologie, in virtù della loro funzione agglutinante e di promozione delle nuove ondate. 

Il concetto di rottura, spesso teso a giustificare la presenza di un’antologia più di quan-
to questa si faccia portavoce della rottura stessa, inizia a venire applicato alle antologie 
spagnole proprio negli anni Settanta, quando, come sottolinea Enrique Martín Pardo19, 
l’idea di rottura estetica con le poetiche precedenti diventa il grido di guerra della gio-
vane poesia spagnola, forse influenzata e ammaliata dagli echi rivoluzionari del maggio 
francese. Rottura, dunque, non soltanto con la poesia anteriore, ma anche con l’ambiente 
culturale, con il sistema sociale e politico e, soprattutto, con il modo in cui la cultura anti-
franchista si era opposta alla dittatura20. 

2. Le antologie di La otra sentimentalidad e la poesía de la experiencia

L’inquadramento storiografico relativo alla prima delle fratture lungo la linea della 
poesia spagnola contemporanea è servito per addentrarsi nell’intervallo che qui si vuo-
le prendere in considerazione in modo più approfondito21, quello poetico della poesia 
dell’esperienza e quello storiografico degli anni tra il 1983 e il 1995, approssimativamente. 

Scrive Genara Pulido Tirado22 che, a proposito della creazione e diffusione delle an-
tologie di poesia spagnola contemporanea, in primo luogo va riconosciuta l’importanza 
del ruolo di José Luis García Martín nel decennio tra gli anni ’80 e ’90 del secolo scorso, 
soprattutto a partire da Las voces y los ecos (Madrid, Júcar, 1980), antologia di riferimento 
non solo per i poeti presentati, ma anche per la peculiare difesa che il critico imbastisce a 
proposito del metodo generazionale23. Come se lo studio dell’oggetto antologico non fosse 

19 Enrique Martín Pardo, «Prólogo», Nueva poesía española (1970). Antología consolidada (1990), Madrid, 
Hiperión, 1990, p. 94.

20 Era stato José Batlló ad applicare per primo il concetto di rottura al gruppo di poeti da lui antologizzati 
rispetto al loro passato e, soprattutto rispetto alla poesia in epoca franchista. Nella sua Antología de la nueva 
poesía española, la rottura è quella con il sistema di opposizioni duali dei movimenti culturali, sociali e poli-
tici del dopoguerra, sicché «el primer rasgo común de los poetas que escriben verdaderamente una “nueva” 
poesía es la voluntad, imperiosa en el grado a que obliga el temperamento y la circunstancia personal de 
cada uno, de superar esta división impuesta por unos principios éticos harto sospechosos.» José Batlló, An-
tología de la nueva poesía española, Barcelona, Lumen, 1968, p. XIV.

21 Per una rassegna delle antologie relative al periodo compreso tra la pubblicazione di Nueve novísimos 
e La otra sentimentalidad, qui completamente trascurato, si può leggere il bel contributo di José Luis Falcó, 
«1970-1990: de los “Novísimos” a la generación de los 80», Ínsula, 721-722 (2007), pp. 26-29.

22 Genara Pulido Tirado, «La poesía de la experiencia y la crítica literaria en algunas antologías: hacia la 
fijación de un canon poético», Salina, 13 (1999), pp. 179-184.

23 In seguito, García Martín darà ulteriori specificazioni sul concetto di “generazione” e sul suo modo di 
intenderlo: «El prólogo a Las voces y los ecos se ocupa por extenso del concepto de generación; eso me ha 
convertido en una especie de generacionista a ultranza. Y no hay tal. Simplemente, encontré en el artificio 
de las generaciones una manera cómoda de ordenar la legión de poetas españoles contemporáneos. Una 
manera de aclararse, aunque luego a menudo sirva para confundir. […] Me parece muy bien que muchos 
críticos —casi todos— renieguen las generaciones; lo que no me parece tan bien es que bastantes de esos 
críticos —casi todos— lo empleen a renglón seguido de haberlo deshechado con muy sensatos argumentos. 
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già abbastanza complicato, a partire da questo momento in tutte le antologie contempora-
nee si ripropone la spinosa questione della funzionalità o meno del ricorso al metodo ge-
nerazionale24 nella periodizzazione letteraria. Quel che interessa a García Martín in questo 
momento è presentare una nuova generazione, formatasi attorno al 1976, che giustifichi la 
sua antologia. I nuovi poeti25, proposti da García Martín come alternativa alla linea novísi-
ma, non producono la rottura sperata dall’antologista, sicché Las voces y los ecos non può 
che proporsi come antologia di transizione in cui, ciò nonostante, si riesce a intravedere 
il delinearsi di una nuova sensibilità poetica che porterà alla poesía de la experiencia. Lo 
stesso spiraglio viene aperto da Elena de Jongh Rossel nel 1982 con l’antologia Florilegium. 
Poesía última española: «la poesía reunida por Castellet y por Concepción G. Moral está 
siendo suplantada por una poesía que no pretende separar el lazo entre arte y vida, entre 
poema y anécdota, entre palabra escrita y contenido»26. Tuttavia, per quanto esulino dalle 
antologie fino ad allora proposte, queste raccolte non si affermano ancora come fratture 
del panorama poetico, bensì soltanto come antologie di passaggio.

Nel frattempo, nello stesso anno, Luis García Montero vince il premio Adonais con la 
raccolta El jardín extranjero. L’anno successivo, nel 1983, la casa editrice Don Quijote di 
Granada pubblica un piccolo volume intitolato La otra sentimentalidad, in cui vengono 
antologizzate poesie di Javier Egea, Álvaro Salvador e dello stesso García Montero, mem-
bri del gruppo poetico granadino formatosi sotto l’egida di Rafael Alberti e del professore 
dell’Università di Granada e teorico marxista Juan Carlos Rodríguez27.

Pero la coherencia no me parece una cualidad muy frecuente entre los críticos literarios, al menos entre los 
que se ocupan de poesía». José Luis García Martín, La poesía figurativa. Crónica parcial de quince años de 
poesía española, Sevilla, Renacimiento, 1992, pp. 107-108.

24 Naturalmente, da adesso in avanti non sarà soltanto la generazione letteraria a presentarsi come cri-
terio ordinatore per chi voglia curare un’antologia. José Francisco Ruiz Casanova, nel suo libro Anthologos: 
poética de la antología poética (Madrid, Cátedra, 2007), pietra miliare per lo studio delle antologie in lingua 
spagnola, propone uno schema di criteri in base ai quali si può imbastire una pubblicazione antologica. In 
primo luogo, lo studioso divide le antologie in base a una dualità distintiva fondamentale: antologie pano-
ramiche e antologie programmatiche. Le antologie panoramiche possono essere catalogate in base a dieci 
categorie: generali o diacroniche; di epoca storica; di un solo autore; autoantologie; le cosiddette migliori 
poesie; settoriali (di donne o regionali, per esempio); consultate; tematiche; sovranazionali monolingue; na-
zionali plurilingue. Le antologie programmatiche, invece, sono: quelle di un’epoca definita (o sincroniche); 
generazionali o di gruppo; di giovani poeti (a cui spesso viene attribuito l’epiteto poesía última). Cfr. José 
Francisco Ruiz Casanova, op. cit., pp. 132-133.

25 Si tratta di Justo Jorge Padrón, Pedro J. de la Peña, Luis Antonio de Villena, Miguel d’Ors, Carlos Cle-
mentson, José Antonio Ramírez Lozano, Andrés Sánchez Robayna, José Gutiérrez, Francisco Bejarano, Fer-
nando Ortiz, Eloy Sánchez Rosillo, Manuel Neila, Víctor Botas, Abelardo Linares e Julio Alonso Llamazares.

26 Elena de Jongh Rossel, Florilegium. Poesía última española, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 19. 
27 Per un panorama più dettagliato sulle contingenze storiche, poetiche e, soprattutto, accademiche che 

favorirono la nascita della otra sentimentalidad si può leggere l’accurato studio di Andrés Soria Olmedo, 
Literatura en Granada (1898-1998). II. Poesía, Diputación de Granada, 2000. Altrettanto precisa, anche se, 
per esigenze di spazio, molto più schematica, è la «Presentación» che Francisco Díaz de Castro scrive per 
la sua edizione della stessa antologia La otra sentimentalidad. Estudio y antología (Sevilla, Fundación José 
Manuel Lara, 2003) offrendola sotto il suggestivo titolo «Veinte años no es nada». In particolare, spiega 
Díaz de Castro come il germe della otra sentimentalidad, già abbozzato nelle prime produzioni poetiche 
di coloro che aderirono al movimento, sia stato reso ancor più fecondo proprio dagli insegnamenti di Juan 
Carlos Rodríguez, che spinse i giovani poeti a riflettere sulla necessità della letteratura di affondare le sue 
radici nella storia e, di conseguenza, di manifestarsi come prodotto ideologico concretamente collegato alla 
società contemporanea.
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Si sa molto bene che fungono da prologo all’antologia due saggi che espongono la 
posizione del gruppo rispetto alla poesia; il primo, intitolato come l’antologia, «La otra 
sentimentalidad», è firmato da Luis García Montero e viene riproposto nello stesso anno 
su El País (sabato 8 gennaio 1983) e poi compreso nella raccolta di saggi dello stesso autore, 
Confesiones poéticas (Granada, Maillot Amarillo, 1984). Le teorie in questione innescano 
un’autentica esplosione culturale, e per di più appoggiata dalla stampa e strettamente le-
gata all’editoria locale e alla politica, fatto che all’epoca suscita non poche polemiche28. Si 
comincia a parlare del nuovo movimento poetico a livello nazionale.

È evidente, come sottolinea Tsaliki29, che 

La otra sentimentalidad, a pesar de ser una publicación breve, ha consagrado el 
nombre del grupo, que se convirtió en un hito en la historia literaria. Diecisie-
te años después de su publicación, todavía tenemos resonancias de la polémica 
creada por la aparición de la nueva escuela. […] Resalta así la perspicacia de los 
teóricos del grupo y la trascendencia del florilegio en la percepción póstuma de la 
poesía30.

Al di là dei conosciuti e solidi trampolini di lancio teorici, editoriali e politici, La 
otra sentimentalidad, il testo scritto da García Montero come introduzione all’omonima 
antologia che lo contiene, diventa un autentico manifesto letterario proprio grazie alla 
rottura di cui si fa portavoce. Risalendo addirittura a Garcilaso, García Montero ripropo-
ne di addentrarsi nell’avventura dell’intimità, facendo sì che la poesia ritrovi il suo senso 
rivoluzionario anche in un ambiente metropolitano e industrializzato che emargina i poeti 
a causa della loro arte, che non ha alcun interesse utilitaristico. L’incitamento di García 
Montero non presenta solo un appello alla rottura rispetto alla sensibilità ereditata dalla 
poetica anteriore perché l’intimità è solo il primo passo di una produzione poetica che, 
essendo sì intima, ma soprattutto inventata ed estranea alla disciplina borghese, produca 
nel poeta il distacco necessario a dare alla poesia un nuovo significato, e cioè un significato 
storico e di ribellione31. 

28 «Naturalmente una toma de poder así no se hace sin respaldos: allí estaban para apoyarlos el P.C.E. con 
Rafael Alberti a la cabeza (su estrecha relación con García Montero y el grupo es de sobra conocida y nunca 
ocultada) y voces críticas (curiosamente femeninas) afines: Aurora de Albornoz y Fanny Rubio. El montaje 
estaba en marcha, esta vez desde la Granada andaluza de García Lorca, y los resultados no los mejora ni Ca-
stellet. No desdeñemos también el apoyo municipal y autonómico —como cumple a los nuevos tiempos— y 
la colaboración en el lanzamiento Adonais de García Montero de un poeta muy del gusto de estos jóvenes.» 
Amparo Amorós, op. cit., p. 65.

29 Grammatikí Tsaliki, Las antologías de la poesía española reciente, Granada, Editorial de la Universidad 
de Granada, 2007.

30 Ivi, p. 93.
31 «Cuando la poesía olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un instrumento obje-

tivo para analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos). Entonces es posible romper con los afectos, 
volver sobre los lugares sagrados como si fueran simples escenarios, utilizar sus símbolos hasta convertirlos 
en metáfora de nuestra historia. […] Este cansado mundo finisecular necesita otra sentimentalidad distinta 
con la que abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser también una forma de rebeldía». Luis Gar-
cía Montero, «La otra sentimentalidad», in Francisco Díaz de Castro (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio 
y antología, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2003, pp. 39-40.
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Il senso storico della poesia è quello su cui fa leva anche Álvaro Salvador nel saggio32 
che segue quello di García Montero: la poesia che cerca di riprodurre i sentimenti pre-
tendendo di esulare dal contesto storico non potrà mai avere un senso per l’inconscio 
collettivo di un’epoca. Il pubblico riconoscerà che si tratta di un prodotto artistico – esteti-
camente riuscito oppure no, a seconda dei casi e del gusto – ma lo vedrà inutile ed estraneo 
da sé, come succede alla poesia dei novísimos.

Ritorniamo al tracciato della curva poetica. Mentre in Las voces y los ecos (1980) José 
Luis García Martín preannuncia timidamente un collegamento con i nuovi toni poetici 
che irrompono con La nueva sentimentalidad – forse ancora troppo acerbi e poco ben 
delineati nel 1980 perché li si possano distinguere come chiara rottura rispetto alla linea 
poetica dominante – con La generación de los ochenta (Valencia, Mestral, 1988), il critico 
presenta un’antologia che può definirsi fundacional o generacional: con questo lavoro l’an-
tologista vuole conferire autorità e fondamento all’etichetta con cui, secondo lui, bisogna 
fare riferimento ai nuovi poeti33, includendoli in questo modo in una generazione lettera-
ria, appunto, dalle caratteristiche ben definite. Secondo García Martín, tali caratteristiche 
sono: la ripresa della tradizione poetica spagnola anteriore al mancato impegno storico 
novísimo, la pluralità di tendenze, tra cui emergono la otra sentimentalidad e il sensismo, e 
infine un nuovo atteggiamento rispetto agli elementi del passato (come la tradizione clas-
sica e la metapoesia). Come si può notare, si tratta di aspetti molto generali e insufficienti 
per poter parlare di una generazione letteraria in senso stretto. Tuttavia, facendo riferi-
mento proprio ai manifesti teorici di La otra sentimentalidad, García Martín giustifica la 
sua prospettiva generazionale dicendo che

salvo en la época de las vanguardias, nunca ha sido frecuente que los poetas se 
agrupen voluntariamente y lancen manifiestos definitorios de su manera de enten-
der la literatura. Lo más común es que las afinidades sean señaladas por los críticos 
mientras los creadores protestan de tales intentos clasificatorios […] y manifiestan 
su voluntad de ir por libre34.

Tralasciando il complicato concetto di generazione letteraria, va notato che il segno 
più tangibile della rottura operata dalla otra sentimentalidad è il rifiuto dell’estetica noví-

32 Nel saggio, intitolato De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad, Álvaro Salvador spiega la 
otra sentimentalidad come tendenza poetica che poggia su sentimenti storicamente riconoscibili (e nati, per 
l’appunto, dalla contingenza storica e ideologica), facendo leva sull’autorità di Antonio Machado, che sotto 
lo pseudonimo di Juan de Mairena aveva sostenuto che i sentimenti sono databili e transitori, ma anche 
su un progetto teorico fondato sul recupero del «sentido de la historia de España». In risposta alle critiche 
che erano state mosse al gruppo della otra sentimentalidad, scrive Salvador: «No es una cuestión partidista, 
ideologista o maniquea, como algún ignorante ha podido entender (olvidando que el gran Freud fue uno de 
los primeros en dinamitar el sentimiento como algo eterno y la sensibilidad como cualidad innata). No es 
que ellos no sientan o que nosotros no sintamos, es que nosotros nos negamos a sentir como ellos, a sentir 
en el pasado y en la muerte». Álvaro Salvador, «De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad», in 
Francisco Díaz de Castro (ed.), op. cit., p. 44.

33 La selezione compresa in questa antologia si divide in due gruppi: al primo appartengono quattro 
poeti nati tra il 1951 e il 1954 (Jon Juaristi, Juan Manuel Bonet, Justo Navarro e Andrés Trapiello); il secondo 
gruppo, invece, è quello dei poeti nati tra il 1955 e il 1965 (Julio Martínez Mesanza, Juan Lamillar, Luis García 
Montero, Álvaro Valverde, Felipe Benítez Reyes, José Ángel Cilleruelo, Carlos Marzal, Amalia Iglesias Serna, 
Vicente Gallego, Leopoldo Sánchez Torres e Álvaro García).

34 José Luis García Martín, La generación de los ochenta, Valencia, Mestral, 1988, p. 17.



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 173-197. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Giuliana Calabrese
Tradizione e fratture attraverso le antologie di poesia spagnola contemporanea. L’esempio della poesia dell’esperienza 

183

sima a vantaggio di una rivendicazione dei poeti degli anni ’5035. In questo modo, come 
conclude García Martín, «cada vez se van marcando más claramente las distancias frente 
a la generación inmediatamente anterior»36, e il prendere le distanze si trasforma in oppo-
sizione consapevole.

Ciò nonostante, già due anni prima di lui, Luis Antonio de Villena lo anticipava con 
un’altra antologia dall’evidente carattere fondazionale: Postnovísimos (Madrid, Visor, 
1986). Al contrario di García Martín, però, non vede nella poesia degli anni ’80 una nuova 
generazione letteraria, fatto che riconduce alla mancanza di un’estetica dominante, bensì 
soltanto continuità e imitazione rispetto alla precedente poesia dei novísimos.

Secondo Villena, infatti, a differenza dei postnovísimos che ha deciso di antologizza-
re37, erano stati i novísimos a rappresentare una vera rottura entro l’andamento della poesia 
coeva perché costoro rinnegavano le poetiche immediatamente precedenti per dare forma 
a una nuova estetica, pur sempre con elementi presi in prestito dalla tradizione. Il critico 
afferma poi che tra il 1973 e il 1975 si assiste a un cambiamento di rotta verso percorsi più 
individualizzanti e ogni poeta cerca una propria tradizione a cui rifarsi. Villena arriva ad-
dirittura a dare forma a una teoria secondo la quale la nuova generazione poetica, quella 
degli anni ’80, sarebbe nata proprio nel momento in cui tali nuovi poeti si discostano dal 
nucleo originario dei novísimos. Per questo, pur parlando di nuevos o di postnovísimos, 
Villena sostiene che non esiste una vera e propria rottura che permetta di parlare di nuova 
generazione, piuttosto si assiste soltanto a un passaggio graduale all’interno dell’estetica 
novísima:

si los venecianos, aunque más maduros, hubieran seguido siendo venecianos en 
los finales años sesenta, la aparición de los nuevos hubiera resultado rupturista; 
pero como su estética auroral venía —en líneas generales— de la mano de los pro-
pios novísimos y de los que serían postnovísimos, tuvo que ser continuista. […] Si 
los novísimos rompieron, de entrada, con mucho de lo que les era inmediatamente 
anterior en poesía, no ocurre lo propio con sus sucesores. O por ser más exactos, 

35 A tale proposito, applicando alla letteratura la teoria parricida freudiana, scrive Andrés Soria Olmedo: 
«Dado el propósito de hacer una poesía de indagación más que de consolación, de transformación moral 
más que de descripción de la belleza del mundo, en la tradición de la izquierda, no basta el viejo modelo de 
la poesía comprometida, en la que se infiltra lo pastoral y la épica, con su maniqueísmo; tampoco la rebeldía 
ingenua ni la mera crítica del lenguaje; la crítica metapoética de la última neovanguardia ha revelado que 
el poema es un simulacro, un fruto que hay que descortezar y un artefacto cuya forma puede engañar. No 
queda más remedio que trabajar sobre lo que se conoce, que es el yo y sus sentimientos. Pero ese yo, para-
dójicamente, es el lugar de lo desconocido, de lo inestable, de lo variable. Es un yo sin prerrogativas. Y los 
sentimientos, más seguros que las razones, están sujetos a la generalización. De modo que hay que fabricar-
los cuidadosamente, en su precariedad, extrayéndolos de la experiencia vivida, observada y disfrutada en 
concreto, con toda su limitación, sin intentar sutraerlos al tiempo y a la usura. La ganancia de esa operación 
reductiva está en la intensidad del efecto sobre un lector “semejante” y “hermano” de la voz que habla. Para 
ello hace falta fabricarse un canon, hay que hacerse una genealogía; de ahí la necesidad de emanciparse de 
los mayores inmediatos, los novísimos, y buscar más atrás: en Manuel y Antonio Machado, en Jaime Gil de 
Biedma y Ángel González, en toda una veta de poesía irónica, reflexiva, de lenguaje próximo al cotidiano y 
de escenario reconocible». Cfr. Andrés Soria Olmedo, Literatura en Granada (1898-1998). II. Poesía, Diputa-
ción Provincial de Granada, 2000, pp. 124-125.

36 José Luis García Martín, La generación de los ochenta, p. 17.
37 Julio Llamazares, José Gutiérrez, Miguel Más, Julia Castillo, Luis García Montero, Blanca Andreu, 

Felipe Benítez Reyes, Illán Paesa, Ángel Muñoz Petisme, Rafael Rosado, Jorge Reichmann e Leopoldo Alas.
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su ruptura con el venecianismo (no estrepitosa, pero sí cierta) la habían hecho, 
más o menos ostensiblemente, los propios venecianos38.

Tale continuità con il recente passato poetico messa in luce dal curatore di Postnovísi-
mos, in realtà, fa sì che questi poeti non vengano subito riconosciuti come nuovo gruppo a 
sé stante, tanto che proprio sulle diverse denominazioni date a tale gruppo si esprime con 
parole piuttosto taglienti Jaime Siles:

una generación que algunos, con demasiada prisa, llamaron «del ‘62»39, y que otros 
—con mayor rigor, no menos apresuramiento y con igual deseo de confundir las 
cosas40— bautizaron con el rótulo de post-novísima. Hoy, con más acierto, se ha 
dado en llamarla del 80, con una denominación neutra y que precisa las fechas en 
que su anatomía, más que su fisionomía, se formó. Por eso creo que tal denomi-
nación no es arbitraria y que su uso –basado, como siempre, en una convención– 
sirve, hoy por hoy, para entendernos41.

Si può iniziare a capire che in questi anni il procedere delle antologie lungo la linea 
temporale si caratterizza quasi esclusivamente per una lotta a colpi alterni tra i due più 
prolifici antologisti dell’epoca, José Luis García Martín e Luis Antonio de Villena, en-
trambi alla ricerca di una pubblicazione che si affermi come punto di rottura, adesso che 
i paradigmi estetici risultano più chiari e, di conseguenza, più facilmente antologizzabili.

Nel 1992 ciascuno dei due critici pubblica un’antologia imperniata attorno alle ten-
denze dell’experiencia ed entrambe riescono a occupare un ruolo chiave nella storia della 
critica poetica, anche se non si registrano all’interno dei testi in esse confluiti segni chiari 
e inequivocabili di una nuova frattura. 

L’etichetta di “poesia dell’esperienza” nasce proprio come arma impugnata contro la 
poesia dei novísimos: riscattata bruscamente dalla linea esperienziale degli anni ’50 (tra-
mite la rilettura di Robert Langbaum42 da parte di Gil de Biedma, poi messa in pratica 
nella sua stessa poesia), la dicitura finisce per accomunare gli autori che praticano una 
poesia dal carattere quotidiano imperniata sull’esperienza vissuta dal poeta – un uomo 
comune – e sul “qui e ora”. La otra sentimentalidad finisce per venire assimilata alla poesía 
de la experiencia a causa delle tematiche simili e della male interpretata nozione di “espe-
rienza”. Nonostante l’etichetta venga più volte impugnata dai poeti del gruppo, secondo i 
quali poesía de la experiencia è un nome «vulgarizado por los polemistas superficiales de 
la sociedad literaria española, más pendientes siempre de simplificaciones tajantes que de 
reflexiones a largo plazo»43, l’espressione gode di grande fortuna nella critica di quegli anni 
e diventa d’uso comune, pur continuando ancora dopo decenni le polemiche scaturite at-
torno all’eccessiva generalizzazione del nome e alla sua tendenza agglutinante. 

38 Luis Antonio de Villena, Postnovísimos, Madrid, Visor, 1986, p. 17.
39 Vicente Molina Foix, «5 poetas del 62», Poesía, 15 (1982), pp. 123-132.
40 Luis Antonio de Villena, Postnovísimos.
41 Jaime Siles, «Ultimísima poesía española escrita en castellano: rasgos distintivos de un discurso en pro-

ceso y ensayo de una posible sistematización», in Biruté Ciplijauskaité (a cura di), Novísimos, postnovísimos, 
clásicos. La poesía de los 80 en España, Madrid, Orígenes, 1990, p. 157.

42 Robert Langbaum, The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, 
London, Chatto & Windus, 1957.

43 Luis García Montero, Poemas, Madrid, Visor, 2004, p. 10.
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Ritorniamo, però, alla traiettoria antologica che si stava percorrendo. Nel ’92 Luis An-
tonio de Villena cura Fin de siglo. (El sesgo clásico en la última poesía española) [¿Con punto 

y paréntesis?]44 ispirandosi a un’idea di classicismo che, stando a quanto lui stesso dichiara, 
è ciò che più gli interessa sia come lettore che come poeta45. Pur non sottovalutando la pre-
senza di altre tendenze nella poesia spagnola di fine millennio, decide qui di tralasciarle46. 

Considerando la tradizione classica e la sua sopravvivenza fino all’età contemporanea, 
il critico sottolinea come i poeti che se ne sono avvalsi abbiano come punto in comune 
un concepto humanista del poema47. Perciò, secondo de Villena, la poesia dalla tendenza 
classicista intreccia vita e mitologia, teoria ed esperienza, e si sofferma sui temi amorosi, 
dello scorrere del tempo, dell’importanza dell’amicizia e di una vita che, nonostante tutto, 
va vissuta sempre con atteggiamento edonistico. Il fine umanista di una poesia del genere 
risiederebbe nella necessità di rinnovare il presente cercando l’appoggio di un mondo 
passato che, una volta assimilato, permetterà di andare avanti comprendendo e accettando 
meglio anche l’attualità. 

In questo modo, sia la poesia dei novísimos che quella di coloro che Villena ha definito 
postnovísimos nell’antologia anteriore, sono caratterizzate da una concreta passione per il 
gusto classico e, secondo il critico, è questa la discriminante che permette di individuare 
la poesia degli anni ’80 se non proprio come generazione poetica almeno come gruppo di 
poeti che condividono caratteristiche comuni48. Villena, dunque, rimane fermo sulla sua 
posizione: la poesia degli anni Ottanta non si è generata in seguito a una rottura, bensì 
sarebbe un’emanazione della corrente novísima.

Tutti i poeti inclusi49 da Villena in Fin de siglo vengono fatti rientrare sotto l’ormai 
condivisa etichetta di poesía de la experiencia, anche se il critico, forse proprio per giu-
stificare l’antologia, vede tale tendenza poetica soltanto come vincolo più o meno stretto 

44 Luis Antonio de Villena, Fin de siglo (El sesgo clásico en la última poesía española), Madrid, Visor, 1992.
45 Per «tradición clásica» intende Luis Antonio de Villena «la pervivencia histórica de temas, actitudes y 

modos de los escritores grecolatinos a través de las literaturas occidentales, desde la Edad Media hasta ahora 
mismo». Luis Antonio de Villena, «Prólogo», in El Fin de siglo..., p. 9.

46 Ivi, pp. 9-10.
47 Ivi, p. 11.
48 È pur sempre vero che Luis Antonio de Villena scrive chiaramente: «hacia 1980 —cuando se inicia 

una nueva generación poética— el retorno a la tradición…», anche se più avanti aggiusta il tiro dicendo che 
«hablar de generaciones sirve para trazar la panorámica, y aclara las grandes líneas». Ivi, pp. 14, 16. Le caratte-
ristiche comuni agli esponenti del gruppo sarebbero: la rivendicazione della generazione del ’50 (soprattutto 
di Gil de Biedma e Brines), del Machado di El mal poema (con temi della vita bohémienne e della notte), di 
poeti stranieri come Auden o Larkin e del tono colloquiale o nostalgico di alcuni modernisti minori (come 
Fernando Fortún) o del lirismo elegiaco di Antonio Machado; la pratica di una poesia dell’esperienza in cui 
emergono la quotidianità, la chiarezza, i temi più intimi con allusioni familiari e un atteggiamento senti-
mentale (preponderanza dell’elegia e del paesaggio); un tono esperienziale-elegiaco, che diventa caratteriz-
zante; il ritorno a una metrica classica (facendo prevalere l’endecasillabo, il verso alessandrino, l’eptasillabo 
e le loro combinazioni), anche se continua a essere alternata al verso libero; la volontà del poeta, inteso come 
hombre normal, di arrivare al lettore, altrettanto normale, attraverso una serie di esperienze comuni o l’uso 
di un linguaggio collettivo; per quest’ultimo punto, Villena fa riferimento alle parole di Luis García Montero 
quando questi scrive che la poesia dev’essere utile al lettore. Cfr. Luis García Montero, «Felipe Benítez Reyes, 
la poesía después de la poesía», in Felipe Benítez Reyes, Poesía (1979-1987), Madrid, Hiperión, 1992, p. 18.

49 Si tratta di: Juan Lamillar, Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Leopoldo Alas, 
Esperanza López Parada, José Antonio Mesa Toré, Vicente Gallego, Álvaro García e Luis Muñoz.
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con il classicismo. Per esempio nel caso di Juan Lamillar, uno tra i poeti compresi nel 
florilegio, scrive Villena che «su poesía parte de la experiencia y se recrea en imágenes»50, 
espediente con cui il poeta tende a cercare una visione globale ed “essenzialista”. Felipe 
Benítez Reyes, invece, è «uno de los poetas más clásicos del grupo»51e al tempo stesso la 
sua poesia dell’esperienza «se ha decantado habitualmente por el mundo de la bohemia 
juvenil nocturna o por temas literarios que alcanzan […] el fugit irreparable»�. Insomma, 
questa antologia di Luis Antonio de Villena sembra più che altro voler giustificare la poe-
sia dell’esperienza come rivitalizzazione di un certo classicismo non sempre definito di per 
sé; la definizione di tale classicismo (oggettivamente “confuso”, come dice bene Genara 
Pulido Tirado52) viene modellata sulle caratteristiche che, a seconda del poeta, la poesia 
dell’esperienza assume.

La poesia di Luis García Montero, secondo Villena, «es quizá la que cumple más ri-
gurosamente y al fin con más personalidad, los postulados de una renovada poética de la 
experiencia»53; tale rinnovamento sarebbe dovuto a una perfetta mediazione tra la tradi-
zione classica e una poesia con un ritmo proprio – come richiesto dall’epoca contempo-
ranea – fatto di quotidianità e tono colloquiale, a volte perfino umile. L’ultima raccolta di 
García Montero che Villena può prendere in considerazione – per evidenti motivi crono-
logici – è Las flores del frío (Madrid, Hiperión, 1991) e viene considerata dal critico un li-
bro emblematico e di svolta per la generazione di cui si sta occupando, perché rappresenta 
contemporaneamente sia un punto di passaggio verso quella che Villena stesso definisce 
nueva poesía social, sia di chiusura con l’uso della tradizione classica. Infatti, riproponen-
do le parole del critico,

los poetas que pretendan perseverar en alguna forma de la tradición clásica se 
verán, muy pronto, forzados a un giro. Los más perspicaces y alerta ya lo saben. 
Siempre es difícil adivinar hacia dónde vaya ese giro, pero presumiblemente […] 
deberá ir hacia una intensificación del realismo y el coloquialismo, lo que llamo 
nueva poesía social (que desde luego no debe implicar descuido formal) acaso una 
poesía del realismo sucio (los aspectos más degradados o sórdidos de la vida urba-
na) o una poesía de mirada más colectiva54.

Si può notare, pertanto, come Villena abbia intercettato l’esistenza di un gruppo poe-
tico coerente e solido, ma il vero problema che il critico si pone è che questo gruppo non 
gli piace, e così, se in Postnovísimos lo criticava, adesso ne sancisce definitivamente la 
morte e profetizza un giro di boa a cui tenterà di dare forma lui stesso qualche anno più 
tardi, come è facilmente prevedibile, con una nuova antologia: «Sin embargo es tanto el 
epigonismo que empieza ya a surgir en esta estética —que tan atractiva ha resultado a los 
más jóvenes— que no me parece muy difícil advertir que ésta no es una antología de inicio 
sino de cierre»55. Le parole di Genara Pulido Tirado a proposito di questa considerazione 

50 Luis Antonio de Villena, Fin de siglo…, p. 25.
51 Ivi, p. 26.
52 Genara Pulido Tirado, op. cit., p. 180.
53 Luis Antonio de Villena, Fin de siglo…, p. 25.
54 Ivi, p. 33.
55 Ibidem.
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di Villena sono le seguenti: «El futuro se dibuja como una nueva poesía social o un rea-
lismo sucio que no parece preocupar a Villena, como si el germen de tales tendencias no 
pudiera verse claramente en la poesía de la experiencia»56.

Dal canto suo, José Luis García Martín non esprime giudizi tanto drastici sulla realtà 
poetica del momento e lo dimostra in La poesía figurativa. Crónica parcial de quince años 
de poesía española (Sevilla, Renacimiento, 1992). Con questa nuova antologia57, il critico 
non vuole presentare una generazione poetica, bensì soltanto un gruppo di poeti acco-
munati dalla contingenza temporale, da tratti stilistici, case editrici e riviste letterarie58. 
Come Luis Antonio de Villena, anche García Martín riconosce l’indiscutibile presenza di 
tratti classici nella poesia spagnola di questi anni, ma, a differenza di Villena, considera il 
recupero del passato come uno solo dei molti altri tratti che caratterizzano la poesia con-
temporanea59: 

A la pirotecnia experimental le sucede una vuelta a la tradición, un nuevo clasi-
cismo, que comienza a insinuarse ya desde la segunda mitad de los setenta. Los 
poetas más jóvenes, los que comienzan a escribir en los últimos años, gustan de la 
narratividad, de una poesía que refleja su cotidianidad urbana, de un prosaísmo 
pespunteado de ironía60.

García Martín dà a questo gruppo l’appellativo di poesía figurativa, costruendo un’ana-
logia con la differenza tra la pittura figurativa e quella non figurativa, e individua una con-
tinuità con la tradizione nelle scelte estetiche dei suoi membri di spicco: neo-modernismo 
per Felipe Benítez Reyes, realismo critico per Luis García Montero, mimesi versatile per 
Vicente Gallego ed enunciazione misurata per Juan Lamillar. Gli esponenti di tale fronte 
poetico 

no son […] un grupo más ni una tendencia más entre las muchas que se dan en su 

56 Genara Pulido Tirado, op. cit., p. 181.
57 Non è un’antologia in senso tradizionale perché non contiene testi poetici (né produzioni letterarie 

di altro genere) degli autori antologizzati; è piuttosto, con le parole del critico, «una muestra relativamente 
amplia, pero no exhaustiva, de las notas de lectura que [he ido] dedicando en los últimos años a la poesía 
española de las más recientes promociones». Spiega, infatti, García Martín: «Comienzo y termino el libro 
con la transcripción de sendas conferencias; en la sección central, a modo de intermedio, reproduzco algu-
nas de mis respuestas a diversas entrevistas y cuestionarios». José Luis García Martín, La poesía figurativa. 
Crónica parcial de quince años de poesía española, Sevilla, Renacimiento, 1992, p. 7.

58 Ivi, p. 209.
59 A questo proposito si possono menzionare anche le parole di Tsaliki, che, facendo un excursus delle 

antologie di poesia spagnola contemporanea, scrive di García Martín che «detecta una especie de tradi-
cionalismo, no en el sentido del que habla L.A. de Villena en Fin de siglo. Se trata de una imitación de los 
clásicos grecolatinos o de los escritores españoles del Siglo de Oro, cuya evidencia genera un efecto de ironía. 
L.G. Montero y Jon Juaristi son los poetas por excelencia que utilizan la métrica clásica buscando tratar los 
temas modernos con humor y distanciamiento». Grammatikí Tsaliki, op. cit., p. 109. Anche Germán Yanke, 
nel prologo alla sua antologia Los poetas tranquilos. Antología de la poesía realista del fin de siglo (Granada, 
Maillot Amarillo, 1996), spiega che la tendenza classica di cui parla con tanta veemenza Luis Antonio de 
Villena forse andrebbe assimilata da un altro punto di vista: la risposta classica dei poeti degli anni ’80 non 
va vista nei temi o nelle forme, bensì negli atteggiamenti e nelle abitudini che ricalcano dagli autori greco-
latini o da altri a questi affini.

60 José Luis García Martín, La poesía figurativa..., p. 105.
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generación, sino el grupo y la tendencia que ha marcado decisivamente los quince 
últimos años de la poesía española, el que ha sucedido a la exclosión novísima 
(un fuego de artificio que deslumbró y se agotó en un instante) y el que hoy in-
fluye de más decisiva manera en la poesía joven. Según pasen los años, semejante 
afirmación, con la que no todos estarán ahora de acuerdo, se irá volviendo menos 
discutible61.

A partire da questo momento, García Martín si afferma quasi come critico ufficiale 
della poesia dell’esperienza, la corrente poetica egemonica, che più gli piace e che vede 
destinata a durare nel tempo. 

Sicché il 1992 può essere considerato l’anno della vittoria dei realistas, come dice José 
Carlos Mainer62. García Martín, oltre a dedicare loro l’antologia appena menzionata, li de-
signa infatti come ingrediente fondamentale dell’attualità letteraria nel volume Los nuevos 
nombres di Historia y crítica de la literatura española63.

Nell’antologia successiva, Treinta años de poesía española (Sevilla, Renacimiento, 
1996), García Martín può tracciare un bilancio della poesia contemporanea avvalendosi 
anche dei panorami offerti nel frattempo da altri critici come Miguel D’Ors64 o Miguel 
García Posada65. I poeti presi in considerazione da García Martín in questa antologia sono 
quelli nati dopo la guerra civile e che hanno cominciato a pubblicare le loro raccolte verso 
la metà degli anni ’60; lui stesso dichiara di aver trascurato i poeti più giovani per concen-
trarsi su coloro che hanno già un’opera solida e, almeno fino all’anno di pubblicazione 
della raccolta, dai profili piuttosto netti. Secondo il critico, il contributo più importante 
apportato dalla sua nuova antologia consiste nel fatto che «por primera vez aparecen jun-
tos poemas dispersos en muchos libros, algunos bien conocidos, otros de difícil acceso»66.

Partendo dall’ormai diffusa constatazione che la poesia spagnola del dopoguerra ab-
bia subito un cambiamento dalla metà degli anni ’6067, il critico ne delinea una traiettoria 
fino alla metà degli anni Novanta. Il punto che per García Martín (così come per la mag-
gior parte della critica) resta più controverso è la definizione di “poesia dell’esperienza”, 
definizione che si deve allontanare dal famoso studio di Robert Langbaum68 per trovare 
un’applicazione più adatta allo spirito della poesia spagnola69. Secondo García Martín, alla 

61 Ivi, p. 210.
62 José Carlos Mainer, «Prólogo», in El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía 

española, Madrid, Visor, 1999, p. 31.
63 José Luis García Martín, «La poesía», in Francisco Rico (dir.) e Darío Villanueva (ed.), Historia y crítica 

de la literatura española IX. Los nuevos nombres: 1975-1990, Barcelona, Crítica, 1992.
64 Miguel D’Ors, En busca del público perdido...
65 Miguel García Posada, La nueva poesía (1975-1992), Barcelona, Crítica, 1996.
66 José Luis García Martín, Treinta años de poesía española (1965-1995), Sevilla, Renacimiento, 1996, p. 8.
67 «La poesía social, denostada por poetas y críticos, será el referente negativo, aquello de lo que hay que 

huir, a lo largo de la mayor parte de los años que abarca esta antología. Sólo algunas voces aisladas, que irán 
creciendo en los noventa, se alzarán en su defensa». Ivi, p. 11.

68 Robert Langbaum, op. cit.
69 Un’applicazione del genere potrebbe risiedere nelle caratteristiche individuate da Enrique Molina 

Campos nel suo articolo «La poesía de la experiencia y la tradición», Hora de poesía, 59-60 (1998), pp. 41-47, 
e riportate da García Martín nell’introduzione alla sua antologia Treinta años de poesía española…, pp. 21-
23. Per una bella ed esaustiva delucidazione circa gli usi e abusi della denominazione di “poesia dell’espe-
rienza” si può leggere lo studio di Araceli Iravedra, «Palabras de familia gastadas tibiamente. (Notas para la 
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generalizzazione del concetto di “poesia dell’esperienza” avrebbe contribuito – e non poco – 
Luis García Montero, sia in veste di poeta che di critico, assumendo un ruolo simile a 
quello di Pere Gimferrer per la generazione anteriore.

Nonostante in La poesía figurativa García Martín abbia sostenuto che la poesia 
dell’esperienza sia stata la tendenza di traino per i poeti più giovani, adesso, in Treinta 
años de poesía española, lo studioso riconosce che del termine si è abusato, tanto che, a 
partire dalla fine degli anni ’80, i poeti giovani preferiscono non farvi allusione per inqua-
drare la loro poesia (soprattutto per evitare le semplificazioni di cui la poesia dell’espe-
rienza è stata spesso vittima), trovandosi perciò d’accordo con Luis Antonio de Villena:

se generaliza abusivamente y se convierte en el blanco de los ataques que, en su 
opinión, no alcanzaron durante la última década el éxito que creían merecer. […] 
Los ataques a la llamada «poesía de la experiencia» se hacen, en gran medida, 
desde presupuestos más políticos (a veces sólo de pequeña política literaria) que 
estéticos70.

La questione relativa al concetto di poesia dell’esperienza, e della sua discussa vigenza, 
è anche il presupposto alla base della successiva antologia di Luis Antonio de Villena, 10 
menos 30. La ruptura interior en la poesía de la experiencia (Valencia, Pre-Textos, 1997). 
Secondo il critico, che in parte riafferma la teoria già esposta nel prologo a Fin de siglo, 
la poesia dell’esperienza avrebbe concluso la sua parabola proprio a causa della «ruptura 
interior» a cui allude il titolo della raccolta. Piuttosto che di rottura interna – fenomeno di 
cui forse non è molto convinto nemmeno Villena –71 si può forse più propriamente parlare 
di esaurimento del suo paradigma poetico. Lo stesso Luis Antonio de Villena dice infatti 
che in tale fase si può assistere a due tendenze generali: da una parte, alcuni tentano di 
sviluppare una poesia meditativa e moraleggiante muovendosi sempre da aneddoti legati 
all’esperienza, che però la trascendono; dall’altra, ci sarebbe la propensione all’uso del più 
assoluto colloquialismo, che porta al cosiddetto realismo sucio72. Di conseguenza, non si 
tratta tanto di rottura, quanto più che altro di ricerca di novità o di diversità73 che parte 

historia de un paradigma lírico)», che funge da introduzione all’antologia Poesía de la experiencia, Madrid, 
Visor, 2007. Anche Luis Bagué Quílez ha proposto una bella lettura dell’egemonia dell’esperienza: «Uno de 
los aspectos más controvertidos en la lírica de los años ochenta es la definición de la llamada poesía de la 
experiencia, que se convirtió en el estilo dominante durante la segunda mitad de la década. Sin embargo, este 
rótulo no designa una realidad compacta, sino una tendencia estética plural. El esplín manuelmachadiano, 
la emanación sentimental y la cadencia elegiaca de sus primeros cultivadores conviven tempranamente con 
la orientación introspectiva y la renovación de un compromiso social ajeno a los modos elocutivos de la in-
mediata posguerra. La configuración de un yo reflexivo y de un yo ideológico, libres de lastres doctrinarios, 
amplían el anecdotario intimista de la experiencia hacia nuevas formulaciones temáticas y expresivas. Así, 
esta corriente, gana en madurez lo que pierde en espontaneidad». Cfr. Luis Bagué Quílez, Poesía en pie de 
paz. Modos de compromiso hacia el tercer milenio, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 51.

70 Ivi, pp. 31-32.
71 Genara Pulido Tirado, op. cit., p. 180.
72 Luis Antonio de Villena, 10 menos 30, pp. 24-25.
73 I primi poeti a condurre tale ricerca, e che Villena riunisce in 10 menos 30, sono: Álvaro García, Ángel 

Paniagua, Lorenzo Plana, Luis Muñoz, Juan Bonilla, José Luis Piquero, Alberto Tesán, José Luis Rendueles, 
Juan Carlos Abril e Carlos Pardo.
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dall’interno delle file dell’esperienza perché il paradigma di questa linea poetica non viene 
mai rinnegato, bensì si esaurisce autonomamente.

L’intuizione di Villena è esatta, ma, a parer mio, contraddittoria nei termini con cui il 
critico decide di darle forma:

Innovar no es hoy pues romper una tradición —acaso profundamente nunca lo 
haya sido— sino indagar en su interior, ahondarla. Ese es el camino en el que 
están ahora mismo empeñados (con qué fortuna aún es temprano para decirlo) 
los poetas de la experiencia. La mayoría de estos poetas más nuevos —hay algunos, 
anteriores, satisfechos en su poltrona— se ha dado cuenta de que la poesía de la ex-
periencia estaba en un punto muerto. Su deseo no es romper con una estética, sino 
prolongarla, llevándola más lejos. El propósito de esta antología […] no es tanto 
pues aportar nombres nuevos —aunque los hay— sino ver cómo diez poetas que 
aceptan, cada cual a su modo, los postulados realistas, figurativos o experienciales 
[…] intentan ir más lejos. […] No asistimos, entonces, a un cambio de rumbo, sino 
a una ruptura interna. […] 10 menos 30 es una muestra, donde quiere primar la 
calidad, de poetas jóvenes que dentro de la tradición de la poesía de la experiencia 
buscan un más allá, una novedad, una aventura intranquilizadora74.

Alberto Santamaría, nel suo splendido e acuto saggio «Poéticas y contrapoéticas. Los 
nuevos márgenes estéticos en la poesía española reciente»75, sostiene che ci sono delle ca-
ratteristiche formali che portano alla disfatta poetica e teorica dell’egemonia della poesia 
dell’esperienza. Si tratta, in particolare, dell’eccesso di verosimiglianza e intellegibilità, di 
una narratività sproporzionata, ridondanza di intimismo ed emozione (intesa forse come 
eccesso di emotività), e di troppa nostalgia e temporalità elegiaca. Secondo Santamaría, 

estos elementos formaban el cierre del poema. […] Cada una de estas característi-
cas llevará a la poesía de la experiencia hacia un callejón sin salida, a la imposibili-
dad de renovación. No se trata, como afirma Villena, de una ruptura interior de la 
poesía de la experiencia lo que sucede en los 90, sino un pleno y total agotamiento 
del paradigma76.

Nel 1998 Isla Correyero pubblica Feroces. Radicales, marginados y heterodoxos en la 
poesía última española77, antologia molto più moderata rispetto alle ultime in quanto con 
obiettività spiega la significativa evoluzione avvenuta nella poesia spagnola contempora-
nea, circostanza che non deve spaventare perché l’evoluzione è l’unico antidoto contro la 
vanificazione e la morte della letteratura. La scrittura dei poeti qui confluiti rappresenta sì 
la quotidianità, ma è quella della vita quotidiana sommersa, i lati oscuri e marginali della 
nostra epoca. 

74 Ivi, pp. 38-40.
75 Alberto Santamaría, «Poéticas y contrapoéticas. Los nuevos márgenes estéticos en la poesía española 

reciente», in Aciertos de metáfora. Materiales de arte y estética, Salamanca, Luso-Española de Ediciones, 
2008, IV, pp. 107-173.

76 Ivi, p. 127.
77 Isla Correyero, Feroces. Radicales, marginados y heterodoxos en la poesía última española, Barcelona, 

DVD, 1998.



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 173-197. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Giuliana Calabrese
Tradizione e fratture attraverso le antologie di poesia spagnola contemporanea. L’esempio della poesia dell’esperienza 

191

Uno spirito conciliatore o, per lo meno, orientato verso l’esaustività è quello di José 
Carlos Mainer con la sua famosissima El último tercio del siglo (1968-1998). Antología con-
sultada de la poesía española78, nonostante l’antologista sia ben consapevole delle regole del 
mercato letterario. Il florilegio offre il vantaggio di poter leggere esempi poetici di coloro 
che «han oficializado nuestra percepción colectiva de la transición y algunos de aquellos 
que han tenido peor suerte. […] Una forma distinta de leer poemas en promiscuidades ha-
bitualmente prohibidas por los zelotes»79. Il critico è ben consapevole che il mercato edito-
riale sta ampliando i suoi confini, perciò la decisione di includere i migliori rappresentanti 
delle diverse tendenze poetiche contemporanee è quantomeno lungimirante. Tuttavia, il 
fatto che Luis García Montero sia al primo posto per numero di preferenze espresse dai 
critici consultati da Mainer per definire la lista degli autori da antologizzare – va ricordato 
che si tratta di un’antologia «consultada» – conferma il granadino come poeta necesario e 
la poesia dell’esperienza ancora una volta come corrente rappresentativa dell’era demo-
cratica, nonostante la fiammella del suo paradigma si stia ormai spegnendo naturalmente.
Con le antologie degli ultimi vent’anni del Novecento, 

nos encontramos así con uno de los casos más significativos dentro de nuestra 
historia literaria de cómo esta manifestación híbrida, crítico-creativa, se ha consti-
tuido en elemento determinante en la fijación de un determinado canon poético, 
el de la poesía de la experiencia que, pese a su juventud, es ya parte importante de 
la historia de la poesía española del fin de siglo80.

3. Il nuovo mllennio: accettare la varietà dei paradigmi poetici

Nel panorama poetico degli anni 2000 le antologie proliferano, la poesia acquisisce sfac-
cettature sempre maggiori e variegate e anche un certo grado di avanzamento rispetto 
alla poesia spagnola degli anni ’80 e ’90, eppure non si può parlare di un’autentica rottu-
ra con la poesia dell’esperienza (visto che per rottura si intende sempre un aut aut: o si 
opera entro i limiti di una corrente poetica oppure se ne è totalmente estranei), bensì di 
ampliamento di paradigmi estetici. Ricorrendo ancora una volta alle comode similitudini 
con l’ambiente matematico, fino al nuovo millennio la poesia occupa spazi molto ben de-
limitati: se si appartiene al canone egemonico allora ci si può disporre lungo la sinusoide, 
altrimenti si viene collocati nell’area esterna alla curva, una specie di terra di nessuno che 
comporta spesso un’ingiusta svalutazione della poesia che ospita.

In La lógica de Orfeo. Un camino de renovación y encuentro en la última poesía españo-
la (Madrid, Visor, 2003), Luis Antonio de Villena cerca di dimostrare una coesistenza ar-
moniosa delle due direzioni poetiche che costituiscono, secondo lui, i confini entro cui 
si sono disposti i prodotti estetici e poetici dell’ultima poesia spagnola, ovvero la ricerca 
del reale (la voz lógica) e la ricerca dell’ineffabile (la voz órfica, anche se quest’ultima non 
possiede una coscienza di gruppo pulsante come quella della fazione opposta). 

78 José Carlos Mainer, El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía española, 
Madrid, Visor, 1998.

79 José Carlos Mainer, «Prólogo», in El último tercio de siglo, pp. 38-39.
80 Genara Pulido Tirado, op. cit., p. 184.
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Spiega il critico che a partire dagli anni ’80 le due linee si contrappongono a un tale 
livello da essere quasi agli antipodi l’una dell’altra, e per Villena il fenomeno è quantome-
no curioso perché gli eventi sociopolitici che avevano legittimato la separazione delle due 
voci sono ormai tramontati con l’avvento della democrazia. 

Ancora una volta, quel che interessa è la chiave di lettura che viene sviluppata a pro-
posito dell’experiencia:

A partir de 1995 la llamada poesía de la experiencia (que ha dado estupendos poetas 
y estupendos libros) empieza a poblarse de epígonos —a veces, excelentes poetas 
sin voz— signo indudable de un gran éxito, pero también de decadencia, es decir, 
de la necesidad de un cambio, porque todo decadentismo lleva consigo, para quien 
sabe verlo o entenderlo, un proceso de cambio y renovación. Y ese tancamiento 
de un estilo, esa fosilización de sus topoi, han sido algunos de los poetas que más 
estuvieron o creyeron en tal línea, los primeros, o entre los primeros, en percibir 
la necesidad del cambio, que no negará el estilo de quien ya tiene voz, sino que lo 
mudará. Carlos Marzal y algo después Vicente Gallego son claros ejemplos81.

Come succede nelle precedenti antologie di Villena (mi riferisco in particolare a Fin 
de siglo e 10 menos 30), anche in questa raccolta il critico assume un atteggiamento pro-
fetizzante: il futuro più fecondo della poesia spagnola si trova tra le pagine di La lógica 
de Orfeo, punto d’incontro tra un realismo meditativo esperienziale e un irrazionalismo 
cognoscitivo. Forse è questa la volta in cui le premonizioni di Villena si avvicinano di più 
al reale corso che gli eventi intraprenderanno82.

L’antologia in questione conferma l’andamento sinusoidale della poesia spagnola del-
le ultime tre decadi del secolo scorso, riportato nel grafico inserito all’inizio del presente 
articolo (v. Fig. 1). È singolare che anche Villena si serva di un’immagine derivata dalla 
fisica:

¿Debieran acabarse las guerras literarias, más allá de naturales e inevitables sim-
patías o antipatías íntimas, personales? Se crea más o menos en una ley del pén-
dulo estética (que, de alguna manera existe) su compás no muestra sino el afán 
renovador de todo lo humano, y más precisamente aún, el afán renovador de la 
poesía misma, uno de los mayores dentro del campo literario. […] Por esa ley del 
péndulo —unos veinte años— ambos caminos parecen abocados a la superación. 

81 Luis Antonio de Villena, «Inflexiones a la voz órfica», in La lógica de Orfeo. Un camino de renovación y 
encuentro en la última poesía española, Madrid, Visor, 2003, p. 21.

82 In questa antologia, Villena non risparmia indicazioni caustiche, pur riconoscendo capacità “profe-
tiche” anche ad altri antologisti, primo fra tutti il rivale García Martín: «Aunque no lo explicite o prefiera 
aparentar no verlo, esta actitud de cambio desde el realismo (que también se percibirá en la posición inversa) 
aparece asimismo en la antología de José Luis García Martín, La Generación del 99 (Oviedo, 1999), donde 
siguiendo —sin declararlo— lo que yo había apuntado en 10 menos 30, antologa a poetas que, antes, nunca 
tuvieron cabida en su concepción poética, desde La Generación del 80, por ejemplo Benjamín Prado, Aurora 
Luque, Eduardo García o Luis Muñoz, entre los que pudieron haber sido antologado antes. Más nítidamente 
al cambio fusionador al que me estoy refiriendo aparece claro (aunque los antólogos apenas entren, por 
diversos motivos, en él) en dos antologías pequeñas y diría que de intención modesta; hablo de Yo es otro 
(Autorretratos de la nueva poesía), de Josep María Rodríguez (DVD, Barcelona, 2001), e Inéditos (11 poetas) 
de Ignacio Elguero (Huerga y Fierro, Madrid, 2002)». Luis Antonio de Villena, «Inflexiones a la voz órfica», 
pp. 27-28.
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Porque la poesía siempre busca y porque ningún arte sabe estar quieto (Octavio 
Paz tituló una antología suya de nueva poesía mexicana, Los signos en rotación, 
1966) y porque —como atrás se explicó— lenguajes, actitudes y retóricas se fosili-
zan, dando pie al epigonismo, los dichos caminos se ven llevados a la autocrítica y 
al ensanchamiento83.

Approssimativamente dal 2000, il paradigma della poesia dell’esperienza si è esaurito, 
non esistono più una linea egemonica e una d’opposizione, i paradigmi estetici si amplia-
no, si assiste a un progressivo aumento dello spazio in cui dar voce alla poesia – grazie a 
Internet – e le antologie, nonostante la loro proliferazione, devono affrontare nuove sfide 
alla luce del nuovo e sempre più tecnologico e mediatico millennio:

En una era como la nuestra, un tiempo de industria editorial hipertrofiada y de 
acumulación informática tan ilimitada que hasta se crean fantasmas de la ilusión 
omnisciente (tal es el caso de internet), seguimos —todavía o precisamente debido 
a tales condiciones— hablando de antologías, del canon (o cánones), del problema 
que éste entraña o —como vimos— de su formación. Una antología debe ser un 
modelo de relectura, de reescritura y de reedición o, al menos, una propuesta de 
estos modelos; pero no debe —ni puede— hipotecarse, ni la crítica ni la poética de 
la antología, con preceptos de teología de la salvación alguna ni, tampoco, con la 
ilusión omnisciente de que el libro lo representa todo84.

Ritorniamo quindi all’insegnamento di Octavio Paz, dato che anche Villena lo cita, e 
addentriamoci definitivamente nella poesia del nuovo millennio. Bisogna ricordare che 
quel che contraddistingue la poesia dall’epoca moderna in poi è il movimento che celebra 
la novità come rottura, mentre in realtà la novità, spesso, non è altro che la ripresa di una 
frazione della tradizione passata85.

Nel 2011 viene pubblicata Poesía ante la incertidumbre, un’antologia che genera ri-
sonanza nell’ambiente letterario ispanico per l’operazione editoriale che rappresenta, più 
che per il valore di rottura che vuole propugnare. L’antologia viene pubblicata simultanea-
mente in Spagna (dalla casa editrice Visor), Colombia (Ícono Editorial), Nicaragua (Leteo 
Ediciones), El Salvador (DPI) e in Messico (Círculo de Poesía). Anche i poeti antologati 
provengono da diversi paesi di lingua spagnola, e sono Alí Calderón (Messico), Andrea 
Cote (Colombia), Jorge Galán (El Salvador), Raquel Lanseros (Spagna), Daniel Rodríguez 
Moya (Spagna), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua), Fernando Valverde (Spagna) e Ana 
Wajszcuk (Argentina)86. Oltre ad avere in comune la lingua, questi autori condividono una 
traiettoria letteraria alimentata da idealità comuni più che da profonde affinità estetiche. 
Alcuni sono, peraltro, allievi o discepoli diretti dei grandi rappresentanti dell’experiencia 
degli anni ’80.

83 Ivi, p. 31.
84 José Francisco Ruiz Casanova, Anthologos: poética de la antología poética, p. 161.
85 «Dije que lo nuevo no es exactamente lo moderno, salvo si es portador de la doble carga explosiva: 

ser negación del pasado y ser afirmación de algo distinto.» Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix 
Barral, 1993, p. 20.

86 Va sottolineato che questa antologia non possiede un antologista vero e proprio: sono stati gli stessi 
poeti a selezionare le loro poesie da includere nell’edizione.
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Come era già accaduto negli anni ’80 con il manifesto di La otra sentimentalidad, è 
stata proprio la «Defensa de la poesía» che funge da prologo all’antologia ad avere mas-
sima risonanza nell’ambiente poetico. Tale prologo – che più che prologo è un autentico 
manifesto – ha potenziato il proprio impatto grazie alla pagina Internet approntata per 
l’evento editoriale e consultabile all’indirizzo www.poesiaantelaincertidumbre.com (data 
consultazione: 15/09/2012).

In un momento storico come quello contemporaneo, minato da incertezze di qual-
siasi tipo – si legge nel manifesto – i “poeti ante la incertidumbre” propongono la loro 
poesia come portatrice di luce, necessaria per raggiungere alcune certezze fondamentali. 
La poesia, si afferma, deve suscitare emozione, e tale emozione andrà a colmare il vuoto 
che contraddistingue l’essere umano contemporaneo. Non sembra quindi di sentire un’eco 
della otra sentimentalidad che cercava nella tenerezza una forma di ribellione?

Lo scopo di questi nuovi poeti, però, è quello di rendere la poesia “umanizzata”, com-
prensibile, vicina alla gente “comune”, mentre accusano la poesia ultima di essersi messa 
su un piedistallo e di aver abbracciato un «barroquismo gratuito y la frivolidad de la moda 
literaria», atteggiamento che renderebbe la poesia vuota, declassandola a mero esercizio 
di virtuosismo letterario. 

Si può notare, dunque, la messa in pratica della famosa teoria parricida freudiana che 
in letteratura vede l’assassinio del padre, in questo caso il diretto antecedente órfico, e la 
rivalutazione del “nonno”, ovvero la poesia dell’esperienza. Con Poesía ante la incertidum-
bre varrebbe la pena di domandarsi se veramente la rottura che propugna sia una novità 
così dirompente, per l’appunto, o se piuttosto la sua non sia una volontà di riallacciarsi alla 
linea sinusoidale – che non esiste più – per darsi fondamento e ragione di esistere nella 
storia letteraria come punto di rottura, criticando il passato immediato per farsi invece 
portavoce di una linea poetica, quella della experiencia, ormai entrata a far parte dell’ar-
chivio culturale87 e il cui paradigma, è stato scritto più volte, ormai è andato esaurendosi. 

L’affanno di novità e di rottura che si manifesta ancora una volta in una forma anto-
logica, forse, è più collegato a una strategia commerciale che a una necessità letteraria che 
tali poeti sentono. Ricollegandosi al passato, però, il qui e ora poetico della incertidumbre 
che si propone come moderno e nuovo rischia di essere soltanto conservatore e di finire 
per diventare un prodotto di consumo tendente alla vacuità.

Inoltre, concentrandosi soprattutto a scagliarsi contro la poesia orfica con l’accusa di 
scarsa comprensibilità, di giochi di stile azzardati e di costruzioni linguistiche oscure, i 
poeti che firmano il manifesto forse non prendono in considerazione di poter essere accu-
sati dello stesso “crimine”: il recupero di un linguaggio de la calle in virtù di una maggiore 
vicinanza con los hombres comunes – come vengono denominati – potrebbe implicare 
una discesa di tali poeti verso il “povero popolo” che di poesia non capisce molto e che ha 
bisogno di immagini e costrutti linguistici elementari per provare emozioni.

87 Facendo riferimento alle teorie di Boris Groys, riprese con estrema chiarezza da Alberto Santamaría 
nel saggio sopra menzionato, per «archivo cultural» si intende una creazione artistica che viene interpretata 
e poi integrata nella memoria culturale collettiva. A tale nuova creazione, dunque, si concede la possibilità 
di essere ricordata e, nei casi più meritevoli, tramandata. Cfr. Boris Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una 
economía cultural, Valencia, Pre-Textos, 2005.

www.poesiaantelaincertidumbre.com
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Prendendo le mosse dalla poesía de la experiencia, in realtà questa incertidumbre non 
si muove in una prospettiva orizzontale, alla stessa altezza del pubblico, come pretendeva 
di fare la poesia degli anni ’80, anzi, con un fare evangelizzatore imbevuto del moralismo 
degli anni ’90, quest’ultima antologia si propone di «arrojar luz» dall’alto, e perciò con una 
prospettiva di verticalità, sulle incertezze del povero popolo-pubblico.

Essendo stata la poesia dell’esperienza la corrente poetica egemonica per almeno 
quindici anni, non è difficile individuare antologie che ruotino attorno a tale tendenza. 
La difficoltà si trova, invece, nel tentativo di districarsi nella smisurata proliferazione di 
antologie per poi individuare una traiettoria da percorrere. 

Si è visto che il cammino qui delineato è quello scandito dai concetti di continuità e 
di rottura, che insieme formano la tradizione letteraria. Tuttavia, si dovrebbe anche rico-
noscere quando uno o più segmenti di tale tradizione sono ormai superati. Ovviamente, 
questo non significa rinnegare il passato o, peggio ancora, fingere che non esista con il 
rischio di riallacciarsi a momenti ormai trascorsi che, se riportati in vita, risulterebbero 
anacronistici. La poesia dell’esperienza aveva senso di esistere negli anni in cui si doveva 
trovare una nuova forma di espressione dopo il franchismo, ma riportarla in vita (o, più 
che riportarla in vita, resuscitarla senza rielaborazioni teoriche) adesso significherebbe 
ignorare il contesto storico, sociale e anche editoriale. Il mercato della poesia, per quanto 
mai abbastanza proficuo, si è notevolmente diversificato e ampliato; le linee poetiche si 
stanno irradiando lungo traiettorie che possono trovare il loro spazio espressivo, e non è 
più necessario dare luogo a una cesura con un’antologia che crei una tendenza egemonica 
a cui contrapporre tutte le altre, anche perché, come scrive Prieto de Paula88, le antologie 
iniziano paradossalmente a essere parte del problema che si voleva risolvere.
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A produção literária brasileira, no período de 1960 ao presente, representa um desafio 
para a historiografia e a crítica literária que lidam exclusivamente com valores canônicos 
e periodização. Com maior ou menor reconhecimento pela crítica jornalística e acadêmi-
ca, algumas obras têm exigido novas perspectivas de análise e interpretação. Nos últimos 
anos, surgiram obras que lidam com temas socialmente complexos e, em alguns casos, 
controversos.

Por exemplo, em um passado muito próximo, a incursão pelo testemunho, em Memó-
rias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, em uma publicação de uma das maiores 
editoras do país, trouxe ao público em 2001 a perspectiva de um prisioneiro sobre o confi-
namento. Com outros livros afins, este constitui uma provocação de debate a respeito das 
relações entre espaço prisional, justiça, violência e linguagem. Articulações textuais entre 
o holocausto e o massacre do Carandiru permitem examinar a intensidade da desumani-
zação no espaço prisional. 

Cristóvão Tezza recebeu muitos prêmios por O filho eterno, livro de 2007 centrado 
na síndrome de Down, com perspectiva elaborada pela figura paterna. Como estudo da 
fragilidade e da vulnerabilidade, o livro ganhou prestígio. Em 2009, Ana Maria Gonçalves 
publicou Um defeito de cor, relato longo cujo ponto de vista emerge de uma africana nas-
cida em 1810. É confrontada a escravidão, sem que a perspectiva seja eurocêntrica. 

As imagens da sexualidade sustentam o interesse por Duas iguais, de Cíntia Moscovi-
ch, livro de 1998 que articula a homoafetividade com o judaísmo. Tulio Carella, em Orgia, 
de 2011, em uma narrativa que envolve a repressão ditatorial, elabora imagens de corpos 
oscilando entre o êxtase sexual e a dor da tortura. Ainda que os diários que embasaram o 
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livro tenham sido escritos nos anos 60, é importante compreendê-lo dentro do horizonte 
de seu momento de publicação. 

Em razão da elevada diversidade em estilos, vocabulário e ênfases temáticas, é inviável 
abstrair um estilo de época, dentro da periodização convencional, sem reduzir o alcance 
das obras. Mesmo respeitando a singularidade de cada livro, é possível observar alguns 
tópicos constantes, e interesses recorrentes. 

Mendes, Tezza, Gonçalves, Moscovich e Carella se afastam de uma tradição brasilei-
ra, no interior da qual é necessária uma presença (como personagem ou narrador) que 
corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal. Esse modelo prioriza 
homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma religião legitimada socialmente, 
heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras. 

Constante na ficção de José de Alencar, em romances produzidos na passagem do 
século XIX ao século XX, em textos regionalistas, romances históricos e sagas familiares, 
essa presença, exposta ora de modo aderente, ora crítico, atua como ponto de referência 
para definir comportamentos e moralidades.  	

Na literatura recente, alguns escritores têm desafiado essa tradição, priorizando ele-
mentos narrativos contrários ou alheios à tradição patriarcal brasileira. As percepções 
de um prisioneiro, de um pai desafiado pela situação do filho, de uma africana no século 
XIX, de um espaço religioso em que aflora a homoafetividade e de um perseguido político 
levam a pensar sobre o país em perspectivas renovadoras. Trata-se de um desrecalque 
histórico, de uma atribuição de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados. 

O título de um conto de 2003, A vida de um homem normal, de Bernardo Carvalho, 
sugere que a normalidade está associada à negatividade. Os principais elementos do pro-
tagonista não são suas ações, mas as hipóteses referentes ao que ele poderia ter feito.   

Poderia ter cutucado o vizinho de banco. Poderia ter saído do metrô e corrido ate 
em casa para anunciar o fato extraordinário que acabara de acontecer. Poderia ser 
tomado por louco e internado num hospício. Poderia ter passado o resto da vida 
sob o efeito de tranquilizantes. Poderia ter perdido o emprego e os amigos. Pode-
ria ter vivido à margem, isolado, abandonado pela família, tentando convencer o 
mundo do que a voz lhe dissera. Poderia não ter tido os filhos e os netos que aca-
bou tendo. Poderia ter fundado uma seita. Poderia ter feito uma guerra. Poderia 
ter arregimentado seus seguidores entre os mais simples, os mais francos e os mais 
idiotas. Poderia ter sido perseguido. Poderia ter sido preso. Poderia ter sido assas-
sinado, crucificado, martirizado. Poderia vir a ser lembrado séculos depois, como 
líder, profeta ou fanático.1

 
É comum encontrar na narrativa brasileira contemporânea a constituição de imagens 

da vida humana pautadas pela negatividade, em que as limitações e as dificuldades de 
personagens prevalecem com relação à possibilidade de controlar a própria existência e 
determinar seu sentido.  

A reflexão apresentada neste texto leva em conta dois campos de investigação. O pri-
meiro se refere às teorias do narrador. O segundo, às especificidades da literatura brasilei-
ra contemporânea. Para os fins deste estudo, o recorte adotado para delimitar a literatura 

1 Bernardo Carvalho, A vida de um homem normal, en Scliar, Moacyr et al, Boa companhia: contos, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2003, pp. 11-12. Grifos meus.
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brasileira contemporânea consiste em tomar a produção publicada a partir do ano de 
1960, até o momento presente.

A principal hipótese de reflexão consiste em que, na contemporaneidade, haveria uma 
presença recorrente de narradores descentrados. O centro, nesse caso, é entendido como 
um conjunto de campos dominantes na história social – a política conservadora, a cultura 
patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressão continuada, a defesa de ideologias volta-
das para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a desigualdade 
econômica, entre outros. O descentramento seria compreendido como um conjunto de 
forças voltadas contra a exclusão social, política e econômica. 

Essas forças são muito necessárias em uma sociedade que historicamente cultiva pre-
conceitos. Como examinou Anatol Rosenfeld, a presença e a expansão de preconceitos 
remetem, nos campos da política e da vida coletiva, à afirmação do autoritarismo, da vio-
lência e de “terríveis devastações psíquicas e sociais”2. O preconceito reforça dificuldades 
para uma sociedade sustentar perspectivas de convivência pacífica e equilíbrio interno.   

Se essa hipótese tiver pertinência, conseguindo alçar um grau razoável de generaliza-
ção, poderíamos avaliar a contemporaneidade como um período em que parte da produ-
ção literária decidiu confrontar com vigor tradições conservadoras no país, em favor de 
perspectivas renovadoras. A generalização, neste raciocínio, não significa de modo algum 
totalização, universalidade ou essencialismo. Trata-se de avaliar um processo histórico, 
em que a recorrência de alguns recursos de escrita pode ter um significado político crítico 
e afirmativo. Para fazer isso, cabe examinar como temas e formas se relacionam, enten-
dendo que o deslocamento com relação aos princípios tradicionais de autoridade social, 
que estruturam o patriarcado, é um movimento de escolha de temas, questões, e também 
de construção formal, em suma, de elaboração de linguagem. 

O livro Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, de 1975, poderia figurar como um pa-
radigma central desse processo histórico. Procurarei demonstrar adiante as razões para 
isso. Se existem de fato movimentos continuados de resistência ao longo de cerca de cinco 
décadas, esse romance tem um papel representativo decisivo.   

O campo da teoria da narrativa tem apontado para a necessidade de reavaliar a im-
portância dos estudos sobre o narrador. Em sua compilação A companion to narrative 
theory, James Phelan e Peter J. Rabinowitz recuperam elementos da história de estudos do 
problema e atualizam a categoria no contexto dos debates teóricos atuais. Entre as ques-
tões reiteradas nos artigos que compõem esse livro, estão: É possível narrar hoje? O que 
muda para o ato de narrar no contexto pós-colonial? O que significa, na atualidade, com 
debates recentes em psicanálise e em lingüística, a ideia de confiabilidade de um narrador? 

Na crítica literária brasileira, estudos de narradores ganharam muita importância, 
como bases para chaves interpretativas. São conhecidos os debates sobre narradores em 
Machado de Assis, em torno de leituras de Roberto Schwarz; os estudos de Graciliano Ra-
mos centrados na confissão, por Antonio Candido; a interpretação filosófica do narrador 
de Grande sertão: veredas, por Benedito Nunes; a reflexão sobre narrador pós-moderno 
em Silviano Santiago, entre outras3. 

2 Anatol Rosenfeld, Preconceito, racismo e política, São Paulo, Perspectiva, 2011, p. 156.
3 Conforme Roberto Schwarz, Machado de Assis. Um mestre na periferia do capitalismo, São Paulo, Edi-

tora 34, 2000. Antonio Candido, Ficção e confissão. Rio de Janeiro, Ed. 34, 1992. Benedito Bunes, «Literatura 
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Maria Lucia Dal Farra, em 1978, redigiu um amplo mapeamento de teorias do nar-
rador, mostrando modelos tipológicos, e classificações descritivas atribuídas a diversos 
pensadores. Wayne Booth, Norman Friedman, Jean Pouillon estão entre os autores que 
constituem o campo da análise do narrador, permitindo distinguir modos de narração, 
articulações entre esses modos e configurações de tempo e personagem. Esses autores se 
valeram de estudos de escritores europeus para desenvolver suas teorias. Nas fundamen-
tações lógicas de seus modelos, há evidências de preferências pela estrutura narrativa li-
near, ordenada, em detrimento da narração fragmentária, como mostra a análise feita por 
Pouillon sobre William Faulkner, em O tempo no romance. Em universidades brasileiras, 
foi e é muito comum adotar as ideias de Norman Friedman como um campo adequado de 
análise do narrador, em razão de seu teor descritivo e classificatório. 

Um paradigma mais importante do que a teoria de Friedman consiste no trabalho de 
Ian Watt. Em seu livro A ascensão do romance, o pensador articula com rigor a valoriza-
ção do indivíduo na sociedade moderna com a formação do gênero romance. É em René 
Descartes que ele situa a sua base conceitual. Um narrador realista, de acordo com seus 
critérios, é um narrador cartesiano. Trata-se de uma situação narrativa em que prevalece 
a objetividade, eliminando contradições, em favor de um discurso coerente e continuado. 

Um escritor que pode ser considerado exemplar, de acordo com a teoria de Watt, é 
Balzac. Cabe remeter à abertura de um de seus contos, A paz do lar.

A aventura representada por esta Cena passou-se em fins do mês de novembro 
de 1809, momento em que o fugaz império de Napoleão atingiu o apogeu de seu 
esplendor. As fanfarras da vitória de Wagram ressoavam ainda no coração da mo-
narquia austríaca. Assinava-se a paz entre a França e a Coalisão.4

Formalmente, a presença de elementos indicadores de espaço e tempo específicos leva 
a situar a matéria ficcional em uma inserção em um contexto definido. Georg Lukács de-
dicou a Balzac uma admiração atenta. Para ele, o escritor realista deveria de fato agir como 
um “historiador”5.

A proposição de Watt contrasta com as ideias de Theodor Adorno. As contribuições 
da Escola de Frankfurt sobre narração têm valor para esta reflexão. Elas propõem uma 
abordagem negativa. Em O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, de Wal-
ter Benjamin, a arte de narrar e a experiência coletiva estão em declínio. Em Posição do 
narrador no romance contemporâneo, de Adorno, o ato de narrar se confronta com tempos 
de catástrofe. Faço referência a ensaios produzidos antes dos anos 60. Essas proposições 
negativas contribuem para uma perspectiva crítica a respeito das reelaborações dos mo-
dos de narrar na produção recente. 

O texto de Walter Benjamin tem sido comentado, constantemente, de modos equivo-
cados. As proposições do complexo ensaio são frequentemente reduzidas a uma fórmula 

e filosofia (Grande sertão: veredas)», in Luiz Costa Lima (org.), Teoria da literatura em suas fontes. Rio de 
Janeiro, Francisco Alves, 1983, 2 ed.,  V.2. Silviano Santiago, Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989.

4 Honoré de Balzac, Contos, São Paulo, Cultrix, 1986, p. 200. 
5 Georg Lukács, «Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels», em Georg Lukács, Ensaios sobre 

literatura, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965, p. 31-32.
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estética e histórica. No extremo, o texto é considerado como uma reflexão sobre a morte 
do ato de narrar. De modo geral, ele é lido sem que ocorra a leitura de Nikolai Leskov, 
cujas estórias condizem com traços da tradição oral. O que o ensaio de fato discute é uma 
relação entre modos de narrar e configurações sociais. A imagem de uma sociedade arte-
sanal, gregária e comunitária se articula com a narração oral, tendo como modelo o conto 
de fadas. A sociedade capitalista, individualista e desumanizadora, desfaz o caráter so-
cialmente integrador do ato de narrar, segundo a perspectiva de Benjamin. E a afirmação 
de um modo de construir narrativas, o gênero romance, é elaborada nas páginas finais. A 
confusão conceitual em torno do termo “narrativa”, que no ensaio se refere à tradição oral, 
e no senso comum se refere a muitas formas literárias, leva a problemas. 

As traduções brasileiras desses ensaios, utilizando o termo “narrador” para os dois en-
saios, pode fazer supor que o objeto referido seja o mesmo. Pelo contrário, “narrador” em 
Benjamin prioriza o contador de histórias da tradição oral; em Adorno, um dos elementos 
da construção estrutural da ficção.       

Não cabe assumir o princípio de que não é mais possível narrar, como generalidade 
essencialista. Pelo contrário, cabe considerar a hipótese de que o ato de narrar está afirma-
do na contemporaneidade pelos escritores. Ainda que os teóricos de Frankfurt tenham ra-
zão sobre as condições agônicas de existência do século XX, sobre o declínio da experiên-
cia, está acontecendo algo na literatura brasileira que não corresponde a uma confirmação 
desta hipótese pessimista. Trata-se de confrontar o desafio de responder uma pergunta 
que se constitui no limite de uma aporia.  As contribuições da Escola de Frankfurt sobre 
narração têm valor para esta reflexão. Com elas, temos alguns importantes parâmetros 
para pensar sobre as relações entre formas de narração e configurações sociais. 

Os dois textos têm em comum a proposição de ideias críticas contra a redução do hu-
mano à descartabilidade e à irrelevância. Esta emana do capitalismo, do individualismo, 
de procedimentos violentos de destruição individual e coletiva, e se expõe de modo brutal 
em catástrofes históricas. O texto de Adorno, crucial para o pós-guerra, evoca a questão: 
como construir uma memória do passado, em tempo de ruínas?

Nesse sentido, é importante a presença, desde os anos 60, de obras literárias calcadas 
na negatividade constitutiva do sujeito. É possível ponderar hoje que são necessários pon-
tos de vista que a tradição consideraria menores, inferiores, ou residuais. A interpretação 
do passado depende de um olhar que consiga confrontar as ruínas da violência histórica. 

Mesmo o conceito tradicional de representação, pautado pela mimese e associado 
à expectativa de uma homologia entre literatura e realidade, tem de ser reavaliado em 
tempos sombrios. Trata-se de falar, narrar, em condições que nunca foram possíveis, e 
interpretar o país a partir de horizontes historicamente condenados à mudez. Grupos 
sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos autores, em narradores ficcionais, 
as condições para a presença dos excluídos. Escritores dispensados pelo cânone, grupos 
sociais reprimidos historicamente. 

Seria de fato historicamente estranho se esses movimentos emancipatórios reprodu-
zissem valores, condutas, linguagens e pontos de vista consagrados em tradições autori-
tárias. É nas conexões textuais entre formas e temas que as mudanças se tornam visíveis. 
Narrativa fragmentária existe há muito tempo, e em parte foi voltada para um experimen-
talismo sem horizonte de questionamento social ou político. Imagens de mulheres, negros 
e pobres não são novidade. 
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É importante a combinação delicada entre recursos de fragmentação, temas ligados 
à repressão e proposições associadas à necessidade de repensar a história. Não se trata 
apenas de aceitar que uma vítima de tortura, um filho reprimido pelo pai e um incestuo-
so constituam narradores relevantes. Além disso, cabe propiciar interpretações do Brasil 
afastadas do nacionalismo ufanista, e que possam reconhecer em uma ruína uma potên-
cia de memória.  Se existem ruínas de catástrofes históricas, é importante que elas sejam 
observadas, e que delas emanem questões sobre o passado. A literatura, em busca de uma 
poética dos restos, ganha potência expressiva e permite empatia com aqueles que viveram 
o Brasil como espaço de repressão ou trauma. Conforme Roberto Vecchi,

Uma poética de restos […] adquire assim, na contemporaneidade, as feições duma 
política dos restos, de uma «história por rastros», onde o resgate das contra-me-
mórias mais marginalizadas ou singulares de experiências coletivas traumáticas 
resiste à amnésia do mundo da técnica.6

Para narrar estórias de contra-memórias, é necessário rever o papel dos narradores. 
É um momento oportuno para fazer esforços de sistematização abrangente, revalorizar as 
teorizações sobre ponto de vista narrativo, e discutir o problema do narrador dentro de 
uma perspectiva ampla e interdisciplinar. O trabalho editorial de Pheplan e Rabinowitz 
permite verificar que a área está longe do consenso, e que é difícil delimitar o campo da 
teoria do narrador.

A contemporaneidade tem apresentado situações que exigem a construção de novas 
teorias do narrador, diferentes das que foram construídas há várias décadas. Caberia à 
Teoria da Literatura uma renovação de vocabulário, perspectiva e metodologia, para con-
frontar o desafio de caracterizar o que mudou na construção de narradores, e em que se 
distinguem as formas recentes e as configurações tradicionais. 

A partir da psicanálise, podem ser elaboradas reflexões sobre constituição do sujei-
to. Integrando algumas ideias de Freud e Lacan, o estudo do narrador pode privilegiar 
elementos dissociativos, construções fragmentárias e perspectivas traumáticas em narra-
tivas. Além disso, pode compreender a produção literária dentro do horizonte de tensão 
entre cultura e barbárie, seguindo o livro O mal-estar na cultura, de modo a interpretar 
imagens de negatividade à luz das forças destrutivas que emergem da própria civilização. 

Com isso, a ideia de confiabilidade do narrador ganha complexidade. A ilusão criada 
por Balzac de uma âncora da linguagem na realidade, situada no tempo e no espaço, é 
desfeita, em favor de uma problematização, integrando elementos do surrealismo e da es-
tética do choque, em que um sujeito nunca se constitui plenamente, e narra a partir dessa 
caracterização limitada, pautada pela falta.

A configuração da memória, também abrindo mão da ilusão realista, se torna disso-
ciativa, fragmentária, com a articulação, estudada por Walter Benjamin, de elementos vo-
luntários e involuntários. Um texto de caráter autobiográfico, sob a perspectiva da disso-
ciação, ou do trauma, deixa de conter uma unidade estrutural, apresentando o fragmento 
como modo de expressão da existência.

6 Roberto Vecchi, Excepção atlântica – pensar a literatura da Guerra Colonial, Lisboa, Afrontamento, 
2010, p. 122.
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No contexto de difusão de teorias pós-coloniais, parte da produção literária rompe 
com formas etnocêntricas, e estabelece a ética como horizonte de interação entre o sujeito 
e o outro. Nesse sentido, são priorizadas situações narrativas que privilegiam grupos his-
toricamente reprimidos e silenciados. A ideia de que ocorrem fatos é problematizada pela 
compreensão de que construções de linguagem são polissêmicas, e a noção de verdade 
cede em favor do debate permanente entre diversos pontos de vista possíveis. 

 Contrariando o campo patriarcal, algumas obras redefinem as relações entre espa-
ço público e vida privada, desmistificando concepções tradicionais. Com isso, assuntos 
usualmente considerados como intimistas ou universais (como maturação, sofrimento 
amoroso, luto por um ser amado, paternidade, comportamentos corporais) são temati-
zados em perspectivas inscritas na história, enfocando conflitos e posições presentes no 
contexto social.

Nessas condições pode ser valorizado o trabalho de Renato Tapajós, ao construir o 
foco narrativo de Em câmara lenta. 

     
[…] Enquanto a perua rompia o silêncio da madrugada, intimidando os que a 
viam passar, os policiais em seu interior espancavam a prisioneira, gritando-lhe 
as obscenidades mais sujas de que se conseguiam lembrar. Enquanto um dava-lhe 
uma cotovelada nos rins, o outro a atingia com um cassetete no rosto. Um tercei-
ro, debruçando-se do banco da frente para trás, batia com a coronha do revólver 
nas mãos atadas pelas algemas. Os dedos estalaram, os ossos se rompendo com o 
impacto. No rosto, o sangue começava a brotar do nariz e do canto dos lábios. Mas 
ela não gritou, nem mesmo gemeu.  Apenas levantou a cabeça, os olhos abertos, 
os maxilares apertados numa expressão muda de decisão e de dor. A perua entrou, 
por fim, em um portão e freiou em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira 
e empurraram-na para a entrada de um pequeno prédio. Ela cambaleava e con-
tinuava a ser espancada a cada passo. Seus olhos já se toldavam com o sangue 
que começava a escorrer de um ferimento na testa. Um empurrão mais violento 
a 1ançou dentro de uma sala intensamente iluminada, onde havia um cavalete de 
madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde outros policiais já a esperavam. 
Ela ficou de pé no meio dos policiais: um deles retirou-lhe as algemas, enquanto 
outro perguntava seu nome. Ela nada disse. Olhava para ele com um olhar duro e 
feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela não se moveu. Dois policiais pularam sobre 
ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou um 
soco em sua boca, os outros fecharam o círculo, batendo e rasgando-lhe a roupa. 
Ela tentava se defender, atingindo um ou outro agressor, mas eles a lançaram no 
chão, já nua e com o corpo coberto de marcas e respingos de sangue. O canto de 
seus lábios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam no chão 
pelos braços e pernas, um deles pisava em seu estômago e outro em seu pescoço 
sufocando-a. O que a pisava no estômago perguntou-lhe novamente o nome. O 
outro retirou o pé do pescoço para que ela pudesse responder, mas ela nada falou. 
Nem gemeu. Apenas seus olhos briiharam de ódio e desafio. O policial apertou-
lhe o estômago com o pé, enquanto outro chutou-lhe a cabeça, atingindo-a na 
têmpora. Sua cabeça balançou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar 
não havia mudado. O policial enfurecido sacou o revólver e apontou para ela, ame-
açando atirar se continuasse calada.  Ela continuou e ele atirou em seu braço. Ela 
estremeceu quando a bala rompeu o osso pouco abaixo do cotovelo.  Com um 
esforço, continuava calada. Eles puxaram-na pelo braço quebrado, obrigando-a a 
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sentar-se. Amarram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e obrigando-a a 
encolher as pernas.  Passaram a vara cilíndrica do pau-de-arara entre seus braços e 
a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendurá-la no cavalete.  Quando a 
levantaram e o peso do corpo distendeu o braço quebrado, ela deu um grito de dor, 
um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o único som que 
emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o braço sadio, para evitar que o 
peso repousasse sobre o outro, enquanto eles amarravam os terminais de vários 
magnetos em suas mãos, pés, seios, vagina e no ferimento do braço. Os choques 
incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair, atravessavam-na como milhares 
de punhais e a dor era tanta que ela só tinha uma consciência muito tênue do que 
acontecia. Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estômago, no pescoço 
e nas costas, gritando palavrões entremeados por perguntas e ela já não poderia 
responder nada mesmo que quisesse. E não queria: o último lampejo de vontade 
que ainda havia nela era a decisão de não falar, de não emitir nenhum som. Os 
choques aumentaram de intensidade, a pele já se queimava onde os terminais es-
tavam presos. Sua cabeça caiu para trás e ela perdeu a consciência. Nem os saco-
lejões provocados pelas descargas no corpo inanimado fizeram-na abrir os olhos.  
Furiosos, os  policiais  tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chão. Um deles 
enfiou na cabeça dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o 
faziam diminuir de diâmetro. Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe 
que se não começasse a falar, iria morrer lentamente.  Ela nada disse e seus olhos ja’ 
estavam baços. O policial começou a apertar os parafusos e a dor atravessou, uma 
dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como 
uma imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela 
saltou para fora da órbita devido à pressão no crânio.  Quando os ossos do crânio 
estalaram e afundaram, ela já havia perdido a consciência, deslizando para a morte 
com o cérebro esmagado lentamente. […]7

A exposição da tortura contraria os modos habituais de configuração do tema. O foco 
narrativo é caracterizado por empatia. Sua ênfase está na figura feminina, acompanhada 
de perto, em um movimento de variação da distância estética que oscila entre olhar de 
fora, e olhar a partir dos pensamentos e sentimentos que apenas a própria mulher estaria 
vivenciando. A construção metafórica em “dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou 
sozinha em todo o universo como uma imensa bola de fogo” consiste na culminância do 
gesto de narrar em empatia com a mulher, delineando a intensidade desmedida e insupor-
tável da dor física.

A passagem inclui as imagens de: uma cotovelada nos rins, um golpe de cassetete, ou-
tro com a coronha do revólver, um soco na boca, pisadas no estômago e no pescoço, um 
chute na cabeça, um tiro no braço, choques em várias partes do corpo, incluindo a vagina 
e um braço ferido, agressões no rosto, nas costas, pele queimada, o impacto da coroa-de-
cristo contra a cabeça, um olho saído da órbita. Examinadas uma a uma, essas imagens 
caracterizam a violência policial, em que a aniquilação do corpo da mulher manifesta a 
hierarquia de poder e dominação. 

A sequência produz um efeito hiperbólico, em que é ultrapassada rapidamente a ima-
gem de uma medida fisicamente tolerável de dor. A sequência é marcada por momentos 
em que é a intolerabilidade que rege as ações, como os choques no braço ferido, e o im-

7 Renato Tapajós, Em câmara lenta, São Paulo, Alfa  Ômega, 1977. P. 169-172.
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pacto da coroa-de-cristo. Trata-se de um relato de aniquilação e desumanização. Um foco 
narrativo realista, no sentido de Ian Watt, poderia contribuir para uma frieza com relação 
aos acontecimentos. É importante aqui contrariar princípios habituais de percepção, tor-
nando a violência algo que não cabe na normalidade ou na aceitabilidade. O recurso da 
construção em hipérbole atua como deslocamento perceptivo, intensificação que promo-
ve um movimento sócio-político de crítica da violência.   

O percurso de indicações sobre as ações dos policiais contraria princípios do realis-
mo, tal como o entende Ian Watt. O ritmo, a pontuação e a sintaxe apontam para um foco 
tenso, como em uma câmara de cinema instabilizada, que se move com traços de ansieda-
de, uma emotividade que ultrapassa funções descritivas e informativas. O corte em “Nem 
gemeu.” Indica essa emotividade. As imagens “urro animal” e “bola de fogo” estabelecem 
uma conexão entre metaforização e empatia com a dor do outro. Um narrador centrado 
em um princípio de objetividade, alheio à perspectiva de sofrimento da mulher, não seria 
adequado ao alcance crítico de Renato Tapajós.  

A valorização da obra pode ser incentivada tendo no horizonte preocupações de cará-
ter ético, levando em conta a concepção psicanalítica de um sujeito que não se constitui, e 
a importância da estética do choque. O livro permite um movimento crítico de reavalia-
ção das percepções habituais da violência brasileira.

Para elaborar o problema, vou chamar a atenção para um exemplo, o romance de 
Raduan Nassar, Lavoura arcaica, de 1975. Trata-se de um livro que representa um desafio 
importante para a crítica e a historiografia literária. Ele foi estudado por perspectivas que 
levaram em conta categorias da psicanálise lacaniana e a presença de rituais religiosos 
orientais na obra. O enredo é centrado em André, que retorna à casa de sua família, reen-
contra pai, mãe e irmãos, após um período de afastamento.  Um dos principais pontos de 
tensão do livro consiste no envolvimento incestuoso entre André e a irmã Ana, evocado 
delicadamente pelas palavras afetuosas e metafóricas do protagonista. Ao final, o leitor 
acompanha o gesto brutal do pai, que mata Ana em frente aos familiares. 

Há um pólo central de ordem na história, uma figura de autoridade, o pai. As falas 
do pai, impecáveis em suas bases retóricas, são elaborações voltadas para a construção de 
imagens ordenadas da linguagem e do mundo. Com isso, se opõem à linguagem do filho. 
Deste contraste, do antagonismo entre duas linguagens, emerge uma tensão que ocupa o 
romance. A linguagem do pai é desconstruída pelo filho, que não se submete à determi-
nação da ordem hierárquica.

Nassar situa sua narrativa em um ponto limite. Se acreditarmos em André com rela-
ção à sua epilepsia, e nesse sentido assumimos seu discurso como constituído em termos 
dissociativos, toda a percepção dos acontecimentos está condicionada por uma margem 
de dúvida, de incerteza. Se colocarmos em dúvida especificamente a atribuição deste dado 
ao personagem, deste diagnóstico, e tendemos a acreditar em sua palavra no conjunto dos 
juízos que emite sobre os demais personagens, em especial sobre seu pai, a percepção dos 
acontecimentos narrados está condicionada por uma adesão à percepção de André, em 
que sua condição de exclusão tem um papel importante no romance. 
	

[…] e fique atento, fique atento, você verá então que esses lençóis, até eles, como 
tudo em nossa casa, até esses panos tão bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pe-
dro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai; era ele, 
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Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do 
mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermões 
de família, mas era assim que ele os começava sempre, era essa a sua palavra an-
gular, era essa a pedra em que tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que 
nos esfolava a cada instante, vinham daí nossas surras e as marcas no corpo, veja, 
Pedro, veja nos meus braços, mas era ele também, era ele que dizia provavelmente 
sem saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nós po-
deria fazer um dia, era ele descuidado num desvio […]8

 
A imagem de impacto da violência do pai sobre o corpo de André – as “marcas no 

corpo” – se articula com o trecho final em que Ana é morta. Da figura da qual emana 
a exigência de ordem e disciplina, nasce a violência brutal. O enredo cuidadosamente 
composto por Raduan Nassar articula temas exigentes – sexualidade, incesto, figura pa-
terna, autoritarismo, repressão, morte – através de composições discursivas complexas. 
Nas passagens em que André se dirige ostensivamente a outros, observamos a proposição 
do diálogo, em variadas condições, como campo de conflito. Em especial, isso pode ser 
observado na cena da conversa à mesa, em que André assimila palavras do pai, e responde 
a cada comentário deste subvertendo seu sentido anterior. As palavras utilizadas pelo pai 
para estabelecer ordem e disciplina são, no diálogo, apropriadas por André para questio-
nar os fundamentos dessa ordem.   	       

- Você sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e passada, a 
mesa e o alimento, proteção e muito afeto. Nada te faltava. Por tudo isso, ponha 
de lado essas histórias de famintos, que nenhuma delas agora vem a propósito, 
tornando muito estranho tudo o que você fala. Faça um esforço, meu filho, seja 
mais claro, não dissimule, não esconda nada do teu pai, meu coração está apertado 
também de ver tanta confusão na tua cabeça. Para que as pessoas se entendam, é 
preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com palavra, meu filho.
- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuri-
dade, não é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por 
exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o contrário, eu tinha pensado em 
deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem antes nem depois 
de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar o que não me davam aqui dentro.
[…]
- Você blasfemava.
- Não, pai, não blasfemava, pela primeira vez na vida eu falava como um santo.
- Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irmãos 
hão de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolverão depressa a saúde de que 
você precisa. 
- Por ora não me interesso pela saúde de que o senhor fala, existe nela uma semen-
te de enfermidade, assim como na minha doença existe uma poderosa semente de 
saúde.9 

O mecanismo de deslocamento de termos como ordem, blasfêmia e saúde, operado 
por André, sustenta uma ambiguidade. As palavras repetidas sugerem um elemento co-
mum, que unifica os dois. A função distinta atribuída a elas indica que entre eles existe um 

8 Raduan Nassar, Lavoura arcaica, São Paulo, Companhia das Letras, 2009, pp. 41-42.
9 Idem, pp. 158-160.
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abismo de percepção e de valoração. Como elemento interno da forma, o narrador é fun-
damental, em seus movimentos e suas posições, para definir como diversos elementos es-
truturais – tempo, espaço, ações dos personagens – se articulam. No caso específico de La-
voura arcaica, o narrador é o protagonista André, que refere a si mesmo como epiléptico. 
Essa observação cria uma situação específica com relação à interpretação do seu discurso. 

Se partíssemos do princípio de que haveria um estatuto de verdade na fala do nar-
rador, isto é, de que tudo o que ele diz corresponde ao que de fato ocorreu como maté-
ria factual, teríamos uma premissa pautada por uma constituição de narrador de perfil 
realista, com fundamentação, de acordo com Ian Watt, em um pensamento cartesiano, 
capaz de ordenar os dados a serem narrados, bem como estabelecer uma correspondência 
adequada entre narrativa e realidade. A observação de André sobre sua epilepsia coloca o 
seu discurso em uma situação bem diferente. Em vez de um perfil realista, e de uma ilusão 
cartesiana, estamos diante de uma linguagem aberta para a tensão e a instabilidade. 

A ambiguidade resultante deste ponto limite contribui para a força do romance. Tra-
ta-se de um problema difícil de resolver: confiar ou não em André como expositor dos 
acontecimentos, como alguém capaz de apresentar de modo justo seus familiares? Na me-
dida em que o livro preserva a ambiguidade, a construção do ponto de vista se consolida 
como um de seus elementos fundamentais. Cabe entender, então, o que significa contar 
uma estória a partir da perspectiva de um epiléptico – ainda que, dadas as proporções 
assumidas pelo romance, André pareça ter lucidez suficiente para colocar em dúvida esse 
diagnóstico.

A confiabilidade do narrador, nos termos tradicionais, não consiste em um valor em 
si mesmo. Pelo contrário, é no caráter antagônico da narração, pelo fato de haver insta-
bilidade, vertigem, que a narração ganha seu interesse. O diálogo entre pai e filho exibe 
que a linguagem de André se constitui em posição negativa com relação à da autoridade. 
Em tempos de ditadura militar, esse recurso ganha força como uma configuração de uma 
linguagem contrária ao autoritarismo do regime.

É possível observar em alguns escritores do período processos de construção formal 
convergentes com o escolhido por Nassar. Paulo Mendes Campos, por exemplo, obtém 
um resultado impactante na composição de um narrador em empatia com um homem 
cego e alcoolizado. Trata-se de O cego de Ipanema, incluído no livro O amor acaba. 

E não me esqueço também de um domingo, quando ele saía do boteco. Sol morno 
e pesado. Meu irmão cego estava completamente bêbado. Encostava-se à parede 
em um equilíbrio improvável. Ao contrário de outros homens que se embriaga-
vam aos domingos, e cujo rosto fica irônico ou feroz, ele mantinha uma expressão 
ostensiva de seriedade. A solidão de um cego rodeava a cena e a comentava. Era 
uma agonia magnífica. O cego de Ipanema representava naquele momento todas 
as alegorias da noite escura da alma, que é a nossa vida sobre a Terra. A poesia 
se servia dele para manifestar-se aos que passavam. Todos os cálculos do cego se 
desfaziam na turbulência do álcool. Com esforço, despregava-se da parede, mas 
então já não encontrava o mundo. Tornava-se um homem trêmulo e desamparado 
como qualquer um de nós. A agressividade que olhe empresta segurança desapa-
recera. A cegueira não mais o iluminava com o seu sol opaco e furioso. Naquele 
instante ele era só um pobre cego. Seu corpo gingava para um lado, para o outro, a 
bengala espetava o chão, evitando a queda. Voltava assustado à certeza da parede, 
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para recomeçar momentos depois a tentativa desesperadora de desprender-se da 
embriaguez e da Terra, que é um globo cego girando no caos.10

A percepção que privilegia a cegueira permite salientar traços inesperados: “ago-
nia magnífica”, “equilíbrio improvável”, “certeza da parede”. Inicialmente singularizado, 
o personagem se desdobra, se converte em “um homem trêmulo e desamparado como 
qualquer um de nós” vivendo em um “globo cego girando no caos”. Para o narrador, o que 
define o cego é a impossibilidade de controlar a si ou ao mundo, a ausência de equilíbrio, 
e a presença de limites e de agonia. 

Este caso está distante dos personagens patriarcais, e do narrador de A paz do lar. A 
narrativa não se apresenta como realista; seu movimento é dissociativo, seu ritmo é irre-
gular, seu protagonista é construído em termos de faltas, de dificuldades. Campos encena 
uma ambiguidade constitutiva, também presente em Tapajós e em Nassar. A ambiguidade 
consiste em que, quando os protagonistas estão sujeitos a riscos de destruição (a tortura, 
a violência paterna, a vulnerabilidade na perda de referências seguras), fica clara a neces-
sidade de realização de relatos. A descoberta e a elaboração da fragilidade são cruciais. 
É a fragilidade, e não a consumação de uma plenitude ou a superação de limites, que se 
apresenta como base da necessidade de um discurso narrativo.   

O conto de Caio Fernando Abreu Triângulo em cravo e flauta doce, datado de 1971 
e censurado, aborda o incesto de um modo enfaticamente contrário a padrões habituais 
de comportamento social. O antagonismo entre a primeira e a segunda pessoa, em que 
tremores na voz se confrontam com um olhar de fera, é o contexto em que as mudanças 
sociais são esperadas. 

Sentindo-me vagamente ridículo, e também um tanto cruel, repeti que: vivíamos-
um-tempo-de-confusão-e-que-todas-as-normas-vigentes-estavam-caindo-que-
aos-poucos-também-todas-as-pessoas-aceitariam-todas-as-coisas-e-que-talvez-
nós-fôssemos-apenas-alguns-dos-precursores-dessa-aceitação. Falei dessas coisas 
até cansar, enumerei nomes, contei lendas, lembrei mitos, mas não consegui evitar 
seu olhar de fera provocando tremores e abismos no fundo de minha voz11.

A narração sôfrega e vertiginosa contribui para intensificar a inadequação entre o 
narrador e o horizonte social que é evocado. O fato de que o conto concede a ele, o trans-
gressor, o direito à fala, em si, é uma contribuição para as mudanças nas formas narrativas 
brasileiras, nos anos 70.

Consideremos o caso do conto O condomínio, de Luís Fernando Veríssimo, pu-
blicado em 1984. O enredo apresenta o protagonista, João, personagem que atuou 
na guerrilha durante a ditadura militar, descobrindo que o homem que foi seu car-
rasco em encarceramento, Sérgio, agora é seu vizinho no condomínio. O eixo bá-
sico da estória consiste em uma reunião de moradores para tratar da seguran-
ça do prédio. Sérgio seria o responsável. A estória inclui observações sobre o fato 
de que o filho de João se tornou amigo do filho de Sérgio, e os dois brincam juntos.

10 Paulo Mendes Campos, O amor acaba, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1999, pp. 29-31.
11 Caio Fernando Abreu, Triângulo em cravo e flauta doce, em Caio Fernando Abreu, Caio 3D, Rio de 

Janeiro, Agir, 2005.  P. 219-20. 
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O reencontro provoca em João um desencadear de lembranças do tempo de encarce-
ramento. Ao acompanhar a leitura, observamos que Veríssimo utilizou um procedimento 
incomum. Em certos pontos, a narrativa é interrompida. A grafia é modificada, passando  
a uma configuração em itálico. E o leitor é exposto a um desrecalque do campo traumático 
de João, dos momentos dolorosos em que esteve diretamente sob tortura.

A passagem de um modo gráfico a outro envolve mudança de foco narrativo, de re-
gime sintático, de vocabulário, e de ritmo nas ações expostas. O trabalho de composição 
de Veríssimo envolve excelência no cuidado com a delicadeza do assunto. O eixo inicial 
inclui humor e é centrado no presente da ação; o eixo exposto alternadamente se volta 
para uma dor insuportável, e é centrado em passado traumático. 

– Essa não! Tinha me esquecido da reunião do condomínio. Porra.
– Olha aí! – acusou o filho, apontando com o garfo.

O interrogatório era feito por três, às vezes quatro. O que comandava se chamava 
Sérgio. Mas tinha um apelido. Como era mesmo que aquele outro preso dissera? Você 
caiu nas mãos do... Um apelido. Um nome de bicho. Como era? Você caiu nas mãos 
do... Esse é fogo. Mas ele não denunciara ninguém. Aguentara firme. Depois de um 
mês o tinham soltado. E nunca mais ouvira falar no tal Sérgio. Forte. A voz rouca.

A reunião do condomínio era no apartamento do Miranda, no décimo. Comer-
ciante, quarenta e poucos anos. Duas filhas adolescentes.12

A disjunção elaborada pela composição de Veríssimo constitui um procedimento que 
chama a atenção para o caráter lacunar, descontínuo e perturbador da relação de João com 
a própria memória, e também para a diferença conflitiva entre o que pode ser percebido 
nas relações cotidianas e o que se observa no acesso ao interior do personagem. 

Tanto no caso do romance de Nassar, como no conto de Veríssimo, os modos de com-
posição dos narradores se afastam da tradição do realismo, em favor de uma contrarieda-
de a seus fundamentos. De fato, em ambos os casos, a ideia convencional de representação 
está posta em questão. O narrador que pode ou não ser epiléptico, em Nassar, e o narrador 
que abre constantemente acesso a um campo sinistro de lembranças imponderáveis, em 
Veríssimo, colocam dúvidas sobre o estatuto de realidade do que eles mesmos, em suas 
falas, estão elaborando.

Nos dois exemplos dados, os protagonistas não dispõem de condições de superar suas 
dificuldades. Nem André tem como realizar plenamente seu amor com Ana; nem João 
tem como confrontar plenamente Sérgio. Há algo sobre que interessa chamar a atenção, 
que é a oportunidade dada, nos dois textos, de termos acesso à configuração de linguagem 
de um homem excluído da convivência familiar e de um guerrilheiro perseguido pelo 
Estado, dois personagens que em períodos do passado tiveram que vivenciar situações de 
opressão. De diferentes modos, a linguagem adotada está associada a essas vivências.

Cabe, portanto, um questionamento. Admitimos que seja possível generalizar, a partir 
desses dois exemplos. Se ao invés de tomar um texto como representação de um processo 
já assimilado e compreendido, seria o ato de narrar, na literatura brasileira contemporâ-

12 Luís Fernando Veríssimo, «O condomínio», em Luís Fernando Veríssimo, Outras do analista de Bagé, 
Porto Alegre, L& pm, 1982, p. 64.
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nea, ou em boa parte dela, um movimento cujo valor está associado à configuração de 
linguagem necessária para expressar aquilo que não pode ser representado em condições 
habituais? 

Se de fato um conjunto importante de textos contemporâneos trabalha com narra-
dores que se inclinam à indeterminação, à fragmentação, cabe examinar de perto esse 
processo em termos de sua continuidade, suas especificidades. As escolhas recentes feitas 
pelos escritores ultrapassam influências e continuações de tendências do início do século 
XX. Elas estão articuladas com problemas específicos da contemporaneidade. 

A hipótese a que chegamos é de que esses textos literários estejam voltados para uma con-
cepção de linguagem que contraria a ideia de uma articulação direta entre palavra e referente 
externo, que sustentaria um efeito de real. Diferentemente, trata-se de uma concepção de 
acordo com a qual a linguagem estabelece descontinuidade com as expectativas de referência 
habituais13. Com isso, não pensaríamos os textos como representações de processos históri-
cos previamente compreendidos. Os textos poderiam ser interpretados, nesta perspectiva, 
como elaborações da História a partir de perspectivas não hegemônicas, não dominantes, 
que podem muitas vezes remeter a segmentos sociais tratados como minorias ou excluídos. 

A construção estética não mimética seria importante, nessa perspectiva, por atuar 
dentro do campo dos conflitos históricos. Obras literárias podem corresponder a inter-
venções de resistência, na medida em que constituem interpretações da História a partir 
de lugares de enunciação diferentes dos que estão estabelecidos como aceitáveis pelas ins-
tituições de controle social. 

Dar voz a um personagem excluído da família, incestuoso e talvez epiléptico, e a um 
guerrilheiro torturado, atormentado por memórias dolorosas, são escolhas por parte dos 
escritores que supõem abandonar as condições de percepção habituais do cotidiano, dos 
discursos midiáticos, das instituições de controle político e jurídico. 

O fato de ambos os protagonistas terem em comum dificuldades importantes de in-
terlocução com os demais personagens não é um acaso. É o caso de indicar, no campo das 
práticas sociais cotidianas, as tensões entre indivíduo e coletividade, que se vinculam a 
tensões históricas maiores, no campo do Estado, de acordo com «Autoritarismo e transi-
ção», de Paulo Sérgio Pinheiro.    

Em Nassar, assim como em Veríssimo, a narração a partir da perspectiva de uma 
condição social excluída é caracterizada por indicadores como a lacuna e a incompletude, 
dificuldades de concluir, de totalizar o pensamento. Trata-se de um elemento formal que 
opõe esse corpus à tradição narrativa para a qual a tarefa do narrador é a objetivação com-
pleta de uma matéria narrada inteiramente delimitada14.

Existem debates em andamento sobre a literatura brasileira produzida desde os anos 
de 1960. Desafiando as categorias historiográficas canônicas, a produção literária tem 
apresentado transformações notáveis. Entre as muitas questões em pauta, destaco apenas 
algumas: muitos textos recentes são criados de modo que é difícil descrevê-los de acordo 
com as categorias de gêneros literários convencionais da tradição, sendo necessário fre-

13 Seguimos aqui reflexões de Wittgenstein em Investigações filosóficas, São Paulo, Abril Cultural, 1975. 
14 A esse respeito considerar: Terry Eagleton, Marxismo e crítica literária, Porto, Afrontamento, 1978. 

Georg Lukacs, «La categoria de la particularidad», en Georg Lukács,  Estética, Barcelona, Grijalbo, 1966. V.1. 
Ian Watt, A ascensão do romance,  São Paulo, Companhia das Letras, 1990.
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quentemente falar em hibridismo de gêneros, e ainda lidar com o chamado limiar entre 
literário e não literário (em testemunho, carta, diário e outros casos); as transformações 
históricas do país envolveram o reforço de desigualdade social, surgindo novos movimen-
tos sociais, associados à crítica da exclusão, motivando escritores a se dedicarem a temas 
anteriormente pouco ou nada presentes na nossa literatura, e trazendo excluídos, em vá-
rios horizontes sociais, para o campo da vida editorial; haveria uma relação dinâmica 
entre indústria cultural e cultura erudita, modificando os critérios de valor habituais, em 
favor de uma aproximação entre mercado e universidade, e permitindo criar novos meios 
midiáticos de produção e circulação literária.

Esses elementos – ruptura com gêneros tradicionais, inserção de críticas à exclusão 
social, aproximações com a indústria cultural – estão vinculados, de diferentes modos, 
com o problema geral da avaliação da relevância da literatura contemporânea.

Em perspectivas abertas pelas transformações recentes da Literatura Comparada, o 
debate sobre as relações entre exclusão social e valor literário foi ampliado. Existem prin-
cípios comuns à sociedade patriarcal e ao conservadorismo canônico. Mudanças sociais 
nas últimas décadas têm despertado interesse pela crítica à historiografia canônica e aos 
valores que ela defende. Com isso, o nacionalismo literário tem sua pertinência reavalia-
da, e a inserção de mulheres na literatura ganha uma importância crescente. De acordo 
com Rita Terezinha Schmidt,

[…] o cânone, apesar de sua internacionalização e do multiculturalismo, tem se 
mantido estável por meio da estratégia de admitir na prestigiada lista uns poucos 
textos e autores, que recebem reconhecimento justamente por constarem nela. […] 
Nas últimas três décadas, as pesquisas sobre o passado literário em espaços geo-
gráficos construídos politicamente como estado-nação têm trazido à visibilidade 
uma significativa produção literária. Essa produção desestabiliza as hegemonias 
do nacional e do institucional, de modo que se torna difícil, senão impossível, 
conceber hoje as literaturas nacionais exclusivamente nos moldes do estatuto ca-
nônico atribuído aos textos representativos […] as mulheres sempre tiveram uma 
relação problemática com o estado-nação moderno, por este ter sido o local cen-
tral para a construção da subjetividade masculina hegemônica através da ideologia 
do sexismo e suas práticas, que constituíram uma estrutura de exclusão […]15

Consideremos, com relação a esse tema, uma passagem de um ensaio de Alfredo Bosi:

Surgiram, desde pelo menos, os anos 70, uma literatura e uma crítica feminista, 
uma literatura e uma crítica de minorias étnicas (os exemplos americanos do ro-
mance negro e do romance chicano são bem conhecidos), uma literatura e uma 
crítica homossexual, uma literatura e uma crítica de adolescentes, ou de terceira 
idade, ou ecológica, ou terceiro-mundista, ou de favelados, etc. etc. O que as dife-
rencia é o público-alvo; o que as aproxima é o hiper-mimetismo, o qual, no regime 
da mercadoria em série, cedo ou tarde acaba virando convenção.16

15 Rita Terezinha Schmidt, «Repensando o lugar do nacional no comparatismo», en Schmidt, Rita Te-
rezinha (org.), Sob o signo do presente: intervenções comparatistas, Porto Alegre, Ed. UFRGS, 2010, pp. 157, 
159-160.

16 Alfredo Bosi, «Os estudos literários na era dos extremos», en Alfredo Bosi, Literatura e resistência, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 251.
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No contexto de um livro a respeito das relações sobre literatura e política, este texto 
faz uma caracterização da situação da literatura brasileira contemporânea pautada pela 
avaliação negativa. O critério estético é o “hiper-mimetismo”, definido pelo autor como 
um apego excessivo à realidade, o que para ele significa falta de acabamento estético. O 
critério sociológico é a suposta adesão da literatura ao mercado, através de segmentos de 
consumo. Está ausente no ensaio a possibilidade de uma afirmação política relevante en-
volvendo relações da literatura com direitos civis, o feminismo, o antirracismo, a ecologia, 
as políticas de afirmação da sexualidade.

A ideia de que a exclusão social e as assim chamadas minorias sejam relevantes no 
campo da literatura brasileira contemporânea merece atenção. Cabe pensar como arti-
cular a ideia de um lugar de enunciação do excluído, em termos de Teoria da Literatura, 
tendo em vista a história dos debates em narratologia, estudos subalternos, estudos de 
testemunho e debates sobre direitos humanos. O debate sobre literatura brasileira con-
temporânea é prioritário e, para continuar de modo sólido, deve ser sustentado em análise 
e interpretação de textos continuada e contextualizada.

Contrariamente à hipótese do hiper-mimetismo, gostaria de perseguir, a partir da 
ideia de hibridismo de gêneros, e de uma situação diferenciada para a literatura brasilei-
ra em contatos com gêneros considerados não literários, a ideia de que está presente de 
modo constante na produção contemporânea um procedimento anti-mimético17. Diver-
sos escritores estariam se distanciando da ideia tradicional de representação, em favor de 
perspectivas novas – para as quais a crítica ainda está constituindo um vocabulário com 
que precisa trabalhar. 

Além disso, contrariamente à ideia de pura adesão ao mercado, gostaria de considerar 
as conexões entre literatura e indústria cultural em perspectiva crítica ponderada. Dada 
a ampla diversidade da produção existente no mercado, pressupor que o valor dessa pro-
dução é heterogêneo; e então, discutir critérios adequados para compreender suas espe-
cificidades. O escritor Luís Fernando Veríssimo, constantemente menosprezado por sua 
presença na indústria, realizou um trabalho crítico cuidadoso e raro em O condomínio e 
em diversos outros textos, contrariando os estereótipos em torno de sua imagem. 

O exemplo de Raduan Nassar permite constituir uma pauta para compreender o al-
cance do problema. Chama a atenção que um livro tão extraordinário permaneça tão 
pouco compreendido até hoje. Em parte, isso se deve à dificuldade constante de lidar com 
a produção recente, com métodos e instrumentos produzidos para a leitura de material 
canônico. Para além disso, cabe a hipótese de que a crítica literária brasileira, frente à 
literatura contemporânea, tem uma tendência geral a priorizar o estudo de temas, em de-
trimento do estudo de formas. Em um caso como Lavoura arcaica, a relação entre tema e 
forma é constitutiva dos pontos fundamentais da obra. 

É fundamental a busca que diversos escritores têm empreendido de lugares de enun-
ciação criativos. Eles rompem com a tradição realista. Eles se associam, com frequência, 
ao que poderíamos chamar de fragmentação moderna. Porém, dizer isso não é suficiente 
para compreendê-los.

17 Conforme Theodor Adorno, Teoria estética, Lisboa, Martins Fontes, 1988. Rodrigo Duarte - Virginia 
Figueiredo (orgs.), Mimesis e expressão, Belo Horizonte, Ed. Ufmg, 2001. 
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Para trabalhar nessa perspectiva, é necessário estabelecer uma posição crítica firme 
com relação a alguns fundamentos da historiografia literária canônica: o nacionalismo 
como valor e como projeto estético; a concepção de obra como totalidade; a mistificação 
do Brasil como unidade de espaço e de tempo; a concepção do período literário como 
estabilidade coesa. Esses fundamentos, sendo postos de lado, exigem estudos literários à 
luz da proposição de uma concepção antagônica de História, pautada por conflitos cons-
tantes, com relação à qual a unidade é apenas uma estratégia mistificadora18, e uma con-
cepção de obra literária que a compreende como um inconsciente historiográfico, capaz 
de elaborar problemas que a percepção cotidiana não consegue observar ou formular19. 
O Conto de Crasso em depressão, de Hilda Hilst, apresenta um exemplo de interesse por 
temas que desafiam a percepção habitual do cotidiano.

Trata-se de um conto que articula violência e erotismo. A variação da distância esté-
tica é constitutiva da obra – o ponto de vista da enunciação se desloca constantemente.

Ele deu várias chicotadas nas coxas da mulher. Ela sangrava e pedia mais.
você sabe que os americanos ficaram com uns problemas com aquilo tudo do Viet-
nã?
sei que ficaram com vários problemas, mas qual é esse? 
eles gozavam quando explodiam a cabeça de um vietnamita.
que jeito difícil de gozar, não? ainda mais agora, tem que viajar pra lá.
até que nem. É só sair por aí explodindo cabeças. 
é. isso é.  
e as armas?
a gente arranja, benzinho.
Ele lambeu-lhe as coxas. Ficou lambuzado de sangue. 
eu gosto de sangue.
eu gosto de ser sangrada.
o que é que você acha do ser humano?
um barato, né, bem?
e se eu te matasse agora?
de que jeito?
com várias facadas20.

A associação entre a destruição e as forças eróticas, na conversa do casal, se integra 
com a referência à Guerra do Vietnã. A imagem de que americanos gozavam com a morte 
dos inimigos aponta, em um horizonte freudiano, para a barbárie que emerge do interior 
da vida social. A provocação, ao referir ao ser humano como “um barato” em meio a ima-
gens violentas, introduz um componente lúdico na cena de destruição. Em “Inventário”, 
de Marçal Aquino, o suicídio se inscreve no ponto de vista da enunciação. Se o protago-
nista morresse, o que aconteceria no mundo à volta? O expediente formal de Aquino radi-
caliza o princípio de que é na destruição de si que o sujeito se constitui, é na sua ausência 
que se torna possível delinear sua caracterização. Em suma, é a negatividade que governa 
o processo de constituição do sujeito. No conto, encontramos, por exemplo:

18 Conforme Raoul Girardet, Mitos e mitologías políticas, São Paulo, Companhia das Letras, 1987.
19 Conforme Fredric Jameson, O inconsciente político, São Paulo, Ática, 1992.
20 Hilda Hilst, Contos d’escárnio. Textos grotescos, São Paulo, Globo, 2002, p. 90.
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Dona Zélia, a viúva ninfomaníaca, pensaria que eu finalmente me mandei para 
Paris, como sempre falava. E sorriria, lembrando de meia dúzia de trepadas muito 
mal dadas. Meu chefe iria inevitavelmente tecer comentários sobre a minha irres-
ponsabilidade […]21

Flavia, que foi minha segunda namorada, ficaria comovida? Ou receberia a noticia 
como outra, dada pelo marido [...]? Marcos, que virou vereador, pensaria em nos-
sas noitadas na zona […] Luciana possivelmente passaria a limpo os anos em que 
estivemos casados […]22  

As expressões grifadas acentuam o princípio de que a existência se define como um 
conjunto de hipóteses, e não de concretizações.

É necessário procurar avaliar com clareza as conexões entre temas e formas, levando 
em conta relações entre estética, ética, história e política. É possível partir de referências 
como Cemitério dos vivos de Lima Barreto e Memórias do cárcere de Graciliano Ramos, 
para pensar historicamente o narrador na literatura brasileira, fora das perspectivas ca-
nônicas mais habituais, dando ênfase aos problemas formais que surgem quando a enun-
ciação está associada à perspectiva da exclusão. Podemos considerar essa situação como 
uma modalidade de exílio – não necessariamente um exílio geopolítico, mas um exílio 
do sujeito com relação a si mesmo, descentrado de suas referências23, cindido, exposto, 
por exemplo, às situações do confinamento, da perseguição, do controle disciplinar, da 
repressão abusiva. Um sujeito que não pode, ao menos no horizonte imediato, contar com 
autonomia, liberdade ou condição de superação de suas limitações. 

A partir de 1960, o problema da afirmação do sujeito pela linguagem se torna central 
na cultura brasileira. As tensões em torno da sua possibilidade são abordadas por intelec-
tuais e artistas no cinema, nas artes plásticas, na música popular. É possível a plena liber-
dade individual, é possível a superação de limitações políticas e sociais pela expressão? Na 
escrita, isso vai irromper de modo perturbador em textos como a Carta ao ministro da 
educação, de 1968, em que Clarice Lispector constitui um ponto de vista ambíguo, entre 
a carta, o depoimento, o conto e a crônica, para estabelecer a luta de morte entre escritor 
e presidente da república, entre juventude e polícia, de um modo que nas condições con-
cretas do cotidiano seria improvável realizar. Classificar o texto como sendo literatura ou 
não é menos importante do que reconhecer que sua indeterminação formal beneficia seu 
impacto histórico.  As condições de produção desse texto sugerem que a ditadura militar e 
suas heranças consistem ainda em desafios para a crítica literária brasileira. Há muito a ser 
compreendido em termos das perspectivas adotadas pelos escritores para lidar com o im-
pacto social do processo ditatorial, tendo em vista as práticas de política do esquecimento, 
a hegemonia do discurso militarista e as recentes contribuições de pesquisas históricas.

O narrador “historiador” de Lukács e as estruturas descritivas de Norman Friedman 
não são suficientes para a caracterização de parte da produção literária contemporânea. 
Pelo contrário, a Teoria da Literatura precisa, para compreender a sua especificidade e 

21 Marçal Aquino, «Inventário», em Marçal Aquino, Famílias terrivelmente felizes, São Paulo, Cosac & 
Naify, 2003, p. 60. Grifos meus. 

22 Idem, p. 62. Grifos meus.
23 Conforme Maren Viñar - Marcelo Viñar, Exílio e tortura, São Paulo, Escuta, 1992.
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atribuir a ela valor justo, de uma renovação metodológica. As premissas podem ser frank-
furtianas: o relato oral propunha uma sabedoria sobre a existência, com função de in-
tegração coletiva, e isso entrou em declínio; o relato em tempos de catástrofe trabalha 
com a variação da distância estética, pois a atitude do narrador realista não condiz com 
um mundo sangrento. Essas premissas exigem uma compreensão da especificidade da 
literatura em tempos sombrios, em que a expectativa de vida comunitária não prevalece 
na sociedade competitiva e individualista, e em que é necessário falar, por mais que as 
catástrofes se apresentem como um horror indizível. É na proposição adorniana da ne-
gatividade, em que não há síntese possível, que podemos embasar teorias do narrador. A 
reflexão sobre mimese na Teoria Estética concretiza as condições para essa teorização. É 
na negatividade que a obra se dissocia da reificação do mercado e das ilusões tradicionais 
de unidade social e estética. É com a negação das condições habitualmente necessárias 
para narrar, escolhendo pontos de vista improváveis e vozes dissociativas, que as formas 
narrativas se firmam nas últimas décadas.

Em julho de 2011, na Festa Literária de Parati, Antonio Candido concedeu uma en-
trevista, publicada no jornal Estado de São Paulo. Uma pergunta referente ao acompa-
nhamento, por parte do crítico, da produção literária contemporânea, é respondida do 
seguinte modo:

Nada. Inclusive doei grande parte da minha biblioteca, doei 12 ou 14 mil volumes. 
Eu tô completamente fora do mundo literário, nem sei quais são os autores atuais. 
Eu saio perdendo, obviamente. Há cerca de 20 anos eu não leio coisa nova nenhu-
ma do Brasil e do estrangeiro.24

A questão referente ao que Candido lê na atualidade tem a seguinte resposta: “Leio 
coisa do passado sobretudo. Eu leio autores que me interessam mais, como Dostoievski, 
por exemplo. Tolstói, Proust, Machado de Assis, Eça de Queiroz. Não quero dizer que os 
atuais não sejam no mesmo nível. Só que eu não os conheço.” E em outro ponto da mesma 
entrevista, falando do trabalho da crítica, ele declara:

Às vezes, brinco com alunos meus que são bons críticos: tenho pena de vocês, 
porque vocês têm que escrever artigos sobre os autores atuais. Por melhores que 
sejam, não são Mário de Andrade, não são Guimarães Rosa, não são Carlos Drum-
mond de Andrade… Eu fazia pro jornal um artigo por semana sobre as novidades. 
Quais eram as novidades? Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge 
Amado, José Lins do Rego… Essas eram as novidades que eu escrevia: acaba de 
publicar um livro o senhor Graciliano Ramos (risos). Eu tive a sorte de viver um 
tempo de esplendor da literatura brasileira. Foi mais ou menos até 1950 e poucos. 
Não quer dizer que seja má, mas não tem mais aquele esplendor.

O crítico declara que não lê há vinte anos produções novas. Seu interesse se volta para 
a literatura do passado. Relativiza que é possível que a produção atual tenha valor, mas diz 
que não a conhece. E depois declara que tem pena dos críticos da geração seguinte, por-
que eles têm de trabalhar com os “autores atuais”. E argumenta, em perspectiva valorativa: 

24 As três passagens da entrevista foram encontradas em um website na internet, http://blogs.estadao.
com.br/flip/2011/07/06/antonio-candido-fala-em-paraty/  (documento consultado: 30/05/2012).

http://blogs.estadao.com.br/flip/2011/07/06/antonio-candido-fala-em-paraty/
http://blogs.estadao.com.br/flip/2011/07/06/antonio-candido-fala-em-paraty/
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“Por melhores que sejam, não são Mário de Andrade, não são Guimarães Rosa, não são 
Carlos Drummond de Andrade”. É atribuído valor a autores consagrados, em detrimento 
dos que estão em atividade hoje. Relativiza de outro modo: “Não quer dizer que seja má, 
mas não tem mais aquele esplendor”. 

A posição canônica com relação à literatura contemporânea, de modo geral, corres-
ponde a uma atitude hierárquica, nostálgica, em que o passado é superior ao presente. 
Não há explicitação de critérios de juízo de valor, mas apenas os nomes, em si, sustentam 
o “esplendor”, como uma garantia de qualidade diferenciada e elevada. 

A posição em si é inteiramente respeitável, e estimula o debate acadêmico. O que cha-
ma a atenção é a inconsistência. Se o crítico não lê nada de novo há vinte anos, é inviável 
emitir qualquer juízo – por exemplo, de que falta esplendor. Um crítico julga a partir de 
uma leitura realizada, elaborada com ponderação e critérios, pois sem isso, não tem como 
emitir juízo.

Essa entrevista faz parte de um processo maior, referente à crítica e à historiografia. O 
menosprezo ao contemporâneo não é, necessariamente, fundamentado em estudos com-
parativos detalhados. Sua base é a continuidade do cânone, como afirmação do que já foi 
reconhecido. É como se de fato não importasse o que os escritores escrevem ou não nas 
últimas décadas. Como não são canônicos, o contato com eles despertaria pena. 

É necessário avaliar com atenção justa a produção literária recente. Merece reflexão 
o fato de que livros como Lavoura arcaica e Em câmara lenta estão distantes de manuais 
de ensino de literatura, currículos de muitos cursos de Letras, exames seletivos, e não são 
considerados prioridades de pesquisa universitária. A capacidade dessas obras de pro-
mover reflexões de interpretação do Brasil é imensa. Isso é verificável nos seus detalhes, 
nas palavras, na sintaxe, na configuração de conflitos entre personagens e, certamente, na 
construção das narrações. 

Uma das percepções em circulação em universidades, com relação à produção con-
temporânea, da qual discordo inteiramente, pode ser resumida assim: os homens já der-
rotaram as mulheres, no processo histórico ocidental; os brancos derrotaram os negros; 
os heterossexuais derrotaram os homossexuais; os cristãos derrotaram outras crenças; os 
adultos derrotaram as crianças; a direita já derrotou a esquerda; assim, a proposição de 
que seja necessário pensar em literatura em articulação com movimentos sociais (liga-
dos à mulher, ao negro, ao gay, à infância, à crítica do capitalismo avançado, e assim por 
diante) consistiria em compensar, no campo acadêmico, o fracasso fatal, passado e futu-
ro, desses movimentos. Essa percepção excessivamente conservadora, em contato com 
o fascismo, deve ser combatida. A disputa de critérios de valor para a produção cultural 
tem um imenso horizonte pela frente. O enfrentamento do problema exige atenção e ar-
gumentação. 

Em O condomínio, a voz narrativa se alterna, entre uma terceira pessoa distanciada e 
uma primeira pessoa, sobrevivente de tortura; em Lavoura arcaica, a narração dissociativa é 
de um filho oprimido por um pai assassino; em Triângulo em cravo e flauta doce, a voz é de 
um praticante de incesto. O cego de Ipanema propõe a empatia do narrador com um cego 
embriagado; Em câmara lenta faz isso com relação a uma mulher torturada. Conto de Crasso 
em depressão elabora criticamente uma articulação entre violência política e erotismo. 

Em termos do conservadorismo autoritário e patriarcal brasileiro, essas vozes são 
constrangedoras, desconfortáveis. Falar do Brasil a partir do olhar da vítima de tortura, 
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ou do alvo de violência paterna, ou com uma exposição do gozo na violência, ou da pers-
pectiva de um praticante de incesto: essas construções narrativas permitem interpretar o 
país, sem movimentos totalizantes, sem verdades absolutas. A metáfora do movimento do 
cego embriagado é potente como reflexão sobre a história. A agonia e a improbabilidade 
do equilíbrio consistem em imagens com papel de mediações, vinculando o estético e o 
histórico, o individual e o coletivo, e que atuam como chaves para compreensão das trans-
formações do Brasil, de 1960 ao presente. 

Por isso é muito importante a variação da distância estética. Veríssimo, Nassar, Hilst, 
Campos e Tapajós se distanciam do narrador de Balzac, do “historiador” de Lukács. A 
narração se constitui dentro de um senso de precariedade e negatividade, em que o olho 
se desloca de modo a ver o que não vê. O olho é cortado, como em Luís Buñuel. E sai de 
sua posição no corpo, como ocorre com a personagem de Tapajós.      

A produção literária brasileira contemporânea é muito vasta. Se considerarmos obras 
das diversas décadas, desde 1960 ao presente, chama a atenção a multiplicidade de gêneros 
– com romances, contos, e textos classificados como híbridos (cartas, crônicas, testemu-
nhos e outros) por variadas argumentações. 

Autores como Beatriz Bracher, Luiz Ruffatto, Sérgio Sant`anna e João Gilberto Noll 
apresentam potenciais de leitura ainda pouco explorados. No caso de Noll, as imagens 
do estrangeiro (em Berkeley em Biaggio) e a narração a partir do olhar de um filho de um 
homem perseguido pela ditadura (em Alguma coisa urgentemente) contribuem para per-
cepções da contemporaneidade pautadas pelo descentramento. 

Com essa abrangência, é possível discutir tópicos que estão presentes no campo do 
debate sobre a literatura brasileira contemporânea, procurando sistematizar a reflexão no 
âmbito do estudo dos narradores: as relações entre público e privado no Brasil; a presença 
de metalinguagem; as várias atitudes perante a tradição realista; o discurso autobiográfico. 
Além disso, cabe articular estes pontos com as imagens da violência, a melancolia, as rela-
ções entre dor e linguagem, e a historicidade das formas. É central, na convergência entre 
esses tópicos, a configuração da memória. 

A leitura de autores como Nassar, Tapajós e Veríssimo reforça a convicção de que o ato 
de narrar não morreu, nem recuou diante das catástrofes históricas. Ele foi reconstruído, 
de modo que a linguagem se estabeleça como força de mudança, a negatividade se mani-
feste, e que as ausências, as ruínas, os mortos e as dores possam nos observar e falar.  
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«L’amarezza verte sull’unica giusta causa di amarezza: la subordinazione dell’anima 
umana alla forza, vale a dire, in fin dei conti, alla materia»1 – afferma Simone Weil commen-
tando l’Iliade. È a partire dalla constatazione di questa stessa verità, tanto cogente quanto 
quotidianamente rimossa, che prendono spunto la riflessione e “l’iniziazione” di gran parte 
dei personaggi creati da Clarice Lispector. Ed è seguendo la traccia delle conclusioni alle 
quali Simone Weil giunge nell’analisi dell’Iliade come di un “poema della forza”, che si in-
tende qui condurre una ricerca sull’opera della scrittrice brasiliana Clarice Lispector, rileg-
gendo e intersecando le idee di due grandi personalità del mondo intellettuale e letterario 
del XX secolo. Pur facendo riferimento ad ambienti culturali così distanti, Simone Weil e 
Clarice Lispector vivono (in parte2) negli stessi anni, intorno alla seconda guerra mondiale, 
e, sorprendentemente, giungono a riflessioni simili sull’esistenza e sulla società.
Ne “L’Iliade poema della forza”, Weil si concentra sul tema della forza, secondo lei unico 
vero protagonista del poema, da esaminare in tutta la sua attualità: 

Il vero eroe, il vero argomento, il vero centro dell’Iliade, è la forza. […] L’anima 
umana vi appare continuamente modificata dai suoi rapporti con la forza: travolta, 
accecata dalla forza di cui crede disporre, si curva sotto l’imperio della forza che 
subisce. Chi aveva sognato che la forza, grazie al progresso, appartenesse ormai al 

1 Simone Weil, «L’Iliade poema della forza», in La Grecia e le intuizioni precristiane, Roma, Borla, 1999, 
p. 31. D’ora in poi citato nel testo.

2 Weil nasce a Parigi il 3 febbraio 1909 e muore ad Ashford il 23 agosto del 1943. Lispector nasce il 10 
dicembre 1920 a Čečel’nyk, nell’Ucraina occidentale, ma emigra presto con la famiglia, anche nel suo caso di 
origine ebraica, in Brasile; muore il 9 dicembre del 1977 a Rio de Janeiro.
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passato, ha voluto vedere in questo poema un documento; chi sa discernere, oggi 
come un tempo, la forza al centro di ogni storia umana, vi trova il più bello, il più 
puro degli specchi3. 

Vincitori e vinti sarebbero sottoposti a questo tipo di “forza materiale”, privi della capacità 
di autodeterminazione, dunque abbandonati ad un fato inconoscibile; sarebbe loro con-
cesso di fare uso della forza solo fino ad un certo limite, al di là del quale l’uomo si macchia 
di una colpa gravissima verso i suoi simili e verso la natura, condannandosi, per «troppa 
sicurezza»4, ad incorrere nel castigo, la Nemesi. Simone Weil osserva come questa nozione 
del limite e della Nemesi, che lega l’uomo alla materialità della natura e che lo rende perciò 
consapevole della propria fragilità, sia stata elaborata unicamente dalla cultura greca e 
non sopravviva nella cultura occidentale: 

l’occidente l’ha perduta e non ha neppur più, in nessuna delle sue lingue, parola 
che la esprima; le idee di limite, di misura, di equilibrio, che dovrebbero determi-
nare la condotta della vita, non hanno più che un impiego servile nella tecnica. Noi 
siamo geometri solo di fronte alla materia; i Greci furono prima di tutto geometri 
nell’apprendimento della virtù5. 

Nell’Iliade prima di tutto, ma anche nella tragedia greca, è esposta, secondo Weil, la miseria 
dell’uomo sottoposto alla forza, al di là di ogni compassione o di ogni compiacimento: vi è 
colta semplicemente la fragilità umana e questo sarebbe il tratto che accomuna il genio greco 
allo spirito del Vangelo dal momento che anche qui «è esposta la miseria umana, e questo 
in un essere divino al tempo stesso che umano»6. Ed è qui anzi che, esplicitamente, il sen-
timento della miseria umana diventa una condizione necessaria all’amore e alla giustizia: 

colui che ignora fino a qual punto la volubile fortuna e la necessità tengono ogni 
anima umana alla loro mercè, non può considerare suoi simili né amare come se 
stesso quelli che il caso ha separato da lui come un abisso. […] Non è possibile amare 
né essere giusti se non si conosca l’imperio della forza e non lo si sappia rispettare7.

Certo, ammette Weil, «il pensiero della morte non lo si regge se non per lampi, non ap-
pena si sente che la morte è effettivamente possibile»8, ma non è per questo che le società 
occidentali l’hanno relegato in spazi nascosti e limitati della loro attenzione. È molte vol-
te solo a causa di menzogne accreditate, o per incuria, che viene sottovalutato lo stretto 
legame con quelle che Clarice Lispector chiama le «negras raízes [das quais] se alimenta 
a liberdade de um homem»9. Proprio per questo Simone Weil conclude il suo pensiero 
affermando che 

3 Ivi p. 9.
4 Ivi p. 17.
5 Ivi p. 18.
6 Ivi p. 32.
7 Ibidem.
8 Ivi p. 23.
9 Clarice Lispector, «Os laços de família», in Laços de família, Lisbona, Relógio d’Água, 1989, p. 91 (esiste 

la traduzione italiana, di A. Aletti, Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1989). 
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apparentemente al di sopra della miseria umana possono levarsi solo gli uomini 
che mascherano ai propri occhi il rigore del destino con il soccorso dell’illusione, 
dell’ebbrezza o del fanatismo. L’uomo che non è protetto dalla corazza di una men-
zogna non può patire la forza senza esserne colpito fino all’anima10. 

1. «A Origem da Primavera ou A Morte Necessária em Pleno Dia»11

Come già accennato, i protagonisti della narrativa di Clarice Lispector vivono un per-
corso di iniziazione, ricostruito per indizi – è il caso dei personaggi dei racconti – o ana-
lizzato minuziosamente dall’autrice attraverso un’attenta descrizione della psicologia, del 
vissuto quotidiano, delle emozioni dei personaggi dei romanzi. 
Rari sono gli esempi di protagonisti maschili nelle trame di Clarice Lispector; si tratta per 
lo più di vari esponenti di un universo femminile ripreso nelle sue diverse sfaccettature 
sociali. Usando un’immagine, alla quale anche la scrittrice fa volentieri ricorso nei suoi 
testi, il modo impiegato per avvicinarsi ai personaggi somiglia ad un movimento lento 
che segue tracce indiziarie via via sempre meno oscure; alla fine tutto quadra in una rap-
presentazione coerente e caratterizzata da un forte simbolismo. L’immagine è quella dello 
specchio, o meglio, di donne osservate mentre si truccano, si pettinano, dedicano atten-
zione al proprio corpo, mentre riflettono sul modo di truccarsi al quale si sono abituate 
nel corso degli anni, come per ritagliarsi una definizione, un posto o un ruolo all’interno 
del contesto che abitano: 

olhou-se ao espelho e só era bonita pelo facto de ser uma mulher: […] perfumar-se 
era de uma sabedoria instintiva […] e, como toda arte, exigia que ela tivesse um 
mínimo de conhecimento de si própria: usava um perfume levemente sufocante, 
gostoso como húmus, como se a cabeça deitada esmagasse húmus, cujo nome não 
dizia a nenhuma de suas colegas-professoras: porque ele era seu, era ela, já que 
para Lori perfumar-se era um ato secreto e quase religioso12.

Sono donne che valutano il metodo che hanno sempre usato per adattare lo spazio che le 
circonda, in particolar modo lo spazio domestico, all’immagine di loro stesse: 

O apartamento me reflete. É no ultimo andar, o que è considerado uma elegância. 
[…] È bem mais que uma elegância. É um verdadeiro prazer: de lá domina-se uma 
cidade. […] Como eu o apartamento tem penumbras e luzes úmidas, nada aqui è 

brusco: um aposento precede e promete outro. Da minha sala de jantar eu via as 
misturas de sombras que preludiam o living13.

10 Ivi p. 34.
11 Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Lisbona, Relógio d’Água, 1999 (esiste la 

traduzione italiana, di R. Desti, Un apprendistato o il libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992).
12 Ivi p. 14.
13 Clarice Lispector A Paixão segundo G.H., edição crítica coordenada por Benedito Nunes, São Paulo, 

Editora da UFSC, 1988, p. 21 (esiste la traduzione italiana, di A. Aletti, La passione secondo G. H., Milano, 
Feltrinelli, 1991).
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È un approccio, quello dello sguardo allo specchio, che costituisce quasi una mise en abîme 
dello stesso percorso narrativo: lo sguardo d’insieme, veloce e distratto, di qualcuno che, 
abituato alla propria immagine, sa già quali risposte troverà sulla superficie del vetro. A 
seguire, l’attenzione rivolta a dettagli sempre più nascosti, il riflesso della propria perso-
nalità, per concludere con la definizione precisa, esatta, dei tratteggi, delle ombre e delle 
luci, ovvero con la definizione di un carattere e di un percorso. Questo è il tipo di processo 
narrativo seguito da Clarice Lispector: da uno sguardo veloce, da un inizio spesso in me-
dias res, procede a un intarsio di ricordi, flash-back, dialoghi spezzati, riflessioni, sguardi 
fotografici verso l’esterno – la scenografia – e verso il personaggio – un indumento, un 
accessorio indossato. Poca, pochissima azione: il teatro di una faticosa iniziazione è l’in-
teriorità dei personaggi o, come sottolinea Benedito Nunes, richiamando ironicamente le 
parole di André Gide, «o que interessa a Clarice Lispector não são os indivíduos em si, 
mas a paixão que os domina, a inquietação que os conduz, a existência que os subjuga»14. 
Sempre per quanto riguarda il “metodo dello specchio”, è da sottolineare inoltre l’intuizio-
ne, da parte della scrittrice, di sfruttarlo sia come mezzo per ottenere un effetto di strania-
mento nella percezione di se stessi, sia come mezzo per ritornare al reale, in una continua 
altalena come di incanto e disincanto, di immaginazione e realtà.  

Proprio come rivela Lori in uno dei passaggi sopra citati dalle prime pagine di Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres, qualsiasi arte esige per lo meno una minima cono-
scenza di se stessi. Ed è proprio questa la prima tappa di un cammino che porta successi-
vamente le protagoniste a mettere in discussione sia loro stesse sia le società o le convin-
zioni che le accompagnano. Tale contestualizzazione risulta tanto più indispensabile dal 
momento che il passaggio determinante per l’innescarsi della riflessione è un improvviso 
straniamento – concetto questo da adattare alle situazioni più diverse, come verrà mostra-
to in seguito. Il conseguente disorientamento del personaggio apre una breccia proprio 
nella sua caratterizzazione, portandolo all’identificazione dell’arbitrarietà di tutte le nor-
me a partire dalle quali si era ricreato e definito. 
Fin qui una delle possibili interpretazioni formali, che si andrà ora a richiamare nel rife-
rimento ad alcuni testi: tratterò qui brevemente due racconti tratti dalla raccolta Laços de 
família, “Amor” e “A menor mulher do mundo”, e il romanzo A Paixão segundo G.H. 

Il contesto all’interno del quale viene descritta Ana, la protagonista di “Amor”, è 
quello di una realizzata vita familiare, voluta e scelta dalla donna («assim ela quisera e 
escolhera»15) nell’ambito della quale lei assolve il compito di madre, moglie e casalinga. 
Possiamo definirlo come un inizio in medias res, poiché la condizione attuale della pro-
tagonista è appunto vissuta come il termine necessario di una scelta, di un processo che 
l’ha portata a soppiantare l’«íntima dosordem»16 per mezzo della realizzazione dell’ordine 

14 Nunes continua evidenziando come un altro tratto curioso e peculiare dei personaggi di Clarice Li-
spector sia «a incapacidade para viverem espontânea ou ingenuamente. Entre o sentimento imediato e a 
vivência, entre sentir e pensar, há sempre uma distância que a reflexão preenche, seja diretamente, através 
do monólogo interior, seja indiretamente, por meio de interferências da narradora, que sutilmente assume 
o ponto de vista das suas figuras, narrando em forma de monólogo ou monologando em forma narrativa, 
nunca de todo impessoal». B. Nunes, «O mundo imaginário de Clarice Lispector», in O Dorso do Tigre, São 
Paulo, Perspectiva, 1969, p. 117.

15 Clarice Lispector, «Amor», in Laços de família, Lisbona, Relógio d’Água, 1989, pp. 18-19.
16 Ivi p. 18.
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familiare. I momenti di solitudine continuano però a rivelarsi pericolosi, dal momento che 
viene meno, con l’assenza di marito e figli, l’esplicita personificazione delle sue funzioni. È 
proprio nel corso di uno di quei pomeriggi di solitudine («a hora perigosa da tarde») che 
si produce l’evento destabilizzante, il trauma. Come in altri luoghi della narrativa della 
Lispector, l’evento destabilizzante altro non è se non un contatto con persone, animali o 
cose tutto sommato comuni all’interno del panorama che normalmente circonda i per-
sonaggi, eppure improvvisamente interpretati – vissuti – in maniera diversa. Nel caso di 
Ana, è la vista di un cieco dal finestrino del tram che scatena un turbamento sulle prime 
indecifrabile; l’unica differenza fra lui e gli altri «è que ele estava realmente parado»17. Ma è 
proprio questa sua immobilità all’interno di una coreografia in continuo movimento a far 
sì che Ana percepisca la crisi che, dentro di sé, non era mai stata in realtà del tutto sopita: 

Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana agarrou-se ao banco da frente, 
como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com 
a mesma calma com que não o eram. O que chamava de crise viera afinal. E sua 
marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada18. 

Completamente abbandonata dal narratore al suo stato di confusione, Ana si ritrova al 
Jardim Botánico ed è interessante come vi giunga quasi in uno stato di incoscienza: ar-
rivare lì sembra l’esito naturale delle sue emozioni, vissute come un «estado de êxtase 
intenso»19. È questo un modo per presentare ciò in cui la protagonista si imbatte al Jar-
dim Botánico non solo come una conseguenza della crisi, ma piuttosto come la sua causa 
implicita, come quel panorama soggiacente all’ordine delle cose scelto da Ana per fare in 
modo che «um dia se seguisse ao outro»20. L’alternativa. Il mondo della natura, nel quale la 
mancanza di senso e la dipendenza da equilibri materiali, corporei, è condizione talmente 
insita nel susseguirsi del tempo, da non poter essere vissuta con angoscia; ecco ciò che 
racchiude il Jardim Botánico:

A crueza do mundo era tranquila. O assassínio era profundo. E a morte não era o 
que pensávamos. Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se comer 
com os dentes, um mundo de volumosas dálias e túlipas. Os troncos eram per-
corridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que 
precedesse uma entrega era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. […] 
A decomposição era profunda, perfumada21.

Ana fa il suo ingresso nell’eterotopia del Jardim Botánico: eterotopico, secondo la defini-
zione di Foucault, è quello che si può interpretare come un luogo concreto, e dunque facil-
mente individuabile all’interno del panorama abitativo, entro i confini del quale è previsto 
che si possano riprodurre, ma anche e soprattutto contestare e capovolgere le leggi che 
regolano la vita della società; è proprio il confine, la mancanza di contatti permanenti con 

17 Ivi p. 19.
18 Ivi p. 20.
19 Berta Waldman, A Paixão segundo C.L., São Paulo, Escuta, 1993, p. 115.
20 Ivi p. 21.
21 Ivi p. 22.



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 223-240. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Chiara Magnante
La banalità del trauma: Simone Weil e Clarice Lispector, la forza e la fame

228

l’esterno che permette di accettare il sovvertimento insito nell’idea di eterotopia22.
Il tragico dei personaggi lispectoriani sta nel fatto che questi non possono non sentir-
si intimamente turbati dal trauma, cioè dall’improvvisa manifestazione della fragilità di 
tutto ciò che hanno fino a quel momento costruito. Tale coinvolgimento ha come diretta 
conseguenza una pericolosa osmosi all’interno delle “collocazioni reali” di dinamiche e 
sentimenti accettati unicamente entro i confini di un mondo a parte. Clarice Lispector usa 
vari espedienti per rendere la diversità di tali “isole” rispetto alla società del vivere comu-
ne. Generalmente l’efficacia narrativa si rivela nella descrizione di una sostanziale lonta-
nanza, sia essa fisica o temporale, spesso talmente ben delineata che i panorami descritti 
sembrano appartenere ad ere mitiche difficilissime da riesumare (troviamo esempi in tal 
senso nell’Africa equatoriale di “A menor mulher do mundo” o nella stanza della casa di 
G.H., paragonata al deserto).
Quando la «moral do Jardim»23 si sposta nella quotidianità di Ana, la potenziale desta-
bilizzazione si rivela così pericolosa che la donna si sente in colpa nei confronti dei suoi 
stessi figli24; tutto ciò che aveva voluto e scelto assume un tono umoristico, triste:

O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, onde desco-
briu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água – havia o horror da 
flor se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se 
fazia ali na cozinha. Perto da lata do lixo esmagou com o pé a formiga. O pequeno 
assassínio da formiga. O mínimo corpo tremia. […] Hoje de tarde alguma coisa 
tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste25. 

«Horror» ripete la narrazione, «nojo» (schifo, nausea) era la sensazione che Ana aveva pro-
vato al Jardim Botánico, una sensazione che ricorda molto da vicino la nausea sartriana26, ma 
che diventa qualcosa di più profondo nel momento in cui la donna si sente contemporanea-
mente affascinata e rapita proprio da questo sentimento di ripulsa. Si tratta di una sensazione 

22 Interessante come anche nella riflessione di Foucault l’esempio simbolico più immediato dell’eteroto-
pia sia lo specchio: «Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir je 
me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface. […] Mais c’est 
également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement et où il a, sur la place que j’occupe 
une sorte d’effet de retour ; c’est à partir du miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque 
je me vois là-bas. À partir de ce regard qui, en quelque sorte, se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel 
qui est de l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et 
à me reconstituer là où je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place 
que j’occupe au moment où je me regarde dans la glace à la fois absolument réelle, en relation avec l’espace 
qui l’entoure, et absolument irréelle, puisque elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel 
qui est là-bas», Michel Foucault, «Des espaces autres» (conferenza al Cercle d’études architecturales, 14 mars 
1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, 5 (ottobre 1984), pp. 46-47, raccolta in Dits et Écrits II, 1967-
1988, Parigi, Gallimard 2001). 

23 Clarice Lispector, «Amor», p. 22.
24 L’alternativa è «tão forte, impulsiva e caótica, que è impossível conciliá-la com a realidade quotidiana. 

O âmbito das relações familiares e nelas o papel que Ana exerce não admite a interferência dessa crise» 
(Waldman, op. cit., p. 115.

25 Clarice Lispector, «Amor», pp. 25-26.
26 Interessante a questo proposito la lettura contrappuntistica di Benedito Nunes tra La nausée di Jean 

Paul Sartre e la sensazione sperimentata dai personaggi dei racconti e dei romanzi di Clarice Lispector (Be-
nedito Nunes, «A nausea», in op. cit., pp. 93-102). 
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ossimorica, evidenziata dalle immagini di uno schifo-affascinante, della decomposizione-
profumata di un mondo «faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas»27. 

È molto interessante notare come l’effetto di straniamento sia reso invece in «A me-
nor mulher do mundo», attraverso una dislocazione immediata del punto di vista della 
narrazione: è da una lontananza estrema, dagli antipodi del mondo «occidentale», che si 
dipartono vari sguardi su diverse famiglie, come tanti piccoli ritratti di interni. Tutto parte 
dalla scoperta, da parte di un esploratore francese, della donna più piccola del mondo, 
nel Congo centrale, che l’esploratore, «sentindo necessidade imediata de ordem, e de dar 
nome ao que existe»28, chiama Pequena Flor. Una fotografia della donna, alta quarantacin-
que centimetri, incinta, «escura como um macaco»29, viene pubblicata nel supplemento di 
un giornale e da qui si innestano i vari commenti dei lettori. Le sensazioni suscitate dalla 
fotografia vanno dalla compassione, all’interesse, all’affetto, all’istinto di possesso: un «me-
nino esperto»30 immagina di farne un giocattolo, altri, in un’altra casa, già la vedono come 
una perfetta cameriera: «Imagine só ela servindo a mesa aqui em casa! E de barriguinha 
grande!»31. Risalta soprattutto l’incolmabile distanza che gli osservatori frappongono tra 
loro stessi e questa «mulherzinha», che avrebbe posto nella società solo come giocattolo o 
come piccolo essere destinatario di attenzioni ed affetto, oggetto sotto la proprietà altrui. 
Anche in questo caso l’interpretazione unitaria delle varie opinioni viene dalle riflessioni 
di una donna, la madre di quel «menino esperto» che, dal bagno, dove si pettinava davanti 
allo specchio, ascolta le parole di suo figlio e, come distratta dall’immagine di se stessa, 
riflette su di sé, sulla distanza che la separa dalla piccola Pequena Flor:

Então, olhando para o espelho do banheiro a mãe sorriu, intencionalmente fina 
e polida, colocando entre aquele seu rosto de linhas abstractas e a cara crua de 
Pequena Flor, a distância insuperável dos milénios. Mas com anos de prática sabia 
que este seria um domingo em que tinha que disfarçar a si mesma a ansiedade, o 
sonho e milénios perdidos32.

Ma se una morale al racconto si può trovare, non sta solo qui. La narrazione ritorna sulla 
descrizione della donna più piccola del mondo, questa volta lasciando spazio alle parole 
di un narratore onnisciente. È il sorriso della donna a spiazzare l’esploratore, forse proprio 
perché, attraverso quel sorriso, Pequena Flor si manifesta come soggetto e non solo come 
oggetto di attenzione scientifica o di curiosità. Dal sorriso parte la riflessione del narrato-
re, centrata su un’apparente mancanza di senso in quel gesto, che, al contrario, nasconde 
“il sentimento più perfetto”:

Estava rindo, quente quente. Pequena flor estava gozando a vida. A própria coisa 
rara estava tendo a inefável sensação de ainda não ter sido comida. […] Não ser 
devorado é o sentimento mais perfeito. Não ser devorado é o objectivo secreto de 
toda uma vida. Enquanto ela não estava sendo comida, seu riso bestial era tão de-

27 Ibidem p. 22.
28 Clarice Lispector, «A menor mulher do mundo», p. 62.
29 Ivi p. 61.
30 Ivi p. 64.
31 Ivi p. 65.
32 Ibidem.
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licado como é delicada a alegria. O explorador estava atrapalhado33.

Ma non basta. Troviamo negli occhi di Pequena Flor – come del resto avevamo trovato 
anche nella vertigine di Ana al Jardim Botánico – la religiosità di un amore che è accettare 
e volere l’attrazione e la gravità della materia, prerogativa essenziale di un sentimento che 
Clarice Lispector scrive sempre con la maiuscola, “Amor”:

É que a própria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de Amor. Ela 
amava aquele explorador amarelo. […] O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem 
saber exactamente a que abismo seu sorriso respondia, e então perturbou-se, como 
só homem de tamanho grande se perturba. […] Pequena Flor respondeu-lhe que 
“sim”. Que era muito bom ter uma árvore para morar sua, sua mesmo. Pois – e isso 
ela não disse, mas seus olhos se tornaram tão escuros que o disseram – pois é bom 
possuir, é bom possuir, é bom possuir. O explorador pestanejou várias vezes34.

È soprattutto la presunta distanza temporale, in questo caso, a far sì che gli osservatori 
della fotografia percepiscano Pequena Flor come qualcosa di talmente diverso da essere 
meno umano. Al contrario, le riflessioni della donna allo specchio evidenziano un’opposi-
zione che è solo di apparenze: è solo la “superficie tranquillizzante” quella che manca alla 
faccia disadorna di Pequena Flor, opposta al viso “di lineamenti astratti” della donna che 
si pettina. È l’astrazione quella che manca a Pequena Flor, quella stessa astrazione che ha 
attribuito nobili ed accettabili significati alla «cruel necessidade de amar», alla «maligni-
dade do nosso desejo de ser feliz» alla «ferocidade com que queremos brincar»35. A quella 
che Berta Waldman legge come «a violência representada dos sentimentos primários que, 
de repente, explodem» e che «neutralizada pela vida diária, […] é avivada pelo silêncio em 
que vivem as personagens»36. E quello che chiamo trauma può essere anche una semplice 
fotografia osservata con più attenzione delle altre, che avvicina improvvisamente ciò che la 
distanza ci fa racchiudere entro confini invalicabili e attribuire ad una natura altra, relega-
ta nelle profondità dell’Africa equatoriale, talmente diversa che non può essere la nostra.

2. La fame

	
Minha moralidade era desejo de entender e, como não 

entendia, eu arrumava as coisas, foi só ontem e agora que 
descobri que sempre fora profundamente moral: eu só ad-
mitia a finalidade – para a minha profunda moralidade 
anterior, eu ter descoberto que estou tão cruamente viva 
quanto essa crua luz que ontem aprendi, para aquela min-

33 Ivi p. 66.
34 Ivi pp. 66-67.
35 Ivi p. 64.
36 Berta Waldman, op. cit., p. 118. Da sottolineare l’importanza del «silenzio», tema importante nella 

scrittura di Clarice Lispector, sul quale si tornerà in seguito.
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ha moralidade, a glória dura de estar viva é o horror37.

Ecco, pressoché definito, nelle prime pagine del romanzo A Paixão segundo G.H, quel 
sentimento di orrore che già è stato esperito in altri racconti: l’orrore è “gloria dura di 
essere viva”; è una gloria dura, una “cruda luce” – ed ancora una volta ci troviamo di 
fronte ad una sensazione che può essere descritta solo attraverso definizioni ossimoriche, 
che rendono la luminosità di una consapevolezza tanto difficile da sopportare. Proprio in 
questa sofferenza sta la vicinanza con la prima parte del saggio di Simone Weil, nel quale 
la filosofa francese smonta la morale dello scopo, che dividerebbe le sorti degli uomini in 
vincitori e vinti, per mostrarli tutti egualmente sottoposti alla forza «imperiosa sull’ani-
ma come la fame estrema, quando consiste in un potere perpetuo di vita e di morte, ed 
è un imperio altrettanto freddo, altrettanto duro, come se fosse esercitato dalla materia 
inerte»38. La fame, manifestazione della forza in quanto manifestazione dell’obbligo ma-
teriale, è ciò che di più immediato ci lega a quella morale dell’assassinio profondo che 
Clarice Lispector vede nel Jardim Botánico. Sempre attingendo dalla Weil pare opportuno 
citare qui un brano dell’Iliade, a dimostrazione dell’effettiva paradigmaticità del poema in 
questa direzione, oltre che dell’efficacia delle considerazioni di Simone Weil:

«Poiché anche Niobe dai bei capelli pensò a mangiare,
lei, a cui dodici figli nella sua casa perirono, 
sei figlie e sei figliuoli, nel fiore dei loro anni.
[…] Per nove giorni giacquero nella morte, nessuno venne a sotterrarli.
Le genti erano impietrite per volere di Zeus. 
E il decimo furono sepolti dagli dei dell’Olimpo.
Ma ella pensa a mangiare, quando fu stanca di lagrime.»

Mai fu espressa con tanta amarezza la miseria dell’uomo che lo rende incapace 
persino di sentire la sua stessa miseria39.

Ciò che di quest’interpretazione manca alla faticosa introspezione della protagonista di A 
Paixão segundo G.H.40 è probabilmente una vera e propria “amarezza”41. Certo, rimettere 
in discussione se stessa e tutta la sua vita apre alla protagonista scenari difficili, dolorosi, 
ma tutto sommato luminosi, ariosi, di una brillantezza che gli occhi prima non sarebbero 
riusciti a vedere o a sopportare, proprio come quella che abbaglia G.H. all’entrare nella 

37 Clarice Lispector A Paixão segundo G.H., p. 16. 
38 Simone Weil, op. cit. p. 15.
39 Ivi pp. 14-15.
40 La protagonista del romanzo viene nominata sempre e solo come G.H., le iniziali stampate nel cuoio 

delle sue valigie. È possibile riconoscere in questo procedimento uno stratagemma per rinunciare ai nomi, 
filtro inutile alla percezione intera della cose: «O resto era o modo como pouco a pouco eu me havia trans-
formado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome» (p. 18), rivela la narratrice proprio 
nelle prime pagine di presentazione del personaggio. Non mancano inoltre nel testo riferimenti espliciti alla 
classe sociale, medio-alta, di G.H., quasi ad indicarla, attraverso la spersonalizzazione di un “nome cifrato”, 
come simbolo di parte della società.

41 Ammette la stessa Clarice Lispector nell’epigrafe che apre il romanzo: «A mim, por exemplo a perso-
nagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil.; mas chama-se alegria.» 
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stanza che lei aveva riservato alla sua domestica, così in contrasto con il resto della casa, 
umida ed ombrosa. L’evento scatenante e le sue conseguenze sono raccontate in prima 
persona dalla protagonista-narratrice dopo una breve introduzione nella quale, sempre 
lei, fornisce una interpretazione preliminare della vicenda. Troviamo G.H. sola in casa 
sua; quel giorno la domestica non avrebbe prestato servizio e dunque G.H. si appresta a 
compiere da sé le faccende di casa, compito che ha sempre amato svolgere:

Não ter naquele dia nenhuma empregada iria me dar o tipo de atividade que eu 
queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja a min-
ha única vocação verdadeira. Ordenando as coisas eu crio e entendo ao mesmo 
tempo. […] Arrumar é achar a melhor forma. […] O prazer sempre interdito de 
arrumar uma casa me era tão grande que, ainda quando sentada à mesa, eu já 
começara a ter prazer no mero planejar. […] Resolvi tirar o telefone do gancho e 
assim estava segura que nada me perturbaria42.

Abbiamo già visto come G.H. avesse costruito l’appartamento dove abita a sua immagine 
e, proprio per questo, fare ordine in casa diventa metaforicamente per la protagonista un 
faccia a faccia con se stessa. L’inizio di una trasformazione drastica, di una vera e propria 
iniziazione al mistero, avviene però grazie al confronto con l’Altro: la scrittrice brasiliana 
riesce a realizzare un effetto di straniamento conducendo l’alterità fin dentro al nucleo 
più nascosto dell’abitudine, come nota Ettore Finazzi-Agrò avvicinando il romanzo della 
Lispector alla Metamorfosi kafkiana:

In entrambi gli autori, soprattutto, la metamorfosi avviene all’interno di un luogo 
che può considerarsi abituale […]: la trasformazione, quindi, coinvolge e sconvolge 
l’habitus, lo spazio dell’«abitudine», la sfera della proprietà e dell’identità usuale43.

L’“altro” nascosto nel “medesimo” viene messo improvvisamente a nudo dalla sco-
perta della luminosità della stanza della domestica. Quello che era un ripostiglio era stato 
trasformato in una stanza «inteiramente limpa»44. Si tratta del primo improvviso spaesa-
mento della protagonista:

Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em reverberação e desagrado fi-
sico. É que em vez da penumbra confusa que eu esperava, eu esbarrava na visão 
de um quarto que era um quadrilátero de branca luz; meus olhos se protegeram 
franzindo-se. […] Da porta eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma e 
vazia. Na minha casa fresca, aconchegada e úmida, a criada sem me avisar abrira 
um vazio seco. Tratava-se agora de um aposento todo limpo e vibrante como num 
hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos45.

42 Clarice Lispector, A paixão…, pp. 23-24. 
43 Ettore Finazzi-Agrò, Apocalypsis H.G., Roma, Bulzoni, 1984, pp. 65-66.
44 Clarice Lispector, A paixão…, p. 26.
45 Ibidem.
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Janair inoltre, la domestica di cui solo ora sappiamo il nome46, aveva tracciato sulla parete 
dei disegni in carboncino che ritraevano una donna e un uomo, nudi, e un cane; G.H. si 
riconosce disorientata nella donna ritratta, in quella rappresentazione che aveva colto un 
suo contorno essenziale, proprio di lei che si era sempre raffigurata, a se stessa e agli altri, 
con «uma aspa à esquerda e outra à direita de mim […], como se não fosse eu»47 e che con 
tale espressione assente e sfuggente si ritrovava persino in fotografia. Tutto si fa lentamen-
te più chiaro:

Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar tomava consciência. 
[…] O quarto […] era uma violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de 
mim uma citação de mim48.

La protagonista è dunque spiazzata dallo sguardo di qualcuno che è completamente al 
di fuori del mondo che abitualmente frequenta, anche in questo caso, dallo sguardo di 
un personaggio subalterno che improvvisamente si manifesta come soggetto, portatore 
di pensiero e conoscenza. Proprio grazie a questa nuova prospettiva tutto quel piccolo 
mondo a sua immagine viene messo in discussione; la stanza diventa secca e luminosa 
come un deserto, immagine che ricorre spesso per descrivere un’esperienza di improvvisa 
vertigine, di ascesi mistica che sembra attrarre G.H. in modo ineluttabile. L’incontro tra le 
personalità sua e della sua domestica rappresenta un confronto tra culture e, soprattutto, 
fra classi sociali, come se si trattasse di uno scontro fra due mondi e due nature diversissi-
mi e completamente irriducibili. Le sensazioni di G.H. dopo questo primo contatto sono 
di repulsione, odio, malessere fisico, prima di tutto di estraneità totale nei confronti di 
quel mondo del quale Janair è rappresentante:

Percebi então que estava irritada. O quarto me incomodava fisicamente como se 
no ar ainda tivesse até agora permanecido o som do riscar do carvão seco na cal 
seca. […] Carvão e unha se juntando, carvão e unha, tranquïla e compacta raiva 
daquela mulher que era a representante de um silêncio como se representasse um 
país estrangeiro, a rainha africana. E que ali dentro de minha casa se alojara, a 
estrangeira, a inimiga indiferente49.

Quell’altrove è un mondo a parte, di una semplicità assoluta, tanto limpido da non poter 
avere principio né fine, da rivelarsi uno spazio indefinito-infinito. E in tutto ciò «a sim-
plicidade inesperada do aposento me desnorteava: na verdade eu não saberia sequer por 
onde começar a arrumar, ou mesmo se havia o que arrumar»50.

Sebbene Janair non sia effettivamente presente nel “regno”, questo mondo a parte non 
è privo di abitanti. È con profondo disprezzo che G.H. scopre uno scarafaggio all’interno 
dell’armadio, animale verso cui ha sempre nutrito un profondo disprezzo. La sensazione 
di repulsione è quella già trovata in altri passaggi citati, con la stessa ricorrenza lessicale 

46 Come annota Olga de Sá all’edizione critica del testo, risuona il nome di Janaina (Iemanjà, la madre 
dell’acqua, la regina del mare nei culti africani) nel nome di Janair (ivi p. 28). 

47 Clarice Lispector, A paixão…, p. 34.
48 Ivi pp. 28-29.
49 Ivi p. 29.
50 Ivi p. 28.
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(«nojo por baratas»51), eppure in questo caso è un sentimento profondamente cosciente, 
che la distanza data dallo spazio della narrazione in prima persona consente di raziona-
lizzare e spiegare: 

O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto 
atuais. Saber que elas já estavam na Terra e iguais a hoje, antes mesmo que tives-
sem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido já 
as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, […] e lá estavam durante o 
grande avanço e o grande recuo das geleiras – a resistência pacífica. Eu sabia que 
baratas resistiam a mais de um mês sem alimento ou água. E que até de madeira 
faziam substância nutritiva aproveitável. E que mesmo depois de pisadas, descom-
primiam-se lentamente e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem, 
prosseguiam na marcha…52

Per queste sue caratteristiche lo scarafaggio è dunque elevato a simbolo supremo del mon-
do della natura, della materia, un mondo senza una fine né un inizio – proprio come la 
stanza che lo ospitava – che diventa eterno nel suo continuo ripetersi immutato, come di 
forme che hanno già trovato una loro perfezione.
Spinta dalla ripugnanza che prova verso l’animale, G.H. lo blocca incastrandolo tra le due 
ante dell’armadio e da questo momento in poi il romanzo è il puro susseguirsi dei pensieri 
della protagonista. G.H. sperimenta, osservando lo scarafaggio, la crisi di tutte le costru-
zioni astratte rispetto alla materia viva dell’animale, delle quali la sua vita si era fino ad 
allora nutrita. Sotto la forma della repulsione si nasconde un’istintiva seduzione per ciò 
che è identificato come una gemma di vita pura. Tutta la meditazione della protagonista 
andrebbe soppesata, soprattutto, inserita in una semantica profondamente coerente, che si 
evolve nel corso dell’opera e che ricorre fin dai primi scritti di Clarice Lispector; troviamo 
espressa una sensibilità profonda, evidente nella fatica di ogni parola.53

Per la protagonista tutto ruota intorno alla progressiva sottrazione da sé, per arrivare alla 
pura materia:

Certamente o que me havia salvo até aquele momento da vida sentimentalizada de 
que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é a coisa, é a parte coisa da gente. 
So por isso é que, como pessoa falsa, eu não havia até então sossobrado sob a con-
strução sentimentária e utilitária54.

O animal imundo da Bíblia é proibido porque o imundo é a raiz – pois há coi-
sas criadas que nunca se enfeitaram, e conservam-se iguais ao momento em que 

51 Ivi p. 32.
52 Ibidem.
53 Disse Clarice Lispector rispondendo a un intervista della rivista Veja: «Eu tinha medo de que escrever 

se tornasse um hábito e não uma surpresa. Eu só gosto de escrever quando me surpreendo. Além disso, eu 
temia que, se continuasse produzindo livros, adquirisse uma habilidade detestável. Um pintor celebre – não 
me lembro quem – disse, certa vez: “Quando tua mão direita for hábil, pinte com a esquerda; quando a es-
querda tornar-se hábil também, pinte com os pés”. Eu sigo este preceito. (Intervista del 30 giugno 1975, cit. 
in Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector – Figuras da escrita, Braga, Universidade do Minho – Centro 
de Estudos Humanisticos, 2000, p. 29). 

54 Clarice Lispector, A paixão… p. 45.
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foram criadas, e somente elas continuaram a ser a raiz ainda toda completa. E 
porque são a raiz é que não se podia comê-las, o fruto do bem e do mal – comer a 
matéria viva me expulsaria de um paraíso de adornos, e me levaria para sempre a 
andar com um cajado pelo deserto55.

  

Emerge dalle citazioni una separazione netta fra tutto ciò che è costruito, che è abbelli-
mento inutile, segnalato nel testo attraverso l’uso di neologismi come «sentimentalizada», 
«sentimentária», e la parte-materia, la parte-cosa, identificata come radice primaria della 
vita.  
Inoltre, a proposito di semantiche particolarmente approfondite, è introdotta qui quella 
del nutrimento: mangiare la radice della vita materiale è il modo primario e istintivo per 
venire in contatto con essa e per assumerla dentro di sé. Quella di sentire i sapori è una 
qualità niente affatto scontata, dal momento che normalmente abbiamo bisogno di ag-
giungere sale a qualsiasi cosa che non sia dolce; il gusto che assaporiamo dunque è coper-
to, mitigato e adattato dal sale alla nostra percezione:

Não, não havia sal naqueles olhos. Eu tinha a certeza de que os olhos da barata 
eram insossos. Para o sal eu sempre estivera pronta, o sal era a trascendência que eu 
usava para poder sentir um gosto, e poder fugir do que chamava de “nada”. Para o 
sal eu estava pronta, para o sal eu toda me havia construido. Mas o que minha boca 
não saberia entender – era o insosso. O que eu toda não conhecia era o neutro56.

Torna il concetto della sottrazione, attraverso la quale arrivare alla purezza del neutro. E se 
mangiare della materia viva è il modo principe per diventarne parte, questo è ciò che G.H. 
sente di dover fare per poter dare realmente seguito a tutti i suoi pensieri; è il compimento 
di una comunione: ancora prima che quest’atto avvenga, G.H. continua a riflettere sulla 
simbologia del gusto neutro del vivo ed è già qui che parla di “comunione”:

O gosto do vivo. Que é um gosto quase nulo. E isso porque as coisas são muito 
delicadas. Ah, as tentativas de experimentar a hóstia57! 

La sfera semantica slitta sempre più su un piano religioso-iniziatico: quella cui allude la 
donna diventa un’esperienza mistica: tale è l’interpretazione da dare al gesto di mangiare 
lo scarafaggio58. È con l’«alegria do sabath»59 che G.H. si abbandona alla scoperta di una 
realtà divina che coincide con l’esistente. Prima con ripugnanza, poi provando una sensa-
zione di purezza, G.H. partecipa a questa comunione e il capitolo seguente può aprirsi con 
una rivelazione: «O DIVINO para mim é o real»60.

55 Ivi p. 47.
56 Ivi p. 56.
57 Ivi p. 98.
58 G.H stessa diventa il neutro: «è lo scarafaggio e colui che lo schiaccia. È in una parola […] il neutro: la 

figura emblematica di una identificazione tra io e altro, soggetto e oggetto; e non è al tempo stesso né l’una 
cosa né l’altra, bensì l’esempio di una redenzione ottenuta attraverso dell’individuo e delle istituzioni (etiche, 
linguistiche, estetiche…) ad esso collegate» (Ettore Finazzi-Agrò, op. cit., p. 69).

59 Clarice Lispector, A paixão… p. 66.
60 Ivi p. 106.
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Se dunque di religione si tratta, il seguito naturale è illustrare quale tipo di “fede” si adatti 
a questa prospettiva:

A fé – é saber que se pode ir e comer o milagre. A fome, esta é que é em si a mesma 
fé – e ter necessidade é a minha garantia de que sempre me será dado. A necessi-
dade é o meu guia61. 

Si può così chiudere questa breve analisi del romanzo A Paixão segundo G.H. tor-
nando sulla necessità, sul tema della fame, ponte evidente tra le due autrici che si stanno 
considerando; se però, come abbiamo visto, Simone Weil usa il motivo della fame per mo-
strare quanto sia imperioso il richiamo della forza materiale, Clarice Lispector lo scopre 
alla fine di un’iniziazione che arriva sì alla stessa consapevolezza della «subordinazione 
alla materia», ma con la passione e l’allegria di chi incontra la parte migliore dell’umano.  

3. A proposito del Silenzio

Concludendo l’analisi dell’Iliade, Simone Weil mostra quanto nelle sue riflessioni ab-
bia pesato un confronto latente ed essenziale con il suo presente. La pensatrice infatti, 
dopo aver fatto emergere dai versi quello che lei ritiene il loro significato più profondo, si 
preoccupa della ricezione di tale messaggio, che è resa difficile, talora impossibile, dalle 
maschere del fanatismo o, più semplicemente, da una menzogna rassicurante e quotidia-
na. Pesa in quest’ottica la critica al cammino della modernità, profondamente messo in 
dubbio dalla Weil, sostanzialmente per la noncuranza con la quale l’uomo si è liberato di 
qualsiasi limite materiale, innalzandosi al livello di onnipotente signore del suo prossimo 
e della natura. 
Questo approccio critico alla modernità emerge indubbiamente anche dall’opera di Clari-
ce Lispector, nel tentativo costante di liberare le cose da ogni astrazione, di storicizzare tut-
te le costruzioni concettuali che gravano sulla materia rivelando così la loro arbitrarietà. 
Tutto ciò risulta chiaro nei contenuti, ma, prima ancora, è la forma a rendere evidente la 
critica all’astrazione imposta. E, proprio perché il linguaggio è prima di tutto un’astrazio-
ne, è importante ricordare la continua riflessione di Lispector a proposito della scrittura. 
Si tratta non solo di una riflessione sulle forme narrative62, ma anche sull’effettiva trasmis-
sibilità in parola scritta o parlata dell’esperienza vissuta, soprattutto quando l’esperienza, 
come già visto, è prima di tutto interiore e spesso connotata dal punto di vista del genere; 
non a caso l’analisi della scrittura lispectoriana guadagna in profondità se associata a una 
riflessione sul vocale, come avviene negli scritti di Helène Cixous: la critica francese rico-

61 Ivi p. 108.
62 L’abbandono delle forme caratterizzanti del genere romanzesco è paradigmatico nelle opere di Clarice 

Lispector, inteso come riflesso della destrutturazione delle gerarchie dell’esistente; vale per la complessità 
degli scritti dell’autrice ciò che Olga de Sá osserva a margine di A Paixão segundo G.H.: «Così come la Paixão 
esprime la crisi del romanzesco, abbandonando l’intreccio, il tempo, lo spazio finzionale e il personaggio, 
esprime anche la crisi del sacro, nel mondo moderno. G.H aspira alla vita divina, ma obbedisce a rituali di 
magia. Magia naturale, del resto la vita piena giace nell’intimo delle cose. Tutto è magico per C.L.»  (op. cit., 
p. 83, trad. mia).
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nosce il legame stretto tra quella che abbiamo chiamato la “parte-cosa” e la lingua stessa 
usata dalla scrittrice brasiliana:

La voix-Clarice nous donne les voies. […] Nous fait entendre l’appel des choses. 
L’appel qu’il y a dans les choses: elle le recueille. La voix-Clarice cueille. Et nous 
tend l’orange. Nous rend la chose. Ce que dit précisément l’orange à l’appel de sa 
voix, son jus de lune, nous le donne à boire. La Voix-Obst, nous donne à lire: les 
mots dans cette voix sont des fruits63. 

La voce è recuperata quindi come sostanza viva, all’opposto di quella “mummificazione” 
della parola che sarebbe la scrittura64.
Tutti i protagonisti delle opere di Clarice Lispector si fanno portatori degli stessi dubbi che 
investono l’autrice a proposito della risoluzione di tramandare o meno la loro scoperta del 
mondo. Si tratta soprattutto di passaggi iniziali dei romanzi, proprio a testimonianza di 
un dilemma che investe la fatica e la sorpresa dello scrivere, di un dire che è prima di tutto 
un dirsi, un esporsi e che solo per questo rende possibile un «aver-luogo del discorso»65; 
e spesso l’approdo è una scrittura densa e frammentaria, con una soppressione dell’agget-
tivo a favore della sostanza, fatta di proposizioni brevi e prevalentemente legate per para-
tassi. Una scrittura che spesso assume la forma del discorso indiretto libero, cioè di una 
mistura tra il dire e il pensare: «le pas de sa phrase lourde et lente me pèse sur le coeur, elle 
marche à courtes phrases pensantes, pensivement»66. Nella meditazione sulla raccontabi-
lità del vissuto la mutezza, il silenzio, acquistano un peso indefinito come se lì si celasse 
la purezza di esperienze che non hanno bisogno del filtro delle parole per raggiungere la 
comunicazione:

O silêncio é a profunda noite secreta do mundo. […] Pois, quando meno se espera 
pode-se reconhecê-lo – de repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos 
carros. Entre uma gargalhada fantasmagórica e outra. Depois de uma palavra dita. 
Às vezes no proprio coração da palavra se reconhece o Silêncio67.

L’approccio verso la scrittura è quindi caratterizzato dal profondo rispetto di chi vuole 
scoprire, all’interno delle parole la potenza di un “Silenzio” che permea allo stesso modo 
il detto e il non detto: concludendo la lettera che ha scritto, nel brano appena citato, Lori 
è passata alla maiuscola per nominare il silenzio che inizialmente si frapponeva tra lei e la 
scrittura, e che ora invece scorge ovunque, come un “fantasma”, persino nel cuore stesso 
delle parole.
L’espressione e la comunicazione di sé diventano quindi atti rituali irrinunciabili, oltre 
che mezzi essenziali alla percezione della propria esistenza; anche questo testimonia come 

63 Hélène Cixous, “L’approche de Clarice Lispector”, in Entre l’écriture, Parigi, Des Femmes, 1986, pp. 117-
118. Cfr anche il confronto tra le due scrittrici in Marta Peixoto, “The Nurturing Text in Hélène Cixous and 
Clarice Lispector”, in Passionate Fictions: Gender, Narrative and Violence in Clarice Lispector, Minneapolis-
London, University of Minnesota Press, 1994, pp. 39-59.

64 Cfr. Roland Barthes, “Dalla parola alla scrittura”, in La grana della voce. Interviste 1962-1980, Torino, 
Einaudi, 1986, p. 3.

65 Cfr. Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, Torino, Einaudi, 2008, p. 44.
66 Hélène Cixous, L’heure de Clarice Lispector, Parigi, Des Femmes, 1989, p. 168.
67 Clarice Lispector, Uma aprendizagem... pp. 31-32.
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Clarice Lispector non abbia alcuna volontà di astrarre i personaggi da quel tutto che è il 
mondo che li circonda. Per quanto mistico sia il cammino dell’iniziazione che li investe, si 
tratta sempre di un viaggio nelle profondità dell’animo per recuperare il legame naturale 
e istintivo che lega l’uomo agli altri e alle cose e che lo dovrebbe portare a non astrarsi dal 
mondo, bensì a scorgere il magico nell’immanenza. 
Per questo tutto quanto limita la percezione delle cose deve essere oltrepassato o perlo-
meno riconosciuto effettivamente come una barriera; è in questo senso che le parole, e in 
particolare i nomi, vanno rimessi in discussione, poiché si stendono come un velo su cose 
e persone. Come afferma G.H.:

Mas é a mim que caberá impedir-me de dar nome à coisa. O nome é um acréscimo 
e impede o contacto com a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa. A 
vontade do acréscimo é grande – porque a coisa nua é tão tediosa68.

Lo sforzo è quello di evitare classificazioni che ci privano dell’originalità della cosa per 
ricondurla a un’idea astratta e funzionale, già in nostro possesso:

Aprendera agora a se aproximar das coisas sem ligá-las à sua função. Parecia agora 
poder ver como seriam as coisas e as pessoas antes que lhe tivéssemos dado o sen-
tido de nossa esperança humana ou de nossa dor69. 

Ed ancora, sempre in questo senso, è tanto importante riconoscere l’arbitrarietà delle pa-
role perché le protagoniste delle opere fin qui citate si accorgono di come spesso si na-
sconda nel loro stesso animo un tentativo che loro definiscono grosso modo come quello 
di “uniformarsi al nome”: il che si traduce nell’interpretare i loro sentimenti in modo da 
renderli simili ad una definizione per loro comprensibile; è quello che afferma G.H. quan-
do ammette di essersi trasformata nella persona che porta il suo nome o che rivela Joana 
(protagonista di Perto do coração selvagem) dicendo: «Não só não exprimo o que sinto 
como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo»70.
Insieme alle maschere del senso cadono quindi anche quelle che lo sostengono, quelle del 
linguaggio, se non altro perché riconosciute nel loro essere semplici accessori necessari 
unicamente per imporre un ordine che spesso si riflette nella disciplina patriarcale della 
«parola (maschile)», in una classificazione che impedisce il contatto con «ciò che prece-
de ogni differenziazione»71. Attraverso la relazionalità implicita nel vocale, come osserva 
Adriana Cavarero, negli scritti di Clarice Lispector 

Il sistema dell’io, come ogni altro sistema culturale o sociale, incluso il linguaggio, 
viene […] “disorganizzato” proprio da questa pulsione inconscia che ne fluidifica i 
confini, i bordi, le sbarre, ossia la rigidità dell’impianto. […] i codici che organizza-

68 Clarice Lispector, A paixão... p. 90.
69 Clarice Lispector, Uma aprendizagem..., p. 29.
70 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, Lisbona, Relógio d’Água, 1990, p. 20. Esiste la traduzione 

italiana, di R. Desti,  Vicino al cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 2003.
71 «Ho già parlato di questo rifiuto di nominazione presso la Lispector, ma qui esso sembra assumere il 

valore aggiuntivo di rinnegamento di quella attività separatrice (logico-linguistica) del primo uomo attra-
verso la quale è stata “tolta” la ineffabilità della materia eterogenea, l’impurità originaria» E. Finazzi-Agrò, 
op. cit., pp. 102-103.
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no l’io e il discorso si rompono sotto l’onda di un flusso vocale nel quale qualcuno 
ride, piange, grida e respira, cantando nella scrittura l’avvento della sua disorga-
nizzazione72.

E questo è il passaggio finale di un’iniziazione cominciata dall’osservazione della vita na-
turale, spesso della vita di animali, di piccoli animali73; per questo parlo di un trauma 
banale, dal momento che basta una fotografia, basta vedere un cieco al bordo della strada, 
delle formiche, uno scarafaggio, una gallina, delle rose… e tutto diventa passibile di criti-
ca, diventa umoristico. Inoltre la “banalità del quotidiano” è anche ciò che maggiormente 
viene scosso da questo “trauma”, a dimostrazione di quanto ogni singola azione poggi su 
quelle stesse convinzioni che plasmano la società e la storia nel suo insieme. Come a sot-
tolineare, per contrapposizione, il potere del quale ciascuno può disporre, seguendo uno 
slancio che si ritrova anche nella meditazione (e nella vita) di Simone Weil. 

A questo punto è possibile capire il senso di Clarice Lispector che, nonostante le dif-
ficoltà di rappresentazione date dall’uso del linguaggio, sceglie comunque di scrivere, di 
portare avanti la sua indagine e di esporla. Accettando la fatica e l’impegno che tale com-
pito reca con sé, fa la scelta di svelare il suo messaggio, che ricordiamo, è un messaggio 
difficile ma carico di un significato positivo, portatore di un’allegria profonda e coraggiosa: 
l’unico modo per superare la paura.

Elle a eu le double courage qu’ont seules les femmes, quand elles ont suivi le cours 
de la peur, et l’ont descendu jusqu’au désert, et l’ont reconnu jusqu’à la mort, et 
là, l’ont goûtée pour en revenir, non sans peur, mais désormais capables de peur 
vivante74.
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Buena parte de la biografía de Alonso de Castillo Solórzano (Tordesillas, 1584-¿1648?) 
—como la centuria y el arte en que le tocó vivir— discurrió entre claroscuros. Los resúme-
nes acerca de su producción, fundados en pilares tan sólidos como la fortuna de sus colec-
ciones picaresco-cortesanas y el “mecenazgo” de varios nobles, hacen suponer que el autor 
del Trapaza desfiló no muy tarde por la corte de los Austrias2. Los críticos han fechado su 
irrupción en Madrid hacia 1619, para ensalzar con un soneto la Vida y penitencia de Santa 
Teodora de Alejandría, de González del Torneo. Y en 1621, Tirso de Molina lo reclamó con 
el propósito de que celebrase junto a Lope la miscelánea que se imprimiría bajo el título 
de Cigarrales de Toledo3. 

Tres siglos después, gracias a la publicación de su partida de bautismo (01-10-1584), 
la villa de Tordesillas (Valladolid) quedó definitivamente legitimada como sede natal de 
Castillo, confirmándose, al tiempo, la ascendencia valenciana de sus padres, ambos ser-
vidores de la grandeza, lo que debió de comportarle «una educación literaria mínima»4. 

1 Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto I+D+i (MICINN) La novela corta del siglo XVII: estudio 
y edición (FFI2010-15072).

2 Ignacio Arellano, «Alonso de Castillo Solórzano: noticia biográfica», en su edición de Alonso de Castil-
lo Solórzano, El mayorazgo figura, Barcelona, PPU, 1989, pp. 13-19 (p. 13).

3 Emilio Cotarelo y Mori, «Vida literaria de Don Alonso de Castillo Solórzano», en su edición de Alonso 
de Castillo Solórzano, La niña de los embustes, Madrid, Viuda de Rico, 1906, III, p. VI.

4 Eduardo Juliá Martínez, «Observaciones preliminares» a Alonso de Castillo Solórzano, Huerta de Va-
lencia. Prosas y versos en las Academias de ella, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1944, pp. VI- XL. 
Véanse las ironías de Adolfo Bonilla y Sanmartín, «Una imitación de Lazarillo de Tormes en el siglo XVII», 
Revue Hispanique, XV (1906), p. 816, n. 1, a propósito de la autenticidad de la partida de bautismo de Castillo. 
Véase finalmente Pablo Jauralde Pou, «Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso y la ‘Fábula de 
Polifemo’», Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, LXXXII, 4 (1979), pp. 727-766.
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Sin embargo, la primera noticia que tenemos de este ingenio se remonta a 1616, cuando 
una seria enfermedad le dispuso a formular testamento. Nombró entonces heredera a su 
tía, Catalina Griján, cuidándose asimismo de mencionar a su esposa, doña Agustina de 
Paz. En 1618 redactaría un segundo protocolo, donde también alude a una misteriosa hija 
adoptiva: Ana Velarde. No hay pruebas de que tuviera descendencia. 

Algunos filólogos conjeturan sobre los estudios de Castillo en Salamanca —a la postre 
abandonados—, descritos por el propio novelista en las Aventuras del bachiller Trapaza. 
Lo cierto es que a la edad de treinta y cinco años frecuentaba ya los ambientes literarios de 
la capital. No en vano, devoto seguidor de Lope, tuvo que formarse en el copioso sanedrín 
de academias que proliferaron durante aquel siglo. Eran los días de mayor oleaje en torno 
a estos cenáculos y don Alonso gustó de acudir a la organizada alrededor del doctor Se-
bastián Francisco de Medrano (1617); aunque no se descarte tampoco su asistencia a otras 
periódicas, como la de Francisco de Mendoza, secretario del conde de Monterrey, donde 
se leyeron varios poemas de los Donaires del Parnaso (1624-1625), propalladia inaugural en 
la que recopiló sus versos, muy deudores de los de Quevedo y el Fénix5. 

Castillo viajó con los más notorios talentos de la política y las artes, siendo el conde 
de Benavente, a quien sirvió como gentilhombre desde 1620, el primero en darle empleo. 
Hacia 1623 se libera de casi todo su capital en Tordesillas y, acuciado por las deudas, sigue 
a don Juan de Zúñiga Requeséns, marqués de Vilar6. Es la época en la que se dio a conocer 
como autor de colecciones de novela corta: Tardes entretenidas (1625), Jornadas alegres 
(1626), Tiempo de regocijo (1627), Noches de placer (1631), Fiestas del jardín (1634) o, tras su 
muerte, La quinta de Laura (1649) y Sala de recreación (1649). 

Con más humor que dinero pasó al servicio de otro noble, don Luis Fajardo, marqués 
de los Vélez y Molina (1627). La tarea fue esta vez la de maestresala, bastante inferior a la 
que hubiera aspirado un hombre de sus prendas. El cambio de señor viene a coincidir 
con la aparición en Sevilla de los Escarmientos de amor moralizados, redacción inicial del 
Lisardo enamorado (1629), y con un viaje por tierras hispalenses. Otros investigadores se 
preguntan, en cambio, si Castillo marchó desde Madrid a la ciudad andaluza o se desplazó 
primero a orillas del Turia, ya que en 1629 también publicaría la Huerta de Valencia. 

A partir de este momento firma las obras más alejadas del esquema picaresco-cortesa-
no que había dominado su trayectoria: Los amantes andaluces (1633), Sagrario de Valencia 
(1635), Patrón de Alcira, el glorioso mártir San Bernardo (1636), Epítome de la vida y hechos 
del ínclito Rey don Pedro de Aragón (1639), Historia de Marco Antonio y Cleopatra (1639) 
y Los alivios de Casandra (1640). Fallecido don Luis Fajardo en 1631, el escritor se asentó 
con el hijo y heredero de aquel, don Pedro Fajardo y Zúñiga, sirviéndole en la misma 
capacidad. En 1635 escoltó a su titular en Aragón, donde el aristócrata iba a encargarse 

5 Ruth L. Kennedy, «Pantaleón de Ribera, “Sirene”, Castillo y Solórzano and the Academia de Madrid in 
early 1625», en Homage to John M. Hill (in memoriam), Indiana, Indiana University, 1968, pp. 189-200.

6 Ignacio Arellano, «Alonso de Castillo Solórzano: noticia biográfica», op. cit., p. 14. Pablo Jauralde, «In-
troducción biográfica y crítica» a su edición de Alonso de Castillo Solórzano, Las harpías en Madrid, Ma-
drid, Castalia, 1985, pp. 7-37 (p. 9). Sin embargo, Federico Ruiz Morcuende, op. cit., p. VIII, y Jacques Joset, 
«Introducción» a su edición de Alonso de Castillo Solórzano, Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, Cáte-
dra, 1986, pp. 9-49, estiman que «su apellido figura en otras escrituras notariales de los años 1617-1618, de 
las cuales se puede deducir que su fortuna (en el sentido económico de la palabra) sufrió un fatal descenso» 
(p. 11). 
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del virreinato. Mientras vive en Zaragoza, Castillo terminó su Trapaza (1637), novela que, 
junto a Las harpías en Madrid (1631), La niña de los embustes (1632) y La garduña de Sevilla 
(1642), constituye un ramillete esencial de la picaresca barroca, y la citada Sala de recrea-
ción, colección póstuma que solo vería la luz en 16497. 

Su talento para adaptar el estilo al género que se trajera entre manos, su hábil desplie-
gue del enredo, la afición por seres caricaturescos extraídos del mundo de los truhanes, 
entre los que descuellan sus tipos femeninos, que con astucia solucionan los problemas 
del vivir, y su naturalidad para pintar personajes lo sitúan a la cabeza de los narradores 
postcervantinos8. Cabría afirmar, de hecho, que es el novelista más prolífico del Barroco 
español. El último informe de su vida se refiere al nombramiento de don Pedro Fajardo 
como embajador en Roma (1642). Muy probable, por ello, que, dada la fecha de impresión 
de La garduña, en julio de ese mismo año, Castillo lo acompañase durante su investidura. 
No quedan más detalles que esclarezcan el cobijo italiano de don Alonso y su tiempo de 
permanencia en el reino de los Césares. Se cree que falleció en 1648, aunque resultan un 
misterio los pormenores del lugar y las circunstancias de su muerte9. 

1. Testimonios10

manuscritos

(con obras poéticas de diversa procedencia)

BNE, ms. 3811. Cancionero de la primera mitad del siglo XVII. 182 ff., 5 h., 160 x 105 mm. 
En blanco los ff. 2, 4, 36-38, 69, 75, 81-84, 137; también 2 h., entre los ff. 1-bis. Hay 
1 h. sin numerar entre los ff. 175-176. El f. 1, duplicado. Foliación a lápiz. Una sola 

7 Una información exhaustiva de su semblanza como criado y hombre de cámara en Richard F. Glenn 
y Francis G. Very, «Introducción biográfica y crítica» a su edición de Alonso de Castillo Solórzano, Sala de 
recreación, Chapell Hill, North Carolina, Estudios de Hispanófila, 1977, pp. 11-33 (pp. 13-14). Gracias a David 
González Ramírez (ed.), Francisco la Cueva, Mojiganga del gusto y Jacinto de Ayala, Sarao de Aranjuez, Go-
bierno de Aragón, Zaragoza / Huesca / Teruel, PUZ / IEA / IET, 2010, sabemos hoy que una parte del marco 
de la Sala de recreación fue plagiada por Alfay en el que compuso para el Sarao de Aranjuez.

8 Véase Magdalena Velasco Kindelán, La novela cortesana y picaresca de Castillo Solórzano, Vallado-
lid, Institución Cultural Simancas, 1983, quien resume las posturas de Place, Valbuena Prat, González de 
Amezúa, Pfandl y Del Val.

9 Alan C. Soons, «Alonso de Castillo Solórzano, ¿1584-1649?», en Siete siglos de autores españoles, Kassel, 
Reichenberger, 1991, pp. 143-146, compila las distintas dataciones y clarifica, parcialmente, los años en Italia 
del autor de las Tardes entretenidas. Véase también su libro Alonso de Castillo Solórzano, ed. Janet W. Díaz, 
University of North Carolina at Chapel Hill, 1978.

10 Para la redacción de este artículo he tenido muy presente el valioso trabajo de Franco Bacchelli, Per 
una bibliografia di A. Castillo Solórzano, Verona, Universitá degli Studi di Verona, Facoltá di Economia e 
Commercio, Instituto di Lingue e Letterature Straniere, 1983. Completo (además de todo lo publicado desde 
1984) el epígrafe que atañe a los manuscritos, relativamente olvidados, traduzco muchas entradas del hispa-
nista italiano, actualizo la bibliografía sobre los distintos títulos, sin obviar la publicación exenta de varias 
de las novelas. Matizo por último el estado de ciertos ejemplares, indico el hallazgo de otros, el problema de 
la doble impresión de los Donaires del Parnaso y la “existencia” de colecciones espurias. He procurado dar 
la signatura de varios ejemplares de cada una de las ediciones, siempre que ha sido posible. Opto, de hecho, 
por dar una muestra representativa de los conservados, no completamente exhaustiva. Ofrezco al final una 
bibliografía (estudios críticos) que sí tiene afán de exhaustividad. 
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mano ha copiado casi todo los textos, aunque hay composiciones y anotaciones 
de otras manos aprovechando huecos y hojas en blanco (por ejemplo en los ff. 1-v, 
3-v, 35, 79v-80, etc.). De Castillo Solórzano contiene la Décima al mismo asunto 
(«El poeta que Alarcón», f. 43-v), el Romance a un mal médico («Discípulo de 
Esculapio», f. 51-v), el Romance a una que gustaba mucho del vino («A la sombra 
de una parra», ff. 51v-2v) y el Romance contra los que toman tabaco («Gremio de 
las manchas pardas», f. 68).

BNE, ms. 3907. [Poesías y obras dramáticas varias]. Siglo XVII. 4 h., 342 ff., 3 h., 218 x 155 
mm. Duplicado el f. 92; sin numerar los ff. 26bis, 251, 282 y una hoja entre 177-178, 
198-199 y 292-325. Encuadernados de forma incorrecta los ff. 333-3bis y 334-6v. 
Faltan los ff. 41, 53-6, 147-8, 151, 161, 170-6, 187-8, 262-7, 286-9 y 293-324. Restau-
rados los ff. 49, 50 y 333. En blanco tres h. entre 120-1, dos entre 138-9, dos entre 
157-8 y uno entre 180-1 y 336-7. En 290-1 aparece tachada una numeración previa. 
En algunas partes la conservación, por la calidad del papel o la tinta usada para 
numerar los folios, es mala y hay muchos folios rotos (p. ej., 158-62). Las letras 
son de diferentes manos: unas muestran el carácter de principios de siglo (1600) y 
otras el de más adelante. Lo indudable es que manuscritos de diferentes manos y 
épocas se encuadernaron en este códice después de la mitad del XVII, pues junto 
al f. 199v se halla una crítica a oradores que predicaron en Zaragoza en 1651. Es de 
pensar que estos papeles «son escritos y encuadernados en Zaragoza». La misma 
persona que escribe estas líneas se ocupa de señalar a lo largo del códice si la obra 
está o no impresa, si presenta variantes, etc. Otra mano señala en algunas ocasio-
nes la inclusión de los poemas en los vols. de la BNE. A lo ya señalado cabe añadir 
la posibilidad de que el códice se reuniera en algún círculo relacionado con los 
jesuitas, dada la presencia de textos religiosos, muchos de ellos referentes a esa 
orden. Algunos textos proceden claramente de colecciones anteriores, como por 
ejemplo los ff. 13-55, que presentan una numeración propia de los poemas (21-
68) y signaturas para la encuadernación (B y C). Contiene de Alonso de Castillo 
Solórzano el Romance a una nariz muy roma («Antípoda de Judea...», ff. 60v-1v).

Biblioteca de Catalunya, ms. 1637-I/13. Cancionero poético-musical de Verdú. Incluye la 
letra «Con cadenas de cristal», de Castillo Solórzano (pp. 1-2), incluida en Las har-
pías de Madrid (1631). Con música de un compositor anónimo. Recopilado por 
Joseph Fontaner y Martell (1689). V. Josa y Lambea en «Bibliografía completa». 

POESÍA

Donaires del Parnaso

manuscritos

(con la Fábula de Polifemo a la Academia de Madrid,
extraída de la primera edición de los Donaires)

BNE, ms. 3726. Obras de Góngora y referentes a él; poesías de Luis Carrillo y Castillo 
Solórzano. Siglo XVII. 3h., 343 ff., 3 h., 215 x 150 mm. En blanco los ff. 18-9, 103, 
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222-3 y 314-6. Ni la tinta ni el estado de conservación son iguales en todos los 
folios; así, por ejemplo, el 1, 6, 225 y 226 están muy deteriorados. Algunos folios 
del comienzo han sido restaurados. La foliación, a lápiz, muy probablemente se 
hizo con posterioridad, y es correcta, salvo la repetición del f. 17. Copiado por 
varias manos: hay distintos tipos de letra, de tinta y de papel; en todos los casos 
letra muy cuidada, incluso artística. El texto contiene numerosas anotaciones ex-
plicativas al margen, con la misma tinta y letra de la respectiva copia. Al frente de 
cada obra aparece su título con algunas filigranas y letras adornadas. Los textos 
críticos-teóricos del manuscrito se caracterizan por contener numerosos versos 
intercalados, tanto en latín como en castellano y otras lenguas, a modo de breves 
ejemplos. Contiene la Fábula de Polifemo a lo burlesco, de Castillo Solórzano: 
«Estas, que me dictó, rimas burlescas» (ff. 8-17bis v). 

BNE, ms. 5566. [Cancionero] Obras de Cornejo. Siglos XVII y XVIII. 2 h., XI pp., 736 pp., 
295 x 215 y 290 x 205 mm (pp. 603-727). Duplicadas las pp. 636, 680 y 687; la p. 96 
triplicada; las pp. 253-313, 315-327 y 329-437 llevan una foliación moderna a lápiz 
(ff. 1-32, 1-7 y 1-55 respectivamente). En blanco las pp. 194-198, 200, 239-252, 314, 
328, 623-645, 733-736. Las pp. 1-193 y 603-726 copiadas a dos columnas. Manchas 
de tinta en la p. 603 que impiden leer algunos versos. Una sola mano del siglo 
XVIII hasta la p. 601; desde la p. 603 se suceden distintos tipos de letra del siglo 
XVII, las pp. 728-732 de nuevo del siglo XVIII. Las pp. IV-601 enmarcadas a lápiz. 
Se copia en las pp. III-XI la «Tabla de lo que contiene este libro», que finaliza en 
las pp. 728-732. En la p. I se lee: «Obras de Cornejo. Poesías jocosas», que llegan 
hasta la p. 193 en la que se indica «fin del libro». Contiene de Castillo Solórzano 
la Fábula de Polifemo a lo burlesco... dirigida a la Academia de Madrid («Estas que 
me dictó rimas burlescas») en octavas reales (pp. 214-238).

impresos

DONAYRES / DEL PARNASO. / Por Don Alonso de Castillo Solórzano, Gen-/ tilom-
bre del Marqués de Villa (sic). / Al Excelentísimo Señor Don Antonio San-/cho 
Dauila y Toledo, Marqués de Velada y / de San Román, Señor de la casa de Villa 
Toro / y Villanueua de Gómez, Comendador de Manzanares, por la Orden de 
Calatrava, / y Gentilombre del Rey N. S. / [Escudo del Marqués de Velada] – Con 
Priuilegio. En Madrid, por Diego Fla-/menco. Año de 1624. [Aprobación de Lope 
de Vega con fecha de 18 de noviembre de 1623]. Descripción externa: libro en 8º; 
132 ff. numerados sobre el recto del 1 al 132 + 8 ff. (Ejemplares: BNE R.11147, BNE 
R.13003, en buen estado de conservación y la singularidad de incluir también la 
Segunda parte de los Donaires (1625); BNE R.2813. A este último le faltan los ff. 
131 y 132 relativos a la composición «A una mujer muy mentirosa»; Biblioteca de 
la Real Academia de la Lengua [S. Cons. 7.A.234])11. 

11 La edición con el escudo del marqués de Velada, a través del ejemplar R.13003 de la BNE, es la más 
correcta. Una ojeada rápida a las variantes confirma que la composición del libro ha sido diferente en las 
dos ediciones, afectando también a la puntuación, mayúsculas —mucho más abundantes en la edición con 
escudo— y acentuación. Gran cantidad de variantes son resultado de errores evidentes de la edición con 
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DONAYRES / del Parnaso. / POR DON ALONSO DE / Castillo Solórzano, Gentilombre 
/ Del Marqués de Villar. / AL EXCELENTIS.MO / señor don Antonio Sancho 
Dauila y Tole-/do, Marques de Velada, y de San Roman, se/ñor de la Casa de Vi-
llatoro, y Villanueua de / Gomez, Comendador de Manzanares, por / la Orden de 
Calatrava, y Gentilom/bre del Rey nuestro / Señor. / [sin escudo del mecenas] / 
CON PRIVILEGIO. / En Madrid, por Diego Flamenco. / Año de 1624. [Aproba-
ción con fecha de 10 de noviembre de 1623]. Descripción externa: Impresión en 
8º; 128 ff. numerados sobre el recto del 1 al 118 (errata por 128) + 8 ff. preliminares 
(Ejemplares: BNE R.1881; BNE R.1208, Biblioteca Lázaro Galdiano de Madrid [R-
26 inv. 360].

DONAYRES / DEL PARNASO. / SEGUNDA PARTE. / A Don Iuan de Zuñiga, Reque-
sens, Cordo-/ua y Pimentel, mi señor, Marques del Villar, Comendador de Ocaña, 
por la / Orden de Santiago, y Gentilom-/bre de la Camara del Rey / nuestro Señor. 
/ Por Don Alonso de Castillo Solórzano, / Gentilhombre de su casa. / Año 1625 
/ CON PRIVILEGIO, / En Madrid, Por Diego Flamenco, / A costa de Lucas Ra-
mirez mercader de libros. Descripción externa: Impresión en 8º; 120 ff. numera-
dos sobre el recto del 1 al 120 + 6 ff. preliminares (Ejemplares: BNE R.2814, BNE 
R.13003, con una gran desgarradura en el f. 120). 

Donaires del Parnaso de Alonso de Castillo Solórzano: edición, estudio y notas, Madrid: 
Universidad Complutense, 2003, tesis doctoral de Luciano López Gutiérrez12.

JAURALDE POU, Pablo, «Dícenme damas curiosas» (pp. 738-740) y Fábula de Polifemo 
dirigida a la Academia («Esta que me dictó rimas burlescas») (pp. 755-766), am-
bos editados en su artículo «Alonso de Castillo Solórzano, “Donaires del Parna-
so” y la “Fábula de Polifemo”», Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, LXXXII, 
4 (oct.-dic. 1979), pp. 727-766.

Bonilla Cerezo, Rafael, Lacayo de risa ajena. El gongorismo en la Fábula de Po-
lifemo de Alonso de Castillo Solórzano, Diputación Provincial de Córdoba, 2006 
(estudio y ed. crítica).

Cano Turrión, Elena, Aunque entiendo poco griego… Fábulas mitológicas burlescas 
del Siglo de Oro, Córdoba, Berenice, 2007. Contiene de Castillo Solórzano, Fábula 
de Polifemo a la Academia de Madrid, pp. 61-81.

novelas y misceláneas

TARDES / ENTRETENIDAS. / AL EXCELENTISSIMO SE-/ñor don Francisco Gomez 
de Sandoval, Padilla y Acu-/ña, Duque de Vzeda y Cea, Adelantado mayor de Cas-
tilla, Conde de Santa Gadea y Buendía, Marques de / Belmonte, señor de las villas de 
Dueñas, Ezcarai, Cal-/tañazor, Corraquin, Valgañón y sus partidos, Come-/dador 

aprobación del 10 de noviembre de 1623. La edición del 18 de noviembre es más cuidadosa y también más 
afectada, al respetar los grupos de consonantes latinas cultos, la S- líquida, la no admisión de vacilaciones 
vulgares en el timbre de las vocales átonas, etc.

12 Hasta donde llegan mis noticias, el grupo de investigación GRISO (Universidad de Navarra), dirigido 
por Ignacio Arellano, prepara una nueva edición crítica de los Donaires del Parnaso.
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de la Claueria de Calatrava, y Gentilhombre / de la Camara del Rey nuestro / señor. 
/ Por don Alonso de Castillo Solórzano. / Año [escudo] 1625. / CON PRIUILE-
GIO /_____/ En Madrid, Por la viuda de (sic) Alonso Martin. / A costa de Alonso 
Perez mercader de libros. Colofón: a. f. 254v. Las novelas de esta colección son: El 
amor en la venganza (f. 9), La fantasma de Valencia (f. 53), El Proteo de Madrid (f. 
87), El socorro en el peligro (f. 129), El culto graduado (f. 188) y Engañar con la ver-
dad (f. 219) (Ejemplares: BNE R.7842 y R.2807; BNP Z. 17006; Biblioteca Nazionale 
dell’Accademia di Brera, Milán, 25.7A.14). Hay varias ediciones parciales de este 
libro. Así, El amor en la venganza, con el título de No hay con el amor venganza, 
apareció publicada en los VARIOS EFECTOS / DE AMOR, / EN ONZE NOVE-
LAS / EXEMPLARES, NVEVAS, / NVNCA VISTAS, NI IMPRESAS. / LAS CIN-
CO ESCRITAS SIN VNA DE LAS / cinco vocales, y las otras de gusto, y apacible 
entretenimiento. / COMPVESTAS / POR DIFERENTES AVTORES, / los mejores 
ingenios de España. / RECOGIDAS / Por Isidro de Robles, natural desta Coronada 
Villa de Madrid, Madrid: Lorenzo García, 1692. No hay con el amor venganza ocu-
pa los ff. 130-168 (Ejemplar: British Museum [1074.17]). Dicha colectánea fue ree-
ditada en 1709 con el título de VARIOS PRODIGIOS / DE AMOR. / EN ONCE 
NOUELAS / EXEMPLARES, NVEVAS, NUNCA VISTAS, / NI IMPRESAS. / LAS 
CINCO ESCRITAS SIN / una de las cinco letras vocales; y las otras / de gusto, y 
apacible entretenimiento / VLTIMA IMPRESIÓN. / AÑADIDOS, Y ENEMEN-
DADOS (sic) TRES CASOS / Prodigiosos. / COMPUESTAS POR DIFERENTES 
AUTORES, / los mejores ingenios de España. / RECOGIDAS POR ISIDRO RO-
BLES, / natural de esta coronada Villa de Madrid, Barcelona: Juan Pablo Martì, 
1709 (Ejemplares: BNE [2.43821], Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo, 
Santander [R-V-10-21], University Library of Cambridge [7743.d.77]. No hay con el 
amor venganza ocupa las pp. 131-169. En 1729 se llevó a cabo la quinta reimpre-
sión con el título de VARIOS PRODIGIOS / DE AMOR, / EN ONCE NOVELAS 
EXEMPLARES, / NVEVAS, NUNCA VISTAS, NI IMPRESAS. / LAS CINCO ES-
CRITAS SIN UNA DE LAS CINCO / letras vocales: y las otras de gusto, y apacible 
entre / tenimiento. / QVINTA IMPRESIÓN: / AÑADIDOS, y enmendados tres 
casos / Prodigiosos. / Compuestas por diferentes Autores, / los / mejores ingenios 
de España. / Recogidas por Isidro de Robles, natural de esta Coronada Villa / 
de Madrid, Madrid: Don Pedro Joseph de Padilla, 1729 (Ejemplares: Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna, [9/BB.IV.28]. No hay con el amor venganza ocupa los 
ff. 117-151. La novelita también figura en la Colección de novelas escogidas, com-
puestas por los mejores ingenios españoles, Madrid, Imprenta Real, 1784-1791, vol. I, 
pp. 5-78. La fantasma de Valencia ha sido reeditada por Evangelina Rodríguez 
Cuadros en Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII, Madrid, Cas-
talia, 1986, pp. 167-200. El culto graduado ha sido reeditada por Rafael Bonilla 
Cerezo en Novelas cortas del siglo XVII, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 285-338.

Tardes entretenidas, en la Colección selecta de antiguas novelas españolas, con una ad-
vertencia de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Imprenta Ibérica, 1908, vol. IX, pp. 
403 + 2 n. n. 

Tardes entretenidas, edición de Patrizia Campana, Barcelona, Montesinos, Biblioteca de 
Clásicos y Raros, 1992.
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JORNADAS / ALEGRES. / A DON FRANCISCO DE / Erasso, Conde de Humanes, señor 
de las Villas / de Mohernando, y el Canal. / Por don Alonso de Castillo Solórzano. 
[stemma] CON PRIVILEGIO /_____/ En Madrid, Por Iuan Gonzalez, Año 1626. 
/ A costa de Alonso Pérez mercader de libros. Las novelas de esta colección son: 
1) No hay mal que no venga por bien (a.f. 40r); 2) La obligación cumplida (a f. 72r); 
3) La cruel aragonesa (a f. 112v), 4) La libertad merecida (a f. 148v), El obstinado 
arrepentido (a f. 191v) y 6) una fábula sobre «Las bodas de Manzanares» (a f. 224v) 
(Ejemplares: BNE R.12412; BNE R.279; BNE R.7002; Biblioteca Ariostea de Ferrara 
(Italia) M. 2.14, con varias firmas indescifrables sobre el frontispicio; British Mu-
seum G. 10168.c.7)13. 

Jornadas alegres, en la Colección selecta de antiguas novelas españolas, con una adver-
tencia de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, E. Maestre, 1909, XVI, pp. 364 + 2 n.n.

Jornadas alegres, edición de José Ramón Trujillo, Madrid, Sial Ediciones (Colección 
Prosa Barroca), 2012-2013, en prensa.

Abril de flores divinas, 1626. Las únicas noticias que tenemos de esta obra se deducen de 
las Aprobaciones del 12 y 13 de junio de 1625 y por la licencia del 13 de junio de 
1625 que abren sus Jornadas alegres.

TIEMPO DE / Regozijo, y Carnestolendas de / Madrid. / AL EXMO S. D. ALVARO 
IA-/CINTO de Portugal, Almirante de las In-/dias, Conde de Gelues, Duque de / 
Vera-/gua, Marques de Jamaica, & c./ Por don Alonso de Castillo Solórzano. / Año 
[escudo del mecenas] 1627. / CON PRIVILEGIO. / En Madrid, Por Luis Sánchez. 
Año de 1627. / A costa de Alonso Perez, Mercader de Libros. Ejemplares: BNE 
R.6958; BNE R.13365; Biblioteca Lázaro Galdiano de Madrid R.26 inv. 971; Biblio-
teca Nacional de París Y². 76181. Hay una edición de la novela La quinta de Diana, 
con el título de La quinta de Laura, que en realidad es el título de otra colección 
de Castillo publicada en Zaragoza (1649), en NOVELAS / AMOROSAS DE / LOS 
MEIORES INGENIOS / DE ESPAÑA. / DIRIGIDAS / A DON MIGVEL DE VAL-
VA, VALGOR / nera, señor de las Baronías de Iorba, y Vilanant, Cauallero del Abi-
to de Santiago & c. [gran stemma] CON LICENCIA: /______/ en Zaragoça. Por 
la Viuda de Pedro Verges. Año 1648. / A costa de Iusepe Alfay, y Martín Navarro. 
La Quinta de Laura ocupa los ff. 265-302 (Ejemplares: BNE R.220; British Museum 
1074.d.27; Biblioteca Nacional de París Y². 11109. También fue editada en NOVE-
LAS AMOROSAS DE / LOS MEIORES INGENIOS / DE ESPAÑA. / dirigidas / 
A DON RAYMUNDO DE SALVA, Y DE CAR-/ dona, señor de las Baronías de 
Salua, Bisbal, y Or-/tiguos, en la Veguería de Villa Franca de Panades. [gran stem-
ma] CON LICENCIA: /_______/ En Barcelona: en la imprenta administrada por / 
Thomas Valsiano. Año 1650. La Quinta de Laura ocupa los ff. 288-349 (Ejemplares: 
British Museum 12491.a.13). Se editó por tercera vez en Colección de las obras así 
en prosa como en verso de D. Frey Lope de Vega Carpio, Madrid: M. de Sancha, 
1776-1779, vol. VIII, pp. 112-124. (Ejemplares: BNE T.14633; Biblioteca Central de 
Barcelona A. 84.4º.321; British Museum 13331.r.1; Public Library of Boston D.147.9).

13 Durante la última consulta que realicé en la Biblioteca Ariostea de Ferrara (Italia), su director me 
informó del extravío (aún se ignora si temporal, debido al traslado de algunos fondos) del ejemplar que 
consigno en este trabajo.
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Tiempo de regocijo y Carnestolendas de Madrid, en la Colección selecta de antiguas nove-
las españolas, edición de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, E. Maestre, 1907, vol. II, 
pp. XXIV (Introducción) + 435 + 1 n.n. Tiempo de regocijo ocupa las pp. 181-435. 

Tiempo de regocijo y Carnestolendas de Madrid, edición de crítica de María del Mar 
Montes Romero (tesis doctoral inscrita en la Universidad de Córdoba bajo la di-
rección de Rafael Bonilla Cerezo. Se prevé su defensa en 2015).

ESCARMIENTOS / DE AMOR. / MORALIZADOS. / AL EXCELENTISSIMO SEÑOR 
/ don Luys Faxardo Requesens, mi señor, Marques de / los Velez, de Molina y Mar-
torell, Adelantado, y / Capitán Generll [sic] del Reyno de Murcia, Virrey / y Capi-
tán General del Reyno / de Valencia. / Por don Alonso de Castillo Solórzano / su 
Maestresala. / [pequeño grabado] / CON PRIVILEGIO. / En Seuilla, Por Manuel 
Sande, Impressor, y / Mercader de libros. /_____/ Año de M.D.C.XXVIII (Ejem-
plares: Biblioteca Nacional de París Y².21376; Biblioteca Nacional de Lisboa [Res. 
1397. P]; Biblioteca del Patronato Menéndez Pelayo, Santander R.III.3-2: a este 
último le falta la portada y los folios preliminares). 

Huerta de Valencia, Valencia, Miguel Sorolla, 1629 (Ejemplares: BNE R.1859; BNE R.5556; 
BNE R.10716; Bibliothèque de l’Arsenal, París, 8º. BL.16030; Bibliothèque Mazarine, 
París, 44.928). Hay ediciones modernas parciales de esta colección: El amor por la 
piedad, El soberbio castigado, El defensor contra sí y La duquesa de Mantua figuran 
en la Colección de novelas escogidas, compuestas por los mejores ingenios españo-
les, Madrid, Imprenta Real, 1784-1791, vol. VII, pp. 3-95, 97-173, 175-241, 259-358. 

Huerta de Valencia. Prosas y versos en las Academias de ella, observaciones preliminares 
de Eduardo Juliá Martínez, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1944, vol. 
XV, pp. XL + 322 + 2 n.n.

LISARDO / ENAMORADO. / AL EXCELENTISSIMO SEÑOR / Don Francisco de Bor-
ja, Marques / de Lombay, & c. / Por don Alonso de Castillo Solórzano. / [escu-
do del mecenas] En Valencia, con licencia, Por Iuan Crisóstomo / Garriz, junto 
al molino de Rouella, 1629. / A costa de Felipe Pinciali, en la plaza de Villarasa 
(Ejemplares: BNE R.31.096; Biblioteca Nacional de París Y². 11014).

Lisardo enamorado, prólogo y notas de Eduardo Juliá Martínez, Madrid, Biblioteca Se-
lecta de Clásicos Españoles, Real Academia Española, serie II, tomo III, 1947.

Noches de placer, Barcelona, Sebastián de Cormellas, 1631. Las novelas que contiene son: 
1) Las dos dichas sin pensar; 2) La cautela sin efecto; 3) La ingratitud y el castigo; 4) 
El inobediente; 5) Atrevimiento y ventura; 6) El bien hacer no se pierde; 7) El pro-
nóstico cumplido; 8) La fuerza castigada; 9) El celoso hasta la muerte; 10) El ingrato 
Federico; 11) El honor recuperado; 12) El premio de la virtud (Ejemplares: BNE 
R.13226(1); Public Library of Boston D.167.2714; Biblioteca Nacional de Nápoles 
[B. Branc. 103.c.29]; Biblioteca Statale del Monumento Nazionale di Montecassino 
(FR) [ANT CB.IV.6;]; Biblioteca de Catalunya – Barcelona [Esp. 148 – 8°]; Bibliote-
ca Nazionale Vittorio Emanuele III – Napoli [B. Branc. 103C 29]; University of Mi-
chigan [PQ 6321. C55 N6 1621]; Harvard University [Houghton *SC6 C2787 631n]. 
Hay ediciones parciales de esta colección: Las dos dichas sin pensar (ff. 201-241), El 

14 En realidad este ejemplar se halla hoy en la colección Ticknor, entre los libros raros (http://www.bpl.
org/research/special/collections.htm#t, [última consulta: 25/06/2012]).

http://www.bpl.org/research/special/collections.htm#t
http://www.bpl.org/research/special/collections.htm#t
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pronóstico cumplido (ff. 241-265) y El celoso hasta la muerte (ff. 302-340) se publi-
caron en Novelas amorosas de los mejores ingenios de España, Zaragoza, Viuda de 
P. Verges, 1648, 1649 y 1650. También se reprodujeron en la Colección de las obras 
sueltas así en prosa como en verso de D. Fray Lope de Vega Carpio, Madrid, M. de 
Sancha, 1776-1779, vol. VIII, pp. 78-137 (Ejemplares: BNE T-14633; Biblioteca Cen-
tral de Barcelona A.84-4º-321; París [Rés Yg. 54]; British Museum 13331.r.1; Public 
Library of Boston D. 147.9). El celoso hasta la muerte, con el título de El celoso has-
ta morir, se publicó también en Novelas antiguas, Madrid, Imprenta del Cascabel, 
1866, pp. 29-46 (Ejemplar: Biblioteca Central de Barcelona 83.12º.C.77/6).

Noches de placer, en la Colección selecta de antiguas novelas españolas, con una adver-
tencia de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Viuda de Rico, 1906, V, pp. XI + 438 + 
1 n.n.

Noches de placer. Novelas cortas, en Biblioteca de Clásicos Selectos, Barcelona, Editorial 
Maucci, 1914, 294 pp. Hubo una reimpresión en 1922 de la que Bacchelli no halló 
ejemplares. Lo mismo ha sucedido durante mis pesquisas.

Noches de placer, ed. crítica de Giulia Giorgi, Madrid, Sial Ediciones, 2013, en prensa.

Las harpías en Madrid

manuscritos

BNE, ms. 862. Copia fiel de la edición de Las harpías en Madrid, Barcelona, Sebastián 
de Cormellas, 1633 (vid. Impresos). El manuscrito es del siglo XIX, apenas tiene 
tachaduras, la grafía es uniforme y consta de 185 ff., numerados del 1 al 185 + 5, 
donde se contienen los preliminares de la obra.

IMPRESOS

Las harpías en Madrid, Barcelona, Sebastián de Cormellas, 1631 (Ejemplares: BNE R.7835; 
BNE R.13226; Biblioteca Central de Barcelona, 4-I-55: falta la portada, sustituida 
por otra escrita a mano donde se pone en duda que se trate de la primera edición 
de 1631. No obstante, es idéntico al ejemplar de la Biblioteca Casanatense de Roma, 
lo que disipa las dudas; Biblioteca Casanatense de Roma [h.XXIII.14]; Biblioteca 
Lázaro Galdiano de Madrid [R-26 inv. 363], Public Library of Boston D.168.28).

Las harpías en Madrid, Barcelona, Sebastián de Cormellas, 1633 (Ejemplares: BNE 
R.10520; BNE R.13968). 

Las harpías en Madrid y Tiempo de regocijo, en la Colección selecta de antiguas novelas 
españolas, con una introducción de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, E. Maestre, 
1907, vol. VII, pp. 1-179.

Las harpías en Madrid, edición facsímil, Milán, “La Goliardica” s.a.s., Litografía Dante 
Cislaghi, 1966.

Las harpías en Madrid, edición de Pablo Jauralde Pou, Madrid, Castalia, 1985 (con “In-
troducción biográfica y crítica”, pp. 7-37). 

Las harpías en Madrid, introd. de José Ignacio Barrio Olano, Sevilla, Doble J, 2007.
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LA NIÑA DE / LOS EMBVSTES / TERESA DE MAN- / ÇANARES NAVURAL / de 
Madrid. / Por DON ALONSO DE / Castillo Solórzano. / A Ioan Alonso Martinez 
de Vera, Caballero de / la Orden de Santiago, Tesorero, y Teniente de / Bayle de la 
ciudad de Alicante. / Año [viñeta que representa a una dama] 1632. / EN BARCE-
LONA. /____/ POR GERONYMO MARGARIT. / A costa de Iuan Sapera Libre-
ro (Ejemplares: BNE R.1830; BNE R.6993; BNE R.13227; BNE U.10.769; Biblioteca 
Casanatense de Roma [h.XXIII.7]; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo, 
Santander R.V.1-26; Bibliotèque de l’Arsenal de París [8º BL.29665], Public Library 
of Boston D.160a.14; Public Library of Boston D.168.6; Biblioteca Lázaro Galdiano 
de Madrid R-26 inv. 364; Biblioteca dell’Università di Cagliari S.G.8.5.41; Biblioteca 
dell’Università di Genova 3.HH.III.48.

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares en la Colección selecta de antiguas novelas 
españolas, con introducción y notas de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Viuda de 
Rico, 1906, vol. III, pp. XCV + 340 + 2 n.n.

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares en la Colección de autores regocijados, 
Madrid, Aguilar, 1929, vol. IV, 282 pp. + 2 ff. n.n.

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, New York, Instituto de las Españas, 1936, 
283 pp.

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, en La novela picaresca, estudio, selec-
ción, prólogo y notas por A. Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1943, pp. 1295-1382.

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, México – Madrid – Buenos Aires, Agui-
lar, 1964, 583 pp.

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares; La garduña de Sevilla, Madrid, S. A. de 
Promoción y Ediciones, D.L, 1980, 352 pp. 

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, incluida en Picaresca femenina (La Hija 
de Celestina. La niña de los embustes, Teresa de Manzanares), ed. de Antonio Rey 
Hazas, Barcelona, Plaza y Janés, 1986.

La niña de los embustes. Teresa de Manzanares, ed. de María Soledad Arredondo, Bar-
celona, De Bolsillo, 2005.

Los amantes andaluces, Barcelona: Sebastián de Cormellas, 1633 (Ejemplares: BNE R.984; 
BNE R.11997; BNE R.5441; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo, Santander 
R.V.1.25; Biblioteca Casanatense de Roma [h.XXIII.8]; Biblioteca dell’Istituto di Spag-
nolo, Pisa R.89; Biblioteca Nacional de París Y.11034; British Museum 12490.b.8).

Los amantes andaluces, edición facsímil, Hildesheim – New York, Editorial Olms, 1973.
FIESTAS / DEL IARDIN. / QVE CONTIENEN, / tres comedias, y quatro nouelas. / 

A DON VICENTE VALTERRA / Conde de Villanueua, Barón de Torrestorres, y 
/ Castelmontant, señor de Canet y de la Isla / de Formentera, del Habito / de Ca-
latraua. / POR DON ALONSO DE / Castillo Solórzano. / Año [emblema de los 
Pincinali] 1634. / CON LICENCIA, /_____/ En Valencia, por Silvestre Esparsa, en 
la calle / de las Barcas. / A costa de Felipe Pincinali. Vendese en su casa a la / plaça 
de Villarasa (Ejemplares: BNE R.7001; BNE R.11140; Biblioteca Nacional de París 
Yg. 2676; Bibliotèque Mazarine (París) 43875; Biblioteca de la Sorbona de (París) 
LE.ep.20; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo (Santander) R.III.3–13; Bri-
tish Museum 12304.d.41; Biblioteca Lázaro Galdiano de Madrid R-26 inv. 362).
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Fiestas del jardín, edición facsímil, Hildesheim – New York, Editorial Olms, 197315.
Patrón de Alcira, Zaragoza: Pedro Verges, 1636 (Ejemplares: BNE R.14.315; Biblioteca de 

la Universidad de Zaragoza D-25-127). 
SAGRARIO / DE VALENCIA, EN / QVIEN SE INCLUYEN / las vidas de los ilustres 

San-/tos hijos suyos, y del / Reyno. / A LA MVY NOBLE, LEAL, Y CO-/ronada 
Ciudad de Valencia. / POR DON ALONSO DEL CASTI-/llo Solorçano. CON 
LICENCIA, / En Valencia, Por Silvestre Esparsa, à la calle de las / Barcas, año de 
1635. /_____/ A costa de Iuan Sonzonio mercader de libros (Ejemplares: BNE 
R.31228; BNE R.18559; BNE R.1206; Biblioteca Nacional de París Oo.39; Biblioteca 
de la Universidad de Salamanca 27.993; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pe-
layo (Santander) R-III-3-16; R-III-4-24; Biblioteca de la Universidad de Valencia 
I.5.329; British Museum 4824.aa.29).

AVENTURAS / DEL BACHILLER / TRAPAZA, QVINTA ESSENCIA / de Embusteros, 
y Maestro de / Embelecadores. / AL ILLVSTRISSIMO SEÑOR DON IVAN / Sanz 
de Latras, Conde de Atares, Senor (sic) de las / Baronias y Castillos de Latras, y 
Xauierregay, / y de los Lugares de Ançanego, Sieso, / Arto, Belarra, y Escalate, y 
/ Caballero de la Orden / de Santiago. / Por don Alonso de Castillo / Solórzano. 
CON LICENCIA. / En Çaragoca: Por Pedro Verges. Año 1637. / A costa de Pedro 
Alfay, mercader de libros (sic) (Ejemplares: BNE R.4652; Biblioteca Nacional de 
la Academia de Brera 25.6A.22; Biblioteca Nacional de Nápoles 40.C.35; British 
Museum 12490. df. 14).

Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, Pedro José Alonso y Padilla, 1733 (Ejempla-
res: BNE U.2529; BNE R.13898; BNE U.2137; BNE R.19312; BNE R.6298; BNE R.4293; 
Biblioteca de la Universidad de Valencia [Serrano Morales, 2748]; Real Academia 
[S. Cons. 7-B-72]; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo (Santander) R-
VIII-4-8; Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo del Escorial 24-V-29; Bibliote-
ca Municipal de Montpellier 10424; Biblioteca Palatina de Parma DD** .IV.30269; 
University Library of Cambridge 7743.e.44; Public Library of Boston D.168.15; Pu-
blic Library of Boston V.168.15).

Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, Imp. A. Yenes – Librería de Pérez, 1844.
Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, El Tiempo, 1880.
Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, Sucesores de Minuesas de Los Ríos, 1905, 270 

pp.
Aventuras del bachiller Trapaza, quinta esencia de embusteros, y maestro de embelecado-

res, en La novela picaresca, estudio, selección, prólogo y notas por Ángel Valbuena 
Prat, Madrid, Aguilar, 1943, pp. 1383-1486.

Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, Ediciones Atlas, 1944, 230 pp.
Aventuras del bachiller Trapaza, ed. de Agustín del Campo, Madrid, Editorial Castilla, 

1948, nº 16.
Aventuras del bachiller Trapaza, ed. de Jacques Joset, Madrid, Cátedra, 1986 (introduc-

ción pp. 9-49).
Aventuras del bachiller Trapaza, Dueñas (Palencia), Simancas, 2004.

15 La Profª. Dra. Cristina Castillo (Universidad de Jaén) me informa de que uno de sus doctorandos, Juan 
Luis Fuentes Nieto, afronta una nueva edición (la primera crítica) de las Fiestas del jardín. 
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Epítome de la vida y hechos del ínclito rey don Pedro de Aragón

MANUSCRITOS

BNE, ms. 1604. Epítome de la vida y hechos del Ínclito Rey Don Pedro de Aragón Ter-
cero deste nombre, cognominado el grande. Hijo del muy esclarecido Rey don 
Jaime el conquistador. Dirigido al ilustrísimo. Sr. Don Juº. de Funes Villalpando 
y Ariño, Marqués de Sosera, Señor de Villafranca y de las Baronías de Quinto, Fi-
guruelas, y villa de Estopañán. Por Don Alonso de Castillo, Solórzano. El manus-
crito es en 4º; mm. 208 x 148; 1 f. preliminar n.n. + 207 ff. numerados del 1 al 207 
(con error de numeración en los ff. 42 y 69), grafía uniforme y amplios márgenes 
para anotaciones relevantes.

IMPRESOS

Epítome de la vida y hechos del ínclito rey don Pedro de Aragón, Zaragoza, Diego Dor-
mer, 1639 (Ejemplares: BNE 2/62774 y BNE 2/64288; Real Academia [S. Cons. 
32.B.8]; Biblioteca Central de Barcelona [Res. 529-12º], Biblioteca Lázaro Galdiano 
de Madrid R.26 inv. 369; Biblioteca Vaticana [Barberini, Z.VIII.40]; Biblioteca de 
la Universidad de Génova 2.L.V.24; Biblioteca Nacional de París [Oc. 16]; British 
Museum 10.632.aa.11; Public Library of Boston D.160.51).

Epítome de la vida y hechos del ínclito rey don Pedro de Aragón, edición facsímil, A Co-
ruña, Editorial Órbigo, 2010.

Historia de Marco Antonio y Cleopatra, última reina de Egipto, Zaragoza, Pedro Verges, 
1639 (Ejemplares: BNE R.13245; BNE R.5559; BNE R.19310; Biblioteca Lázaro Gal-
diano de Madrid R-26 inv.10897; Biblioteca Nacional de París Y.11002).

Historia de Marco Antonio y Cleopatra, última reina de Egipto, Madrid, Pedro José Alon-
so y Padilla, 1736. La edición utiliza parte de los preliminares de la de 1639 y solo se 
diferencia de aquella por la inclusión al final del romance «A Cleopatra» de Lope 
y la lista completa de las obras de Castillo (Ejemplares: BNE R.20097; Real Aca-
demia [S. Cns. 27.B.122]; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo (Santander) 
R.III.2.30; Biblioteca Municipal de Montpellier 10.228; Public Library of Boston 
D.160.10; British Museum 10605.aa.12; University Library of Cambridge 7743.e.16).

Historia de Marco Antonio y Cleopatra, última reina de Egipto. Con una selección de 
poemas alusivos originales del propio autor y de otros ingenios del Siglo de Oro, 
prólogo de Fernando Gutiérrez, aguafuertes de Andrés Limbert, Barcelona, J. 
Porter, 1947, 3 ff. + 103 pp. + 4 n.n.  

LOS ALIUIOS / DE / CASANDRA. / AL EXCELENTISSIMO / señor don Iayme de 
Izar, Sarmiento, de Silua, / Cerda y Villandrando, Conde Salinas; Primo / genito 
del Excelentísimo señor Duque de Ixar, / conde de Salinas, Conde de Ribadeo, 
Conde de Belchite, Adelantado de la mar, General de / las tres Provincias, Alaua, 
Guipuz / coa y, Vizcaya, & c. / Por don Alonso de Castillo Solorçano. Año [viñeta] 
1640. / CON LICENCIA, /_____/ en Barcelona: En la Emprenta de Iayme Ro / 
meu, delante Santiago. / Vendese en la misma Emprenta, y en casa de / Iuan Ça-
pera librero. Contiene las novelas La confusión de una noche, A un engaño otro 
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mayor, Los efectos que hace amor, Amor con amor se paga, En el delicto el remedio y 
la comedia El mayorazgo figura (Ejemplares: BNE R.4215; BNE R.13243; BNE 13887; 
BNE R.5522; R.4245; Biblioteca Universitaria de Oviedo IV.453; Biblioteca del Pa-
tronato Menéndez y Pelayo (Santander) R.VIII.4-6; Biblioteca Lázaro Galdiano 
de Madrid R.26 inv. 366; Biblioteca Nacional de París 21.375; Biblioteca Nacional 
de París Y.111108; British Museum 12490. aaa.8; University Library of Cambridge 
[Hisp.8.64.2]; Biblioteca de la Universidad de Cagliari F.A. 1393; Biblioteca Cívica 
Gambalunga de Rimini 12/E.XII.8).

LOS ALIVIOS / DE CASANDRA. / A D. IOSEPH ARDEUA / y de Dernius, señor de la 
Baronia de Dernius; / Capitán de Caballos Coraças de la Ciudad / de Barcelona, / 
Gobernador de la / Caualleria Catalana. / Por don Alonso de Castillo Solorçano. / 
Año, [gran escudo del mecenas] 1641. / CON LICENCIA, /_____/ En Barcelona: 
En la Emprenta de Iayme Ro-/meu, delante de Santiago. Y a su costa, y / de Iuan 
Çapera librero (Ejemplares: BNE R.1416; Biblioteca Casanatense de Roma [Mis-
cell. in 8º, vol. 447]).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Madrid, Imprenta del Reino – Domingo 
Sanz de Herrán, 1642 (Ejemplares: BNE R.4292; BNE 3.12.421; BNE R.4663; BNE 
R.4663; BNE R.8274; Biblioteca Nacional de París [Res. Y². 2369]; Biblioteca Muni-
cipal de Montpellier 10236; Biblioteca Vaticana [Barber. KKK.II.42]). 

La garduña de Sevilla, Barcelona, Sebastián de Cormellas, 1644 (Ejemplares: BNE 
R.13895; BNE R.1538; BNE R.13302; Biblioteca Lázaro Galdiano de Madrid R.26 inv. 
967; Biblioteca Central de Barcelona 11.IV.60; Biblioteca Universitaria de Ovie-
do A-281; Biblioteca Nacional de Lisboa [Res. 758]; Biblioteca Nacional de París 
Y².11248; Biblioteca Mazarino de París 43972; Bibliothèque de l’Arsenal, París 8º 
BL.29629; Bibliothèque S. Geneviève de París 8º.A.53803; Biblioteca del Archi-
gimnasio de Bolonia 9/BB.V.28).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, hija del bachiller Trapazas, Madrid, Alonso 
y Padilla, 1733 (Ejemplares: BNE 2/23807; BNE 2/44188; BNE R/22367).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Madrid, Joseph Alonso y Padilla, 1773 
(Ejemplares: BNE R.22367; BNE U.2530; Biblioteca Universitaria de Oviedo [IV-
443]; Real Academia [S. Cons. 7-B-33]; Biblioteca Nacional de París [Y.21377]; Pu-
blic Library of Boston D.158.16; British Museum [1075.d.8].

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas. Novela española del siglo XVII, por..., 
Madrid, Imprenta de la Viuda de Jordán e hijos, 1845 (en la portada interior apa-
rece la fecha de 1844) (Ejemplares: BNE 1.55.239; Biblioteca Central de Barcelo-
na 83.8º.919; Biblioteca Universitaria de Oviedo IV-128; Biblioteca Municipal de 
Montpellier 9-500; Public Library of Boston D.160b.66; British Museum 12490.g.6).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, en Novelistas posteriores a Cervantes, con 
un bosquejo histórico sobre la novela española por D. Eustaquio Fernández de 
Navarrete, Madrid, BAE, XXXIII, vol. II, 1845, pp. 169-234.

La garduña de Sevilla y aruncio [sic] de las bolsas. Historia de una fermosa señorita que 
con diestra mano y nunca vista astucia aligeró la de algunos tontos, Madrid, José 
M. Maras, 1846, 24 pp. (Ejemplares: BNE VC/788/26).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas. Novela española del siglo XVII, por..., Ma-
drid, Establecimiento Tipográfico de Don Francisco de Paula Mellado, calle de 



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 243-282. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Rafael Bonilla Cerezo
Alonso de Castillo Solórzano: bio-bibliografía completa

257

Santa Teresa, número 8, 1846, 307 pp. Es una reimpresión de la edición de 1845 
a cargo de la Imprenta de la Viuda de Jordán (Ejemplares: Biblioteca Central de 
Barcelona 83-8º-928; Biblioteca de la Universidad de Valencia IV-1094; Biblioteca 
Nacional de París Y².26561).

La garduña de Sevilla en el Tesoro de novelistas españoles antiguos y modernos, con una 
introducción y noticias de D. Eugenio de Ochoa, París, Baudry, 1847, vol. II, pp. 
1-128 (Ejemplares: BNE F.907 y F.908; Real Academia 33.X.25; Biblioteca Nacional 
de París Z.45653; Bibliothèque S. Geneviève de París A.53835).

La garduña de Sevilla en Obras en prosa festivas y satíricas de los más eminentes ingenios 
españoles, Barcelona – Madrid, Publicaciones Ilustradas la Maravilla, II, 1862, 132 
pp. (Ejemplar: BNE 2-92-099).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, por Alonso de Castillo Solórzano, Barcelo-
na – Madrid, Publicaciones Ilustradas de la Maravilla s.a., 132 pp. + 2 (Ejemplar: 
BNE 1-70.205).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas. Nueva edición adornada con bellos gra-
bados ejecutados por D. Calixto Ortega y dibujados por A. Bravo, Madrid, Viuda 
de Jordán, 1884. Edición citada por Laurenti y Simón Díaz de la que Bacchelli no 
halló ejemplar alguno. Se sabe que existieron, no obstante, porque en el Catálogo 
general de la librería de Victoria Vindel, figura con los registros 1352 y 1353, aun-
que de fechas previas a la que consigna el hispanista italiano. Respectivamente 
son de 1844 y 184616. 

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Barcelona, D. Cortezo y Co., Biblioteca 
Clásica Española, 1887, nº 31, 243 pp. (Ejemplares: Biblioteca Central de Barcelo-
na 082.1Bib. 8º; Biblioteca de la Universidad de Barcelona 177-5-31.n195; Biblioteca 
del Patronato Menéndez Pelayo (Santander) 4.684).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, París, Luis Michaud, 1911, 272 pp. (Ejem-
plares: Biblioteca Palatina de Parma 16-6-296; Library of Congress, Washington 
19.11774; Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, París, Imp. de Pierre Landais, s.f., 272 pp. 
(Ejemplares: Library of Congress, Washington 19.11774).

La garduña de Sevilla, 1916. Edición citada por J. L. Laurenti en Bibliografía de la novela 
picaresca, Madrid, CSIC, 1968, p. 113. 

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, edición de F. Ruiz Morcuende, Madrid, 
Ed. La Lectura, 1922, 312 pp. (Ejemplares: British Museum 12490.24; Biblioteca 
Central de Barcelona 834.1 Cla-12º).

La garduña de Sevilla o anzuelo de las bolsas, prólogo de N. Sáncheza Balástegui, Sevilla, 
M. Rivas, 1923, 192 pp. + 2 n.n. (Ejemplar: Biblioteca Central de Barcelona 83-8º-
2647).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, ed., prólogo y notas de F. Ruiz Morcuende, 
Madrid, Espasa-Calpe, Clásicos Castellanos, 1922, nº 42, pp. XXXII + 253 + 1.

16 Vid. Catálogo general de la Librería de Victoria Vindel. Librería anticuaria, Madrid, Imprenta de Gón-
gora, s. f., p. 182. Actualmente se conserva al menos un ejemplar en la Librería Buenos Aires Libros (http://
www.iberlibro.com/GARDUÑA-SEVILLA-ANZUELO-BOLSAS-Nuevaedición/1008480828/bd [última 
consulta: 07/12/2012]).
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La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, en La novela picaresca, estudio, selección y 
notas por Ángel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1943, pp. 1491-1592.

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Colección 
Austral nº 1249, 1955, 211 pp.

El bachiller Trapaza y La garduña de Sevilla, Madrid, Alonso, 1966, 414 pp. (Ejemplares: 
BNE 7/66679 y BNE 7/66680).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Madrid, J. Pérez de Hoyo, 1970, 195 pp. 
(Ejemplares: BNE 7/78398; BNE 7/78399).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas [s.l] [s.n] [s.a], 243 pp. (Ejemplares: BNE 
4/1560. Ha sido arrancada la portada).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Barcelona, [s.n] [s.a], 132 pp. (Ejemplares: 
BNE 1/70205).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Barcelona, Editors, D.L, 1990, 195 pp. 
(Ejemplares: BNE 9/37921).

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Dueñas (Palencia), Simancas, 2004, 192 pp. 
(Ejemplares: BNE 12/271315).

SALA / DE / RECREACIÓN. / A / DON FRANCISCO / ANTONIO GONZÁLEZ, 
/ XIMÉNEZ DE VRREA. / señor de berbedel, / antes tizeniqve. / POR DON 
ALONSO DE CAS-/tillo Solórzano. CON LICENCIA, /_____/ En Zaragoça, Por 
los herederos de Pedro Lanaja, / y Lamarca, Impressor del Reino de Aragon, / y 
de la Universidad, Año 1649. / A costa de Iusepe Alfay, mercader de Libros. Con-
tiene las novelas La dicha merecida (f. 8), El disfrazado (f. 91), Más puede amor 
que la sangre (f. 132), Escarmiento de atrevidos (f. 184), Las pruebas en la mujer (f. 
235), y la comedia La torre de Florisbella (f. 271). (Ejemplares: BNE R.3.263; BNE 
R.7778; BNE R.10177; Biblioteca Casanatense de Roma [h.XXII.20]; Bibliothèque 
Mazarine de París 45574; British Museum C.57.k.6; Biblioteca Lázaro Galdiano de 
Madrid R-26 inv. 368). El disfrazado, Más puede amor que la sangre, Escarmiento 
de atrevidos, Las pruebas en la mujer y La dicha merecida se publicaron después 
en la Colección de novelas escogidas, compuestas por los mejores ingenios españoles, 
Madrid, Imprenta Real, 1784-1791, respectivamente en los vols. III (pp. 197-255; 
257-331; 331-406), V (pp. 363-412) y VI (pp. 285-416) (Ejemplares: BNE 5.11.887; 
Public Library of Boston D.160a.60). El disfrazado se editó en varias ocasiones 
más: El disfrazado, en Tesoro de novelistas españoles antiguos y modernos, con una 
introducción y noticias de don Eugenio de Ochoa, París, Baudry, 1847, vol. II, pp. 
20-37 (Ejemplares: BNE F.871-930; British Museum 243.e.21); El disfrazado, en No-
velistas del siglo XVII, con una nota preliminar, Barcelona, Biblioteca Clásica Es-
pañola, D. Cortezo y Cía, 1884, pp. 309-335; El disfrazado, en Novelistas posteriores 
a Cervantes, con un bosquejo histórico sobre la novela española escrito por don 
Eustaquio Fernández de Navarrete, Madrid, BAE, XXXIII, vol. II, pp. 246-255; El 
disfrazado, novela [...] Madrid, Dédalo, [¿1942?], 16 pp. 

Sala de recreación, edición, introducción y notas de R. F. Glenn y F. G. Very, Chapell 
Hill, North Carolina: Estudios de Hispanófila, 1977. 

La quinta de Laura, Zaragoza, Real Hospital de nuestra Señora de Gracia – M. Lizau, 
1649. Contiene las novelas La ingratitud castigada (f. 6), La inclinación española 
(f. 73), El desdén vuelto a favor y Novela escrita sin i (f. 119), No hay mal que no 
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venga por bien (f. 142), Lances de amor y fortuna (f. 172) y El duende de Zarago-
za (f. 198) (Ejemplares: BNE R-11.516; Biblioteca Universitaria de Oviedo A-423; 
Biblioteca Nacional de París 8º Y. 53792; Bibliothèque de l’Arsenal de París 8º. 
BL.29539; Biblioteca Nacional de París 8º Y.53792; Bayerische StaatsBibliothek 
(Munchen) 8º-BL-29539; Hispanic Society P.o.hisp.35w). La inclinación española 
se ha editado con posterioridad en la Colección de novelas escogidas, compues-
tas por los mejores ingenios españoles, Madrid, Imprenta Real, 1784-1791, vol. III, 
pp. 129-196 (Ejemplar: BNE 5.11.887); Novelistas posteriores a Cervantes, con un 
bosquejo histórico sobre la novela española escrito por don Eustaquio Fernández 
de Navarrete, en BAE, XXXIII, vol. II, pp. 234-246; el Tesoro de novelistas antiguos 
y modernos, con una introducción y noticias de don E. de Ochoa, París, Baudry, 
1847, vol. II, pp. 1-20 (Ejemplar: BNE F.907); y La inclinación española, Madrid, Pa-
tronato Social de Buenas Lecturas, Biblioteca de Cultura Popular, nº 23 (¿1914?), 
pp. 7-65). La novela El desdén vuelto a favor ha sido reeditada por Antonella 
Gallo en Virtuosismi retorici barocchi: novelle con lipogramma, Firenze, Alinea 
Editrice, 2003, pp. 253-266.

La quinta de Laura, Madrid, Pedro Joseph Alonso y Padilla, 1732 (Ejemplares: BNE 
R.1484; BNE R.21083; BNE R.21081; R.18.289; Biblioteca del Patronato Menéndez 
Pelayo (Santander) R.VIII.4-7; Public Library of Boston D.168.17; Biblioteca Pala-
tina de Parma EE.11.30779; British Museum 12491.a.7). 

OBRAS DRAMÁTICAS INCLUIDAS EN COLECTÁNEAS

Doce comedias, Parte 2, Lisboa, P. Craesbeeck – J. Leite Pereira, 1647: DOCE COME-
DIAS / LAS MÁS GRANDIOSAS / QVE ASTA AHORA HAN SALIDO DE LOS 
MEIORES, / y más insignes Poetas. / SEGVNDA PARTE. / DEDICADAS / al 
señor don Rodrigo de Meneses, del Consejo del Rey, nuestro señor, y su desembar-
cador / de Palacio. / _____ / EN LISBOA. / Con licencia de la Santa Inquisición, 
Ordinario, y del Rey. / En la Emprenta de Pablo Craesbeeck. Impresor de / las 
Ordenes Militares. Año 1647. / A costa de Iuan Leite Pereira Mercader de Libros. 
Contiene de Castillo Solórzano: EL MARQVÉS DEL CIGARRAL. / COMEDIA 
/ FAMOSA de don Alonso de Castillo Solórzano [a. f. 245r –f. 263v] (Ejemplares: 
BNE R.12260).

Parte XXVIII Nuevas Escogidas, Madrid, Joseph Fernández de Buendía – Viuda de Fran-
cisco de Robles, 1667: PARTE VEINTE Y OCHO / DE COMEDIAS / NVEVAS 
DE LOS MEjORES / INGENIOS DESTA CORTE. / DEDICALE / AL SEÑOR D. 
LVIS DE GVZMÁN, CABALLERO / de la Orden de Santiago, Prior de Arroniz en 
el Reyno de / Nauarra, Secretario de Excelentísimo Señor / Duque de Alua. / Año 
[escudo del mecenas] 1667. / Con licencia. / En Madrid, por Ioseph Fernández de 
Buendía. / A costa de la Viuda de Francisco de Robles, Mercader de libros. Véndese 
en su casa / en la calle de Toledo enfrente de los estudios de la compañía de Iesus. 
Contiene de Castillo Solórzano: VICTORIA DE NORLINGEN, / Y EL INFANTE 
EN ALEMANIA. / COMEDIA FAMOSA / de Don Alonso de Castillo Solórzano 
[pp. 273-307] (Ejemplares: BNE R.22681; BNE [Ti.16 <28>] BNE [Ti.119<28>] BNE 
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[Ti.146<19>]; Instituto del Teatro (Barcelona) [58576-585587]; Biblioteca Nacional 
de París Yg. 332, falto de portada y preliminares; Biblioteca del British Museum 
11726.h.9; Bodleian Library (Oxford) [Arch. Є. III.43]; Public Library of Boston [D. 
170a. 8 y D.172.1.VIII]; Osterreichische Nationalbibliothek (Viena) [+38.V.10 (28)]; 
Universitätsbibliothek, Freiburg im Breisgau (Friburgo) E.1032-k-XXVIII; Biblio-
teca Vaticana [Barberini KKK.VI.26]; Biblioteca dei Lincei [92-H-10]). 

Parte XXXXVI Nuevas Escogidas, Madrid, Francisco Sanz, 1679: PRIMAVERA NV-
MEROSA / DE MVCHAS ARMONIAS LVCIENTES, / EN DOCE COMEDIAS 
FRAGANTES, / PARTE QUARENTA Y SEIS, / IMPRESAS FIELMENTE DE 
LOS BORRADORES / de los más célebres plausibles ingenios de España. / ILVS-
TRADAS CON LA PROTECCIÓN / DE D. IVAN DE NEIRA Y MONTENEGRO, 
/ Tesorero General de las Rentas Reales del Reyno / de Galicia. CON PRIVILEGIO, 
EN MADRID. A costa de Francisco Sanz Impresor del Reyno, y Portero / de Cá-
mara de su Magestad, Año 1679. / Véndese en su Imprenta en la Plaςuela de la Ca-
lle de la Paz. Contiene de Castillo Solórzano: COMEDIA FAMOSA, / EL MAR-
QVÉS / DEL CIGARRAL. / DE D. ALONSO DEL CASTILLO SOLÓRZANO (ff. 
235v-252) (Ejemplares: Instituto del Teatro (Barcelona) 58732-58743; BNE R.22698; 
Biblioteca de Palacio (Madrid) VIII. 5367; British Museum [11725.d.5]; London Li-
brary [P.1000]; Bibliotèque de l’Arsenal (París) [BL. 4112]; Public Library of Boston 
[D.172.1]. Hay una edición desglosada de El marqués del Cigarral en la Biblioteca 
Provincial de Toledo [S.1, 778-828] y en el Instituto del Teatro (Barcelona) [60430].

OBRAS DRAMÁTICAS INCLUIDAS EN COLECTÁNEAS EXTRAVAGANTES

Ociosidad entretenida, Madrid, Andrés García de la Iglesia – Juan Martín Marinero, 
1668: OCIOSIDAD / ENTRETENIDA / EN VARIOS / ENTREMESES, / BA-
YLES, LOAS, / Y JÁCARAS. / Escogidas de los mejores Ingenios de España. / DE-
DICADO / A DON PEDRO CALDERÓN / de la Barca, / Cauallero del el Abito / 
de Santiago, Capellán de Honor de / su Magestad, / y de los señores / Reyes Nuevos 
de / Toledo. CON LICENCIA. En Madrid: por Andrés / García de la Iglesia. Año 
de 1668. / A costa de Iuan Martín Merinero, Mercader de / libros. Contiene de 
Castillo Solórzano, atribuido erróneamente a F. de Monteser, el ENTREMÉS FA-/
MOSO DE LA CASTAÑERA (ff. 50r-54v). (Ejemplares: Instituto del Teatro (Bar-
celona) [Vitr. A-est. 1]).

OBRAS DRAMÁTICAS INCLUIDAS EN COLECCIONES DE OTROS AUTORES

Comedias de Agustín Moreto, Valencia, Benito Macé – Francisco Duarte, 1676 (colección 
espuria A): VERDADERA / TERCERA PARTE / DE LAS / COMEDIAS / DE 
DON AGVSTIN / Moreto. / Año de 1676. / Con licencia, / ______ / En Valencia, 
en la Imprenta de Beni / to Mace, junto al Colegio del / Señor Patriarca. /_____/ 
A costa de Francisco Duarte, / Mercader de Libros. Véndese / en su casa. Contiene 
de Castillo Solórzano, atribuida erróneamente a Moreto, la COMEDIA FAMO-
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SA, / EL MARQUÉS DEL CIGARRAL (Ejemplares: Instituto del Teatro de Bar-
celona [59162-59173]; BNE [T-108]; BNE [T.6.883-9]; Biblioteca Palatina de Parma 
[CC*III.28054/3]; British Museum [11725.d.41]; Bodleian Library (Oxford) [Arch. 
Є. III.96]; Universitätsbibliothek, Freiburg im Breisgau (Friburgo) [E.1211.n]).

Comedias de Agustín Moreto, Valencia, Benito Macé – Vicente Cabrera, 1703 (colección 
espuria B): VERDADERA / TERCERA PARTE / DE LAS / COMEDIAS / DE 
DON AGVSTIN / MORETO. / CON LICENCIA, / ______ / En Valencia, en la 
Imprenta de Beni / to Mace, junto al Colegio del / Señor Patriarcha. Año de 1703. 
/ A costa de Vicente Cabrera, Mercader de Libros. Contiene de Castillo Solórzano, 
atribuida erróneamente a Moreto, la COMEDIA FAMOSA, / EL MARQUÉS DEL 
CIGARRAL (Ejemplares: Instituto del Teatro (Barcelona) [32754-32765]; BNE 
[T.6.855]; University Library (Cambridge) [F. 167.C.8.8]; Universitätsbibliothek, 
Freiburg im Breisgau (Friburgo) [E.1211.m]).

COMEDIAS, AUTOS Y ENTREMESES 
 

El agravio satisfecho, comedia incluida en la Huerta de Valencia (1629) (vid.), se ha pu-
blicado en Publicaciones Cervantinas, patrocinadas por Juan Sedó, París – Men-
cheta, VI, Barcelona, Imprenta Escuela de la Casa Provincial de Caridad, 1943, 
pp. 91 + 4 n.n (Ejemplares: Biblioteca Central de Barcelona [Cerv. 16.VI.2.15] y 
[83-8º-C 122/22]).

Los encantos de Bretaña, comedia incluida en las Fiestas del jardín (1634) (vid.), ha sido 
reeditada en Alonso de Castillo Solórzano, Los encantos del Bretaña, introduzio-
ne, testo e note a cura di Franco Bacchelli, Verona, 1980, pp. 129 + 3 n.n.

La fantasma de Valencia, comedia incluida en las Fiestas del jardín (1634) (vid.).
El marqués del Cigarral, comedia incluida en las Fiestas del jardín (1634) (vid.). Junto 

a las ediciones en colectáneas que cito en «Obras dramáticas incluidas en co-
lectáneas» y «Obras dramáticas incluidas en colecciones otros autores», ha sido 
publicada varias veces suelta: 1) EL MARQUES DEL CIGARRAL, / COMEDIA 
FAMOSA, / De D. Alonso De Castillo. / Solórzano. / sin lugar ni fecha (Ejem-
plares: Biblioteca Palatina de Parma [CC*IV.28033, vol. 53]); 2) atribuida errónea-
mente a Moreto: 2.1) COMEDIA FAMOSA: / EL MARQUÉS DEL CIGARRAL. 
/ DE DON AGUSTÍN MORETO, Burgos, Imprenta de la Santa Iglesia (sin año) 
(Ejemplares: BNE [T.15009³]; Instituto del Teatro (Barcelona) [60729]; Instituto del 
Teatro [59193]; Instituto del Teatro (Barcelona) [61712]); 2.2) COMEDIA FAMO-
SA, / EL MARQUÉS DEL CIGARRAL, sin lugar ni año (Ejemplares: Instituto 
del Teatro (Barcelona) [45232]; Instituto del Teatro (Barcelona) [57213], apenas 
difiere del anterior; Biblioteca Nacional de París [Yg.255(8)], difiere de los anterio-
res en mínimos detalles tipográficos; British Museum [11728.e.25]; BNE [T.5170]; 
Universitätsbibliothek de Göttingen [8º, Poet. Dram. II.82-4]); 2.3) COMEDIA FA-
MOSA, / EL MARQUÉS DEL CIGARRAL, Valladolid: Alonso de Riego, sin año 
(Ejemplares: Instituto del Teatro (Barcelona) [57097]; Instituto del Teatro (Bar-
celona) [59247]; Instituto del Teatro (Barcelona) [59169]; Biblioteca Palatina de 
Parma [CC*.III.28054]; Biblioteca Nacional de París [Yg. Piece 736]; Universitäts-
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bibliothek, Freiburg im Breisgau (Friburgo) [E.1032.n.83/24]; University Library 
(Cambridge) [F.167.c.8.8º]); 2.4) [EL] MARQUÉS DEL CIGARRAL. / COME-
DIA / FAMOSA, Sevilla: José Antonio Hermosilla, sin año (Ejemplares: Universi-
ty Library (Cambridge) [Hisp.5.76.29/16]. Esta comedia se ha editado también en 
Dramáticos contemporáneos de Lope de Vega. Colección escogida y ordenada por 
D. Ramón de Mesonero Romanos, Biblioteca de Autores Españoles, XLV, vol. II, 
pp. 309-325.

El mayorazgo figura

manuscritos

BNE, ms. 18322. El mayorazgo figura / Personas desta comedia / Don Diego, / Don Juan, 
/ Mariño gracioso; / Feliciano criado, / Don P.º cauallº viejo, // Doña Leonor, / 
Luisa su criada / Doña Elena / Inés su criada. / Hermenegildo cr.º / [...] / Acabo-
se en Zaragoza en postrero de Octubre 1637 [corregido: 1638] / don Alonso de 
Castillo / Solórzano. / Véalo Juan Navarro De Espinossa / [rúbrica] / e visto esta 
comedia y puede Representarse en / Madrid a 16 de Diciembre de 1638 / Juan 
Navarro Despinossa / Madrid y Diciembre 28 de 638 / Dase Licencia para que se 
pueda representar / esta comedia. El manuscrito es en 4º; mm. 196 x 144; 57 ff. con 
numeración continua. Hay dos folios en blanco que separan el segundo acto del 
tercero. El manuscrito tiene numerosas correcciones, tachaduras y sustituciones 
de una segunda pluma. Las supresiones hacen pensar que se utilizó para una re-
presentación.

IMPRESOS

El mayorazgo figura, comedia incluida en Los alivios de Casandra (1640) (vid.), se ha 
reeditado en Teatro selecto antiguo y moderno nacional y extranjero. Coleccionado 
e ilustrado con una introducción, notas, observaciones críticas y biografías de los 
principales autores por Don Francisco José de Orellana, Barcelona, S. Manero, 
1867, III, pp. 57-84 (Ejemplares: Instituto del Teatro (Barcelona) [34291]; Instituto 
del Teatro [20583], volumen colectivo que contiene obras extranjeras traducidas 
al español; BNE [T.i.14]; BNE [T.30578]; Biblioteca de la Universidad de Valencia 
(Ch.1487-1493/105]).

El mayorazgo figura, en Dramáticos contemporáneos de Lope de Vega. Colección escogi-
da y ordenada por D. Ramón de Mesonero Romanos, en la Biblioteca de Autores 
Españoles, XLV, vol. II, pp. 289-307.

El mayorazgo figura, ed. de Ignacio Arellano, Barcelona, PPU, 1989.
El mayorazgo figura, s.l., Bibliolife, 2008.
La torre de Florisbella, en Sala de recreación (1649) (vid.).
La victoria de Norlingen en la Parte 28 Nuevas Escogidas (vid.). Hay una copia desglosada 

en la Biblioteca Provincial de Toledo [Sala I, nn. 778-828] y otra en la Biblioteca de 
la Pennsylvania University. Se conserva otra versión suelta, sin lugar ni año: CO-
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MEDIA FAMOSA / LA VITORIA DE NORLINGEN, / y el Infante en Alemania 
// DE DON ALONSO DEL CASTILLO SOLÓRZANO (Ejemplares: Biblioteca 
Palatina de Parma [CCIV.28033, vol. 79]; BNE [T.19074]; Real Academia Española 
de la Lengua [41.IV.70(26)]; Instituto del Teatro (Barcelona) [56983]; Instituto del 
Teatro (Barcelona) [60431], una anotación señala que es una edición desglosada 
de la Parte XXVIII y, a lápiz, «no es de la Parte 28. Cotejada con el Cat. de comed. 
escog. de Cotarelo)».

AUTOS

El fuego dado al cielo

MANUSCRITOS

BNE, ms. 14773. [a f. [1]r, numerado 11:] [cruz] Auto Sacramental Historial Alegorico. 
El Fuego dado del cielo. De Don Alonso del Castillo Solórzano. Manuscrito en 4º; 
mm. 220 x 144; 28 ff. numerados modernamente del 11 al 38. Grafía del siglo XVII 
como da fe también un grabado que aparece sobre muchos de los folios.

BNE, ms. 15245. El Fuego dado al cielo [a. f. [1]r, numerado 2:] / Auto sacramental / [rúbrica] 
– [en letra distinta] Por d: Alº del castillo / Solorςano / Secret.º del marques de / los 
velez / Sub correctione Sanctae Romane Eccle [rúbricas] Laus deo & M. matri eius 
[rúbrica] [f. [1]v: en blanco – [f. [2]r: numerado 3: en distinta letra] Auto sacramental 
de El fuego dado del cielo de [tachadura] D. Al. De Castillo Solorzº /. Manuscrito en 
4º; mm. 205 x 144; 12 ff. numerados modernamente del 1 al 12. Grafía del siglo XVII.

IMPRESOS 

El fuego dado del cielo, edizione, introduzione e note a cura di Franco Bacchelli, en 
Miscellanea di Studi Ispanici, Pisa, 1974, pp. 181-272.

El fuego dado del cielo, estudio, ed. y notas de Gabriel Maldonado Palmero, Huelva, 
Regué, 2000.

ENTREMESES 

El barbador

MANUSCRITOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46975. El barbador, entremés incluido en La niña 
de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) (vid. Impresos). Es una copia de 
principios del siglo XX. Sigue fielmente el texto contenido en La niña de los em-
bustes. Se compone de 14 ff. numerados del 1 al 14 (y una segunda numeración del 
1469 al 1482). Anotación de Cotarelo.
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IMPRESOS

El barbador, incluido en La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) (vid.). 
Editado de nuevo en la Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas 
desde fines del siglo XVI a mediados del XVII, ordenada por D. Emilio Cotarelo y 
Mori, Madrid, 1911, pp. 312-315.

El casamentero

manuscritos

BNE, ms. 14851. Manuscrito misceláneo donde proliferan los entremeses de un buen nú-
mero de ingenios barrocos. Tiene manchas de humedad que no impiden la lec-
tura de los siguientes textos: «Entremés de los títulos de Alonso de Olmedo» (ff. 
95r-98v), «Entremés de yo lo vi» (ff. 177r-184v); el «Entremés del Casamentero», 
obra de Alonso de Castillo Solórzano (ff. 183r-188v); «Entremés del Ambiento» 
(ff. 189r-194r); «Entremés del muerto» (ff. 195-201v) [el folio 198 está arrancado]; 
«Al Abad del Cómputo» [no figura la palabra entremés en el título] (ff. 202r-207v); 
«Entremés de los valentones de Henríquez» (ff. 218r-224v). Está encuadernado en 
piel y tiene 231 ff. Recoge bailes, entremeses y bailes entremesados sin indicar sus 
autores. No posee ninguna clase de portada ni hay indicaciones sobre el compila-
dor. Solo cuenta con un tipo de letra, si exceptuamos las palabras corregidas por 
otro escribano en los ff. 184r, 185r, 186v y 188r.

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46973. El casamentero, entremés incluido en Tiem-
po de regocijo y carnestolendas de Madrid (1627) (vid. Impresos). El manuscrito 
es una copia de principios del siglo XX sobre el texto contenido en Tiempo de 
regocijo. Se compone de 18 ff. numerados del 1 al 18 (y una segunda numeración 
del 1438 al 1455). Existe otro manuscrito, el 47107, que, a pesar de tener el mismo 
título, es totalmente distinto. Se trata de una copia del siglo XVII de un entremés 
anónimo contenido en el manuscrito La Nave, en la BNE con la signatura 14185.  

IMPRESOS

El casamentero, incluido en Tiempo de regocijo y carnestolendas de Madrid (1627) (vid.). 
Editado de nuevo en la Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas 
desde fines del siglo XVI a mediados del XVII, ordenada por D. Emilio Cotarelo y 
Mori, Madrid, 1911, pp. 303-309.

La castañera

MANUSCRITOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46972. La castañera, entremés incluido en las Aven-
turas del bachiller Trapaza (1637) (vid. Impresos). El manuscrito es una copia de 
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principios del siglo XX. Sigue fielmente el texto contenido en las Aventuras del 
bachiller Trapaza. Se compone de 13 ff. numerados del 1 al 13 (y una segunda 
numeración del 1501 al 1513). Anotación de Cotarelo.

IMPRESOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46972. La castañera, entremés incluido en las Aven-
turas del bachiller Trapaza (1637) (vid. Impresos). El manuscrito viene ligado al 
precedente y toma como texto base la edición del entremés contenida en Ocio-
sidad entretenida (vid. Impresos), atribuida erróneamente a F. de Monteser. Se 
compone de 6 ff. escritos por el recto y el vuelto. Una anotación de Cotarelo reen-
vía al cotejo de Ociosidad entretenida y a Castillo Solórzano. 

La castañera, incluido en las Aventuras del bachiller Trapaza (1637) (vid.). Se editó de 
nuevo en Ociosidad entretenida, Madrid, Andrés García de la Iglesia – Juan Mar-
tín Marinero, 1668: OCIOSIDAD / ENTRETENIDA / EN VARIOS / ENTRE-
MESES, / BAYLES, LOAS, / Y JÁCARAS. / Escogidas de los mejores Ingenios de 
España. / DEDICADO / A DON PEDRO CALDERÓN / de la Barca, / Cauallero 
del el Abito / de Santiago, Capellán de Honor de / su Magestad, / y de los señores / 
Reyes Nuevos de / Toledo. CON LICENCIA. En Madrid: por Andrés / García de 
la Iglesia. Año de 1668. / A costa de Iuan Martín Merinero, Mercader de / libros. 
Contiene de Castillo Solórzano, atribuido erróneamente a F. de Monteser, el EN-
TREMÉS FA-/MOSO DE LA CASTAÑERA (ff. 50r-54v). (Ejemplares: Instituto 
del Teatro (Barcelona) [Vitr. A-est. 1]).

La castañera, incluido en la Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas 
desde fines del siglo XVI a mediados del XVII, ordenada por D. Emilio Cotarelo y 
Mori, Madrid, 1911, pp. 318-321.

La castañera, incluido en la Antología del entremés (desde Lope de Rueda hasta Antonio 
de Zamora). Siglos. XVI-XVII, selección, estudio preliminar y notas de F. Buendía, 
Madrid, 1965, pp. 443-455.

La castañera, incluido en Antología del entremés barroco, ed. de Celsa Carmen García 
Valdés, Barcelona, Plaza y Janés, 1985, pp. 231-245.

La castañera, incluido en Entremeses y entremesistas barrocos, ed. de Celsa Carmen 
García, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 239-254.

La castañera, incluido en la Antología de entremeses del Siglo de Oro, ed. y guía de lectura 
de Ignacio Arellano y Celsa Carmen García Valdés, Madrid, Espasa-Calpe, 2009.

El comisario de figuras

MANUSCRITOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46974. El comisario de figuras, entremés incluido en Las 
harpías en Madrid, y coche de las estafas (1631) (v. Impresos). El manuscrito es una copia 
del principios del siglo XX del texto contenido en Las harpías en Madrid, Barcelona, 
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1631, como evidencia el error figueras por figuras. Se compone de 13 ff. numerados del 1 
al 13 (y una segunda numeración del 1456 al 1468). Anotación de Cotarelo.

IMPRESOS

El comisario de figuras, incluido en Las harpías en Madrid, y coche de las estafas (1631) 
(v. Las harpías en Madrid). Ha sido editado con posterioridad en la Colección de 
entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados 
del XVII, ordenada por D. Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, 1911, pp. 309-312.

La prueba de los doctores

MANUSCRITOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46976. La prueba de los doctores, entremés incluido 
en La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) (v. Impresos). El manus-
crito es una copia de principios del siglo XX del texto contenido en La niña de los 
embustes. Se compone de 18 ff. numerados del 1 al 18 (y una segunda numeración 
del 1483 al 1500). Anotación de Cotarelo.

IMPRESOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46976. La prueba de los doctores, entremés incluido 
en La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) (v. Impresos). El manus-
crito es una copia de principios del siglo XX del texto contenido en La niña de los 
embustes. Se compone de 18 ff. numerados del 1 al 18 (y una segunda numeración 
del 1483 al 1500). Anotación de Cotarelo.

La prueba de los doctores, incluido en La niña de los embustes, Teresa de Manzanares 
(1632) (v.). Ha sido editado con posterioridad en la Colección de entremeses, loas, 
bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados del XVII, ordenada 
por D. Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, 1911, pp. 315-318.

La prueba de los doctores, incluido en la Antología del entremés (desde Lope de Rueda 
hasta Antonio de Zamora). Siglos. XVI-XVII. Selección, estudio preliminar y notas 
de F. Buendía, Madrid, 1965, pp. 429-442.

VARIOS

versos laudatorios en preliminares y colecciones
(las composiciones se describen ordenadas cronológica y alfabéticamente)

 «Anciano Duero, tú que a Tordesillas / [...] / Sutil ingenio que a sus pechos cría». Soneto 
a C. González de Torneo incluido en los preliminares de la Vida y penitencia de 
Santa Teodora de Alexandría. Por Christóual González del Torneo, Madrid, Diego 
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Flamenco, 1619. En 8º; 250 fols + 8 ff. preliminares (Ejemplares: BNE R.10187). El 
soneto fue reproducido por José Simón Díaz en Textos dispersos de clásicos espa-
ñoles, p. 81.

«Al tiempo que el ardiente Mongibelo / [...] / Su fuego helado en yelo caluroso». Soneto 
a F. de Monforte y Herrera incluido en los preliminares de Relación de las fiestas 
que ha hecho el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús de Madrid en la cano-
nización de San Ignacio de Loyola, y San Francisco de Xavier. Por Don Fernando 
de Monforte y Herrera. Dirigida al mismo Colegio Imperial de la Compañía de 
Iesús, Madrid, Luis Sánchez, 1622. En 4º; 179 ff. + 4 ff. preliminares (Ejemplares: 
BNE R.154; Biblioteca del Escorial [51-II-14]; Osterreichische Nationalbibliothek 
(Viena) [42.J.46]). 

«La noche está dando bostezos» [...] / «Por acuerdos de favores». Décimas (con el seu-
dónimo de Lesmes Díaz de Calahorra); «Ya los confusos cauallos» [...] / «y aguija 
la suspensión» (décimas); «Siete veces Ignacio vio el Aurora» [...] / «y cuanto mor-
talidades despreciaste» (soneto); «En la opulenta Samaría» / [...] / «que Belardo 
pide corto» (romance (con el seudónimo de Lesmes Díaz de Calahorra). Respec-
tivamente en los ff. 84v, 87v-88r, 94v y 101v-102r de la Relación de las fiestas que la 
insigne villa de Madrid hizo en la Canonización de su Bienaventurado hijo y patrón 
San Isidro, con las comedias que se representaron y los versos que en la Justa poética 
se escribieron. Por Lope de Vega Carpio, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1622. 
En 4º; 156 ff. + 28 ff. preliminares (Ejemplares: BNE R.9090; BNE R.23341; Biblio-
teca Central de Barcelona [R(8)-8º-280]; Biblioteca Nacional de París [Yg. 84], le 
falta la portada; Public Library of Boston [D.148.2]; British Museum [11451.c.50]; 
British Museum [11725.e.8]; Biblioteca Casanatense de Roma [T.II.22]; Biblioteca 
Vaticana [Barberini KKK.VII.6].

 «Si Toledo es [sic] hermosea» / [...] / «y ejemplos de erudición». Décima incluida en los 
preliminares de Los cigarrales de Toledo, 1ª parte. Compuestos por el Maestro Tirso 
de Molina, natural de Madrid. A Don Suero de Quiñones y Acuña. Cauallero del 
hábito de Santiago, Regidor perpetuo y Alférez mayor de la ciudad de León. Se-
ñor de los Concejos y villas de Sena y Hibias. En Madrid, Luis Sánchez, 1624. En 
4º; 563 pp. + 7 ff. preliminares. La décima fue reproducida por José Simón Díaz, 
Textos dispersos de clásicos españoles, p. 84.

«Miguel tan docto os portáis» / [...] / «fue prudente la elección». Décima a M. de León 
Soárez incluida en los preliminares del Officio del Príncipe Christiano del Carde-
nal Roberto Bellarmino y auisos útiles para el gobierno político, militar y doméstico. 
Traducido del latín por Miguel de León Soárez, Madrid, Juan González, 1624. En 4º; 
156 ff. numerados sobre el recto + 8 ff. preliminares (Ejemplares: BNE [3-71237]; 
BNE [3-54693]; Biblioteca del Escorial [20-V-8]; Biblioteca de la Universidad de 
Barcelona [381-3-3]; Biblioteca de la Universidad de Valencia [I/7499]; Biblioteca 
de la Universidad de Santiago de Compostela; Osterreichische Nationalbibliothek 
(Viena) [+44.T.33]). La décima fue reproducida por José Simón Díaz en Textos 
dispersos de clásicos españoles, p. 84.

«Dando leños al mar, al viento lino» / [...] / «sus prioridades merecéis la gloria». Décima 
a J. de la Huerta incluida en los preliminares de la Historia Natural de Cayo Plinio 
Segundo. Traducida por el Licenciado Jerónimo de Huerta, Médico y Familiar del 
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Santo Oficio de la Inquisición. En Madrid: Luis Sánchez, 1624. En 4º; 907 pp. + 28 
ff. preliminares (Ejemplares: BNE 3-6.205; Biblioteca de la Universidad de Santia-
go de Compostela; British Museum [1255.K.7]).

«De crítica detracción» / [...] / «que a risa obliga, sin gusto». Décima a J. Alonso de Ma-
luenda incluida en los preliminares de Cosquilla del gusto. Autor Jacinto Maluen-
da, natural de la ciudad de Valencia. A Don Ioseph Xilpérez de Bañatos del Hábito 
de Montesa. En Valencia: Silvestre Esparsa, 1629. En 8º, 128 pp. + 8 ff. prelimina-
res (Ejemplares: BNE R.12522). La décima ha sido reproducida por José Simón 
Díaz en Textos dispersos de clásicos españoles, pp. 84-85.

«A lo que el libro convida» / [...] / «diera en este tropezón». Décima a J. Alonso de Ma-
luenda incluida en los preliminares de Tropezón de la risa. Compuesto por Don 
Iacinto Alonso de Maluenda, natural de la ciudad de Valencia. Dedicado. A Don 
Juan Alonso de Maluenda, Caballero del Hávito de Santiago, Señor de la casa de 
Maluenda en las montañas de Burgos. Con licencia. Valencia, Silvestre Esparsa, 
sin año. En 12º; 3 ff. + 104 pp. + 2 ff. (Ejemplares: BNE R.13430; BNE R.4629; British 
Museum [1145.a.23]. La décima fue reproducida por José Simón Díaz en Textos 
dispersos de clásicos españoles, p. 87.

«María, aunque vuestra fama» / [...] / «con vislumbres de divino» (Décimas a María de 
Zayas y Sotomayor) y «Ya os ofrecen, María, en el Helicona» / [...] / «suma loa, 
alto nombre, eterna fama» (Soneto a María de Zayas y Sotomayor). Incluidos 
respectivamente en los ff. q3r-v y q3 + 2r de las Novelas amorosas y ejemplares. 
Compuestas por D. María de Zayas y Sotomayor natural de Madrid. De nuevo 
corretas, y enmendadas por su misma Autora. Con licencia, en Zaragoςa, en el 
Hospital Real de N. Señora de Gracia: Pedro Esquer, 1637. En 4º; 380 pp. + 12 ff. 
preliminares (Ejemplares: BNE R.2315; Biblioteca Nacional de París [Rés. Y 872]; 
Biblioteca Nacional de París [Rés. Y 2359]; Bibliothèque de l’Arsenal (París) [4º 
B.L. 44472]; British Museum [1074.i.18]; Osterreichische Nationalbibliothek (Vie-
na) [74.H.104]; Hispanic Society; Public Library of Boston [D.165.3]; Biblioteca 
Ambrosiana de Milán [26.13.D.19]).

«María, aunque vuestra fama» / [...] / «con vislumbres de divino» (Décimas a María de 
Zayas y Sotomayor) y «Ya os ofrecen, María, en el Helicona» / [...] / «suma loa, alto 
nombre, eterna fama» (Soneto a María de Zayas y Sotomayor). Incluidos en María de 
Zayas , Novelas amorosas y ejemplares, ed. de Julián Olivares, Madrid, Cátedra, 2000.

«El sol de Montalbán, que es su elegancia» [...] / «pero no la memoria de su fama»; y 
«Oh tú, que a cuanto el Sol luces gira» / [...] / «en muerte viene a ser jardín de 
estrellas» (Sonetos a Juan Pérez de Montalbán). Respectivamente en los ff. 18v y 
19r de Lágrimas panegíricas a la temprana muerte del gran Poeta i Teólogo Insigne 
Doctor Iuan Pérez de Montalbán, lloradas y vertidas por los más Ilustres Ingenios 
de España, Madrid, Imprenta del Reino, 1639. En 4º; 16 ff. + 12 ff. preliminares 
(Ejemplares: BNE [2.44053]; Biblioteca de la Universidad de Granada [A.3.177]; 
Biblioteca de la Academia de la Historia [2.4.6.2157]; Biblioteca Nacional de París 
[Yg. 116]; Bibliothèque de l’Arsenal (París) [4º B.L 4101 (1)]. Los sonetos fueron 
reproducidos por José Simón Díaz en Textos dispersos de clásicos españoles, pp. 85-
86. Actualmente contamos con una edición moderna y accesible de las Lágrimas 
panegíricas…, edición de Enrico di Pastena, Pisa, Edizioni ETS, 2001.
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 «De la heroica Milicia del Baptista» / [...] / «en ser voz, que publica vuestras glorias» 
(Soneto a J. A. de Funes). Incluido en los preliminares de A. J. de Funes, Coró-
nica de la ilvstríssima milicia, y sagrada religión de San Ivan Bautista de Ierusa-
lem. 2ª parte, Zaragoza, P. Verges, 1639. En 4º, 22 ff. preliminares + 635 pp. + 22 
ff. (Ejemplares: BNE R.14429; Biblioteca del Escorial [130.IV.3-4]; Biblioteca de la 
Academia de la Historia [5-5-5-2240/41]; Biblioteca de la Universidad de Zaragoza 
[B.23-24/25]; Biblioteca Colombina [46.5.23]; British Museum [483.d.11]; British 
Museum [202.e.13]. El soneto fue reproducido por José Simón Díaz en Textos dis-
persos de clásicos españoles, p. 86.

«El poema que a Alarcón» / [...] / «el alma de todo es». Décima satírica (a J. Ruiz de 
Alarcón) incluida en la p. 60 de las Poesías varias de grandes ingenios españoles. 
Recogidas por Josef Alfay y dedicadas a Don Francisco de la Torre, caballero del 
Ábito de Calatrava. Con licencia en Zaragoza: Juan de Ibar, 1654. En 4º; 160 pp. 
+ 4 ff. preliminares (Ejemplares: BNE R. 6797; Biblioteca Nacional de París [Yg. 
579]; British Museum [011451.ee.33]; Osterreichische Nationalbibliothek (Viena) 
[26.211.B]. La décima ha sido reproducida por José Simón Díaz en Textos dispersos 
de clásicos españoles, p. 86.

«El poema que a Alarcón» / [...] / «el alma de todo es». Décima satírica (a J. Ruiz de 
Alarcón) incluida en Poesías varias de grandes ingenios españoles recogidas por 
Josef Alfay, edición y notas de José Manuel Blecua, Zaragoza, 1946.

  

Estado de la cuestión y tareas pendientes

Hay que distinguir entre la peculiar transmisión de los versos de Castillo y sus colec-
ciones de novelas y misceláneas. El autor de La garduña de Sevilla reunió sus poesías en 
sendos volúmenes titulados Donaires del Parnaso (1624-1625). Aunque ya he apuntado el 
problema de la doble impresión de la primera parte de esta floresta, las trovas de Castillo 
no han merecido todavía una edición crítica. López Gutiérrez, en su tesis sobre los Do-
naires (2003), ofrece un avance meritorio de lo que supondría dicho trabajo. Sobre todo 
en virtud de la explicación de sus textos y géneros a la luz de los de Quevedo y Lope. Sus-
cribe, no obstante, estas palabras de Pablo Jauralde (1979), quien apuntó que «no puede 
establecerse un criterio clásico dando preferencia a una u otra edición [de los Donaires] y 
anotando variantes: el espacio de diez días es insuficiente para una nueva redacción de la 
obra». En consecuencia, hay que distinguir, respecto al primer volumen (1624), una doble 
edición (mismo año, lugar y editor) «que solo se puede explicar por la escasa tirada de la 
primera o por circunstancias extrañas» (López Gutiérrez)17.

17 Tanto Jauralde como López Gutiérrez señalan que la original —más imperfecta— no poseía el escudo 
del Marqués de Velada. Figuraba una aprobación de Lope de Vega, con fecha del 10 de noviembre de 1623, 
y se documenta un error de impresión en el folio número 15, de tal forma que, al terminar la cara recta del 
mismo, los versos que debieran aparecer en su cara vuelta se han desplazado hasta el folio siguiente. Por esta 
razón se intercalan veinticuatro versos del poema X entre los versos 18 y 19 del poema IX, con lo que el citado 
texto X se da por concluido al final de la cara recta del folio 16 (concretamente en su verso 16). Los veinti-
cuatro versos siguientes hay que buscarlos en la cara vuelta del folio anterior, según he señalado, mientras 
que los últimos del poema IX deberán leerse, en lógica reciprocidad, al principio de la cara recta del número 
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Opino que los ejemplares conservados en la BNE (R.13003 y R.11147, idénticos), am-
bos con el escudo del marqués de Velada, son los más fiables y tendrían que elegirse como 
texto base, a diferencia del ejemplar R.1208. Sirva como ejemplo la Fábula de Polifemo a 
la Academia que el mismo Jauralde editó en 1979, tomando como referencia el R.13003. 
Una lectura atenta de las dos ediciones (y de sus ejemplares) evidencia que el ms. 5566 
copió necesariamente del ejemplar R.1208, ya que convergen en un error sustantivo: la 
ordenación de las octavas reales desde el reclamo («formas») del f. 87 al del f. 88 («so-
bre») ha sufrido un trueque que rompe la lógica discursiva. Aunque no entre ya dentro de 
mis proyectos, y sea más que factible que la edición por alguno de los investigadores del 
equipo GRISO (Universidad de Navarra), anunciada en varios foros, arroje nuevos datos, 
considero que los apuros ecdóticos que aún suscitan los Donaires deben resituarse. Quizá 
enarbolando las armas de la moderna bibliografía material. 

Solo he abordado en una monografía (Bonilla Cerezo, 2006) la edición de la Fábula de 
Polifemo. Junto a un comentario integral de las sesenta y cuatro octavas, di cuenta de los 
errores y las variantes, cotejando para ello todos los testimonios en los que se ha conser-
vado. También incluyo fragmentos de este epilio, críticamente fijados, en «Dictome frases 
Talía jocosas y de buen gusto: Góngora y Castillo Solórzano en la Fábula de Polifemo de 
Francisco Bernardo de Quirós» (Bonilla Cerezo, 2009). 

Han publicado y / o estudiado algunas composiciones de los Donaires, como nota o 
epígrafe de sus respectivos ensayos, Bernadach (1973), Soons (1978), Montero Reguera 
(1998), Ponce Cárdenas (2007) y Rodríguez Mansilla (2008). Son valiosos, centrados tanto 
en los enigmas incluidos en los Donaires y las Tardes entretenidas como en los vínculos 
de Castillo con las academias, los artículos de Arellano (1986), Cayuela (2000) y Kennedy 
(1968). En definitiva, hay tres tareas pendientes en lo que concierne a los versos del pucela-
no, más allá de la edición crítica de los Donaires: 1) un estudio de sus fábulas mitológicas, 
que se cuentan entre las más logradas del XVII: en la primera parte publicó las de Apolo 
y Dafne, Venus y Adonis, Pan y Siringa, Venus y Marte, El robo de Europa y la Fábula bur-
lesca de Polifemo; mientras que en la segunda figuran la Fábula de Ío y la del Nacimiento 
de Vulcano; 2) la categoría del epigrama en su obra (y sus derivaciones hacia el enigma 
conceptuoso); y 3) profundizar aún más en los préstamos que derivan de la poética de 
Quevedo, ya subrayados por Rodrigo Cacho Casal (2004), puesto que creo haber mostrado 
sus deudas con la de Góngora (Bonilla Cerezo, 2006, 2009, 2011).

Tampoco sus colecciones de novelas han disfrutado de ediciones críticas, si bien dis-
ponemos de referencias, glosas, libros y hasta de tesis, según los casos, sobre el éxito y la 
difusión de la mayoría: González de Amezúa (1929-1951), Colón Calderón (2001); Fer-

16. Dicha edición cuenta con dos ejemplares en la Biblioteca Nacional de Madrid (R-1881 y R-1208) y uno 
en la Biblioteca Lázaro Galdiano (R-26 inv. 360). Respecto a la segunda edición de 1624, que Jauralde, López 
Gutiérrez y yo mismo hemos tomado como texto base para nuestros trabajos, lleva el blasón del Marqués de 
Velada y tiene la misma aprobación de Lope, fechada esta vez el 18 de noviembre de 1623, sin que aparezcan 
ninguno de los errores —y desórdenes— de impresión que he reseñado. Desde un punto de vista ecdótico 
no puedo considerarla obra definitiva. Quizá se imprimió apresuradamente y Castillo no tuvo oportunidad 
de examinarla, como probablemente hubiera sido su deseo, hasta cuatro o cinco días después. De ahí que 
catalogue a modo de princeps a la que posee esa aprobación lopista del 18 de noviembre de 1623, pues la otra, 
según se deduce del aparato crítico que propuse en Bonilla Cerezo, 2006, tan solo era una primera versión 
—es cierto, impresa—, ancilar respecto de la última y definitiva.
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nández Insuela (1993), Pacheco-Ransanz (1986), Palomo (1976), Formichi (1973), Laspéras 
(1987), Ripoll (1991) y Rodríguez Cuadros (1979 y 1986) son nombres en los que apoyarse 
para iniciar los estudios que los relatos de Castillo vienen demandando desde hace tiempo. 

Algunas colecciones, como las Jornadas alegres (1626), Tiempo de regocijo y carnes-
tolendas de Madrid (1627) y las Noches de placer (1631), han sido impresas (sin ningún 
tipo de anotación) gracias a los empeños de Cotarelo (1906-1907). De ahí la importancia 
de la labor que desarrollan en la actualidad José R. Trujillo (Universidad Autónoma de 
Madrid), María del Mar Montes Romero (Universidad de Córdoba) y Giulia Giorgi (Uni-
versità di Ferrara, Italia): la edición crítica de esos volúmenes. Las dos últimas ultiman sus 
tesis doctorales bajo mi dirección. El objetivo es publicarlas (2013-2014) en la Colección 
Prosa Barroca de la Editorial Sial, que ha apostado por la recuperación de la narrativa del 
XVII en ensayos, colectáneas y ediciones rigurosas. 

La Huerta de Valencia (1944) y el Lisardo enamorado (1947), ambos editados por Juliá 
Martínez, o la Historia de Marco Antonio y Cleopatra, última reina de Egipto. Con una 
selección de poemas alusivos originales del propio autor y de otros ingenios del Siglo de Oro, 
prologada por Fernando Gutiérrez (1947), ni siquiera disponen de criterios filológicos. 
Otras veces, y sirven como ejemplo las Tardes entretenidas (1992), no se ha tenido en cuen-
ta la publicación desgajada de algunas novelitas en colectáneas del XVIII. Luego muchos 
errores (y no digamos las variantes) siguen ocultos en unos relatos que, empero, están a 
nuestra disposición —por más que la edición de Campana se halle descatalogada— con 
glosas eruditas y (presumiblemente) sin fallos de trascripción. 

Libros como las Fiestas del jardín solo se han reproducido en facsímil (1973). Terre-
no abonado, pues, para la tesis que, según me informa, aborda Juan Luis Fuentes Nieto, 
doctorando de la Universidad de Jaén. La labor de Glenn y Very en su edición de la Sala 
de recreación (1977) presenta un texto bastante limpio y fiable. Nunca han sido reeditadas 
—al menos en la modernidad— las principes de: Sagrario de Valencia (1635), el Epítome de 
la vida y hechos del ínclito rey don Pedro de Aragón (1639) y Los alivios de Casandra (1640-
1641)18. En consecuencia, la producción de Castillo aguarda a que los críticos se enfrenten 
con parcelas tan desatendidas como: 1) la importancia del teatro (sobre todo las comedias) 
en la narrativa de un autor considerado por muchos como el «Moreto de la novela»19; 2) 
el análisis ponderado de esas comedias, acerca de las cuales no se ha propuesto aún una 
cronología; 3) el verdadero lugar que ocupan los Donaires en la poesía festiva del Barroco; 
4) la edición, siquiera anotada, de todas sus colecciones de novelas cortas. Los mejores 
trabajos hasta la fecha, de acuerdo con la catalogación y la crítica textual, son los de Bac-
chelli (ed. El fuego dado al cielo, 1974; y 1983), Jauralde (ed. Las harpías en Madrid, 1985), 
Joset (ed. Aventuras del bachiller Trapaza, 1986) y Rey Hazas (ed. La Hija de Celestina. La 
niña de los embustes, Teresa de Manzanares, 1986), si bien estos últimos eluden plantear un 
cuadro de errores y mucho menos un estema. Sumaré, finalmente, las de Arellano (ed. El 
mayorazgo figura, 1989) y Maldonado Palmero (ed. El fuego dado al cielo, 2000).

18 Para el estudio de su narrativa, más o menos atinentes a la crítica textual, recomiendo el cotejo de Cun-
ningham (1971), Dunn (1952), Pérez-Erdely (1979), Rey Hazas (2003, pp. 341-373) y Velasco Kindelán (1983) 
y, sobre todo, González Ramírez (2007, 2012).

19 En este sentido ofrecen interpretaciones, con alguna nota ecdótica, los trabajos de Domínguez de Paz 
(1987), Fernández Nieto (1983) y Huerta Calvo (1999).
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3.2. Estudios críticos sobre la novela corta en España
(solo los más útiles para el análisis de la producción de Castillo Solórzano)
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1. De por qué la literatura no existe pero sí que existe una actividad
a cuyo resultado damos ese nombre

El hombre actúa constantemente y a veces no lo hace mecánicamente —para vivir— 
sino que quiere que esa actuación se perciba por quienes le rodean o, incluso más, que 
quede reflejada como resultado de esa actividad, bien sea de modo temporal, secuencial, 
objetivo, etc., bien sea de modo más grandioso, permanente, fijo. Es probable que su ac-
tuación siempre esté soportada por su hábito pensante, de la inteligencia, que actúa como 
motor mucho más directo en cuanto se acerca a determinado tipo de funciones. La poesía 
tiene detrás ese motor, como muchas de las actividades humanas, desde luego. El poeta 
actúa verbalmente y deja un resultado que solemos llamar poesía, algo que se percibe a 
partir de la lengua y de sus características. Es así de sencillo.

Las actuaciones, sin embargo, cuando son voluntarias y no mecánicas, tienen una fun-
ción añadida y se realizan o formalizan a través de uno o varios canales (se oyen, se ven, 
se tocan...). Aunque la distinción no siempre resulta limpia ni fácil: la actuación mecánica 
es un resultado natural de las condiciones de vida del individuo; la actuación voluntaria 
suele añadir algún tipo de función, alguna razón, derivan de lo que se suele denominar la 
“conducta” del individuo. 

Existe en la tradición toda una serie de actuaciones voluntarias que se clasifican pre-
cisamente por el canal o canales de formalización: vista, oído, tacto... y además a veces se 
añade que son “arte”. ¿De dónde procede esta nueva adjetivación a una actividad humana 
que no es mecánica sino voluntaria? Suelen aplicarse a actuaciones —con resultado obje-
tual o no— que se pretenden únicas en su realización o en su resultado; o dicho de otro 
modo: lo que hace un individuo en estos casos es intentar expresar de manera precisa, 
peculiar, valiosa y ajustada lo que quiere. En el caso de la llamada literatura, mediante la 
utilización del lenguaje.
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Hemos definido en el párrafo anterior dos rasgos que acompañan a la producción 
literaria: «acciones únicas de manera precisa, peculiar, valiosa y ajustada». Hacer —o de-
cir— algo que no repita lo que otros han hecho —o dicho— y hacerlo exactamente como 
se quiere hacer. Conviene que vayamos reparando que no nos estamos encarrilando a una 
definición esencialista del arte, sino a una mera descripción de convenciones. Vamos a 
descender de este esquema teórico discretamente y a encarar aspectos laterales, históricos, 
de la creación y del arte. 

El impulso y la necesidad de actuar individualmente es el que genera, por tanto, la idea 
de que hay “arte”, de llamar así al resultado de esa actividad, literaria cuando se canaliza a 
través del lenguaje. Actuar individualmente es una pretensión probablemente con fronte-
ras y trabas que se imponen al individuo por su condición social e histórica; digamos, por 
tanto, que es actuar individualmente en el seno de una situación histórica que le condicio-
na. La actividad artística y literaria ha creado un corpus en nuestra tradición histórica que 
retroalimenta en este campo cualquier actividad en este sentido. También genera la creen-
cia de que el arte es capaz de recoger limpiamente la creación o, en sentido contrario, que 
el individuo puede expresar —crear— casi libre y totalmente, desde su propia raíz, lo que 
quiera; lo que podría ocurrir siempre que sea capaz de manejar la herramienta expresiva 
y siempre que tenga algo que decir y sepa conjugar esos dos aspectos.

El manejo adecuado de la puesta en acto se realiza con la técnica y da como resultado 
un estilo, que arrastra consigo el significado, si lo hubiera, de la obra, en todo caso, que 
permite que el artista exteriorice o produzca lo que desea. Nótese la cantidad de axiomas 
que se han supuesto en la exposición de este breve camino: el individuo puede crear algo 
propio, posee recursos para objetivar (una puesta en discurso, un lenguaje...) lo que quiere 
expresar, los demás pueden recibir íntegra y adecuadamente ese objeto; etc. A lo largo de 
la historia crítica, sin embargo, cada uno de estos axiomas se ha inflado o se ha puesto en 
entredicho; por ejemplo, corrientes actuales (la llamada “deconstructivista”, pongo por 
caso) consideran que es imposible que el lenguaje objetive lo que un individuo quiere 
expresar; y que mucho más lejos queda, en consecuencia, lo que la crítica extrae de ese 
texto: una milonga. En el punto tercero de esa sencilla exposición hablaremos de “crítica 
y significado”.

Este profesor de literatura española actual piensa que todo esto son piruetas históricas 
que se complican,  adensan, enturbian, desarrollan, etc. detrás de las cuales está sencilla-
mente la actuación humana y sus ideas y creencias. La actividad humana puede escapar 
al mecanicismo de la naturaleza y desarrollarse por voluntad del hombre, que extiende 
de esa manera su propia condición, en tiempo y espacio, que desarrolla las facultades 
humanas. Es así que inventó el arte y es así que inventó la literatura con la mera califica-
ción del resultado de cada una de esas actuaciones, que además de no ser movimientos 
mecánicos de su propia naturaleza, intentan ser una proyección de su propia individua-
lidad a través del lenguaje. En nuestro campo, se denominó como “literatura” ese tipo de 
actuación verbal cuando se daban esas condiciones: el intento de expresar algo de modo 
peculiar y único con la pericia de saber hacerlo a través del lenguaje. Como veremos, esas 
condiciones no son capaces de diferenciar un discurso literario de cualquier otro tipo de 
discurso —por eso no existe la literatura. Por otro lado el esquema de la creación pura de 
un individuo capaz de así expresar lo que cree se basa en una creencia falsa: la de la pureza 
del espíritu creador, incontaminado, que arranca las expresiones desde un lugar que solo a 
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él le pertenece, y la capacidad de convertir en signos perceptibles (todo lo complejos que 
se quiera) lo que le ha habitado, inquietado o impelido a actuar. Llevado a su extremo, esa 
creencia conduce al esquema del genio creador que moldea de la nada la emoción.  Sin 
embargo, cada hombre actúa de acuerdo con lo que ha ido almacenando a lo largo de su 
existencia, de lo que ha ido recibiendo en su contexto social, en la formación social en la 
que le ha tocado consumir su tiempo. Cada individuo genera intelectualmente de modo 
distinto esa pulsión liberadora; y cada individuo utiliza los códigos de expresión y crea-
ción de manera diversa, los que a su vez, realizados, produce hechos u objetos que no son 
como un guante de sus intenciones y que, por si fuera poco, inician un trayecto hacia el 
espectador y el público en donde vuelven a erosionarse los llamados significados, valores, 
etc. Al cabo de este proceso —que además hemos expuesto teóricamente, porque también 
necesitamos reducirlo para su comunicación y comprensión común— tenemos la sensa-
ción de que se nos ha esfumado cualquier tipo de posibilidad esencialista en la creación e 
inmanentista en su resultado. ¿Y qué ha quedado? Ha quedado un esquema de un  proceso 
de las pautas de la conducta humana. 

Nos volverá a parecer toda esta argumentación enseguida, cuando hablemos de las 
“bondades” de la creación.

Claro está que no existe la literatura, ni ninguno de sus subgéneros, actividades, alha-
racas; pero sí existe una actividad verbal a la que así se ha llamado históricamente y que 
ha jugado un papel extraordinariamente complejo en las llamadas civilizaciones occiden-
tales, y no solo por la creencia de que hay “arte”, sino por el papel educador que, en con-
secuencia, se le ha otorgado ancestralmente. Este menda lerenda, que es profesor desde 
hace decenas de años, ha vivido de esa tarea: es una encomienda social a la que en ningún 
momento he dicho que no, porque además permite enseñar a los llamados “alumnos” lo 
que en estos párrafos va. 

Lo que sucede es importante, quizá más importante que lo que se dice que es; porque 
lo que sucede es, y lo que se dice que es a lo mejor no ha sucedido nunca.

2. Una práctica social

Volvemos. Esquema tan sencillo remite paladinamente a una práctica social, algo tan 
repetido que a pesar de todo no ha podido desencantar al arte ni conseguir destruir su 
pedestal, ya veremos por qué. Y una práctica social se inscribe siempre en una formación 
social con su función y juego de valores debajo del brazo. Es evidente que la práctica social 
llamada “literatura” alcanzó ese pedestal —en nuestra historia— a lo largo del siglo XVI 
y conformó un campo de expectativas, técnicas, usos, preceptos, etc. que sacralizaron su 
uso, y que a partir de esa sacralización pasaron a ser arma de cualquier formación social, 
aditamento prestigioso, lugar donde se situaba el “valor”, que lo acarreaba. Cuando nos 
vamos a una época e historiamos una práctica social no negamos otras en otros tiempos y 
lugares, sencillamente acotamos para poder comprender mejor.

La historia de la literatura siguió desde entonces una trayectoria fácil de describir a tra-
vés de fases diversas en las que intentó siempre consolidar su valor, enraizando esa práctica 
en intereses que se hacían valer con ella: el sujeto, la sociedad, los valores eternos, etc. hasta 
alcanzar, sencilla y paladinamente, su actual valor mercantil, descaradamente mercantil.
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Los individuos que incurren en esa práctica social, si lo hacen desde dentro,  lo hacen 
imbuidos de ese presunto “valor” y retroalimentan con su uso y función la creencia de que 
existe algo que se llama arte o literatura. Quienes barruntan o son  conscientes de que al 
incurrir en su uso, consumo o creación están alimentando una práctica social basada en 
falsas creencias solo tienen dos posibilidades: intentar romper esa práctica, transgredirla 
totalmente o en alguno de sus términos; o... callarse, no hacer nada, para no contribuir 
al crecimiento, consolidación y mal uso de esa práctica, de ese invento. También pueden, 
pero en otro plano, desde fuera, teorizar acerca de esas prácticas, como hacen estas hojas 
volanderas, o como hace la crítica literaria, que suele ser una exposición de cómo se mue-
ve la inteligencia humana en torno a estos productos llamados literarios.

La posible “magia” del arte y de la literatura, sin embargo, parece seguir funcionando 
aun en los casos de conciencia clara de que se trata de nominalismo puro sobre una tarea 
común. ¿Por qué? Quizá un análisis mejor matizado permita encontrar rasgos que provo-
quen esa atracción —del creador y del espectador— hacia el arte y la literatura. La verdad 
es que esta fase del proceso resulta transparente.

Pero volvamos a los valores o sentidos que acarrea lo que se llama el “arte”. Es difícil 
trazar un camino teórico en busca de esa matización, pues nos vamos a encontrar con una 
selva de idealistas, formalistas, historicistas, etc. que van a razonar a partir de asertos no 
discutibles, puras creencias (“el espíritu que se manifiesta” y cosas así), cuando no confe-
siones paladinas de lo inefable de esa actividad. Con eso no se va a ninguna parte: cuando 
alguien argumenta con dios y la eternidad debajo del brazo, no cabe otro remedio que de-
jarle en su infinito y pedirle que descienda a su inteligencia. En otros casos, sin embargo, 
desde otros puntos de vista, ha preocupado profundamente a pensadores ajenos al que-
hacer literario, que han atisbado y expuesto por qué esa práctica social atrae, engolosina, 
sigue apareciendo con su halo de prestigio aun cuando cambien las condiciones.

La definición del hecho literario modernamente, digamos, después de Jakobson, ha 
sufrido tantos embates casi como en los tres siglos anteriores: definiciones románticas (ac-
ciones de un sujeto libre), objetivaciones formalistas (la estructura del texto y cosas así), 
inmanentistas (el new criticism, por ejemplo), reproducción de los escenarios complejos 
en donde se produce el encuentro de creadores y espectadores a través de la obra (socio-
logía de la lectura)... Esta última tendencia, la más actual y la más compleja, muy acorde 
con las teorías minimalistas y funcionales que vemos por todos lados, incluyendo la de los 
multisistemas, nos reproducen el escenario, pero pocas veces intentan llegar a explorar la 
función de cada uno de los factores que en ese escenario entran en juego. 

Antaño se decía que el individuo creaba y que el objeto creado podía ser contemplado 
o consumido para que exhalara sus valores / sentidos y perfumara la existencia del especta-
dor. La historia ha ido —con altibajos— erosionando cada uno de estos asertos; y así, en la 
moderna teoría literaria, por ejemplo, ya ni siquiera el objeto (la literatura, para entender-
nos) confeccionado como signo lingüístico complejo se presenta como capaz de recoger el 
significado que le quiso otorgar el autor. Ya lo hemos apuntado antes, como decían los de-
constructivistas: era una reducción, una claudicación del autor que entregaba lo que podía 
mediante el lenguaje (que tampoco podía más) para que diferentes perceptores, a su vez, 
irradiaran infinitas lecturas. Nada sobre nada. Andar conociendo la historia, sin embargo, 
es muy práctico, porque nos previene de que las interpretaciones exageradas tienen gato 
encerrado, como es el caso, que suele corregirse trabajosamente por la misma historia. 
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3. El prestigio de la creación

El análisis de la actuación creativa ha banalizado totalmente esta actividad humana, la 
ha desvalorado de manera tal, que ahora resulta que componer música, bailar, escribir una 
novela, modelar una estatua, etc. parece lo mismo que dar un paseo, hablar o decidir darse 
un baño. Cuando la teoría no se conforma con la realidad —dijo el filósofo— es la teoría 
la que se ha confundido; digamos, es la teoría la que no se ha completado y anda falta de 
matices y precisiones. Y así es. 

Muchos son los que van intentando definir “la especificidad” del texto (discurso, men-
saje, etc.) literario frente a los que no lo son, porque barruntan que es más compleja o más 
refinada, con otras intenciones, etc. Se suelen aducir como elementos específicos la falta 
de correspondencia con la realidad, que se enuncia de múltiples maneras, por ejemplo Ri-
coeur la enuncia como que no es comunicación directa (se crea algo, no se dice algo), los 
lingüistas como acto secundario, ect. Se trata de un rasgo fácilmente desmontable porque 
la comunicación no literaria puede en muchos casos tener esas características. Tampoco 
nos sirve lo de que el texto literario sea texto y no segmento oral, desde luego, aunque se 
enuncie de modo elegante (“diferido”, “permanente”, “que no se quema o consume”, etc.); 
lo de que el texto literario no puede remontarse al autor es una solemne tontería (bastará 
con distinguir entre lectura de la creación y lectura posterior/es); y además eso les ocurre 
a todos los textos (históricos, doctrinales, de derecho, religión, etc.); y eso mismo pasa del 
lado del lector: el texto coloquial se pierde, el literario permanece para lectores o consumi-
dores de otras épocas, permanece abierto. Esa apertura imposible, que Gadamer y buena 
parte de los derridistas por ejemplo atribuyen al discurso literario, puede ser la misma 
que la de un texto que religioso, histórico o coloquial, desde luego. En fin la famosa refe-
rencialidad que el discurso literario perdería a favor de una engrosamiento de su función 
poética es una maniobra constante en el lenguaje normal de todas las épocas y lenguas. Y 
si se trata de proporciones, habríamos de hablar de los llamados “géneros literarios” como 
lugares de artificio consagrados por el invento de la literatura.

Percibe el profesor que el párrafo anterior resulta demasiado denso, porque he bom-
bardeado el párrafo con las múltiples referencias de corrientes críticas que intentan definir 
lo que les da de comer: que sí, que sí existe la literatura. Podemos hablarlo más espaciosa-
mente en otro momento.

Sin embargo, otras de las preguntas que hemos dejado caer con anterioridad (¿por 
qué sigue atrayendo este tipo de discursos, aun cuando se puede barruntar que se trata de 
emporios intelectuales falsos?) necesitan un par de párrafos.

Es así porque hacia ese tipo de actividad deriva el individuo su imaginario, cuando de-
sea expresarlo, es decir, sabe que expresarse por esos canales convierte su actividad en un 
ejercicio de profundización, más allá de la mera comunicación o exposición. Es como si 
hacia la expresión llamada artística volcara todo el potencial de su capacidad para actuar, 
incluso como si vigilara cuál es su mejor modo de expresarse, la técnica que mejor domi-
na, para emplearla en ese campo, de manera que el resultado de todas esas actuaciones se 
convierte en un corpus de la excelencia humana. Si esa actuación y sus resultados reciben 
la aceptación de otros —público, espectador, etc.— hemos llegado a cerrar el círculo y 
podemos explicarnos el aura de grandeza de lo que llamamos arte. No hay romanticismo 
trasnochado en aceptar esa actitud, pues quien la realiza puede admitir tranquilamente 
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todo tipo de condicionamientos, a pesar de los cuales quien actúa “artísticamente” cree 
que lo puede hacer del modo que hemos indicado: preciso, ajustado, peculiar... Y así es.

En modo alguno estamos sacralizando el arte, ya que, aun con esas características que 
lo ennoblecen, el arte y su realización no son un producto puro e ideal, sino que sigue 
siendo una práctica social, sometida en cada momento a los avatares de esa sociedad: 
publicidad, fanatismo, mercantilismo, etc. Algo que solo se puede explicar en cada caso, 
en cada tiempo, en cada autor, en cada obra. Pero nótese como por ahí asoma uno de los 
elementos mejor valorados. Y hay más, o hay lo mismo dicho desde otra perspectiva.

Entre los “bienes” endosados a la creación —al margen ñoñerías— se cuenta el de 
acceder a un espacio complejo, el de la inteligencia, el universo personal de las ideas, 
creencias y demás, que proyecta la condición humana mucho más lejos de lo que pudiera 
hacer por sus características físicas, es más, que puede dotar a cada uno de sus actos de esa 
dimensión “oculta” y peculiar. Creencias históricas muy variadas han considerado —y lo 
seguirán haciendo— que por ese ocultamiento parcial en ese lugar, que se puede llamar 
de muchas maneras, se dan las condiciones para que el individuo haga, actúe y cree lo que 
le da la gana. Y de esa peculiar conciencia derivan todas las teorías que señalan lo del “ge-
nio” creador “capaz de” ejercer un “arte sublime”, etc.  Obviamente ese lugar es un espacio 
construido por las circunstancias de cada individuo (historia, educación, contexto social, 
etc.); pero no está mal que se vea cómo en ese lugar los individuos pueden —siempre rela-
tivamente— aislarse o ser libres o actuar con suma libertad. Porque esa es una condición 
de lo que se suele llamar “arte”, una fuga o huida posible en donde el individuo va a buscar 
un modo de expresión específica, rica, acertada ampliando la libertad que su situación 
histórica e ideológica le permite. Nótese que estamos diciendo lo mismo que en párrafos 
anteriores: el intento de expresar algo de manera unívoca, que es lo que proyecta ensegui-
da la imagen del genio o creador único, el que hace las cosas maravillosamente bien sin 
atenerse a cómo lo hacen los demás; el que para ese ejercicio se encierra consigo mismo 
—o con el colectivo con el que intente semejante maniobra— para alcanzar ese grado de 
éxtasis expresivo. Miserias de la condición humana, porque realmente el individuo se en-
cierra en lo que es y estalla.

Finalmente y por ahora: en modo alguno hemos de reservar tales actuaciones a las 
piruetas intelectuales con resultado exquisito y abstracto. Las actuaciones individuales no 
pueden prescindir de su componente material, físico, y hasta que la ciencia no nos diga 
exactamente por qué nervios, células, fibras, etc., transita una idea o una emoción, parti-
mos de la conciencia de que el resultado de nuestras actuaciones procede de todo nuestro 
ser. Por eso —y ahora ya se puede decir— no existe diferencia real entre arte y artesanía, 
por ejemplo, lo que antes se denominaba “artesanía”, y el objeto del alfarero puede haber 
recibido toda la carga que antes hemos enunciado: algo específico, único, logrado, con la 
técnica adecuada.... que queda como objeto de actuación de un individuo.

Un capitulo —una extensión— muy importante lo constituyen las actividades relacio-
nadas con el llamado arte (o literatura) una vez que se ha configurado, aunque sea falsa-
mente, como tal. El individuo cree que ha de encarrilarse hacia el arte si quiere expresar 
lo mejor y con la mejor técnica; la sociedad comparte históricamente que en el corpus 
artístico se encuentra lo más excelso de la condición humana; el ennoblecimiento alcanza 
naturalmente a la actividad artística, que se eleva prestigiosamente y otorga a los “artistas” 
el marchamo de seres superiores, capaces de expresar lo mejor de manera excelsa y de po-
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nerlo a disposición de otros individuos, en los casos universales, a disposición de la raza 
humana, como “clásicos”.

4. Y ahora lo que concierne a significado y crítica 

Uno de los últimos recodos del camino crítico es el que ha devuelto a la interpretación 
(del texto literario) un huequecillo en los planteamientos teóricos de última hora. Algu-
nos críticos centroeuropeos —por ejemplo Bourdieu o Hempfer— han vuelto al camino 
de la sensatez: es imposible leer un texto literario sin que signifique y, por tanto, sin que 
lo interpretemos. Significado e interpretación unidos van a la consumición, a la lectura o 
la audición en el caso de textos literarios: es imposible no hacerlo. ¿De dónde provenía la 
negación de significado e interpretación? Es fácil señalarlo, por un lado de incapacidad 
del ser humano para objetivar (para crear) exactamente lo que quiere. Lo más cercano 
son las esculturas de Antonio López, y no respiran. Sin embargo, nadie ha dicho y no nos 
debemos imponer la correlación exacta y ajustada entre nuestro afán creador o expresivo 
y su resultado: actuar no es lo mismo que ser y en el proceso de actuación se obtiene algo 
distinto de lo que era y algo distinto de nuestra querencia expresiva, y no es necesaria-
mente “peor” lo que se logra de lo que se sentía, como saben muy bien los amantes del 
“arte”. Pero además, aceptamos las erosiones, sublimaciones y transformaciones que en el 
objeto creado se producen por el acto mismo de la su expresión. Y así de paso podríamos 
entender que si Cervantes era un pelagatos y Verlaine un resto de hombre, su obra puede 
ser merecedora de nuestra mesilla de noche. Por tanto, no vamos a encontrar en el hecho 
“artístico” lo que el artista ha querido reflejar como suyo, sino lo que el artista ha querido 
reflejar como “arte”, y ello es esencial si se quiere entender el baile de las interpretaciones 
críticas y de los significados. El párrafo que acabo de terminar borra de un plumazo —si 
se admite— la penuria filosófica y derrotista de los posmodernitas, que deambulan por 
su pensamiento luciendo escepticismo. Tampoco hemos aceptado el inmanentismo tradi-
cional: la obra como esencia de sabe dios que naturaleza angélica. La obra es el resultado 
de un ejercicio de actuación humana, que no se produce porque vaya a alumbrar en otro 
lugar lo que el individuo es. Y la obra puede superar, una vez que ha cumplido lo que se 
suele llamar “puesta en discurso” y ha transitado hacia fuera del hacedor, puede superar el 
interés de quien la contempla por encima de la actuación del autor y de sus circunstancias 
históricas.

¿Significa la obra? Reducido a una pregunta simple la respuesta es también extrema-
damente sencilla. Primero: la obra significa, como señalábamos arriba; en segundo lugar, 
la obra significa diversamente según las condiciones de su recepción. Habrá que estudiar 
las condiciones de recepción, por tanto, que como son infinitas pueden, si la obra se presta 
a ser proyectada más allá del momento y lugar de su creación, provocar un universo crí-
tico infinito o, cuando menos, abierto. A este profesor no le gusta autocitarse, pero hace 
tiempo (en Studi Ispanici, la revista milanesa) lo ensayé concienzudamente a propósito de 
un texto quevediano muy famoso —el soneto «Retirado en la paz de estos desiertos...»—, 
al tiempo que engavillaba las perspectivas de la teoría de la recepción de la academia ger-
mánica (Iser, Jauss, etc.). Y extraía conclusiones que alargarían sobremanera estas páginas, 
pero que se resumen a dos que entonces recogían conceptos de moda: interpretación de la 
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creación (la que corresponde a las circunstancias del autor); interpretación diacrónica de 
los lectores de épocas y lugares distintos.

La obra literaria no recibe un significado previamente asignado por el artista, produce 
un significado nuevo que emerge del acto del artista y que nosotros damos por supuesto 
cuando vemos, leemos, escuchamos, contemplamos el resultado de ese acto (un cuadro, 
una danza, un poema, etc.); pero darlo por supuesto no quiere decir, de la misma manera, 
que nosotros nos comamos el mismo trozo de pan, sabemos sencillamente que se produce 
y que lo convertimos, por nuestra parte, en acto de nuestras circunstancias. Es nueva-
mente Hempfer —un crítico alemán, que sigue ideas de deconstructivistas avanzados (D. 
Wellbury)— y de Gilbert Ryle —un neoaristotélico, no hay que asustarse—, con Adorno 
siempre al fondo, quien distingue entre lectura e interpretación, o como él dice, entre 
“conocer cómo” (knowing how) y “conocer qué” (knowing that). Lo primero, la lectura, el 
“conocer cómo”, etc. podría banalizarse como el vivir y pasar sin  mayores pretensiones; 
lo segundo, la interpretación, el conocer qué, sería el intento de fijar algún tipo de inter-
pretación a lo que antes era apenas la contemplación del arte. En ambos casos la referencia 
puede ser al mismo texto o al mismo objeto literario. Me  gusta a mí mucho esa teoría 
que no permite fijar exactamente los términos: me da la sensación de que no convierte lo 
gradual en género cuantificado, una de mis viejas batallas cuando despliego el campo de 
las humanidades. Y nótese que en esa primea fase, que los críticos llaman “performativa” 
(se sigue viviendo, no se teoriza) nos hallamos harto cerca de lo que yo denominaba “con-
ducta mecánica”. Espero que se entienda. Las derivaciones de los críticos alemanes abocan 
a un paralelismo semejante al que hay en las viejas parejas lengua / habla, competencia / 

actuación, etc. 
De manera que podemos andar de museo en museo y de libro en libro sin necesidad 

de construir interpretaciones, pero dejando que todos esos objetos artísticos desplieguen 
un reguero de significaciones que constituyen un “estado latente”, del que podremos salir 
si algún profesor —pesado— nos obliga a que convirtamos esa competencia sedimentada 
en nuestro magín en juego de propuestas “interpretadoras”. Dígasele a ese profesor, pri-
mero, que nones; y luego que siga él jugando a las muñecas. O si se quiere subir nota, que 
realmente (Hempfer lo enuncia como tesis, pero es un resabio deconstructivista que le 
cuelga): que no se puede trasvasar lo “performativo” a lo “proposicional” sin graves pérdi-
das o deformaciones. Pero si lo que realmente quiere es historiar las interpretaciones —y 
eso sí que es válido, claro— constrúyase con cuidado el conjunto de sistemas a los que se 
va a remitir esa significación y ubíquese allí la madre de la criatura disecada (una novela, 
verbo y gracia). O cuéntesele alguna otra experiencia, con lo que fácilmente se dará por 
contento.

Y ahora, vamos a seguir leyendo.



Rafael Spregelburd

[intervista di Davide Carnevali]
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Argentina e Europa: 
modelli a confronto per un teatro post-crisi. 

Un’intervista a Rafael Spregelburd

DAVIDE CARNEVALI
davide.carnevali@libero.it

La fama di Rafael Spregelburd (Buenos Aires, 1970) si è ormai consolidata anche in 
Italia, paese in cui è approdato saldamente in questi ultimi anni soprattutto grazie all’ope-
rato di Franco Quadri e Manuela Cherubini, che hanno curato la pubblicazione, la tradu-
zione e la diffusione delle sue opere nella nostra lingua. A lui sono andati gli ultimi due 
premi Ubu come miglior autore straniero (per Bizarra nel 2010, per Lúcido nel 2011) e 
il Piccolo Teatro di Milano mette in scena questa stagione El Pánico per la regia di Luca 
Ronconi. Da questo punto di vista poco altro c’è da aggiungere, se non l’invito al lettore – e 
allo spettatore di teatro che si nasconde dietro il lettore – ad approfondire la conoscenza 
dei suoi testi e, quando è possibile, dei suoi spettacoli. 

L’ultima creazione di Spregelburd, in cui è autore, regista e attore, si intitola Apátrida. 
Doscientos años y unos meses e ha debuttato a Buenos Aires alla fine del 2010, nell’ambito 
del festival Dramaturgias Cruzadas. Un lavoro piuttosto differente da quelli a cui ci aveva 
abituato, uno spettacolo per attore solo accompagnato da un musicista, in cui Spregelburd 
dà corpo e voce a due personaggi, il pittore argentino Eduardo Schiaffino e il critico d’arte 
spagnolo Eugenio Auzón. Lo spunto viene da un episodio storico: sul finire del secolo di-
ciannovesimo, in occasione della prima esposizione di arte argentina, i due si resero prota-
gonisti di una polemica condotta a colpi di replica sui quotidiani di Buenos Aires, celebran-
do il primo la nascita di un’arte nazionale, sostenendo il secondo l’universalità del concetto 
di arte. I pittori argentini presenti in quella esposizione erano appena ritornati dalla Fran-
cia, dove erano stati inviati con una borsa di studio per imparare le tecniche pittoriche del 
vecchio continente. Potevano dunque davvero quei pittori considerarsi esponenti di una 
pura arte argentina? O il loro lavoro era soltanto una volgare imitazione dell’arte europea?

Gli argentini – recita un conosciuto detto – si credono inglesi che si comportano come 
francesi, mentre in realtà sono italiani che parlano spagnolo. In effetti l’Argentina ha sem-
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pre guardato all’Europa come il proprio punto di riferimento culturale, molto più di quan-
to non abbia fatto con gli Stati Uniti o con gli altri paesi sudamericani. La questione ci è 
dunque servita da spunto per una riflessione sulla relazione tra Argentina e Europa ai 
giorni nostri. Soprattutto ora che su questa sponda dell’Atlantico stiamo affrontando una 
crisi economica e finanziaria che per molti aspetti ricorda quella vissuta un decennio fa 
dall’Argentina, crisi che in quel caso lasciò sulla strada praticamente l’intera classe media 
del paese.

Curiosamente e contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il teatro argentino uscì 
rinforzato da quella crisi. A Buenos Aires cominciarono a proliferare sale e salette, apri-
rono e continuano ad aprire ancora oggi piccoli spazi non teatrali, urbani o casalinghi – 
visto e considerato che anche il salotto di casa vale come scena realista – spesso per pochi 
spettatori avvisati con il passaparola. Come è stato possibile un fenomeno di questo tipo? 
Da un lato con la crisi il paese sperimentò una rottura del rapporto con le istituzioni, a 
cui si sostituì un forte spirito di aggregazione popolare. Numerosi furono i casi in cui le 
industrie in fallimento vennero prese in mano dai propri dipendenti, le fabbriche tenute 
aperte dai lavoratori; l’esperienza dell’autogestione si diffuse. E così fu anche per il teatro: 
chi voleva fare teatro si rimboccava le maniche, si metteva insieme ad altre persone che 
si erano rimboccate le maniche e faceva teatro, indipendentemente dalla possibilità che il 
prodotto avesse un qualche riconoscimento istituzionale. Si scoprì così che fare teatro era 
un’attività relativamente semplice, e fu un boom. Allo stesso tempo la gente aveva voglia 
di andare a teatro anche per continuare a offrire un’apparenza di normalità a una vita che 
aveva sperimentato un cambio radicale di condizione e abitudini. E poiché ora il teatro 
era fatto sempre più dalla gente e sempre meno dalle istituzioni, e quindi era anche meno 
costoso e più vicino al pubblico – forse perché la gente meglio capiva i problemi reali della 
gente – si creò una base forte di “consumatori” fedeli e affamati di teatro. Soprattutto di 
un teatro che parlasse di quello che stava accadendo, magari con un poco di ironia. Con-
seguenza ne fu che gli autori si concentrarono prevalentemente nella creazione di storie 
di quotidiana esistenza, dipingendo in modo grottesco una realtà grottesca. Certo, nel 
mezzo di una crisi economica non si poteva pretendere di vivere di teatro: ci si arrangiava 
con altri lavori, e il teatro si faceva la sera, una, o due, o tre volte a settimana, per periodi 
prolungati di tempo, con spettacoli che prevedevano mesi e mesi di prove. Ed è così ancor 
oggi. Spesso gli attori non sono professionisti dello spettacolo ma di altri settori: medi-
ci, avvocati, tassisti, ristoratori o psicologi, che affinano la tecnica sul palco e non nelle 
accademie. Aggiungiamoci poi che almeno los porteños (così si denominano gli abitanti 
di Buenos Aires) sono particolarmente portati per l’arte attorale, cosa che è evidente nel 
loro carattere aperto e vagamente egocentrico, nel loro desiderio di farsi notare e di tenere 
banco nelle conversazioni, dominando la modulazione della voce e l’espressività del gesto. 
In fondo in fondo sono italiani, italiani del sud; e in un certo modo eredi della commedia 
di Eduardo.

Il parallelismo ci riporta alla questione iniziale: teatralmente parlando, quali sono le 
affinità e le differenze tra Argentina e Europa? E cosa possiamo imparare noi, paese in 
crisi, dall’esperienza di un paese che la crisi l’ha già vissuta, e in parte ormai superata? 
L’abbiamo chiesto a Rafael Spregelburd, che è un profondo conoscitore degli usi e costumi 
in vigore sui due lati del Charco (la “pozza”, così in Argentina viene eufemisticamente chia-
mato l’oceano che ci divide). Abbiamo provato a capire quale sia la visione dell’Europa di 
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un autore argentino che in Europa viaggia spesso, e che in Europa vede messo in scena il 
suo teatro in un modo completamente differente da quello a cui è abituato in patria. Così 
un pomeriggio del dicembre 2011, dopo l’allenamento del martedì al Parco Sarmiento 
(Spregelburd è capitano della Nazionale Argentina dei Drammaturghi, ma risparmiamo 
qui i commenti sul calciatore, di pasta ben più grezza che il fine drammaturgo), ci siamo 
ritrovati a parlare di tutto questo a casa sua, nel quartiere di Almagro, nel centro geogra-
fico di Buenos Aires.

Il nome Spregelburd ha un che di europeo, o sbaglio?

Non sappiamo esattamente da dove venga il nome. Mio nonno era te-
desco, veniva da un piccolo paese della costa del Baltico, Wolin, che oggi 
si trova in Polonia. Spregelburd è in realtà un nome tedesco scritto male, il 
che lo rende al 100% argentino. Era piuttosto normale che i nomi venissero 
leggermente modificati, quando gli immigranti sbarcavano in Argentina. 
Il mio amico Marius von Mayenburg [autore, per anni Chef Dramaturg 
della Schaubühne di Berlino e collaboratore di Thomas Ostermeier, nda.] 
sostiene che il mio nome in realtà non sia un nome, ma il risultato di qual-
cosa che mio nonno aveva detto al funzionario dell’ufficio immigrazione 
quando questi gli aveva chiesto come si chiamasse. Mio nonno potrebbe 
aver risposto «Ich spreche kein Wort» [Non parlo la lingua (lett. “nessuna 
parola”) nda.], visto che non sapeva lo spagnolo, e il funzionario avrebbe 
riportato «Spreg-el-burd» come alterazione e contrazione di quella frase. 
Non male come nome per uno scrittore, no?

Da dove viene lo Spregelburd scrittore di teatro?

Ho cominciato a dedicarmi al teatro come quasi tutti nel mio paese: 
come attore. Volevo essere attore, mi sembrava una professione nobile, il 
modo migliore per impiegare il mio tempo. Poi cominciai a scrivere le mie 
opere quando mi resi conto, insieme ai miei compagni, che non trovavamo 
nelle generazioni anteriori i testi che soddisfacessero le nostre necessità di 
attori. Era una cosa molto comune nella nostra generazione. Io appartengo 
alla prima generazione che ha cominciato a fare teatro dopo la sanguinosa 
dittatura militare che terminò nell’anno 1983, e a partire da quel momen-
to si verificò come un’ondata di apertura, di apertura mentale, apertura 
produttiva, che ha permesso cose molto differenti. Io sono cresciuto con 
questa libertà, uscendo da una dittatura tremenda e pensando, come suole 
accadere nei paesi giovani, che ora tutto sarebbe stato possibile. Al contra-
rio, quando pensi a una città europea, prendiamo per esempio Amsterdam, 
una città bellissima, dove tutto è già stato fatto... be’, la verità è che ti viene 
poca voglia di scrivere. Queste città sono in qualche modo paralizzanti, 
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il dialogo con il quotidiano si fa molto difficile. Al contrario in contesti 
nuovi, mobili, ibridi soprattutto, la relazione tra la gente e la cultura non si 
ha solo al livello dell’alta cultura (l’opera, il balletto o il cinema d’essai), ma 
anche a un livello basso: nella musica pop, nelle attività performative, nei 
concerti, nelle forme di artigianato. Quando uno ha questo tipo di relazioni 
con la controcultura, quando si forma questa cultura ibrida, è molto natu-
rale pensare che il teatro sia uno dei motori fondamentali della società. Io 
cominciai a fare teatro perché pensavo che non solo era possibile, ma che 
era anche una cosa molto immediata, molto utile. Non la consideravo come 
un’attività astratta, riflessiva, continuatrice di una tradizione antichissima: 
no. Il teatro era semplicemente la miglior maniera che la mia generazione 
aveva trovato per occupare il tempo che le era concesso.

In Apátrida. Doscientos años y unos meses sei autore, regista 
e attore. Come nasce questo tuo ultimo spettacolo?

La scrittura del testo nasce all’interno del festival Dramaturgias Cru-
zadas, un progetto portato avanti dal Goethe Institut e da Pro Helvetia di 
Buenos Aires, che nel 2010 avevano deciso di far incontrare autori argentini 
con autori europei – svizzeri, tedeschi, ma anche italiani e spagnoli – per-
ché lavorassero sulla questione del Bicentenario. L’Argentina compiva 200 
anni, è un paese molto giovane, e naturalmente questo era un incentivo 
a rileggere la nostra storia. Nel mio caso esisteva un incarico di Pro Hel-
vetia perché scrivessi un testo insieme a un autore svizzero, Raphael Ur-
weider, sul tema Storia: come incide la Storia sull’identità di un popolo, e 
in che modo l’Argentina guarda se stessa nel momento in cui compie 200 
anni. Fortunatamente tanto a me come all’autore svizzero il tema sembrava 
piuttosto scivoloso, difficile da svolgere diligentemente, senza presentare 
qualche dubbio rispetto al suo trattamento. Così decidemmo che ognuno 
avrebbe scritto un testo autonomo. Nel suo caso era la storia di un maestro 
di scuola svizzero che, nel periodo in cui la Svizzera era un paese povero, 
emigrava in Argentina. L’Argentina era il futuro, era la modernità, e lui 
immaginava Buenos Aires come una città moderna in cui tutto era pos-
sibile; mentre l’Europa era un continente povero, eternamente in guerra, 
eternamente in decadenza. Questa inversione della percezione comune che 
abbiamo ora a me interessava molto. Io decisi di scrivere su un episodio 
di quel periodo, dell’anno 1891, un episodio molto poco conosciuto della 
nostra storia e che a me sembra “fondazionale”. Si tratta del carteggio tra 
un pittore, Eduardo Schiaffino, e un critico d’arte spagnolo di stanza a Bue-
nos Aires, Eugenio Auzón, che cominciano a scambiarsi insulti sui giornali 
dell’epoca in merito a un’esposizione di arte argentina. L’esposizione del 
1891, una mostra realmente molto modesta, con dieci o dodici quadri, è la 
prima testimonianza documentata che abbiamo di un’arte nazionale. È la 
prima volta che gli artisti dicono: “Faremo un’esposizione di arte argenti-
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na”. Per questo era così interessante riflettere su quello che accadde. Il cri-
tico spagnolo disse: «No, l’arte argentina non esiste, come non esiste l’arte 
francese o l’arte tedesca. L’arte è una cosa universale e non ha bandiere». E 
a partire da lì cominciarono a litigare, entrambi con molta lucidità, molta 
chiarezza anche, e poiché non riuscirono a mettersi d’accordo finirono per 
sfidarsi a duello. E questo duello è forse la fine più grottesca che avrebbe 
potuto avere un dibattito simile. Io sono andato a prendermi le lettere ori-
ginali e ho lavorato su queste lettere montando uno spettacolo per attore 
solo, in cui sono accompagnato da un musicista che fa musica industriale: 
si fabbrica i suoi strumenti con resti e oggetti abbandonati, coperchi, bi-
doni, usa differenti suoni preregistrati e costruisce un accompagnamento 
piuttosto anacronistico per la storia che volevamo raccontare.

Il tema ci interessa molto e mi piacerebbe che ne parlassimo un 
po’ più a fondo, quindi ora rivolgo a te questa stessa domanda: 
esiste un’arte argentina?

Io credo che la domanda rispetto al fatto che esista o meno un’arte na-
zionale è una domanda che tutti i paesi si fanno e a cui non si può sempre 
rispondere in modo esauriente. Mi sembra che già l’idea di nazione sia 
un’idea antiquata, un’idea sbagliata, un’idea alienante. Soprattutto in un 
momento come questo, in cui è chiaro che chi sta governando non sono 
nemmeno gli Stati, ma il capitale internazionale. Come dimostra anche il 
caso italiano, in cui il primo ministro si tira indietro ed è rimpiazzato im-
mediatamente da un tecnico del Fondo Monetario Internazionale. Non ci 
sono nazioni, l’unica cosa che c’è è il folklore, cioè un desiderio di difende-
re il “nazionale” nei suoi particolari più insignificanti, nei suoi particolari 
appunto più folklorici, cosa che di per sé non è né un bene né un male. 
Questo si vede ad esempio in Europa, con la Comunità Europea: invece 
di integrarsi, i paesi hanno ricomposto una “mappa medievale”, le regioni 
cominciano a reclamare la propria autonomia politica, linguistica, estetica, 
gastronomica, come se avessero questo disperato desiderio di restringere 
le frontiere invece di allargarle, come se l’identità fosse qualcosa che corre 
il pericolo di scomparire se si fonde con altre. Io in generale mi sono sem-
pre allegramente dichiarato un cittadino del mondo. I miei migliori amici 
possono essere argentini, italiani, berlinesi, posso incontrare gente con cui 
sento affinità ben al di fuori del concetto di nazionalità, e per questo l’idea 
di “arte nazionale” mi è sempre sembrata una trappola. Ora: la trappola 
funziona; e perché funziona? Perché è vero che esistono tratti distintivi, 
ad esempio forme di fare teatro in una cultura o un’altra, in cui uno cre-
de. Prima dicevamo: esiste un’arte argentina? Com’è il teatro argentino? E 
io ti posso descrivere più o meno come si fa il teatro qui. Però non so se 
questo è argentino nel senso che è ha qualcosa a che vedere con la forma 
della mia patria. Quasi sempre ha a che vedere con come si organizza lo 
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sconforto degli artisti; o come il loro lavoro, la loro attività, si nutre di tutto 
il meglio del mondo. Noi da certo punto di vista siamo una cultura nuova, 
non ci portiamo sulle spalle il peso di una tradizione come può accadere 
in Italia, in Germania, o in Inghilterra. Non abbiamo classici. In Germa-
nia ad esempio si fanno i classici continuamente, si rivisita il teatro clas-
sico. Da noi questo non succede, perché la nostra letteratura drammatica 
è praticamente tutta contemporanea. Per cui i classici a volte si fanno, ma 
si fanno come se fossero qualcosa di un’altra cultura, come qualcosa che 
appartiene all’Europa. Questa per me è una sensazione molto interessante 
che avverte chi vive qui, una cosa che succede in parte anche ai nordame-
ricani: rivisitare il passato non è precisamente la priorità. Queste cose che 
sto menzionando come caratteristiche di un’attività sono quelle che fanno 
dire: «Ah, ok, il teatro argentino è così, e il teatro tedesco, ad esempio, è 
fatto in quest’altro modo». Però insisto: credo che abbia a che vedere con le 
tendenze di un momento dato e non con il fatto di difendere una bandiera. 
Se l’influenza arriva dalla Francia, dalla Germania o dagli Stati Uniti a noi 
non importa. Allo stesso modo non ci importa che ultimamente il teatro 
argentino, che è molto ricco, che è un’esperienza molto intensa, possa co-
minciare a influenzare altre culture, come sta accadendo credo io princi-
palmente con il teatro in Spagna e in Catalogna. Ci sono molti spagnoli e 
catalani che vengono a portare avanti la loro formazione teatrale a Buenos 
Aires, dove trovano alcuni strumenti e un modo di intendere questa atti-
vità che in Spagna non sono tanto comuni. E a giudicare da quello che sta 
succedendo ora con alcune delle mie opere in Italia, direi che forse che que-
sta influenza si sta diffondendo in altri paesi. Ma non direi mai che questa è 
un’influenza argentina, sarebbe un’esagerazione. Piuttosto quel che accade 
è che io sono argentino e faccio teatro nel modo in cui ho imparato a farlo 
qui. E poi se un mio lavoro si può esportare in un altro contesto culturale 
inevitabilmente esso avrà qualcosa che io sto apportando incoscientemen-
te, che non appartiene solo a me, ma che mi supera e che appartiene a una 
generazione data in un momento dato. Però è molto, molto difficile parlare 
in termini di arte nazionale. Mi sembra un ossimoro, un paradosso che non 
si risolve nel terreno dell’arte, ma nel terreno della socio-politica.

Quali sono per te le differenze più evidenti dunque tra questi 
modi differenti di fare teatro, il modo argentino e il modo eu-
ropeo?

Innanzitutto il teatro in Argentina, o a Buenos Aires, dove io vivo, ap-
partiene agli attori. Sono gli attori quelli attorno a cui si struttura il senso 
del teatro. Gli attori sono produttori, registi, autori, Dramaturg [nel senso 
tedesco del termine, inteso come figura che lavora sulla componente te-
stuale del teatro, nda.], fanno tutto quello che bisogna fare per montare 
un buono spettacolo. Mentre in linea generale in Europa il teatro è più 
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professionalizzato. Se prendiamo ad esempio la Germania: il grande teatro 
tedesco da cui emerge l’idea di avanguardia o di rottura è il teatro statale, 
un teatro prodotto con capitale culturale che appartiene a tutta la società. 
Però sono anche i teatri che prestano a questa avanguardia tutta la loro bu-
rocrazia. Cioè un sistema in cui c’è un direttore artistico, che ha un piano 
artistico, e in cui questo direttore contratta alcuni attori che lavoreranno 
come “operai” di questa idea per costruire un senso. Gli attori sono in de-
finitiva “i salariati” dell’idea di un terzo, di un operatore culturale. Que-
sto naturalmente è un modello invidiabile, che fa sì che quello dell’attore 
diventi in un lavoro remunerato, pagato dallo Stato. Però io vedo che ha 
anche i suoi svantaggi. Gli attori tedeschi sentono che devono percorrere 
un cammino molto burocratico prima di poter decidere: “Io voglio essere 
attore, voglio recitare questo testo, e voglio farlo perché mi commuove, e 
mi metto insieme ad altri attori come me per farlo, per metterlo in piedi, 
per metterlo in scena”. Questa, io credo, è una differenza fondamentale: 
l’indipendenza del teatro argentino. Perché quando noi abbiamo bisogno 
di parlare di un qualche tema o di tradurre la nostra realtà politica mol-
to rapidamente, lo possiamo fare in maniera immediata. Mentre in paesi 
in cui questo compete alle istituzioni culturali, come in Germania, l’attore 
non ha questo potere, ma deve aspettare che qualcuno lo chiami a lavorare.

E dal punto di vista estetico?

Sì, ci sono naturalmente anche differenze estetiche, e cioè: quali cose 
sono prioritarie in una cultura e quali nell’altra. Per esempio il tema del 
design. In Argentina il design di uno spettacolo, la scenografia, i costumi, 
le luci, non sono molto importanti. Nessuno si aspetta che il teatro lavori 
con elementi che costano soldi. Anzi, non è molto ben visto. Quando una 
compagnia mette soldi per comprare tecnologia, per mettere un qualche 
apparato in scena, sia esso un videoproiettore molto semplice o una sce-
nografia un po’ cara, lo spettatore starà pensando tutto il tempo quanto 
è costato, e chi sta pagando questi attori indipendenti. La idea di design 
è dunque associata al male, è associata, a volte anche non correttamen-
te, penso io, a qualcosa come la pubblicità o la moda. Mentre il teatro di 
qui più ricco e più interessante si concentra sugli attori e sul testo. Io dico 
sempre che l’unica tecnologia che ci possiamo permettere nella scena indi-
pendente argentina è la tecnologia narrativa. Come posso raccontare storie 
ogni volta più complesse, più divertenti, più intricate, senza usare nessun 
elemento che si rifà al concetto di consumo e di capitalismo. Voglio dire, 
senza usare “cose che bisogna comprare”. Quello che usiamo è l’ “opera-
uomo” e il lavoro degli attori. Certo, io mi sono abituato al fatto che alcuni 
testi miei che io metto in scena in Argentina, quando poi sono allestiti ad 
esempio in Germania sono allestiti con molti mezzi, e a me non dispiace 
vederli fatti anche in questo modo, con una buona produzione alle spalle. 
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Questo dipende naturalmente da quella che è la percezione pubblica, direi 
quasi la percezione politica degli spettatori che vanno a teatro. Se a Buenos 
Aires vado a vedere teatro indipendente mi preoccuperebbe abbastanza sa-
pere che questi attori non guadagneranno niente per fare quello che fanno, 
e che il denaro viene usato per, non so, affittare un impianto del suono o 
pagare una sala, e che questo denaro andrà a una specie di socio capitalista 
più importante degli attori stessi. Mentre se io vedo lo stesso testo in Ger-
mania, dove tutti prendono il loro stipendio, perché questa è una funzione 
che spetta allo Stato, non mi preoccuperei del fatto che si cerchi la bellezza 
attraverso altri codici.

Qual è in definitiva la visione dell’Europa di un autore 
argentino come te, che l’Europa l’ha frequentata molto in 
questi anni?

L’Europa è un continente talmente vario, che racchiude in sé talmente 
tante contraddizioni, che è difficile rispondere alla domanda: “Cosa suc-
cede nel teatro europeo?”. Io ho sempre avuto una relazione idealizzata 
con l’Europa. La nostra cultura, la cultura argentina, è una cultura che ha 
sempre ammirato molto la cultura europea, soprattutto certi movimenti 
europei, come può essere la psicanalisi di Freud, l’esistenzialismo di Sartre, 
il teatro popolare italiano, le avanguardie del principio del secolo XX so-
prattutto francesi, lo humor inglese... Considerato che siamo un paese co-
struito in gran parte da immigranti, l’Europa si è sempre vista come qual-
cosa di nostalgicamente superiore rispetto all’influenza ricevuta da altre 
culture, per esempio quella indigena sudamericana, o quella di altri paesi 
latinoamericani di cui sappiamo molto poco. L’Argentina è sempre stata  
– purtroppo – una specie di enclave europea in mezzo a un continente che 
non lo è. E questo equivoco fa sì che gli Argentini abbiano con l’Europa 
una relazione appassionata ma anche un po’ folle: stiamo costantemente 
cercando di capire se l’Europa è davvero così bella come si dice. E natural-
mente non lo è. L’Europa è un continente in guerra, fino a poco tempo fa 
si stavano ammazzando in Jugoslavia, fino a poco tempo fa le guerre inte-
stine in paesi come la Spagna generavano una follia quasi medievale, ed è 
difficile da comprendere che ciò accada in un continente tanto sviluppato 
come l’Europa. Le nostre influenze culturali non vengono dagli Stati Uniti, 
non vengono dal Giappone, non vengono dall’Asia o dall’Africa, vengono 
dall’Europa. Ma quando si pensa all’Europa è facile sbagliarsi, perché na-
turalmente l’influenza della cultura italiana è differente da quella della cul-
tura spagnola, che sono le due principali culture che ci hanno influenzato, 
ed è anche molto differente da quella tedesca, francese o inglese, che sono 
comunque pianeti molto importanti nella nostra cosmovisione. Quando 
vivevo in Europa ho dovuto abituarmi a quello che è normale e quello che 
non lo è dentro questa cosmovisione. Però nel momento in cui torno nel 
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mio paese e riguardo l’Europa da qui, la vedo come quella che è: un cu-
rioso insieme di contraddizioni. In fondo si tratta sempre di una relazione 
tra centro e periferie. Quasi tutto quello che si pensa si pensa nelle lingue 
centrali: la lingua della filosofia sembra essere il tedesco o l’inglese, e mai si 
potrebbe pensare una filosofia in casteshano [castellano pronunciato con la 
tipica pronuncia autoctona, come a indicare la variante linguistica argenti-
na, piuttosto differente dal castellano iberico che comunemente chiamiamo 
spagnolo, nda.] che possa influenzare altri pensatori. C’è una relazione tra il 
centro e la periferia che fa sì che la periferia consumi, diciamo così, i residui 
che produce questa cultura centrale. Questo ci mette sempre nella situa-
zione di essere soggetti a un enorme complesso di inferiorità, e per questo 
ogni volta che le culture periferiche riescono a prendere le distanze o ad 
avere uno sguardo critico sui sistemi – e soprattutto i sistemi politici – che 
imperano in Europa, noi ci sentiamo al sicuro, salubremente fuori da que-
sto sistema che in fin dei conti ha generato la maggior parte delle guerre del 
mondo, la maggior parte dell’accumulazione del capitale in poche mani. 
Ed è come se dicessimo: «Ok, noi non siamo colpevoli, non abbiamo niente 
a che vedere con tutto ciò». Il che è un’illusione, perché insisto: quello che 
governa è il capitale internazionale, che è lo stesso in tutti i paesi.

A proposito di capitale internazionale: pensi che nell’affronta-
re questa crisi finanziaria l’Europa possa trarre qualche inse-
gnamento da quello che è accaduto in Argentina nel 2001?

Mi sembra che la crisi che si sta verificando ora in Europa sia una crisi 
molto simile a quella che si è verificata qui negli anni Novanta - Duemila. 
Le privatizzazioni e tutte queste misure che ora si stanno applicando in 
Italia o in Grecia, l’Argentina già le aveva sperimentate, e questo ci aveva 
portato alla rovina. Ho brutte notizie per l’Europa: non era quella la formu-
la per mettere fine a questi problemi, al contrario, li aggravò. Non si può 
continuare a pensare a un’economia globale basata sul consumo, il pianeta 
ha un limite, arriverà un momento in cui il consumo non potrà continua-
re ad essere l’unica forma di concepire le economie. E questa mi sembra 
una situazione pericolosa, a cui bisogna stare molto attenti, bisogna vedere 
come tutto ciò ha funzionato in paesi periferici e come sta funzionando in 
Europa, perché ho l’impressione che l’intercambio di esperienze culturali 
“in asincrono” possa essere molto importante e molto interessante per le 
persone che devono pensare a soluzioni possibili. Il teatro non risolve asso-
lutamente niente, però sì che genera un movimento intellettuale, incentiva 
il confronto e la condivisione di soluzioni. È importante provare a pensare 
quello che ancora non si è pensato, esplorare le zone della conoscenza uma-
na e sociale nel modo in cui lo fa il teatro, che è una maniera ludica, una 
maniera non necessariamente scientifica, però dotata di un enorme potere 
di “anticipazione del reale”.
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Claroscuro del bosque
Marta Azparren y José Luis Gómez Toré 

Madrid, Ediciones Amargord, 2011, 74 pp.

reseña de Ana Gorría Ferrín

El vínculo entre la imagen poética y el gesto 
pictórico se ha encontrado en el núcleo de la 
producción literaria y artística del pasado siglo, 
convirtiéndose en una característica de deter-
minados autores  como, en el último tercio del 
siglo XX, Eduardo Scala o José Miguel Ullán. 
El libro desarrollado por José Luis Gómez 
Toré y Marta Azparren se vincula a esa línea 
de cuestionamiento del signo para desarrollar 
su mirada sobre uno de los acontecimientos de 
mayor peso del siglo XX tomando como módu-
lo metafórico el diálogo velado que tuvo lugar 
en la selva negra entre Heiddeger y Celan. El 
encuentro entre uno de los teóricos del nacio-
nalsocialismo y una de las voces portavoces de 
las víctimas del nazismo, cuyo poema Fuga de 
la muerte supone uno de los emblemas más 
clamorosos de la violencia ejercida en el Holo-
causto es el motivo que asumen, con valentía y 
piedad, ambos autores a la hora de enfrentarse 
a este reto a través de una trenza de imágenes y 
palabras que merodean el signo.

De esta manera, el libro se compone de dis-
tintas secciones cuyo eje central supone una 
secuencia caligramática donde la imagen ofre-
ce sentido y la palabra se transforma en signo, 
evitando la traducción o el comentario entre 
los dos reinos que articulan el libro. Además, se 
ofrecen dos ensayos, dos relatos, del viaje que 
funciona como metáfora del testigo y de la vi-
sibilidad: Todnauberg escrito por José Luis Gó-
mez Toré y Nunca fui a Todnauberg de Marta 
Azparren donde se dibuja la anécdota que da 
pie a este libro: el viaje a la cabaña donde se 
produjo el encuentro entre Heiddeger y Celan 
y que, mientras el poeta pudo realizar, el de la 

pintora fue malogrado. La inquietud acerca del 
testigo, en consecuencia, pone broche a este li-
bro de la misma manera que abre con las pala-
bras liminares de sus autores: «Celan insiste en 
uno de sus poemas en que nadie testi/que por 
el testigo: pero, ¿qué hacer con la memoria de 
los otros? ¿Cómo nombrar lo sucedido cuando 
hasta la propia dignidad de las víctimas pare-
ce resistirse a que el hecho en su desnuda ver-
dad se convierta en acontecimiento?». El libro 
tras el largo recorrido que desarrolla, culmina 
con un “mapa del desencuentro” donde Marta 
Azparren, de manera irónica, pone en imagen 
el desencuentro con el lugar que supone el mo-
tivo del libro. En consecuencia, en esta miscelá-
nea de rasgos es posible hallar como epicentro 
de su mensaje la centralidad de la importancia 
del diálogo y los límites y conexiones radiales a 
los que se ve abocado el signo poético, estruc-
turado de manera abierta.

Un auténtico análisis sobre el diálogo y su 
posibilidad alrededor de la violencia supone 
este libro que traza su camino alrededor del 
diálogo y su posibilidad, de la naturaleza del 
rastro, de la huella de la historia. Este aspecto 
se materializa en el continuo discontinuo que 
supone la relación y deasautomatización de la 
tensión generada por el movimiento del hués-
ped que abre su espacio de signi/cación a otros 
espacios, en este caso la tensión entre víctima 
y verdugo, entre conocimiento e imagen, entre 
verbo y silencio, entre naturaleza y civilización 
tal y como detalla el espacio ilusorio de Marta 
Azparren:
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De esta manera, en este espacio hetero-
tópico de resignificación, el que surge de 
la tensión no conciliada entre antónimos,  
la palabra se convierte en trazo al mismo 
tiempo que la imagen artícula el sonido bal-
buceante del sentido para constituirse como 
un excelente ejemplo tanto sobre las posi-
bilidades como los límites del signo. Como 
agentes privilegiados, tanto Marta Azparren 
como José Luis Gómez Toré llevan a cabo 
un análisis de la memoria y sus posibilida-
des de una manera, como he procedido a 
detallar, tanto híbrida como omnímoda. Lo 
fundamental de la propuesta de ambos, tan-
to en sus posibilidades teóricas (que reco-
gen un amplio abanico de posibilidades de 
pensamiento desde Walter Benjamin hasta 
teóricos contemporáneos como Agamben) 
como en su afirmación práctica, el juego 
dislocado de escrituras, es llevar a cabo una 
reflexión sobre lo profundo de la incom-
prensión y de la propia comprensión tanto 
como gesto de amor como de violencia.

La escritura como rastro, como huella, 
como herida. La precisión y la belleza de 
los gestos constelados que se aúnan en  los 
trazos de José Luis Gómez Toré y Marta 
Azparren generan un espacio de verdad ve-
lada por el sonido de la humanidad rota y 
alerta.  La mano y la voz de Marta Azparren 
y José Luis Gómez Toré se disponen a arti-
cular un sendero hacia un bosque en el que, 
como quería Walter Benjamin «la verdad se 
resiste a ser proyectada al reino del conoci-
miento». La obra de José Luis y Marta: el eco 
sobre el eco, la escucha sobre la escucha, el 
desencuentro sobre el desencuentro se des-
envuelve con exactitud en el espacio de la 
incertidumbre para constituirse como un 
punto de referencia inexcusable de la actua-
lidad artística y del inventario de las inquie-
tudes, preguntas y gestos con poder tanto 
para transformar nuestras emociones como 
para reflejar las afecciones que atraviesan el 
ánimo contemporáneo por parte de dos ar-
tistas imprescindibles.



Cronaca di Rua 513.2
João Paulo Borges Coelho (trad. di Ilaria Nocera)

Peruggia, Edizioni dell’Urogallo, 2011, 379 pp.

recensione di Ada Milani

«La Rua 513.2 ha un nome aritmetico. Come 
se fosse il risultato di un conto preciso: 513,2 
metri di lunghezza dal bosco fino al mare o 
5,132 metri di larghezza nel caso in cui lasciassi-
mo danzare la virgola. Come se avesse un’altitu-
dine di partenza di 0,5132 metri sopra il livello 
del mare o fosse la cinquantunesima via virgola 
trentadue, contata, a partire da un misterioso 
centro, da una segreta “via numero zero” sta-
bilita da un anonimo, ma potente progettista.

Non ci stupirebbe se avesse il nome di un 
qualsiasi capitano di mare o di guerra dai baf-
fi vistosi, di quelli che combatterono contro 
Gungunhana con un coraggio che adesso vie-
ne messo in discussione. Infine, è stata una via 
coloniale abitata da commercianti e poliziotti, 
spedizionieri e dottori e servita da canaglie dai 
piedi scalzi e dai grembiuli inamidati. 

Allo stesso modo, non sarebbe stato inap-
propriato un nome più innocuo – “Rua da Bo-
avista”, per esempio – non solo per il fatto di 
richiamare altri luoghi più settentrionali alla 
mente dei suoi vecchi e nostalgici abitanti, ma 
anche per il magnifico panorama che si godeva 
da lì. La via si snoda perpendicolare al mare, 
nascendo in un bosco elevato e scendendo dol-
cemente fino a morire nell’arenile della spiag-
gia. Alla cruda luce estiva, il mare si riempie 
come se volesse occupare tutto lo spazio intor-
no; la linea dell’orizzonte si alza e si dissolve 
nel cielo e tutto quell’azzurro penetra dalle 
finestre, benché obliquamente, nel caso delle 
abitazioni più lontane» (pp. 17-18). 

L’atmosfera intima e popolare che si respira 
nella fantasiosa Rua 513.2 fin dalle prime righe 
del romanzo di João Paulo Borges Coelho, è lo 

scenario di fondo del processo di rimappatura 
politica, sociale, economica e politica che ha 
caratterizzato il progetto di costruzione della 
nuova società mozambicana postcoloniale. La 
forte attenzione storica, insieme al tema della 
memoria, è una costante dell’opera dello scrit-
tore mozambicano, professore di Storia Con-
temporanea presso la Universidade Eduardo 
Mondlane di Maputo, nato a Porto nel 1955 
da padre portoghese e madre mozambicana. 
In una intervista concessa nel 2010, João Paulo 
Borges Coelho, interrogato sulla questione del-
la sua discussa “identità plurale” e sui motivi 
che lo hanno portato a preferire la nazionalità 
mozambicana a quella portoghese, affermava: 
«a minha nacionalidade resulta muito mais de 
uma condição que de uma opção […]. Tenho 
família há muitas gerações nos dois países e, 
dessa condição, me vieram fios cruzados da-
quilo que se pode designar de sentido de per-
tença física à terra e uma substância cultural 
da qual decorre uma visão do mundo. Foi em 
Moçambique que tive consciência de pertencer 
fisicamente a uma terra, enquanto que uma 
parte importante e não renegada da minha 
cultura é portuguesa. Isso a que chama plura-
lidade é, pois, um ponto de partida, e não de 
chegada: não escolhi, “nasceram-me” assim»1.

Articolato in ventitre capitoli, comprensivi 
di prologo ed epilogo, Cronaca di Rua 513.2 è 
il primo romanzo di João Paulo Borges Coelho 

1 Entrevista a João Paulo Borges Coelho (conversa 
com a professora Carmen Tindó Secco). Disponi-
bile all’indirizzo http://www.buala.org/pt/cara-a-
cara/entrevista-a-joao-paulo-borges-coelho (data 
consultazione: 17/09/2012).
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a essere pubblicato il Italia e si colloca negli 
Anni Ottanta del secolo scorso, in un mo-
mento cruciale della storia mozambicana, 
ovvero il periodo del cosiddetto ciclo socia-
lista. Il prologo, da cui è stata tratta la cita-
zione iniziale, è intitolato “Dei nomi e della 
via” e costituisce una interessante riflessione 
sui nomi delle strade di Maputo. Nel perio-
do immediatamente successivo all’indipen-
denza (25 giugno 1975), così come avviene 
per la capitale, che nel periodo coloniale si 
chiamava Lourenço Marques, anche le più 
comuni strade cittadine vengono ribattez-
zate. Gli illustri nomi di portoghesi, tracce 
scomode di un meno illustre passato colo-
niale, vengono ora rimpiazzati da altri nomi, 
ideologicamente legati ai disegni del nuovo 
ordine: «Dove si è mai visto un controsenso 
come chiamare “Salazar” un villaggio che il 
vecchio dittatore non aveva mai nemmeno 
visitato? Un assurdo, dargli il nome di chi 
non se n’è mai interessato se non, proba-
bilmente, in un attimo fugace, quando un 
funzionario zelante gli disse: “Eccellenza, 
abbiamo dato il suo nome a un luogo lon-
tano”. E lui, tutto modesto nel suo falsetto: 
“Non era necessario, non era necessario, ma 
va bene: quel che è fatto è fatto, non tornia-
mo indietro, altrimenti sarebbe un segnale 
di titubanza”. Un villaggio bello e brutto 
come gli altri, ma gli dai uno sguardo e sal-
ta subito agli occhi che si sarebbe dovuto 
chiamare Matola e mai Salazar. […] Furono 
tirati fuori nomi altisonanti (Eduardo Mon-
dlane, Josina Machel), dimenticandone altri 
più sconosciuti, ma non per questo meno 
importanti per la vittoria conquistata […]. 
Sparirono alcuni nomi e altri ne arrivarono. 
Ci furono anche casi in cui i vecchi nomi 
rimasero fino a quando venivano scoperti 
e tolti, affinché altri nuovi, più adatti, po-
tessero avere diritto a essere riconosciuti e 
ricordati» (pp. 19-21). Una volta esauriti i 
nomi, le strade e i quartieri di Maputo ini-
ziano a essere intitolati in ricordo di giorna-
te trionfali della lotta per l’indipendenza (25 
Settembre, 3 Febbraio, 25 Giugno) oppure 
siglati con semplici combinazioni numeri-

che, infatti, «con i numeri il caso è diverso. 
I numeri rimangono uguali sin dal giorno 
della loro invenzione , all’alba dei tempi; 
uguali e identici dalle due parti della bar-
ricata: non ci sono dei “4” rivoluzionari, né 
dei “5” coloniali e, così, l’enigmatico nume-
ro della Rua 513.2 rimase così com’era» (p. 
21). 

La Rua 513.2 è dunque una strada es-
senzialmente democratica, popolata da un 
universo di personaggi le cui storie si inter-
secano nel tempo e nello spazio. Negli anni 
che seguono la nascita della Repubblica del 
Mozambico, sono pochi quelli che decido-
no di restare: Valgy, lo xiphunta (“matto”, 
in lingua tsonga), oriundo di Zanzibar, e 
il compagno Basílio Costa, che, lasciatosi 
trasformare «da decenni di dolce e abitu-
dinaria vita africana, non si vedeva a cam-
biarla per niente al mondo, tanto meno per 
la grigia incertezza della vita da retorna-
do» (p. 76). La maggior parte degli antichi 
abitanti della strada fa quindi ritorno alla 
Madrepatria, lasciando che le ville colonia-
li vengano progressivamente occupate da 
mozambicani. Tuttavia, in alcune case, gli 
antichi abitanti si ripresentano nelle vesti di 
fantasmi che convivono, dialogano e a volte 
perseguitano, come veri e propri spettri del 
vecchio regime, i nuovi inquilini. È il caso 
di Filimone Tembe, segretario del FRELIMO 
(Frente de Libertação de Moçambique), co-
stretto a fare i conti con l’inquietante pre-
senza dell’Ispettore Monteiro – un tempo al 
servizio della PIDE –, oppure di Arminda de 
Sousa, ex prostituta di alto borgo, amante di 
un noto avvocato portoghese, costantemen-
te impegnata a interferire nelle vicende co-
niugali degli Mbeve, famiglia di mozambi-
cani in ascesa sociale, trasferitisi nella nuo-
va via dopo aver abbandonato la vecchia 
casa di legno e zinco di Xinhambanine. 

La Rua 513.2, con tutte le differenze socia-
li, etniche, culturali, religiose dei suoi abi-
tanti, rappresenta quindi un microcosmo, è 
il simbolo della società urbana mozambica-
na contemporanea, ma rappresenta anche 
una grande allegoria della decolonizzazione 
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in Mozambico, come afferma Marco Buca-
ioni nell’introduzione all’edizione italiana: 
«João Paulo Borges Coelho trova la sua 
possibilità di rappresentare, in una grande 
allegoria, la storia recente del Mozambico. 
Più che davanti a un’allegoria, siamo davan-
ti a una sineddoche, nella quale la parte (la 
Rua 513.2) rispecchia perfettamente il tut-
to (il Mozambico intero), rappresentando-
lo in ogni suo aspetto» (pp. 8-9). Secondo 
l’analisi condotta da Sheila Kahn, la nuova 
vita della Rua 513.2 segna però anche l’ab-
bandono dell’antico linguaggio di discrimi-
nazione e di annullamento dell’Altro, è «la 
narrazione della memoria del quotidiano, 
delle angosce, delle frustrazioni, la voce del 
contrappunto alla memoria ufficiale […] 
che riporta in superficie altri ricordi, di-
versi dalla memoria pubblica o persino in 
contraddizione con essa»2. Nella Rua 513.2, 
«situata tra il mare e il quartiere popolare, 
in un sovvertimento dell’ordine naturale 
delle cose in cui chi è arrivato dopo ha fatto 
allontanare chi stava là da prima» (p. 24), si 
scrive quindi una nuova versione, non solo 
della disposizione geografica, ma anche del-
la tradizione africana: «Adesso, per la Rua 
513.2 passa il popolo con il racconto di que-
sta versione dimenticata. Misto e ribelle, 
sorge come un mare finto che oltrepassa la 
via in direzione del mare vero che aspetta, 
sereno, più avanti. Un mare finto che avan-
za con le varie onde che lo compongono, 
ognuna con il suo messaggio, ognuna con 
il suo tormento. Basta con il complesso si-
stema di divise che ciascuno era obbligato a 
usare in pubblico, affinché si sapesse a quale 

2 Cfr. Sheila Kahn, «Narrativas, rostos e ma-
nifestações do pós-colonialismo moçambicano 
nos romances de João Paulo Borges Coelho», 
Gragoatá, 24 (2008), p. 139	 .

livello serviva, dice la prima ondata passan-
do, basta con le identificazioni dettagliate 
come interi dizionari, “a” come arrampica-
tore, “b” come bastardo, “c” come cafone, 
corrotto e cospiratore, “d” come delinquen-
te, “e” come ebete, fino ad arrivare alla “n” di 
negro e alla “p” di pigro» (p. 25).

Tuttavia, nell’ultimo capitolo, “Epilogo: 
Muri alti”, le storie dei senza voce lasciano 
il posto a una incomunicabilità di fondo. 
L’enfasi è posta sull’immagine di muri alti 
che separano non soltanto le case, ma impe-
discono agli abitanti della periferia di vede-
re il mare: «Nelle vecchie case, ora ringiova-
nite, si alzano, allineati, i muri dove prima 
crescevano le irriverenti buganvillee, alcuni 
dei quali arrivano a misurare 5,132 metri di 
altezza, affinché, dietro di loro, possa fer-
mentare una nuova privacy, a noi scono-
sciuta. Una misura abbastanza inutile, viste 
che non si sa quali reliquie del passato pos-
sano proteggere: non sanno parlare la nuo-
va lingua. […] Dov’è andato a finire il mon-
do che prima avevamo in mano e che oggi 
non si vede neanche dalla cime dell’acacia 
di Donna Aurora? Muri alti» (p. 370). 

Il romanzo, se da un lato, come abbiamo 
visto, è un’allegoria della decolonizzazione, 
dall’altro lato mostra senza filtri ideologici 
il fallimento dell’utopia della Rivoluzione 
Mozambicana: «A busca pela estabilização 
parece ser alcançada, ao fim do romance, 
melancolicamente, pela construção de mu-
ros, “muros altos” que separam, não unem 
aqueles que são tão diversos, mas ao mesmo 
tempo iguais»3.

3 Ana Beatriz Matte Braun, «Ruas numeradas, 
fantasmas portugueses, cidadãos moçambi-
canos – A narrativa na Crónica da Rua 513.2», 
Estação literária, 8 (2011), p. 104.
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Comunicación y cultura como ensoñación social
Daniel H. Cabrera

Madrid, Fragua, 2011, 225 pp.

recensione di Simone Cattaneo

En este libro Daniel H. Cabrera, profesor de 
Estructura de la Comunicación y de Teoría de 
la Comunicación en la Universidad de Zarago-
za, reúne diferentes ensayos publicados en re-
vistas nacionales e internacionales, con el obje-
tivo de ampliar y profundizar el razonamiento, 
ya esbozado en Lo tecnológico y lo imaginario. 
Las nuevas tecnologías como creencias y espe-
ranzas colectivas (2006), alrededor de la rela-
ción que se ha venido estableciendo entre la 
sociedad contemporánea y las nuevas tecnolo-
gías, bajo el signo de una interdependencia que 
parece haber suplantado la antigua esperanza 
teologal en aras de un futuro de facilitaciones y 
conectividad universal pregonado por los gu-
rús del marketing: «Los aparatos tecnológicos 
no son nada sin las promesas que los acompa-
ñan» (p. 38). Los textos de Cabrera entonces, 
con respecto al volumen El lectoespectador de 
Mora, se presentan como la otra cara de la me-
dalla del optimismo esgrimido por el escritor 
cordobés y centran sus reflexiones no en las 
posibilidades que el entorno tecnológico ofre-
ce al individuo sino más bien en las renuncias 
que implica, levantando así dudas y dilemas de 
carácter ético que quizás convendría barajar 
a la hora de sumarse a la descabellada carrera 
hurdida por quienes solo miran hacia la línea 
de un horizonte alumbrado por el progreso.

La idea de una colectividad propulsada por 
unos ensueños latentes en ella y alimentados 
por los mass media —«La sociedad vive una 
ensoñación cuyas imágenes y símbolos son di-
señados y producidos en y a través del sistema 
de comunicación social» (p. 26)— y víctima 
de un irracional imperativo tecnológico que 

la obliga a una renovación y a una conexión 
constantes es el fulcro que le sirve al autor para 
resquebrajar la superficie pulida del discurso 
dominante, el cual ensalza los conceptos de 
ilimitación, movilidad y velocidad, negando 
sus contrarios. A partir de tales presupuestos, 
la perfecta concreción de la sociedad líquida 
fotografiada por Bauman, según Cabrera, sería 
el teléfono móvil, ya que este se yergue como 
metáfora de la libertad total, pero al mismo 
tiempo se convierte en puntual instrumento de 
vigilancia bajo el lema: «sé libre, muévete por 
donde quieras porque donde vayas estarás lo-
calizable» (p. 56). Se pasa así de las sociedades 
disciplinarias de Focault —caracterizadas por 
la opresiva presencia de espacios cerrados— a 
las impalpables sociedades de control anuncia-
das por Deleuze. Además el móvil, en tanto que 
dotado de Internet y por ende transformado 
en la terminal de una red, se presta a poner de 
manifiesto el giro radical experimentado por el 
individuo a la hora de comunicar: antes, lo más 
relevante de una comunicación eran las infor-
maciones intercambiadas, mientras que ahora 
el hecho fundamental es la sensación de estar 
en contacto con alguien, sin que esto recaiga 
necesariamente en la relevancia de los datos en 
circulación.

La apuesta por un mundo hiperconectado 
y en perenne huida hacia adelante comporta 
obviamente un coste difícil de cuantificar pero 
que podría representarse a través de la imagen 
de la escoria o residuo —concepto ya elabora-
do por Baudrillard en su anatomía de la socie-
dad de consumo— que comprendería tanto los 
individuos desconectados, imposibilitados a la 
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movilidad, como las muertes provocadas 
por la imparable trayectoria ascendente del 
desarrollo —eufemismo que ha sustituido 
el mantra del progreso— que es fruto de 
una visión típicamente cristiana y occiden-
tal. Por este motivo Cabrera regresa a Wal-
ter Benjamin y a su concepción del pasado 
y de la Historia como posibilidad para el 
hombre de volver a escudriñar sus errores y 
enmendar las injusticias, rehuyendo de un 
futuro amnésico e inicuo.

Pero a un residuo físico corresponde 
también, según una lectura histórica del de-
venir humano, un residuo de carácter psi-
cológico que se oculta y se estratifica a lo 
largo de las épocas en las profundidades de 
la sociedad para luego forjar el imaginario 
del ser humano a partir de la mezcla de dos 
compuestos heterogéneos: el mundus –que 
sería simple repetición de arquetipos– y el 
magma —favorecedor de una dimensión 
creativa—, ambos sujetos a la manipulación 
de una visión hegemónica que, consideran-
do el futuro como una obligación positiva y 
un objetivo apremiante, tiende a excluir de 
su obsesiva cantinela el concepto de riesgo, 
bajo cuyas sombras se gestan los miedos de 
una colectividad consciente de que el mun-
do de la tecnología es “otro” con respecto al 
humano y que allí, como pasó con el Golem 
del Rabí Loew o con los replicantes de Blade 
Runner, es imposible cualquier intento de 
control o predicción: «El miedo a la tecno-
logía consiste en pensar que es posible que 
el hombre sea desterrado del mundo de la 
máquina. […] Con la tecnología se crea un 
nuevo espacio, un mundo hostil emerge allí 
donde había armonía» (p. 131). Este temor, 
subraya Cabrera, es especular al recelo expe-
rimentado por el Sistema frente a la hipóte-
sis de detener su avance y mirar para atrás.

En la óptica de una acción destinada a re-
percutir en el futuro, el autor del libro con-
sidera que la educación es un ámbito clave y 
entonces, yendo más allá del simple empleo 
didáctico de las tecnologías o de las habili-
dades que hay que desarrollar para saberlas 
usar en un contexto laboral, se interroga 

sobre el tipo de sociedad que, hoy en día, 
la academia está contribuyendo a plasmar y 
pone como paradigma de este nuevo rumbo 
el Espacio Europeo de Educación Superior, 
un hipotético perímetro de confrontación y 
de libre difusión del saber —basado en la 
movilidad y la velocidad— que, al amparo 
de las declaraciones de la Sorbona (1998) 
y de Bolonia (1999), parece más pendiente 
de las preocupaciones económicas que de 
las estrictamente culturales y se configura 
como un patrón a seguir para la circulación 
de la moneda del conocimiento, cuyo valor 
quizás podría fijarse a partir de los “crédi-
tos” otorgados en cada examen, una suer-
te de “euros” de la sabiduría acuñados en 
las aulas. Esta adecuación al voraz modelo 
económico consumista favorecería además 
el surgir de «trayectos vitales inacabados e 
individuos endeudados. Sociedades donde 
“nunca se termina nada” y que se materiali-
zan en la llamada “evaluación continua” y la 
“formación permanente”» (p. 167).

El volumen se cierra luego con dos ensa-
yos dedicados a deslindar, respectivamente, 
los términos «significaciones imaginarias 
sociales» y «tecnologías de la información 
y la comunicación» que probablemente hu-
biese sido mejor poner al comienzo de la re-
copilación —y no considerarlos casi como 
anexos en que desglosar dos expresiones a 
las que se recurre de forma reiterada— por-
que de este modo el lector hubiese podido 
manejar con propiedad y atino dos concep-
tos fundamentales, con plena conciencia de 
las implicaciones imbricadas en cada uno 
de ellos, ya que habría resultado sumamen-
te útil saber con antelación que las «signi-
ficaciones imaginarias sociales» —o «ima-
ginario»— son un campo de fuerzas donde 
lidian tensiones adscribibles a la memoria, 
la utopía, la esperanza y la ideología; y, de la 
misma manera, hubiese sido recomendable 
circunscribir de antemano el campo de las 
nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación como resultado «de la con-
vergencia de la informática (máquina y soft-
ware), la microelectrónica, las telecomuni-
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caciones y los medios de comunicación de 
la optoelectrónica. La informática en tanto 
técnica del tratamiento de datos o informa-
ción, las telecomunicaciones referidas a las 
redes de comunicación, y los medios elec-
trónicos a las tecnologías de transmisión y 
recepción de imágenes» (p. 193), advirtiendo 
además que «en su nombre se organizan 
las significaciones imaginarias del futuro 
y las promesas, la descripción de lo que no 

existe pero “llegará”, el destino inevitable de 
todos los que vivimos en esta sociedad, un 
conjunto de creencias que requieren con-
fianza y fe. Como todo nombre propio abre 
una posibilidad de generación ilimitada de 
significaciones porque es un nombre vacío 
aplicable a múltiples herramientas, proce-
dimientos, usos e impactos tanto objetua-
les como sociales, presentes y futuros» (pp. 
194-195).
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Pronuncia spagnola per italiani: fonodidattica contrastiva naturale
Luciano Canepàri, Renzo Miotti

Roma, Aracne, 2011, 157 pp.

recensione di Marco Morretta

Este volumen forma parte de la colección La 
pronuncia delle lingue per italiani, dirigida por 
Luciano Canepàri, profesor de fonética y fono-
logía en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia 
y creador del método “fonotonético natural”. 
Todos sus estudios versan sobre los aspectos 
fonéticos de la lengua italiana (en sus distintas 
variantes dialectales) y en la pronunciación de 
las lenguas extranjeras por parte de hablantes 
nativos de italiano. Para la redacción de esta 
monografía se ha valido de la colaboración 
de Renzo Miotti, investigador de la Universi-
tà degli Studi di Verona, experto en los rasgos 
fonéticos, fonológicos y suprasegmentales del 
castellano (tanto europeo como americano) y 
en su aplicación a la enseñanza.

Hay que reconocer que en la tradición italia-
na la pronunciación, la fonética y la entonación 
son aspectos que se han descuidado a menu-
do en las clases de E/LE, incluso a niveles muy 
avanzados o académicos, mientras que, por 
ejemplo, se suelen tratar de forma muy deta-
llada en las clases de inglés. Quizás contribuya 
a esto la creencia errónea según la cual las es-
tructuras fonéticas son muy parecidas entre es-
pañol e italiano, lo cual es sin duda una afirma-
ción muy arriesgada y que, de todos modos, no 
tiene en cuenta las grandes diferencias a nivel 
prosódico que delatan con frecuencia incluso a 
los aprendientes italófonos más hábiles.

Como subrayan Canepàri y Miotti, la pro-
nunciación es un factor fundamental en la 
didáctica de una L2 que tiene importantes re-
caídas tanto a nivel psicológico como motiva-
cional. Además, semántica y fonética siempre 
están estrictamente vinculadas, ya que una pro-

nunciación inadecuada provoca inevitablemen-
te malentendidos y fallos en la comunicación.

Con un enfoque didáctico, pero al mismo 
tiempo muy científico y técnico, los autores 
acompañan al lector paso a paso, casi cogién-
dolo de la mano, a lo largo de este curso de 
pronunciación española, que se propone poner 
al centro de la atención de los aprendientes ita-
lófonos el gran abanico de problemáticas que 
pueden surgir a la hora de enfrentarse a la pro-
nunciación del castellano.

En la introducción se presenta el método de 
estudio adoptado por los autores, la fonotoné-
tica natural, que se divide en tres partes: foné-
tica articulatoria, auditiva y funcional. 

Siempre hay que partir de una atenta obser-
vación y descripción de los aspectos fonéticos 
de las dos lenguas en cuestión para poder lle-
gar a tener una pronunciación satisfactoria. 
Es evidente que la mayoría de errores en este 
ámbito es causada por la interferencia fónica, 
especialmente común entre dos lenguas tan 
cercanas. Para evitar que esto pase, hay que lu-
char contra muchas creencias y aprender a re-
flexionar sobre los sonidos prescindiendo del 
lenguaje escrito. 

En primer lugar, hay que acostumbrar lo que 
en el lenguaje común llamamos “el oído” (en 
realidad todos sabemos que la parte que hay 
que entrenar en este caso es el cerebro) a perci-
bir y a detectar los sonidos correctamente. Esto 
es posible solo a través de sesiones de práctica: 
reconocer sonidos nuevos, compararlos, indi-
viduar matices. Solo después de este paso se 
pueden empezar a producir sonidos en clase, 
haciendo hincapié, para empezar, en los que 
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pertenecen a la lengua materna del apren-
diente para que se tome conciencia de la gran 
variedad de fonos que pueden producir los 
hablantes de una misma lengua. Este pro-
ceso puede ser largo y resultar poco atrac-
tivo para el alumnado, pero es, según los 
autores, la única forma efectiva para afinar 
la sensibilidad de los estudiantes a la hora 
de relacionarse con el mundo de la fonética.

Imprescindible para este proceso de re-
flexión práctica es el conocimiento del apa-
rato fonoarticulatorio, que es descrito deta-
lladamente en el capítulo 1. Para “aprender 
a escucharse” los autores nos proporcionan 
las informaciones fundamentales acerca de 
la articulación de los sonidos (diferencia 
entre vocales y consonantes, entre sonidos 
sordos y sonoros…) ampliadas y enriqueci-
das gracias a imágenes explicativas, esque-
mas articulatorios y numerosos ejemplos 
en distintas lenguas y variantes lingüísticas. 

El capítulo 2 trata el tema de la pronun-
ciación de las vocales, demostrando que, a 
pesar del aparente parecido entre los dos 
sistemas lingüísticos italiano y español, hay 
algunas diferencias que se tienen que exa-
minar en clase, utilizando transcripciones, 
esquemas articulatorios y, si es necesario, 
pequeños espejos para comprobar la co-
rrecta posición de los labios y de la man-
díbula a la hora de articular sonidos. Los 
italianos deben tener especial cuidado con 
la duración de las vocales, con los diptongos 
y con [E] y [O] en sílaba acentuada, ya que 
el español no contempla la diferencia entre 
vocales abiertas y cerradas.

Más complicado es sin duda el asunto de 
las consonantes, que se trata en el capítulo 
3. Evidentemente este tema presenta más 
dificultades que el anterior, ya que el sis-
tema fonético español dispone de algunas 
consonantes que no existen en italiano (y 
viceversa) y muchas otras pueden parecer 
idénticas, aunque, mirándolo bien, difieren 
por matices en el punto de articulación. 
Después de presentar la categorización 
clásica por punto de articulación (sonidos 
bilabiales, alveolares, velares…), se profun-

diza en cada uno de los tipos enumerados 
para descubrir cómo puede cambiar la pro-
nunciación de una misma letra del alfabeto 
según el sonido que la sigue o la precede. 
Muy interesante es el tema de las parejas 
consonánticas (en palabras como apnea, 
atmósfera, cactus…) y de las consonantes a 
finales de palabra (red, boicot, reloj…). Aquí 
también, la gran cantidad de gráficos, es-
quemas y labiogramas acuden en ayuda del 
lector para aclarar tecnicismos que podrían 
resultar complejos.

Especialmente fascinante es el capítulo 
4, que trata de la entonación. La aportación 
más significativa, de la que muchos manua-
les de fonética desgraciadamente carecen, es 
la clasificación de las curvas tónicas según 
la intención pragmática (suspensiva, conti-
nuativa…). Sin embargo, como los mismos 
autores admiten, la enorme variedad a nivel 
prosódico que se da en las lenguas en cues-
tión a este respecto (sobre todo en el italiano 
y en sus muchas variantes regionales) hace 
prácticamente imposible abarcar el tema 
de forma exhaustiva en tan poco espacio.

En el capítulo 5 se analiza la cuestión 
del “acento de palabra”, que muchas veces 
cumple una función discriminatoria entre 
palabras fonéticamente idénticas (piénse-
se en los ejemplos ánimo, animo y animó). 
A este respecto, la grafía española, gracias 
a las reglas de acentuación, refleja la pro-
nunciación de forma bastante más clara 
que la italiana. Sin embargo, lo que muchos 
aprendientes desconocen es que no todas 
las palabras tienen un acento propio, sino 
que algunas de ellas se “apoyan” en la pala-
bra siguiente o en la anterior: es el caso, por 
ejemplo, de  los artículos, de las preposicio-
nes, de algunas conjunciones y pronombres.

Imitar a los nativos desprendiéndose del 
lenguaje escrito es sin duda la mejor forma 
de aprender a pronunciar bien. Y, para de-
mostrar que es posible hacerlo, los autores 
nos proporcionan un ejemplo de un texto 
transcrito fonéticamente que podría usarse 
en un curso de español para italianos en lu-
gar de los textos que se suelen encontrar en 
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los manuales. Lo que hay que hacer, según 
ellos, es invertir el patrón de la enseñanza 
tradicional empezando por la lengua habla-
da (mucho más compleja y llena de mati-
ces) para pasar a la lengua escrita solo en un 
segundo momento.

Los restantes capítulos que complemen-
tan el estudio podrían considerarse más 
bien unos anexos a lo que se ha visto hasta 
este punto:

un minipronunciario que contie-
ne la transcripción fonética de alre-
dedor de 1600 palabras en español, 
elegidas entre las más problemáticas 
para la pronunciación por parte de 
los hablantes nativos de italiano. Si 
procede, se especifican las diferen-
cias diastráticas y diatópicas de las 
distintas pronunciaciones;

un capítulo sobre los alfabetos de 
símbolos y grafemas que se utilizan 
para la transcripción fonética. Se 
presenta una comparación entre los 
dos alfabetos más difundidos (RFE 
y canIPA) y se ponen en tela de juicio 
algunas formas poco “científicas” de 
transcribir que derivan del uso del 
alfabeto latino o de la mezcla de dis-
tintos alfabetos fonéticos;

algunas sugerencias finales para 
una pronunciación que resulte no 

solo correcta, sino también natural, 
completadas por una serie de breves 
textos con transcripciones fonéticas 
tanto en español europeo como en el 
estándar americano;

bibliografía específica con algunas 
sugerencias para la profundización 
de los temas tratados.

Pronuncia spagnola per italiani: fonodi-
dattica contrastiva naturale es sin duda una 
obra muy completa, que reúne los resulta-
dos de muchos estudios fonéticos contrasti-
vos entre italiano y español y los expone de 
forma clara y detallada. Sin embargo, parece 
que los autores han caído en la misma tram-
pa que pretenden evitar, intentando descri-
bir el gran universo de la fonética solo por 
medio del lenguaje escrito. Muchas veces se 
echa de menos un soporte audio que aclare 
el contenido del texto, por este motivo en 
algunos casos resulta difícil seguir el hilo 
conductor (lo cual traiciona la intención di-
dáctica y divulgadora de la obra).

Además, una pregunta fundamental que-
da sin contestar: ¿en qué medida los autores 
creen que es realmente posible llegar a pro-
nunciar como un hablante nativo? Una bre-
ve reflexión sobre la hipótesis del período 
crítico en relación con la fonética de una L2 
habría resultado muy pertinente.
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Desolación y vuelo. Poesía reunida, 1951-2011
José Corredor-Matheos

Barcelona, Tusquets, 2011, 552 pp.

reseña de Raúl Díaz Rosales

Sesenta años de escritura condensados en 
once libros, a los que añadir una recopilación 
de poemas sueltos escritos entre 1977 y 2009 y 
los bosquejos de una futura compilación fecha-
dos entre 2008 y 2011, así como pequeñas re-
copilaciones de poemas (Canciones para Judit 
y Canciones para Marta, de 1998 y 2001, res-
pectivamente). En términos cuantitativos, es lo 
que ofrece este volumen de más de medio mi-
llar de páginas. Cualitativamente, la voz de José 
Corredor-Matheos se muestra como un ejercio 
de solidez, coherencia y estilo poco común en 
el panorama literario.

La trayectoria de este escritor de la genera-
ción del 50 abarca diversas prácticas poéticas: 
desde el soneto al poema en heptasílabos, y el 
haiku por lo que respecta al molde métrico, a la 
diversidad de tonos y contenidos: écfrasis, una 
naturaleza como reflejo del yo en el mundo, el 
conflicto social al que se enfrenta el hombre, y 
todo dentro de un pesimismo existencial que 
paulatinamente va adquiriendo un mayor peso 
hasta convertirse en un ejercio de pureza inte-
lectual en la que el hombre, en sus límites, des-
cubre la grandeza.

El de Corredor-Matheos es un movimiento 
de búsqueda, la confirmación de que la poesía 
ofrece, a quien sepa interrogarla, la seguridad 
de la incertidumbre, la abolición de las falsas 
convicciones: «[…] Te sorprende que esto / que 
te envuelve / sea en verdad real, / que tú mismo 
lo seas» («Qué extraño es estar vivo», p. 361). Y 
así surge la naturaleza como fuente de indicios 
que, en su falsedad, desvelan la verdad del va-
cío de la existencia, más allá de las apariencias 
que engañan al hombre.

Camino de aprendizaje en el que la escritura 
acaba conformándose como parte esencial de 
ese proceso de despojamiento1, romper el si-
lencio implica distorsionar la paz: «No quisie-
ra escribir, / para que mi emoción / fuera más 
pura, / para no interrumpir / el pensamiento 
/ o el silencio que llega / cuando ya el pensa-
miento / se ha acallado» («No quisiera escri-
bir», p. 261). Una escritura externa, fruto de la 
revelación, que queda anclada en la única ver-
dad: «¿Quién es el que me dicta / lo que escribo 
/ y me hace vivir / con la clara conciencia / de 
mi muerte?» («Qué músicas son estas», p. 362).  
Una apuesta ética que impide concebir el poe-
ma como puro juego, tal y como se expone re-
cogida en el soneto «¿Es lícito que empiece este 
soneto?» (p. 505) convierte su poética en decla-
ración de intenciones: la poesía como forma de 
conocimiento de lo imprevisto de la realidad.

Y en ese mundo, en esa naturaleza esencia-
lidad existe el hombre, que ha de confirmar 
su identidad precisamente a través de su fin. 
Trascendente y universal es la identidad del 
hombre, imposible de concebir sin la misma 
muerte: «[…] y sentir cómo a todo / lo ilumina 
/ la misma única muerte / que me ilumina a 
mí» («Me gusta caminar», p. 386). El pesimis-
mo existencial no es sino el imprescindible y 
único resultado de la sabiduría: «¿Cómo podré 
pagarte / que me hayas hecho ver / la irreali-
dad de todo?» («Cómo podré pagarte», p. 374). 
Se muestra la voz con una pureza exquisita, 

1 No puede ser más reveladora las palabras citadas 
de Omar Jayyam: «La nada es el fruto de mi cons-
tante meditación».
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de una enorme exigencia no solo en el pla-
no de expresión sino en un mensaje que 
apuesta por el conocimiento. Así lo expli-
ca en uno de sus poemas: «Dejar tan sólo 
el hueso, / hasta que brille / como puñal o 
luz» («Dejar tan sólo el hueso», p. 364). Re-
velación y aprendizaje culminan en la nada: 
«Qué angustia, en la cumbre / de la deso-
lación. / Y qué desolación, / tan lejos de la 
cumbre» («Qué angustia, en la cumbre», p. 
365). Estos son la desolación y el vuelo: la 
sabiduría que nos eleva de lo material para 
mostrarnos la nada que habitamos.

En el penúltimo de los poemas recogi-
dos, «Si te sientes feliz», nos regala el poeta 
una clave de felicidad estoica: «Qué alegría 
vivir, / vivir así, / sin importante / lo que 

esto signifique» («Si te sientes feliz», p. 513). 
Solo así, recibiendo los dones y sabiendo 
interpretar sus limitaciones, se consigue el 
razonable logro de disfrutar estando vivos, 
como ya había advertido más de treinta 
años antes: «[…] No hay ninguna razón / 
para estar triste,  / ni para estar alegre. / No 
hay razón para nada. / Y sé feliz así» (p. 162). 
Paz interior que nace no de la derrota, sino 
del sabio aprehendimiento de la verdad.

La obra de José Corredor-Matheos es 
un claro ejemplo de la falsa sencillez. De 
la aparente nada que, lejos de la banalidad, 
nos ofrece un sencillo y puro fulgor, una re-
velación del lenguaje que bucea en su esen-
cia y se presenta, no desnudo, sino puro y 
eterno. Sin duda alguna, imprescindible.
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La risa en la literatura mexicana: apuntes de poética
Martha Elena Munguía Zatarain

México, Bonilla Artigas Editores, 2011, 196 pp.

recensione di Sergio Callau Gonzalvo

Antes siquiera de abrir las páginas de La risa 
en la literatura mexicana, el más pequeño y en-
tre paréntesis (aunque alertado en color rojo) 
subtítulo de la portada nos encara ya con la 
auténtica envergadura del reto que se ha im-
puesto Martha Elena Munguía, la de elaborar 
unos «(apuntes de poética)». Es este un libro 
sobre Poética o, de acuerdo a la versión electró-
nica del DRAE, sobre la «ciencia que se ocupa 
de la naturaleza y principios de la poesía, y en 
general de la literatura». Probablemente la pro-
pia autora ha sido ajena al diseño de la portada, 
pero, como voy a tratar de sintetizar fugazmen-
te, para la lectura del libro va a ser significativa 
esta compleja paradoja visual de una palabra 
enorme y parentética (poética) que quiere pa-
sar desapercibida figurando en portada; y es-
cribiéndose en tipo mínimo, pero en rojo. Lo 
que el título del libro, su primera parte, nos dice 
exactamente es que el segmento de la literatura 
mexicana cuya naturaleza y principios se van 
a abordar es el habitado por la risa. Y lo que el 
subtítulo acaba de sugerir, con igual fidelidad 
al contenido que se va a desplegar en sus pági-
nas, es que el método de acercamiento no va a 
ser el que venga preestablecido por un sistema 
de categorización científica, ni siquiera el que 
pueda esclarecerse a través de simples ejes cro-
nológicos, sino que lo propio de estos «apun-
tes» es analizar en las obras literarias determi-
nado «tono», una «orientación» dada (p. 12).

Munguía se dispone a analizar el tono y la 
orientación de una parte significativa de ese 
corpus de la literatura mexicana en busca de 
una «categoría estética» diferente a las locali-
zadas habitualmente, la de la risa. Y es ya en el 

epígrafe que encabeza la introducción del libro, 
«La risa como categoría estética», donde pare-
ce que queda establecido cuál es el objeto de 
análisis del libro. “Poética”, “categoría estética”, 
son, ciertamente, palabras mayores, y, cómo 
tales, ¿van a poder sostenerse adecuadamente 
con un análisis, fundamentalmente, de «tonos 
y orientaciones»? Munguía es consciente de 
este riesgo cuando avisa explícitamente al lec-
tor de que en su ensayo no hay ningún «inten-
to de definición de la risa», pues «es imposible 
cercar una noción tan compleja» (p. 15). Sin 
tal posibilidad siquiera de intentarlo, es lícito 
cuestionar a la autora por qué ha elegido titular 
la introducción a todo su trabajo como si fuera 
casi una entrada a una preceptiva poética: «La 
risa como categoría estética».

¿Por qué no se ha limitado a utilizar los 
otros nombres, menos arriesgados en cuanto a 
sus límites conceptuales, que ella misma otorga 
a la risa: la risa es una «amplia esfera vital», una 
«actitud estética» o una fuerza fundamental 
(pp. 11-15)? Porque, estimo, las singulares di-
mensiones teóricas que Martha Elena Munguía 
despliega en este libro anteponen la fidelidad 
del método a la seguridad del concepto. Y se 
trata de una buena elección. El hecho de lanzar 
hoy al mercado académico de las humanidades 
un libro cuyo objeto de investigación último es 
«un modo de conocimiento» que implica «una 
postura ética» y «define, en gran medida, las 
formas de relación entre el yo y el otro» (p. 13) 
supone un riesgo, pero un riesgo al menos tan 
«viable» —sostiene con inteligencia la autora— 
como el del estudio de su oponente estético, «la 
gravedad o solemnidad», otra «de las fuerzas 
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fundamentales enraizadas en la cultura» (p. 
12). Se da la circunstancia de que este anta-
gonista teórico de la risa, la seriedad, está 
ya autorizado de largo por la teoría. Que la 
crítica que configura dicha teoría se haya 
limitado, por lo común, a mantener la risa 
en los márgenes anecdóticos, groseros o 
retóricos de la literatura, es culpa absoluta-
mente suya, no de las posibilidades estéticas 
de la risa. No se trata de releer la literatura 
mexicana como una manifestación espe-
cialmente festiva o jocosa del arte a contra-
pelo de la lectura hegemónica de la propia 
intelectualidad mexicana, sino de prestar 
especial atención al papel que también tiene 
la risa en la configuración de determinados 
fenómenos, identidades o símbolos de la 
cultura propiamente mexicana (esto es, no 
trasplantar éstos directamente de la Euro-
pa medieval o aurea estudiada por Bajtín) 
y, consecuentemente, de las formas estéticas 
que estos procesos han llegado a producir 
en la literatura. Se trata de atender a proce-
sos propios de la literatura mexicana que no 
pueden ser adecuadamente explicados sin 
la presencia genética o motriz de la risa.

El primer capítulo trata de relacionar la 
risa con una de las más relevantes polémi-
cas intelectuales en el ámbito mexicano: 
la «pugna estética» entre lengua popular y 
lengua literaria. La primera parte de este ca-
pítulo supone el preámbulo necesario para 
demostrar la necesidad de entablar la pugna 
que se va a escenificar posteriormente (en 
el resto del capítulo y en el capítulo II). Esta 
primera, necesaria y bien trabada sección se 
encarga de presentar lo arraigado de la ima-
gen melancólica del mexicano, imagen-tipo 
que, al menos desde la psiquiatría de inicios 
del siglo XX y el desencanto intelectual con 
la Revolución mexicana, los letrados mexi-
canos y los propios poetas se han encargado 
de reproducir. Munguía sintetiza en boca 
de algunos de los más autorizados portavo-
ces de México y América Latina (Paz, Pedro 
Henríquez Ureña) cómo el diagnóstico de 
melancolía del mexicano se ha construido 
por la infausta confluencia de un determi-

nismo ambiental y otro doblemente genéti-
co («la gravedad del indio y la seriedad del 
castellano», p. 23), ha unido su hegemónica 
fuerza al propio desprestigio ilustrado de la 
risa en la propia tradición literaria de Oc-
cidente y ha recorrido prácticamente en su 
integridad el último siglo. Sí que ha habido 
reconocimientos puntuales del papel de la 
risa en la literatura mexicana, pero siempre 
con una valoración decididamente negativa 
(malsana, destructiva, triste, sombría, sar-
cástica u oscura) de dicha presencia: «una 
rasgadura en la dura máscara del diario 
vivir» (p. 30). Bien, es en el lugar del foro 
que queda exactamente frente a todo esto es 
donde se construye el ensayo de Munguía. 

Si bien, como se ha dicho, es en el capítu-
lo II donde se van a analizar específicamente 
las tendencias de la risa en el fértil territorio 
de la oralidad, ya en el capítulo anterior se 
establecen lo que podríamos llamar los dos 
fundamentos de dicha fertilidad: una tiene 
que ver con la cantidad, otra con la calidad. 
Como punto de partida en la investigación, 
resulta muy acertado por parte de Munguía 
enfatizar no sólo el hecho diferencial de la 
oralidad frente a la escritura —sus modos 
particulares de «darle sentido a lo contado» 
(p. 33)—, sino también el hecho sociológico. 
Entre otras consideraciones también perti-
nentes acerca del medio rural o urbano, o 
del género de los lectores, la autora sitúa 
—repito, muy acertadamente— gran parte 
del peso científico de su investigación sobre 
la risa y la literatura en México, en hechos 
matemáticos como el siguiente: «a fines del 
siglo XIX, 86% de la población del país era 
analfabeta» (p. 34). Desde estas premisas
—cuyo análisis más intenso merecería la 
pena retomar—, se pasa a destacar en el capí-
tulo II a precursores como Guillermo Prieto 
y Arreola, aquellos autores de literatura (cul-
ta) que, a juicio de la autora, primero indaga-
ron en las posibilidades estéticas de los “to-
nos y estilizaciones” propios de la oralidad. 

Los dos últimos segmentos de este capí-
tulo II rastrean la presencia en la literatura 
escrita de lo grotesco y la parodia, de aque-
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llas de sus estilizaciones literarias que, de 
acuerdo a su teorizador por excelencia, Baj-
tín, más “genuinamente” van a poder retro-
traerse al mundo de la oralidad y de la cultu-
ra popular: también en los muchos méxicos 
«contradictorios y complementarios», (p. 
11) que se sitúan en el subsuelo del estudio 
de Munguía. Al margen de las dificultades 
para deslindar con exactitud los límites de 
parodia o grotesco como formas de la risa 
con identidades claras (dificultades que se 
recuerdan a menudo en el texto), la autora 
introduce rápida pero certeramente como 
posibles guías la obra de Rulfo (obra cuya 
risa, con brillante intuición, será tratada 
protagónicamente en el epílogo), y de otros 
autores relevantes. Munguía también acier-
ta —en mi opinión— al introducir algunos 
exempla ad contraria de aquello que, aun-
que parece, no es el grotesco mexicano (no 
al menos el grotesco al modo bajtiniano) 
de los siglos XX y XXI: léanse determinadas 
obras de, por ejemplo, Enrique Serna. 

El capítulo III es, quizás, el que presenta 
un hilván más suelto en cuanto a la fluidez 
de la integración de sus contenidos en es-
tos apuntes de poética y, sin duda, el que 
presenta mayores riesgos conceptuales. De 
hecho, es en la propia y enorme misión “no-
minal” que la autora se impone aquí (incor-
porar «algunas consideraciones acerca del 
humor como categoría estética diferencia-
da», p. 127) en donde, a priori y a falta de 
una lectura pormenorizada, parece radicar 
el problema. No es posible enfocarlo aho-
ra, ni siquiera esbozar tal problema, pero 
sí será necesario. Porque, recordando nue-
vamente el gran mérito de un libro que no 
se arredra, La risa en la literatura mexicana: 
apuntes de poética, como su autora dice (p. 
11), «en los últimos tiempos el reto de en-
carar estudios que engloben un problema, 
aunque sea dentro de los límites de un país, 
arredra a los críticos».
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Le illeggibili pagine dell’acqua
A. M. Pires Cabral (a cura di Giorgio De Marchis)

Napoli, Bibliopolis, 2011, 109 pp.

recensione di Vincenzo Russo

Nella collana Poesia della Bibliopolis napo-
letana, esce per le cure di Giorgio De Marchis 
l’antologia di versi del poeta portoghese  A. 
M. Pires Cabral, con un titolo centrato e sug-
gestivo (tratto dalla poesia “O que sei de De-
zembro”): Le illeggibili pagine dell’acqua. A. M. 
Pires Cabral, narratore (in Italia, era già uscito 
nel 2009 il romanzo Il canonico), autore di te-
sti teatrali, cronista e saggista, è anzitutto po-
eta, almeno nell’immaginario contemporaneo 
della piccola e fertile Repubblica delle Lettere 
lusitane. Con una vasta produzione letteraria, 
e in particolare poetica, Pires Cabral viene 
spesso identificato, nel gioco non sempre fun-
zionale delle generazioni poetiche a cui certa 
critica nazionale è usa, con la generazione de-
gli Anni Settanta, quella del regresso ao real in 
nome di una poesia che superati gli strascichi 
delle sperimentazioni avanguardiste prova an-
che linguisticamente a riconfigurare una realtà 
come quella del Portogallo che la Storia ha san-
cito come irrimediabilmente nuova a partire 
dalla Rivoluzione dei Garofani. Non è un caso 
che la prima raccolta poetica di A. M. Pires 
Cabral esca proprio nel 1974, in coincidenza 
con quella Rivoluzione che segnerà l’inizio di 
un tempo “altro” rispetto alla dittatura di Sa-
lazar, sintonizzato sull’Europa e non più su un 
inattuale atlantico coloniale. Eppure se anche 
al debutto poetico di A. M. Pires Cabral come 
alla successiva produzione degli Anni Settanta 
è attribuibile una rinnovata attenzione al reale 
come quotidiano e come storia (come nelle re-
alistiche poesia sulla Guerra Coloniale), il reale 
del poeta diventa una tassonomia della margi-
nalità non solo geografica a cui un titolo come 

Algures a Nordeste. Catálogos de feios, humildes 
e simples da subito rimanda. La perifericità 
dello sguardo poetico è ben sottolineata nella 
prefazione significativamente intitolata Versi 
da Nordest in cui il curatore suggerisce come 
il Nordest portoghese, la regione di Trás-os-
Montes – la più arretrata e arcaica del paese – 
sia una chiave di lettura possibile per questa 
poesia, non tanto in termini di recupero fol-
clorico in chiave regionalista, quanto appunto 
come spazio di limen (soglia, confine ma anche 
pantano) a un tempo geografico e storico, lon-
tano dal litorale oceanico e dalle sue mitologie  
e sapientemente resistente contro il degrado del 
mondo. «Il Nordest di Pires Cabral, poi, non è 
solo un luogo. È anche la sofferta memoria di 
un altro tempo ancora scandito dall’armonico 
alternarsi delle stagioni. Un’epoca in cui l’agri-
coltura era nei gesti quotidiani degli uomini e 
delle donne (Aratro), in cui i villaggi non era-
no stati abbandonati (São Miguel da Pena) e lo 
stesso fiume Douro non si era lasciato addome-
sticare dalle dighe (Fiume Ostaggio)» (p. 14). 
Il richiamo costante alla terra, a quell’interior 
(auto)esclusosi dalla Modernità inseguita dal 
Portogallo degli Anni Ottanta e Novanta – eco 
di una tradizione “tellurica” e minoritaria che 
nel Novecento ha in Miguel Torga e Aquilino 
Ribeiro i suoi rappresentanti migliori – diventa 
allora «una sorta di orgoglioso controcanto de-
gli sconfitti» (p. 14).

Le trenta poesie selezionate da un corpus di 
dodici raccolte poetiche – uscite tra il 1974 e il 
2011 e riunite, almeno quelle pubblicate fino al 
2005, in un volume di poesia reunida dal titolo 
Antes que o Rio Seque (2006)  – restituiscono 
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una significativa costellazione della lirica di 
Pires Cabral in cui è possibile riconoscere 
alcuni dei temi e delle figure su cui l’autore 
ha costruito la sua idea di lirica e di pras-
si poetica. Il senso dei luoghi, «la sofferta 
percezione del fluire del tempo» (p. 14), la 
riflessione meta-poetica, una certa ritrosia 
che predilige la sottrazione all’ostentazione 
(anche linguistica), un sentimento della fine 
o della corruzione che si infiltra negli esseri 
e nelle cose come nel bellissimo componi-
mento “Um Computador no Lixo” dove, al 
di là di ogni compiacimento nell’estetica del 
rifiuto di cui si nutre tanta arte contempo-
ranea, l’oggetto per eccellenza della nostra 
Modernità tecnologica riscatta, in anticipo, 
il tempo (prossimo) del suo disuso, della sua 
inutilità: «Já que te anticipaste, / companhei-
ro, / diz-me como é não funcionar» (p. 58).  

Come inoltre una certa critica ha già no-
tato, la poesia di A. M. Pires Cabral è detta 
in una lingua asciutta e equilibrata quasi 
classica che torna sempre, come a un mo-
dello insuperabile di dizione poetica, al ma-
estro Camões chiosato esemplarmente nei 
Nove pretesti tratti da Camões («O tempo 
acaba o ano, o mês, e a hora….», p. 40).   

Insomma, se oggi è quanto mai diffici-
le storicizzare gli ultimi venti, venticinque 
anni di poesia portoghese così come pre-
vedere la direzione che essa prenderà in 
un futuro neppure troppo distante, siamo 
tuttavia certi che la personalissima traccia 
della voce di A. M. Pires Cabral risuonerà 
nelle stanze abitate e ancora da abitare della 
poesia portoghese come storia.
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La Austríada
Juan Rufo [ed. de Ester Cicchetti]

Como – Pavia, Ibis, 2011, 962 pp.

reseña de Raúl Díaz Rosales

Es indudable la renovación que el estudio de 
la épica del Siglo de Oro experimenta en estos 
últimos años. Estudiosos de tan reconocida 
solvencia como Giovanni Caravaggi, Elizabeth 
B. Davis o José Lara Garrido vienen secunda-
dos por nuevas generaciones de filólogos que 
recuperan como fértil ámbito de estudio un gé-
nero tan alabado en el Siglo de Oro como des-
cuidado posteriormente. Así, Ángel Luis Luján 
Atienza, Aude Plagnard, Marcella Trambaioli o 
Lara Vilà i Tomàs reivindican la necesidad de 
volver al análisis de la épica. Y todo rescate del 
género paso por la reedición. A esta tarea se ha 
dedicado Ester Cicchetti con su recuperación 
de La Austríada, de Juan Rufo, en una edición, 
adelanto, tan necesaria como solvente. La obra 
de Juan Rufo no ha suscitado un interés consis-
tente en el panorama actual, siendo el estudio 
de Elizabeth B. Davis1 una de las escasas oca-
siones en que la crítica ha dirigido su atención 
a un texto que, como la mayoría de la produc-
ción épica, dejó en el gusto crítico la ambiva-
lencia del logro defectuoso o del fallo no ajeno 
a la deslumbrante calidad literaria.

El objetivo de este rescate, explica la auto-
ra, «oltre che di fornire un testo sicuro, è que-
llo di evidenziare la centralità dell’Austríada 
all’interno del genere epico aureo, non solo co-
gliendone l’ideologia sottesa, ma riscattandola 

1 «Writing after Ercilla: Juan Rufo’s La Austriada», 
en Myth and Identity in the Epic of Imperial Spain, 
University of Missouri Press, Columbia-Londres, 
2000, pp. 61-97. La codicia, la batalla de Lepanto y 
la alteración textual que habilita un acercamiento 
a la figura del morisco son ejes fundamentales de 
su estudio.

da critiche infondate che le negavano addirit-
tura lo status di poema epico» (p. 10).

Y la lectura que propone permite revestir al 
poema de Rufo de una centralidad en el canon 
épico que tradicionalmente se le había venido 
negando (más allá de la supremacía  con que 
la crítica ha recibido La Araucana)2. La exége-
sis permite determinar las fuentes del autor o 
su papel de precursor de Góngora que viene 
confirmado en el uso de la octava tassiana de 
ambos autores. Y, por encima de otros valores 
de indudable trascendencia para posteriores 
asedios al poema de Rufo, esta edición que 
presenta Esther Cicchetti nos lega un sólido 
estudio de la lengua del autor.

El volumen se abre con la «Introduzione» 
(pp. 9-69), donde se bosqueja la vida de Juan 

2 Merece la pena rescatar, aunque sea extensa, la 
valoracion con que la edición de la bae lo intro-
ducía: «una obra recomendable, útil para el estudio 
como documento histórico, mas extraña á la inven-
cion que á la exactitud; como epopeya, insignifican-
te; como poema, digno de estimacion, y como mo-
numento de estilo y lengua, merecedora de figurar 
en nuestra Biblioteca de autores clásicos» (Caye-
tano Rosell, «Prólogo», en Poemas épicos, Madrid, 
Rivadeneyra, Madrid, 1964, tomo 2, p. IX). Compar-
tía la opinión de Manuel José Quintana: «pudo dar 
á sus versos y octavas mejor estructura, y tal cual 
regularidad y sentido á su diccion. Mas no hay que 
buscar en él ni invencion en las cosas, ni interés y 
fuerza en los pensamientos, ni nobleza y color en 
la expresion, ni música en los sonidos. El escritor 
arrastra penosamente su cuento, sin artificio ni in-
tención poética ninguna» (Manuel José Quintana, 
«Sobre la poesía épica castellana», en Obras comple-
tas del Excmo. Sr. D. Manuel José Quintana, Madrid, 
Rivadeneyra, 1852, p. 159).
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Rufo (Juan Gutiérrez) nacido en Córdoba 
en 1547 y muerto en esa misma ciudad pro-
bablemente después de 1620. El brevísimo 
perfil biográfico da paso inmediatamente 
a la presentación de una obra cuyo rescate 
justifica la autora al señalar cómo «un’opera 
di fondamentale importanza nel panorama 
letterario del Siglo de Oro giace “todavía 
mal editada y rara vez leída”» (p. 9), en pa-
labras del reciente editor de los Apotegmas, 
Alberto Blecua. La editora traza en estas 
páginas un recorrido exhaustivo por el 
poema, desde aspectos de contenido como 
la ideología que sustenta la escritura épica 
en el Siglo de Oro español, la concepción 
del enemigo o el vital sistema de fuentes 
que permite reconstruir un hecho históri-
co, hasta cuestiones formales como son la 
estructura de la obra, el metro utilizado o 
la lengua poética en que verter la inventi-
va épica. Serán precisamente estos dos as-
pectos los que demuestren la profunda y 
concienzuda atención que ha prestado al 
poema la editora, tal es la minuciosidad en 
el análisis y explicación que nos propone. 
Especialmente reveladoras son las conco-
mitencias que muestra Rufo con Góngora 
en el uso de cultismos (pp. 59-69).

La precisión en el análisis textual se reve-
la al lector en la «Nota al testo» (pp. 71-98), 
donde se reconstruye la historia editorial 
de un poema cuya composición podemos 
fijar en unos diez años, durante los cuales el 
proyecto inicial —que se limitaría a recoger 
el encuentro naval entre cristianos y turcos 
en el que participó el propio poeta— se ve-
ría posteriormente ampliado con la rebe-
lión de los moriscos (la posibilidad de una 
continuación de esta obra que mostrase al 
héroe, don Juan, empeñado en la conquista 
de Túnez y las campañas de Flandes, no se 
materializó). La cuestión textual, tal y como 
dibuja la editora, abarca solo las tres edicio-
nes publicadas de la obra: 1584, 1584 y 1586. 
Relacionadas entre sí, las divergencias entre 
ediciones muestran errores de hiper e hipo-
metría así como de sentido, en un grado de 
diversa trascendencia. La primera edición 

(A) se revela como la de menor número de 
errores, mientras que en la de 1585 (B) apre-
ciamos un mayor descuido que alcanza aún 
mayores cotas en la última edición (C) (que 
de ella deriva) que, aun corrigiendo errores 
de la anterior (de la que deriva), añada sus 
propios desajustes. Utilísimas, sin duda, 
las tablas que incorpora esta sección con el 
listado exhaustivo de diferencias nos per-
miten reconstruir la historia textual de La 
Austríada en un stemma [O] — A— B — C, 
donde la princeps, por tanto, será la utiliza-
da para este rescate, señalándose a lo largo 
del texto las variantes significativas de 1585 
y 1586. Los criterios de edición (pp. 99-100) 
exponen el interés de mantener la pronun-
ciación del momento de composición del 
poema, con un sistema fonológico que no 
había alcanzado aún su actual equilibrio.

El texto de La Austríada, que ocupa las 
pp. 103-869, prescinde de los preliminares 
que acompañaron las tres primeras edicio-
nes (aunque, como señala la estudiosa, los 
ejemplares de 1586 no recogen las composi-
ciones poéticas en alabanza del cordobés3). 
Directamente comenzará la lectura por el 
Canto I, que viene precedido del comen-
tario de la autora. Efectivamente, cada uno 
de los 24 cantos se compondrá de un co-
mento que introduce la materia narrada en 
el canto y en el que la editora propociona 
las claves de interpretación: relaciones in-
tertextuales y arquitectura narrativa serán 
expuestos en el orden lineal de desarrollo 
del canto, proporcionando la hoja de ruta 
para la lectura comprensiva. Tras el texto 
de Rufo, se ofrece la anotación del mismo a 
través, sobre todo, de un esmerado análisis 
de la lengua poética del autor cordobés. La 
datación y el uso en la época de los voca-
blos se documentan a través del Diccionario 
crítico- etimológico castellano e hispánico de 

3 Se trata de los  sonetos de Pero Gutiérrez 
Rufo y Miguel de Baeça Montoya, las estancias 
de Lupercio Leonardo de Argensola, y, de nue-
vo, en sonetos, los textos de Luis de Vargas, Die-
go de Roxas Manrique, Luis de Góngora, Miguel 
de Cervantes y Francisco Cabero

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 323-325. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Recensioni
Juan Rufo, La Austríada, ed. de Ester Cicchetti [Raúl Díaz Rosales]

324



Corominas y Pascual así como el CORDE, 
entre otras herramientas lexicográficas ac-
tuales y de la época que posibilitan estable-
cer usos que comparte el autor cordobés 
con otros literatos de la época. La historia 
que la lexicografía nos lega de cada palabra 
cristaliza en una abreviada y singular mue-
tra del uso del cultismo. A esta anotación 
lexical se suma una más explícita y detalla-
da anotación de referencias intertextuales, 
adelantadas ya en el comento introducto-
rio, mostrando la influencia de obras como 
el Orlando furioso, la Eneida o la Guerra de 
Granada, de Hurtado de Mendoza (impor-
tantísimas las fuentes para un poema como 
este, de tema histórico reciente). En suma, 
cada canto resulta, de esta manera, contex-
tualizado y analizado en una aproximación 
filológica donde lengua y literatura son des-
brozadas con gran habilidad.

  No solo en la fineza del análisis demues-
tra la estudiosa lo necesaria de su edición: 
también en la construcción cuidada de 
elementos paratextuales, como los que re-
coge en el índice: se abre esta sección con 
los preliminares de la princeps; le sigue un 
índice lexical (realizado por Antonio Ven-
turini) donde el lector podrá encontrar, en 
ortografía actualizada, el listado alfabético 

de palabras comentadas a lo largo del libro 
así como el lugar exacto en el que encontrar 
la información; una sinopsis, en la que el 
argumento de la obra aparece desgajado en 
los veinticuatro cantos, permite al lector no 
perderse en los siempre intrincados itinera-
rios épicos. Tras el apéndice, y cerrando el 
volumen, se recoge la bibliografía utilizada 
por la autora; una ajustada selección que, 
sin proponerse agotar el campo bibliográ-
fico —no era ese el objetivo—, sí nos lega 
las coordenadas lectoras que funcionan de 
andamiaje de un discurso sabio y preciso.

En el «Soneto de don Luis de Góngora», 
recogido en los preliminares de la edición, 
señalaba el autor de la Soledades la necesi-
dad de equilibrar méritos entre el héroe don 
Juan de Austria y el cantor de sus hazañas. 
Sin gesta no habría obra, y sin su alabanza 
pública no quedaría rastro de la heroicidad 
del protagonista. Sin duda, debemos cons-
truir una irregular ecuación con un tercer 
miembro: la editora de este volumen que 
rescata, de un olvido tan acostumbrado en 
la épica como clamoroso, una obra literaria 
que, pese a sus deficiencias, no deja de si-
tuarse en un puesto privilegiado del canon 
épico.
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Breve storia della letteratura portughese
Valeria Tocco

Roma, Carocci Editore, 2011, 328 pp.

recensione di Elisa Alberani

Questa nuova storia della letteratura porto-
ghese va a colmare una lacuna – presente da 
ormai molti anni – nella manualistica di studi 
lusitani, fornendo un utile strumento a quegli 
studenti (soprattutto universitari) che vogliano 
avere un primo approccio ad autori e testi che 
rappresentano il corpus principale di questa 
letteratura.

Il volume di Valeria Tocco, professore asso-
ciato di Letteratura Portoghese presso la Facol-
tà di Lingue e Letterature straniere dell’Uni-
versità di Pisa, si presenta come un manuale 
agile e completo nella sua brevità che affronta, 
dandone sempre un puntuale quadro generale, 
tutti i periodi della storia letteraria portoghe-
se. Attraverso una lettura critica della storia e 
della cultura lusitana, il testo non si focalizza 
esclusivamente sulle opere paradigmatiche di 
tale letteratura, ma anche su eventi storici e 
politici che ne hanno fortemente caratterizza-
to l’evoluzione. Il presente volume mostra fin 
dalla Premessa le motivazioni che hanno so-
stenuto tale lavoro, ossia «l’esigenza di fornire 
una monografia sintetica ed essenziale che ser-
va al contempo ad un pubblico universitario ed 
extra-universitario» e soprattutto «soddisfare 
le esigenze di approccio preliminare alla cono-
scenza delle categorie della cultura lusofona» 
(p. 11), rimarcando inoltre quanto il manuale 
non abbia valore esaustivo ma possa essere uti-
le per illustrare pratiche linee guida nello stu-
dio della disciplina.

Dopo l’«Indice» e la «Premessa» dell’au-
trice, seguono otto capitoli strutturati in ul-
teriori sottocapitoli, in cui, attraverso un iter 
conologico che prende avvio dalle origini e 

giunge fino all’età contemporanea, si analiz-
zano i maggiori esponenti della letteratura 
portoghese, le correnti letterarie e i princi-
pali avvenimenti storici e politici del paese. 

Il primo capitolo affronta il periodo dalle 
origini al Cinquecento, dove si ritrova un no-
tevole approfondimento della parte relativa al 
XVI secolo che prosegue nel secondo capitolo, 
interamente dedicato “all’epoca d’oro”. Segue il 
capitolo relativo all’età filippina e alla Restau-
ração, per poi dedicare al quarto e quinto ca-
pitolo rispettivamente i secoli diciottesimo e 
diciannovesimo. 

Più ampia la sezione dedicata al XX secolo: 
il sesto capitolo funge da passaggio tra la fine 
del diciannovesimo secolo, con eventi epoca-
li per il popolo portoghese quali l’Ultimatum 
britannico, e l’inizio del secolo successivo (con 
l’avvento della prima Repubblica), per poi ap-
profondire negli ultimi due capitoli quelle ri-
voluzioni culturali, letterarie, politiche, sociali 
che hanno segnato profondamente l’Europa e 
il Portogallo nel XX secolo. Gli ultimi paragrafi 
di questa sezione ci introducono nell’oggi, con 
il passaggio al XXI secolo con i suoi primi anni 
di vita.

L’opera è corredata da un’utilissima «Appen-
dice» in cui si trova una cronologia essenzia-
le (con le principali date storiche della storia 
portoghese, accompagnate da una breve spie-
gazione dell’avvenimento a cui si fa riferimen-
to), l’elenco dei sovrani e dei presidenti della 
Repubblica portoghese. 

A fine volume una ricca «Bibliografia», dove 
si trovano i numerosi riferimenti utilizzati dal-
la studiosa, accompagnati, nelle prime pagine, 
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dall’indicazione di alcune opere generali 
di letteratura portoghese, letteratura brasi-
liana e storia che rappresentano un ottimo 
ausilio per gli studenti per approfondire e 
completare le proprie conoscenze. Nell’ul-
tima sezione del volume si trova l’«Indice» 
dei nomi per una più scorrevole consulta-
zione del testo.

Un manuale che segue l’impianto tra-
dizionale, ripercorrendo organicamente il 
cammino della cultura lusitana, dalla poesia 
gallego-portoghese e dalla prosa medievale, 
fino alla poesia “post 25 aprile” e alle nuove 
tendenze contemporanee. Un volume con 
una chiara coerenza interna che riprende 
l’impianto classico della manualistica let-
teraria ponendosi in continuum nella tra-
dizione di storie letterarie portoghesi, che 
in Italia non vanta un lungo passato poiché 
uno dei primi volumi inerenti alla discipli-
na risale solo al 1953 ed è una Storia della 
letteratura portoghese a cura di Giuseppe 
Carlo Rossi (in precedenza di rilievo solo 
il volume del 1840 di Bernardino Biondelli 
Della lingua e letteratura portoghese: memo-
ria). Successivamente, negli anni sessanta, 
vi fu una maggior attenzione da parte di 
studiosi italiani alla cultura lusitana e nel 
1961 Francesco Piccolo pubblicò una Storia 
della letteratura portoghese che divenne un 
punto di riferimento per molti anni per gli 
studenti della disciplina, un manuale uscito 
lo stesso anno di un altro volume che trat-
tava in modo più generico delle letterature 
iberiche, al cui interno vi si trovava una par-
te sulla letteratura portoghese (Letterature 
iberiche: letteratura catalana, letteratura 
galega, letteratura portoghese, il novecento 
nelle letterature di Francia, Germania, Italia, 
Inghilterra e Stati Uniti a cura di Giacomo 
Prampolini). Al 1969 e al 1985 risalgono due 
opere di Cesco Vian, rispettivamente Storia 
della letteratura portoghese: il medioevo, il 
rinascimento, il Settecento, il romanticismo, 
il Novecento e un manuale dal titolo Storia 
della letteratura spagnola, ispanoamericana, 
portoghese, brasiliana, con una breve sezio-
ne dedicata alla cultura lusofona e nel 1992, 

a cura di Stefano Arata (con un’introduzio-
ne di Carmelo Samona), esce il volume Let-
terature iberiche: spagnola, catalana, ispano-
americana, portoghese, brasiliana.

Più recente e di più facile reperimento, il 
volume di Georges Le Gentil e Robert Bré-
chon Storia della letteratura portoghese, un 
manuale del 1997 che negli ultimi anni è 
stato il punto di riferimento per gli studiosi 
della disciplina, insieme al manuale di Giu-
lia Lanciani (della fine degli anni ’90), Profilo 
di storia linguistica e letteraria del Portogallo: 
dalle origini al Seicento dove però l’attenzio-
ne dell’autrice si focalizza sul periodo dalle 
origini alla modernità, ma non sull’epo-
ca contemporanea. Dell’anno successivo è 
un’Antologia della letteratura portoghese: te-
sti e traduzioni, a cura di Giovanni Ricciardi 
e Roberto Barchiesi, non proprio una vera 
storia della letteratura, ma una miscellanea 
molto interessante accompagnata dalle tra-
duzioni dei testi proposti.

Del 2001 è il volume a cura di Luciana 
Stegagno Picchio, Dalle origini al Seicen-
to e sempre della stessa autrice nel 2004 
esce un’Antologia della poesia portoghese e 
brasiliana. Questo breve excursus ci porta 
dunque alla considerazione che l’ultimo 
manuale aggiornato che abbraccia l’intera 
storia letteraria portoghese risale al 1997, 
una lacuna di una quindicina d’anni che ora 
viene colmata con questo volume che non 
solo aggiorna le conoscenze acquisite attra-
verso gli studi più recenti, ma per la prima 
volta si focalizza in modo approfondito sul 
periodo contemporaneo, dedicando un in-
tero capitolo al periodo Dopo i garofani, 
focalizzandosi sia su quelle figure para-
digmatiche come António Lobo Antunes 
e José Saramago che hanno segnato pro-
fondamente la letteratura europea (e non 
solo) del XX secolo, ma anche su quei nuovi 
volti sia della prosa che della poesia, che 
non sempre vengono introdotti nelle aule 
accademiche e risultano spesso sconosciu-
ti al grande pubblico, soprattutto italiano. 

Scrivere un manuale di letteratura por-
toghese pensato per un pubblico italiano 
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non è impresa particolarmente semplice 
e banale: è importante sottolineare la dif-
ficoltà nel reperimento del materiale utile 
alla compilazione di una storia letteraria di 
questa tipologia poiché manca in Italia una 
manualistica storica e sociologica, difficol-
toso risulta dunque per gli studiosi repe-
rire il materiale necessario, scarseggiando 
saggi specialistici sulle correnti letterarie e 
sui propri protagonisti. Elementi questi che 

rimarcano il valore del presente lavoro, che 
ponendo l’iter letterario sempre inserito nel 
contesto sociale e politico del paese, propo-
ne una visione coerente e precisa della sto-
ria letteraria portoghese.

Questo testo risulta dunque un buon 
strumento didattico che offre un percorso 
facilmente comprensibile e percorribile ad 
un ampio pubblico, anche completamente 
digiuno della disciplina.
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El enredo de la bolsa y la vida
Eduardo Mendoza

Barcelona, Seix Barral, 2012, 272 pp.

recensione di Luigi Contadini

Dopo una pausa di dieci anni, e per la quar-
ta volta, Eduardo Mendoza torna a proporre le 
vicende esilaranti del più stravagante tra suoi 
molteplici personaggi, il quale, benché non ven-
ga mai nominato, è senz’altro immediatamente 
riconoscibile dai lettori per il genere di avven-
ture in cui è coinvolto, per i bizzarri personaggi 
di cui si circonda e per il suo modo paradossale 
di esprimersi. Tra i quattro testi vi è dunque una 
continuità tematica, ma anche cronologica. In 
effetti, nei primi due romanzi (El misterio de la 
cripta embrujada, 1979 e El laberinto de las acei-
tunas, 1982) il protagonista veniva rapito o era 
costretto con minacce ad uscire dal manicomio 
dove soggiornava per risolvere intricati enigmi 
di carattere poliziesco. Nel terzo romanzo (La 
aventura del tocador de señoras, 2001), invece, 
era espulso in seguito alla decisione del diretto-
re di chiudere la casa di cura per una meschina 
speculazione edilizia. Il neo-dimesso si trovava 
così inaspettatamente libero di organizzare la 
propria vita. Ma, nonostante l’assurdo tentati-
vo di entrare a far parte della normalità tramite 
la gestione di un centro di bellezza (costante-
mente deserto se non fosse per i topi in circo-
lazione), finiva per essere coinvolto, ancora una 
volta, in un’ingarbugliata e oscura trama con lo 
scopo di risolvere un caso di omicidio. 

Quest’ultimo romanzo, di una serie vero-
similmente destinata ad ampliarsi, presenta 
il protagonista di nuovo a Barcellona e nella 
stessa condizione in cui l’avevamo lasciato nel 
testo del 2001, gestore dell’improbabile centro 
estetico per signore, con una decina d’anni 
in più. Ma il carattere è sicuramente cambia-
to: pur continuando ad essere il più emargi-

nato tra gli emarginati, ha smesso di provare 
ad integrarsi, è ormai un uomo disilluso, più 
maturo e rassegnato alla sua condizione di so-
litudine e di indigenza che, peraltro, vive senza 
angoscia. È più contenuta, rispetto agli altri ro-
manzi della serie, l’emergenza del corpo, con 
le sue trasformazioni e i suoi bisogni primari 
prepotentemente messi in evidenza che porta-
vano il protagonista ad addormentarsi nel bel 
mezzo di una sparatoria, esibire travestimenti 
inadeguati e surreali, essere impossibilitato a 
cambiarsi d’abito e a lavarsi per parecchi gior-
ni. Qui, il protagonista smette anche di van-
tarsi del proprio torbido passato, arrivando ad 
elargire, paternalisticamente, sensati consigli ai 
suoi interlocutori.

Una parte della critica, che ha immediata-
mente salutato con entusiasmo la nuova pub-
blicazione dell’autore catalano nell’aprile 2012, 
non ha trascurato di effettuare paragoni con gli 
altri romanzi della serie (ma anche con il più 
recente Riña de gatos del 2010) rilevando, ne 
El enredo de la bolsa y la vida, forse, un minor 
grado di freschezza e di inventiva. Difficile, in 
effetti, mantenere lo stesso livello di tensione 
attraverso procedimenti retorici, linguistici e 
tematici che ormai il lettore è abituato a cono-
scere. Si tratta ugualmente di un’ottima opera, 
divertente e conturbante allo stesso tempo e 
che si colloca, secondo le parole dell’autore, tra 
la picaresca e l’esperpento, due generi esclu-
sivamente spagnoli. Lo scopo è quello di de-
lineare, come dichiara lo stesso Mendoza, un 
ritratto istantaneo di una società in declino che 
non sarebbe possibile compiere con i canoni 
usuali del realismo.
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Come spesso accade con lo scrittore ca-
talano, siamo di fronte ad una singolare me-
scolanza di generi parodiati (oltre all’esper-
pento e alla picaresca): il poliziesco, il noir, 
l’assurdo, l’autobiografia, il romanzo a sfon-
do sociale, oltre a riformulazioni di strate-
gie narrative cinematografiche e fumettisti-
che. Tutto al servizio di una trama brillante 
e surreale in cui il protagonista, anche in 
questo caso autodiegetico, fa il verso a se 
stesso e alla sua storia letteraria, alternando 
aperta comicità e raffinata ironia.

Se negli altri testi lo sfondo socioecono-
mico della Barcellona di fine secolo era co-
munque presente con i suoi delitti e la sua 
corruzione politica e imprenditoriale, qui è 
visibile una realtà ormai trasformata, risul-
tato, se così si può dire, proprio delle losche 
trame di potere e dell’intreccio tra politica 
e affari che costituivano lo scenario dei ro-
manzi precedenti. Una società, quella, per-
vasa da un’euforia eccessiva e incurante del-
le conseguenze di decisioni e gesti esagerati.

Una delle novità consiste, infatti, nella 
presenza di questioni sociali di strettissi-
ma attualità, raffigurate in maniera spicca-
ta e che entrano a fare parte della vicenda 
principale. Questa realtà trasformata ci par-
la di forti disagi sociali, di disoccupazione 
insostenibile, di depressione diffusa (che 
ha ormai soppiantato l’eccitazione schizoi-
de precedente), di crisi che non è soltanto 
economica, ma anche etica e politica e che 
coinvolge l’intero sistema di vita occidenta-
le. Un esempio eclatante, tra gli altri, è co-
stituito dalle statue viventi che si contendo-
no i luoghi della città più redditizi, finendo 
anch’esse disoccupate. Ancor più significa-
tiva è la traiettoria di una famiglia di ori-
gine cinese che possiede un bazar situato 
proprio di fronte al “salone di bellezza” del 
protagonista: da una posizione subalterna, 
la famiglia Siau ottiene un ruolo economico 
e sociale sempre più rilevante (grazie, spe-
cialmente, alla capacità di offrire prodotti 
a bassissimo costo) comprando, alla fine, e 
trasformando in ristorante i locali che ospi-
tavano il “centro estetico” del protagonista. 

Quest’ultimo, noto per la sua follia e per 
essere stato lunghi anni nel manicomio 
criminale, appare, così, chisciottescamente 
saggio in un mondo in cui la follia, il de-
grado e la disillusione hanno preso ormai 
definitivamente il sopravvento. Egli, man-
tiene, anche se forzatamente, uno stile di 
vita che risulta incomprensibile e insoste-
nibile nella società contemporanea: non 
sa guidare l’automobile; non possiede un 
telefono cellulare; non sa neanche come si 
accende un computer; utilizza, paradossal-
mente, un linguaggio aulico, spesso di tipo 
notarile e comunque elaborato, che risulta 
non solo costantemente inadeguato rispet-
to alle situazioni che si trova ad affrontare e 
ai suoi interlocutori (una galleria di perso-
naggi quantomeno stravaganti e al margine 
di ogni cosa che conta), ma anche del tut-
to fuori moda e fuori tempo. Tale registro 
elevato e talvolta arcaico è l’unica caratte-
ristica che dovrebbe permettere al prota-
gonista, escluso in partenza da ogni forma 
ortodossa del vivere civile, di rimanere in-
serito in un contesto sociale, una sorta di 
ultimo e disperato tentativo di concedere 
importanza alle apparenze. Ma l’abitudine 
a parlare bene, in un mondo in cui ha sem-
pre più importanza la volgarità dell’appari-
re e non l’educazione della forma, ha perso 
completamente il suo significato, finendo 
col designare, al contrario, un altro tratto 
dell’emarginazione, una modalità che de-
contestualizza ancor di più il protagonista, 
irrimediabilmente al di fuori da ogni cate-
goria riconoscibile. Egli, inoltre, dà consigli 
educativi a Quesito, la ragazza adolescente 
tramite la quale decide di interessarsi alla 
scomparsa del suo vecchio amico Rómulo 
el Guapo: consigli che, per quanto banali, 
costituiscono le uniche parole sensate che 
emergono in un vortice di eventi folli.

Ma l’elemento più sorprendente, e che 
costituisce la vera trovata dell’opera, riguar-
da l’entrata in scena nientemeno che di An-
gela Merkel, la quale diventa a tutti gli effetti 
personaggio del romanzo. Il protagonista, 
infatti, scopre che la maggiore responsabile 
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dell’economia europea è nel mirino di una 
fantomatica e non bene definita organizza-
zione terroristica internazionale che pre-
tende di eliminarla proprio nel viaggio che 
deve compiere di lì a poco a Barcellona (de-
siderio inconfessabile, forse, delle nazioni 
in profonda crisi). Tutto ciò è strettamente 
legato alla scomparsa dell’amico Rómulo el 
Guapo che pare coinvolto nella losca tra-
ma. Non c’è tempo da perdere, dunque: il 
protagonista con la sua banda scombinata 
organizza un bislacco piano per sventare 
l’attentato adducendo una motivazione che, 
di questi tempi, assume il tono della beffa: 
salvare la Merkel per salvare l’umanità. I 
procedimenti dialogici e interdiscorsivi che 
il romanzo mantiene con conosciuti fatti 
di cronaca politica ed economica della più 
stringente contemporaneità sono qui molto 
evidenti ed effettivamente più accentuati e 
precisi rispetto agli altri romanzi della te-
tralogia. 

Come sempre, il protagonista, rocambo-
lescamente, riesce nel suo intento. Con goffi 
travestimenti i suoi compagni di avventura, 
tra i quali troviamo anche l’immancabile 
sorella Cándida (ormai ex prostituta), ri-
escono a distrarre le guardie del corpo e a 
«rapire» la cancelliera tedesca per alcune 
ore, giusto il tempo per sottrarla all’atten-
tato. Compito facilitato dalla stessa Merkel 
che confonde il protagonista con un suo an-
tico corteggiatore, conosciuto in gioventù 
proprio sulle spiagge della costa Brava. Con 

un buffo e pittoresco spagnolo la signora 
Merkel, tutto sommato lusingata da quello 
che lei ritiene un bel gesto romantico, riba-
disce languidamente (mentre tutt’intorno si 
scatenano inseguimenti e colpi di bazooka) 
che il loro amore ormai non può avere un 
futuro.

Questo romanzo, dunque, improntato 
sul paradosso, conferma tale tendenza an-
che nel finale. I più poveri e derelitti riesco-
no a salvare, solamente con l’ingegno e la 
generosità, la persona più potente d’Europa 
(proprio colei che viene indicata, secondo 
un’opinione diffusa, come la causa, o una 
delle cause, della loro povertà).

Interessante, infine, la congiunzione “y” 
del titolo del romanzo («la bolsa y la vida») 
che stravolge ironicamente la nota inti-
mazione divenuta ormai modo di dire. La 
borsa è qui strettamente collegata alla vita, 
attraverso un groviglio (cui fa riferimento 
ambiguamente il termine «enredo» del tito-
lo) sempre più inestricabile. Non si tratta, 
infatti, di decidere, disgiuntivamente, se ri-
nunciare al denaro o mettere a repentaglio 
la propria vita. La posta in palio è la soprav-
vivenza (non si sa fino a che punto dignito-
sa). La possibilità di arricchirsi o di trarre 
vantaggio dalle proprie azioni non è mai 
data al nostro protagonista, il quale riesce 
a malapena a salvare il proprio corpo ema-
ciato, confidando in quei pochi spiccioli, 
racimolati fortunosamente qua e là, che gli 
permettano di poter continuare ad esistere.
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El lectoespectador
Vicente Luis Mora

Barcelona, Seix Barral, 2012, 269 pp.

recensione di  Simone Cattaneo

En el pasado número de Tintas (pp. 280-282), 
ya nos ocupamos de Vicente Luis Mora (Cór-
doba, 1970), peculiar poeta —Nova (2003), 
Construcción (2005) y Tiempo (2009)—, blogue-
ro —vicenteluismora.blogspot.com—, prosista 
—Circular (2003), Subterráneos (2005), Circular 
07. Las afueras (2007) y Alba Cromm (2010)— 
y crítico —Singularidades. Ética y poética de la 
literatura española actual (2006), Pangea. Inter-
net, blogs y comunicación en un mundo nuevo 
(2006), Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte 
y literatura (2008)—, al reseñar su ensayo La luz 
nueva. Singularidades en la narrativa españo-
la actual (2007), en cuyas páginas recorre los 
vericuetos de una literatura contemporánea 
escindida en tendencias culturales y estéticas 
dadas al solapamiento y a la fluidez, poniendo 
además en evidencia la decisiva influencia que 
las nuevas tecnologías ejercen en la producción 
de las generaciones nacidas en las décadas de 
los 60 y los 70, las cuales, con su labor literaria, 
estarían forjando una manera híbrida y eficaz 
de reflejar las contradicciones de la sociedad al 
aprovechar las posibilidades brindadas por los 
mass media e Internet en el cuadro de una cul-
tura cada vez más audiovisual. Es exactamente 
a partir de la toma de conciencia de la centra-
lidad de la imagen en nuestra vida diaria que 
Mora construye, recopilando y reelaborando 
escritos aparecidos en varios medios o presen-
tados en congresos, el libro El lectoespectador, 
un volumen heterogéneo que combina espe-
culaciones sociológicas, cuestiones filosóficas 
y literarias, sin escatimar incursiones en los 
territorios etéreos de Google, en la jungla de 
la televisión o en la jaula gorjeante de Twitter. 

Uno de los aspectos más interesantes del en-
sayo del crítico cordobés es su constante volun-
tad de discutir, analizar y reformular los giros 
ontológicos y epistemológicos propiciados hoy 
en día por la intensa y natural interacción entre 
el individuo y las tecnologías, marcando ade-
más —a pesar de ciertos excesos de entusias-
mo de raigambre futurista— un límite entre lo 
conceptual y lo material; logra así una reflexión 
equilibrada sin caer en la trampa de confundir 
planteamientos teóricos con espejismos liga-
dos al tipo de soporte empleado a la hora de 
concebir una obra. 

La premisa que subyace al texto de Mora es 
que la vista, en la actualidad, es el sentido he-
gemónico en la percepción y en la emisión de 
un mensaje y por eso los avances tecnológicos 
se subordinan a dicha perspectiva y al mismo 
tiempo la favorecen, contribuyendo así, con su 
fidelidad a los requerimientos del mercado, a 
la superación de la noción de texto como mera 
secuencia de letras. De este modo se fraguaría 
una cosmovisión líquida (Bauman), total, om-
nicomprensiva, surgida del molde incorpóreo 
de la Red, que se concretaría en una escritura 
de carácter “pangeico”, en un flujo horizontal, 
contrapuesto a la idea clásica de jerarquiza-
ción, en que, contrariamente a la visión frac-
tal del hombre de a pie —«El espectador do-
mesticado ignora que cada información es 
parte de un rompecabezas analítico que debe 
ser (re)construido, e ignora que debe saberlo» 
(p. 37)—, el escritor es capaz de restituir una 
mímesis consciente de los simulacros, incluso 
de aquellos visuales, que rigen la realidad: «la 
narrativa pangeica es […] aquella que intenta la 

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 332-334. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



mímesis simulacral: la imitación mediante 
un simulacro visual de la realidad icónica, 
del mediascape» (p. 101).

Google es la representación perfecta de 
la ansiedad por abarcarlo todo: «Google es 
filosófico, porque nos pone en contacto con 
lo más profundo del ser humano, su capa-
cidad de búsqueda, su habilidad para per-
seguir intelectualmente lo que no tiene» (p. 
46). Además las funciones de este buscador, 
como Google Earth o Google Maps o la 
búsqueda exclusiva de imágenes, favorecen 
la navegación del internauta en un horizon-
te plurisensorial que, junto con los saberes 
almacenados en la telaraña de la Red, revela 
la existencia de una dimensión —el ciberes-
pacio— en la que los conceptos de tiempo, 
espacio e identidad sufren radicales muta-
ciones, con un consiguiente reenfoque de la 
subjetividad que, según Mora, podría, en el 
ámbito literario, afectar a la figura del na-
rrador omnisciente convirtiéndolo en una 
suerte de interfaz que restituye la visión ob-
jetiva de un satélite o una pantalla o que se 
articularía según el collage estructural de 
las narraciones cross-media.

Las nuevas tecnologías, en este proceso 
de remodelación, desempeñarían un papel 
complementario porque, a pesar de no ser 
estrictamente necesarias —«La narrativa 
pangeica podría hacerse sin dificultades con 
una tiza, dibujando en el suelo» (p. 112)—, 
dotan a los autores de unos instrumentos 
adecuados que les permiten, a través por 
ejemplo del empleo del “corte y pega” o de 
links hipertextuales a imágenes y vídeos, 
producir obras complejas fruto de una fu-
sión orgánica y dinamizada de elementos 
textuales e iconográficos —superando de 
esta forma los experimentos estáticos de 
las vanguardias—, en una amalgama que 
daría como resultado un artefacto sujeto a 
múltiples opciones de lectura. El cambio del 
paradigma artístico conlleva la elaboración 
de un nuevo marco teórico y un ajuste de 
la terminología crítica, así que el autor, si-
guiendo la estela de Derrida, propone una 
ampliación del concepto de texto y acuña, 

haciendo hincapié en el líquido amniótico 
donde hoy en día fluctúan las informacio-
nes, la expresión “internexto”, que se repre-
sentaría a través de formas “textovisuales”. 
La “pantpágina”, sería luego un reajuste 
de la tradicional idea de página, ya que la 
hoja —digital o física, no importa— se con-
vertiría en una pantalla capaz de albergar 
cualquier tipo de azar estilístico o concep-
tual. Finalmente, lidiar con un internexto 
sería una tarea que ya no correspondría a 
un simple lector, sino a un “lectoespecta-
dor” —concepto que Mora retoma de las 
novelas de humor gráfico del siglo XIX, del 
cómic del siglo XX y de algunos estudiosos 
de hipertextos—, un lector pangeicus acos-
tumbrado a pasar con desparpajo de un 
lenguaje visual a uno verbal sin solución de 
continuidad.

En El lectoespectador, no solo se registra 
la mutación surgida en la interacción entre 
autor, lector y obra sino que además se se-
ñalan dos perspectivas críticas posibles en 
el seno de esta renovación. Por un lado, el 
escritor pangeico posee una mayor con-
ciencia de su inconformidad respecto al 
contexto teórico que lo rodea y entonces in-
cluirá en sus novelas, al estilo de los artistas 
conceptuales norteamericanos de los años 
60, ensayos que justifiquen su postura. Por 
otro, el libro electrónico abre un sinfín de 
posibilidades a la hora de analizar un tex-
to, ya que el hecho de que este se presente 
como algo susceptible de asumir cualquier 
tipo de intervención lo convierte en un or-
ganismo capaz de evolucionar continua-
mente gracias, por ejemplo, a la crítica en 
nube, que funcionaría como el cloud com-
puting, o sea recogiendo las aportaciones de 
todo usuario alrededor de una misma obra, 
transformándola así en una reproducción 
a escala de la borgiana biblioteca de Babel, 
donde se podría hallar un sinnúmero de in-
formaciones y datos.

Vicente Luis Mora, no obstante un apa-
rente utopismo que corre el riesgo de empa-
ñar su análisis, muestra tener unos sólidos 
conocimientos de la sociedad contempo-
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ránea y maneja con seguridad sus lecturas 
de Bauman, Baudrillard y Debord y sabe 
vislumbrar las falacias de las nuevas tecno-
logías que, si bien se ponen como heraldos 
de una época de plena libertad, esconden 
en sus entrañas los gérmenes del Panópti-
co focaultiano y, además, alimentan con su 
inmaterialidad y su caducidad las fauces del 
consumismo: «el inmaterial tiene la ventaja 
de que sus productos se destruyen […]: no 
solo no hay residuo, no hay basura a reci-
clar, sino que el resultado es doblemente sa-
tisfactorio: amén de eliminar lo superfluo, 
libera espacio en la memoria. El modelo de 
consumo cultural de hoy en día es el “Mo-
delo Youtube”» (p. 208).

Sin embargo Mora, en la edad del desli-
zamiento (Lipovetsky), parece abogar por 
una defensa de la movilidad, del nomadis-
mo, frente al estancamiento y por eso está 
convencido de que la liquidez de la red, 
tanto informática como social, es el am-
biente ideal en el que deslizarse en busca 
de la libertad individual y creadora, pero 
siempre teniendo en cuenta los peligros que 
acechan: «el escritor debe preguntarse hasta 
qué punto el uso de nuevas tecnologías res-
ponde a una verdadera necesidad creativa, 
y lo filtrará, apartándolo, cuando sólo res-
ponda al propósito de seguir la moda o una 
tendencia» (p. 121).
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La ética de la crueldad
José Ovejero

Barcelona, Anagrama, 2012, 200 pp.

reseña de Raúl Díaz Rosales

«La cuestión que todo escritor, y todo lec-
tor, debe plantearse antes de empezar un li-
bro cruel es: ¿quieres mirar o prefieres seguir 
confortablemente transitando sólo por aceras 
iluminadas?» (p. 115). Responder afirmativa-
mente a la primera pregunta abre la senda a 
un nuevo territorio en el que José Ovejero se 
erige como avezado cicerone. Merecedor del 
XL Premio Anagrama de Ensayo (2012) el no-
velista presenta, con Ética de la crueldad, un 
proyecto que nació a partir de la invitación 
del Humanities Center de la Universidad de 
Lehigh para participar en un ciclo de confe-
rencias sobre el exceso en el año 2010. El tema 
elegido fue la crueldad, «una de las formas de 
exceso más recurrentesen el arte, junto con el 
sexo desaforado al que además la crueldad va 
unida con frecuencia» (p. 13), y, en concreto,  
la ética de la crueldad, «un aparente oxímo-
ron cuyos términos se revelan perfectamente 
compatibles en cuanto se ahonda en el tema» 
(p. 13). Como expone en el primer capítulo de 
este libro «1. Una tradición de crueldad» (pp. 
13-23), lo cruel y excesivo han tenido en el arte 
español un papel  primordial, tanto en temas 
como personaje en una representación plan-
teada con naturalidad (así el Lazarillo, Los de-
sastres de la guerra de Goya o Un perro andaluz 
de Buñuel y Dalí). En el plano estrictamente 
literario, lo apolíneo cede espacio frente al ex-
ceso: «Nuestra literatura tiende al torbellino y 
evita las aguas demasiado calmas» (pp. 16-17), 
con autores como Quevedo, Cervantes o Valle-
Inclán. Pero no solo lo literario: la España que 
nutre el imaginario popular del extranjero tie-
ne en las corridas de toros un punto de partida 

de innegable crueldad. Más allá de las difíciles 
comparaciones con otros países, un estudio 
aun somero «nos lleva a reconocer y reconoce-
nos en lo cruel como elemento a veces brutal, a 
veces jocoso, con frecuencia las dos cosas, de lo 
español» (pág. 19): en las tradiciones de tortura 
animal, en los actos expiatorios relacionados 
con la religión... todo ello nutre y fortalece, en 
la relación del autor con la realidad, una ten-
dencia «a descubrir en ella lo monstruoso y lo 
disparatado antes de distinguir lo ordenado y 
lo sensato» (p. 23). Algo que se refleja ya en la 
escritura de Ovejero, que podríamos conside-
rar que surge de una poética de la incomodidad 
continua a la que somete a sus personajes, que 
en su insistencia acaba por transitar el camino 
de la crueldad.

En «2. Acción y representación» (pp. 25-32) 
aborda el autor las relaciones entre la cruel-
dad real de la que es objeto un ser vivo frente 
a la representación de esta. ¿Dónde confluyen 
ambas, si a priori parecen situarse en ámbitos 
opuestos? Será el receptor, el público/lector/es-
pectador, el que mezcle ambos ámbitos a través 
de su propio sufrimiento, o del deseo de provo-
carlo1. Esta última pulsión en ocasiones vence 
al rechazo ético frente al abuso, a la violencia: 
así, el espectador puede demorarse, en un pla-

1 Recoge Ovejero el ejemplo de la performance de 
la artista Marina Abramović, que en 1974 permitió 
que los espectadores ejercieran sobre ella cualquier 
tipo de daño a través de objetos un arsenal de seten-
ta y dos objetos potencialmente peligrosos. Uno de 
los participantes intentó que ella misma se disparse 
en la cabeza, teniendo que ser detenido por otros 
espectadores.
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cer culpable, en la recreación del episodio 
violento que sabe reprobable. Una violen-
cia que puede surgir de la crítica social a la 
que el espectador acude consciente de ser el 
blanco de la invectiva, víctima que al asu-
mir la crítica, sorpresivamente, acaba per-
donándose. Se recibe el dolor justo, apro-
piado, en un castigo medido y pactado que 
aligera la sensación de culpabilidad. Aun-
que en ocasiones esta crítica puede luchar 
precisamente contra el inmovilismo: cruel-
dad que pretende modificar al espectador, 
hacerle reaccionar o al menos desagradarle, 
también hay una «crueldad conformista», 
con una carga moralizadora que no hace 
más que asentar el sistema.

Y esta crueldad será la que se analice en 
«3. El poder de la crueldad y la crueldad del 
poder» (pp. 33-58), donde se parte de la pre-
misa del arte (cinematográfico, literario...) 
como espectáculo de entretenimiento neu-
tro —lejos de intensidades polarizadas—. 
Porque «lo que entretiene no exige esfuer-
zo; es inocuo, anodino, puede ser gracioso 
e ingenioso, ocurrente e incluso inteligente, 
quizá, en el mejor de los casos, provocar 
una emoción estética, pero no debe costar 
trabajo» (p. 36) para el público, neutro, de 
consumo extendido que genere una «volun-
tad masiva». Y en esta uniformización ar-
mónica despersonalizada surgen violencia 
y crueldad como representaciones asumi-
das y, por tanto, sin poder redentor, mora-
lizador, incluso sin capacidad de inquietar: 
elemento inocuo absorbido por el siste-
ma de carácter lenitivo, ya no subversivo. 
Como señala el autor, se crean «obras per-
versas, en el sentido que da žižek a la per-
versión, porque permiten la transgresión 
sin cuestionar la autoridad» (p. 39). Lejos 
de esta inclusión en la corriente de pensa-
miento dominante estarían obras como las 
del marqués de Sade, donde hay una volun-
tad estricta de modificar todo el contexto 
moral al que se ataca, de ahí la peligrosidad 
con que son recibidas en contraste con la 
complacencia con una violencia gratuita de 
escaso calado ideológico: «la que se utiliza 

como instrumento de sostén a las ideolo-
gías dominantes» (p. 43), materializadas en 
formas de control del hombre para asegurar 
la cohesión social (así el ejército, los orfana-
tos, las prisiones...), en la lucha de dos con-
ceptos fácilmente manipulables, como son 
bien y mal. Y aquí el arte cumple su función 
propagandística, donde la crueldad propia 
hacia el otro, que ilegítimamente responde, 
tiene siempre un valor moralizante. Así, en 
los cuentos infantiles encontramos una mo-
rosa recreación en el tormento, para conse-
guir un efecto pedagógico.

El cuarto capítulo, que da título al volu-
men (pp. 59-116), procede a explicar el apa-
rente sinsentido de la unión de crueldad y 
ética: «la crueldad ética es aquella que en 
lugar de adaptarse a las expectativas del 
lector las desengaña y al mismo tiempo lo 
confronta con ellas»; ¿el objetivo?: «una 
transformación del lector, impulsarlo a la 
revisiónd e sus valores, de sus creencias, de 
su manera de vivir» (p. 61). Y eso, más que a 
través del dogma, se consigue a través de la 
incertidumbre, sabiendo distinguir lo que 
no es, pero sin atisbar aquello que se busca. 
La fuerza de la literatura (compartida con la 
filosofía) radicará en la desmitificación, que 
puede permitir un cambio (y se instala, así, 
en el ámbito del optimismo). El desasosiego 
como motor, por encima de la convicción.

Porque frente a la literatura de evasión, la 
literatura cruel supone el encierro del lec-
tor consigo mismo, lejos de la anestesia de 
lo convenido, aunque para ello se utilicen 
métodos aparentemente lúdicos como el 
propio humor. El punto de partida de este 
—la supresión de la empatía— impide que 
planteemos una compasión pasiva: la risa es 
la reacción ante una realidad monstruosa.

El escritor cruel puede no vincular su 
escritura a una defensa concreta de una 
ideología, un sentimiento: se dirige más a la 
visceralidad que a la razón: «El puñetazo se 
dirige a las tripas pero, si es suficientemente 
violento, repercute en el cerebro» (p. 101). 
Y es más, está siempre presente el riesgo 
de disfrutar del placer de la crueldad que 
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ejercen, cerca ya del perfil del lector sádico; 
unido a este, sobrevalorar la transgresión 
y dejar de considerarla instrumento para 
elevarla a la categoría de fin. En cualquier 
caso, no hay que desdeñar la fecha de ca-
ducidad que cualquier transgresión lleva 
marcada: si es asumida por la tradición, su 
mensaje dejará de ser punzante. Además, 
la vigencia del objetivo que ataca justifica 
y actualiza su propio discurso (un discurso 
político dominante frente a una moral). Y 
el movimiento no se dirige solamente hacia 
los otros: la verdadera literatura cruel esco-
ge a los propios seguidores del discurso: «la 
crueldad que sólo se dirige al antagonista es 
acomodaticia, falsamente atrevida» (p. 113).

Termina el capítulo llevando al lector al 
comentario de textos: «5. Siete libros crue-
les» (pp. 117-190), donde se presentan, 
como informa el autor al final del anterior 
capítulo, «diferentes topografías abismales» 
(p. 116). Y la literatura cruel es la que des-
engaña al hombre, como propone el autor 
en la lectura de El astillero, de Juan Carlos 
Onetti, al mostrarle la ficcionalidad de todo 
lo que nos rodea, incluso la libertad, donde 
la ambición de felicidad es grosera. Como 
en Meridiano de sangre, de Cormac McCar-
thy, donde la violencia bestial es un fin en sí 
mismo y el relato se funda en su recorrido. 
También el desapego del lector con los per-
sonajes funciona en la construcción de la li-
teratura cruel: en Auto de fe, de Elias Canet-
ti, el esquema de la novela picaresca queda 
modificado al impedir la empatía con cual-
quier personaje y la posibilidad de apren-
dizaje del mundo. La exculpación marca la 
justificación de las malas conductas, en una 
obra en la que quizás asistamos a la seduc-
ción del látigo para reírse de unos persona-
je en los que podemos encontrar nuestros 
peores defectos. Por su parte, George Ba-
taille, en Historia del ojo, plantea el objetivo 
del exceso para rebasar la excitación sexual 
e instalarse en la excitación intelectual, en la 
rebelión contra la muerte «y por lo tanto la 
búsqueda del poder absoluto» (p. 161). En 
Deseo y La pianista, de Elfriede Jelinek, se 

desmonta otro mito, fundacional del ser hu-
mano: la familia. Y el último de los ejemplos 
es el de una obra española, Tiempo de silen-
cio, de Luis Martín-Santos, práctica de obra 
cruel cada vez más en desuso. La de Martín-
Santos, de una crueldad menos explícita, es 
una obra que «se sitúa entre la desesperanza 
de Onetti y el tremendismo» (p. 181) para 
aplicar una mirada desprovista de esperan-
za y calidez sobre el mundo: así el desprecio 
a la España surgida tras la guerra y el des-
apego hacia los personajes que pueblan las 
páginas. Solo la risa será vía de cambio, al 
ridiculizar y desmontar las certezas.

El final del libro, «6. Para concluir, por 
ahora» (pp. 191-197), expone en su provi-
sionalidad «la principal enseñanza de la li-
teratura cruel»: saber que «el fondo no exis-
te, que la caída no tiene final, que no hay 
tierra firme en la que sentarse a descansar» 
(p. 193).

La literatura cruel, en suma, desencaja al 
lector, desordena su ámbito de actuación, 
sus ideales y dogmas, para dejarlo incómo-
do y obligado a reflexionar. Literatura mar-
ginal, José Ovejero plantea las claves de un 
fenómeno literario que aunque sea asimila-
do por el mercado en sus manifestaciones 
menos punzantes (piénsese en antologías 
como Feroces. Radicales, marginales y hete-
rodoxos en la última poesía española, de Isla 
Correyero, de 1998, y Viscerales, de Mario 
Crespo y José Ángel Barrueco, de 2011), está 
condenada a la soledad si realmente consi-
gue su fin: perturbar al revelarnos lo oscuro 
que no queremos ver, que será inevitable-
mente un reflejo de nosotros mismos.

El propio autor, en nota a pie de página, 
señalaba un posible defecto en el que incu-
rrir: «La tentación del escritor de ficción 
que escribe un ensayo: dejarse llevar por el 
estilo, por la habilidad para generar asocia-
ciones de palabras, de ritmos, de sonidos; 
seducidos por la sintaxis más que por el ri-
gor, olvida que el rigor es también una for-
ma de belleza» (p. 69). Hábil conjunción la 
que proponen estas páginas, aunque espe-
ramos, con el autor, próximos desarrollos.
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Ana Luísa Amaral

Julio Martínez Mesanza

Justo Bolekia Boleká

José Luis Morante
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ENTRE MITOS: OU PARÁBOLA

Não sabiam,
os que viviam felizes nas margens do Nilo, 
da chegada daqueles que os haviam de reduzir a quase escombros,
nem dos que mais tarde lhes haviam de roubar terras e ideias
e saquear a beleza das pedras em perfeito equilíbrio, e noite e luz 
perfeita,
à procura das jóias e do ouro e de um conhecimento
que não lhes pertencia.

Não sabiam, 
porque viviam no centro do seu tempo,
e o centro do tempo não sabe nunca o que lhe irá ser percurso,
como um rio que corre não conhece a sua foz,
só as margens por que passa e o iluminam, ou ensombram.

E ainda que nas margens do Nilo 
não habitassem só os que muito possuíam,
mas também aqueles que pouco tinham de sustento e tecto,
unia-os a todos essa crença de uma paz futura,
de atravessar outras margens e encontrar paz.

Não sabiam o que vinha,
nem ao que vinha a sua história, como não sabem nada 
os humanos que habitam este antigo sol azul.

ana
luÍsa
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Mas haviam de ter pressentido esse final,
e a alegria dos ciclos e dos aluviões 
deve ter sido acompanhada de angústia pela chegada dos exércitos,
que lhes prometiam mais bem-estar e mais paz,
dizendo-lhes que para haver paz e bem-estar eram precisas
alianças e o abandono de crenças e uma história nova
a dizer-se mais útil.

Muito mais tarde,
deles ficaria uma memória a servir livros e mitos,
e o rumor do deserto,
e as perfeitas construções de pedra resistente,
e a sua escrita, bela e útil, que demorou anos a decifrar.

E muito disto não ficou na sua terra, às margens do Nilo,
mas foi roubado, e viajou em navios, por mares diferentes,
até museus e praças de outras cores
onde ganharia outros cheiros e outros sentidos.
Sempre assim parece ter acontecido 
com o tempo e a história.
Sempre assim parece acontecer.

A não ser que uma esfinge se revolte
e ganhe voo, como a esfinge de um outro povo,
não às margens do Nilo, mas de um mar 
povoado de mitos e pequenas ilhas.

Também não sabe, essa esfinge resguardada em Delfos,
de como irá ser o futuro das coisas e do tempo,
mas sabe da chegada dos que, em nome de um equilíbrio novo, 
dizem poder salvar os tempos.

Talvez lhe sejam de auxílio o corpo de leão
e, levantadas, as asas. 

E o enigma, 
que pouco importa aos donos do equilíbrio,
mas que dizem ser a fonte da poesia.
E é a fonte de onde a carne desperta,
nas margens do humano.

Ana Luisa Amaral
«Entre mitos: ou parábola»
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porque no aprecias

no está en jerusalén ni en la vasija
cuyos fragmentos infinitos juntas
y ya no se parece y llamas grecia.
está en lo que sabes qué y escapa;
llámalo música que vuelve y vuelve
para decirte siempre que no vales,
que no tienes valor porque no aprecias.
y está en lo extenso, en la ansiedad extensa,
no es el lugar exacto en que te duele;
y en la amplitud de las llanuras tristes
y en el pasado de los ríos lentos.
devorador de dones, ¿qué te queda?

julio
martínez
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«porque no aprecias»
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cuerpos templados

Es difícil mirarte esta mañana,
Porque el Sol dejó sus rayos en tu buscada negrura,
Y la todavía joven primavera decoró tu rostro. 

Es difícil entender tu partida,
Llamarte para que pares tu baile antes de su término, 
O la danza del bosque que borraste de tu historia,
Mientras arrastrabas la vida de uno de los testigos que hallaste en tu camino,
Para que después olvide tu esencia,
O viva marcado por tu último deseo,
Por la última sonrisa que me negaste. 

Es muy difícil contar las luces lejanas que llevan al frío, 
Mientras desde el quicio de mi vera escucho tus pasos distraídos, 
Porque ya no me protege la luz que una vez me llevó a ti,
La luz que me narró mi periplo,
Aquella que me arrebató tu lejana y anhelada negrura. 

Es ya difícil callarte, 
Mirarte sin tus brotes y destellos buscados; 
Es ya laborioso recordar lo que pudo ser: 
Danzas entre madres y helechos,
Entre hombres y palmas tendidas,
Entre doncellas y dátiles prensados,
O entre brasas que presionan mi llama: 

“Löán i pillá kóri tö’i lápero	  	 Prensad los dátiles cocinados para nosotros,
Tö’i lápero tyuë i bó’e riökó,	 	 Cocinados para nosotros y no los defraudaremos,
Tö’i bòtyessa,	 			   Los vamos a ablandar,
A bölòpue típöra tö té í tó’a 		  Los de aquí arriba no se levantarán sin que lo hayamos logrado,
Tö’i bòtyessa”. 			   Los vamos a ablandar.

Justo
bolekia
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Es muy difícil mirar mi historia y callar,
O que los dátiles gocen en tu cuerpo,
O que griten y lloren cuando todavía bailan las madres que fueron,
¡Y tal vez sigan siendo!: 

“A bölòpue típöra tö té í tó’a	  	 Los de aquí arriba no se levantarán sin que lo hayamos logrado,
Tö’i bòtyessa”. 		  	 Los vamos a ablandar.

Es muy difícil que corra mi vida, 
O la vida de los dátiles golpeados y apresados,
Los que decoran tu cuerpo con el fuego retenido en tu rostro, 
Con tu blancura abrazada por la noche,
Sin estrellas para justificar tu partida, 
Que es mi partida, 
En busca del frío que ahora encuentro en mi historia: 

“Löán i pillá kóri tö’i lápero	 	 Prensad los dátiles cocinados para nosotros,
Tö’i lápero tyuë i bó’e riökó,	 	 Cocinados para nosotros y no los defraudaremos,
Tö’i bòtyessa,	 			   Los vamos a ablandar,
A bölòpue típöra tö té í tó’a 	 	 Los de aquí arriba no se levantarán sin que lo hayamos logrado,
Tö’i bòtyessa”. 			   Los vamos a ablandar.

Es ya difícil vivir mientras te hospedas en mi memoria, 
En mi historia, 
Porque los dátiles decoran tu cuerpo,
Tu cuerpo buscado,
Tu rostro protegido por mi negrura: 

“A bölòpue típöra tö té í tó’a	  	 Los de aquí arriba no se levantarán sin que lo hayamos logrado,
Tö’i bòtyessa”. 	 		  Los vamos a ablandar.

Es ya difícil vivir sabiéndose vencido por quienes llegaron, 
Y ahora canto las proezas de quienes dejaron sus huellas en mi memoria,
Como mis ancestras erguidas, 
Y en cuyos cuerpos cobraron vida mis dátiles prensados,
O mi propia vida. 

Es difícil mirarte esta mañana, 
O esta tarde, 
O esta noche,
O ahora, 
Y no cantar tus proezas, tus esperas, tus designios.
Es difícil mirarme en ti y no cantarte como lo hicieron antaño, 
Como lo hago ahora, 
O mañana:  

“A bölòpue típöra tö té í tó’a	 	 Los de aquí arriba no se levantarán sin que lo hayamos logrado,
Tö’i bòtyessa”. 			   Los vamos a ablandar.

Justo Bolekia Boleká
«Cuerpos templados»
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el picaporte

Casi nonagenario
—después de quince años de ceguera—
la evocación a tientas del pasado
equivale en mi padre
a resistencia.
El ahora es relente,
una cronología que tortura
con terapias y síntomas,
e ignora el leve aroma
de las flores de invierno.

Mi sedentaria angustia,
a cuerpo limpio,
no deja de pensar en cómo observa
aquello que no ve;
con serena sonrisa
enumera detalles
que debieron ser ciertos
y yo escucho sonámbulo,
mientras cierro los ojos.
Todo pasó, no importa
si el pasado no asiente
o la estricta verdad le contradice.

A veces su mirada resucita.
Posiciona en un mapa
imágenes dispersas.
Su voluntad es luz;
es el tacto que gira el picaporte
para abrir desde dentro
la puerta infranqueable.

josé luis
MORANTE
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