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INTRODUZIONE

In occasione del congresso internazionale «Periferie post-coloniali. Le letterature dell’ Africa sub-
sahariana scritte in spagnolo e portoghese» organizzato nel maggio del 2012 dall'Universita di Milano
in collaborazione con I'Istituto Cervantes (sede di Milano) e I'Istituto Camdes di Lisbona e la Cattedra
“Eduardo Lourenc¢o” dell'Universita di Bologna, docenti, scrittori e studenti hanno riflettuto e dialo-
gato sulle molteplici e intricate storie che le letterature scritte in spagnolo e in portoghese nello spa-
zio geograficamente identificabile con I’Africa subsahariana hanno prodotto nei secoli non solo come
semplice riflesso mimetico di letterature coloniali ma soprattutto come forma di resistenza, non esclu-
sivamente culturale, alle imposizioni del colonialismo e pit recentemente alle retoriche esclusiviste di
certi regimi politici. Spesso al margine del canone curriculare e anche scientifico, pur se prodotte in
lingue europee, queste letterature se da un lato hanno beneficiato — negli ultimi anni - di quell’apertura
di credito concessa dai Postcolonial Studies (la cui genealogia critica in lingua portoghese e spagnola
diverge tuttavia dalla vulgata anglofona) dall’altro rischiano di essere fagocitate senza distinzione, an-
che attraverso I'etichetta di Letteratura Postcoloniale, in generiche costellazioni dell' Ispanofonia o della
Lusofonia che riproducono, pur inconsciamente, visioni parziali e schemi eurocentrici. Ci viene in
soccorso allora il piti funzionale contenitore delle letterature nazionali che nel caso pero di letterature
come quelle del Mozambico o dell’Angola per non parlare di Capo Verde o di Sao Tomé e Principe va
calato nei vari contesti geopolitici e socio-linguistici talmente ricchi e complessi che la testualita pro-
dotta in lingua portoghese, pur se maggioritaria, puo indurre a un errore di percezione che appiattisce
la ricchezza di quelle realta culturali alla sola proiezione dell'idioma degli antichi colonizzatori.

Il dossier monografico della parte “lusofona” ricalca quasi interamente il programma del Congres-
so che ha visto tra i vari protagonisti lo scrittore mozambicano Joao Paulo Borges Coelho, romanziere,
saggista e docente di Storia Contemporanea del Mozambico e dell’Africa australe presso I'Universita
Eduardo Mondlane di Maputo, portoghese di nascita (Porto, 1955) ma di nazionalita mozambicana per
una scelta deliberata. Con un’opera narrativa (di romanzi e racconti) ormai consistente (nove i volumi
usciti fra il 2003 e il 2011) e una buona proiezione internazionale (in Italia, sono gia usciti due romanzi
ed & in corso di pubblicazione una raccolta di racconti), Jodo Paulo Borges Coelho rappresenta uno
snodo importante per una riflessione teorica sul ruolo della Letteratura Mozambicana contemporanea

nel contesto civile e culturale della nazione.
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La complessa esegesi che richiede I'opera di Borges Coelho ¢ il punto di partenza critico dei due
articoli di Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Il primo, «O literario é politico — leitura em
voo rasante de alguns tdpicos da obra de Jodo Paulo Borges Coelho» si concentra sullo stratificato rap-
porto tra Storia e rappresentazione narrativa, un rapporto che — al di la dei ben conosciuti meccanismi
di sovrapposizione e alterazione dei codici delle memorie in nome di una memoria ufficiale - nel caso
mozambicano, sullo sfondo di due guerre successive (quella di Liberazione dal colonialismo portoghe-
se, e quella civile fra opposte fazioni politiche) nella seconda meta del Novecento, evidenzia assordanti
silenzi storiografici nella costruzione condivisa di un passato nazionale. Proprio di una ricognizione
per tracce di questo passato largamente traumatico, costitutiva di una certa letteratura postcoloniale, ci
parla Roberto Vecchi che nell’articolo «Letterature Postcoloniali e politiche di restituzione: la narrativa
di Joao Paulo Borges Coelho», adotta il concetto, anche semanticamente denso di restituzione, per leg-
gere negli interstizi della scrittura storica e della scrittura letteraria di Jodo Paulo Borges Coelho piutto-
sto che un dualismo la prassi di un progetto pitt ampio di arte restitutiva della memoria. Infine, accanto
a questi contributi, si pubblica in questa sezione il testo di Michela Bennici che, pur non presentato
al Congresso, rientra nel’ambito delle linee di ricerche sulla storia culturale dell'Impero Portoghese
e sulle propaggini sociali, politiche e letterarie che esso ha prodotto, condotte dall'area di Portoghese
del nostro Dipartimento. Larticolo, «Memorie coloniali: la Casa dos Estudantes do Império», verte
sul ruolo storico e altamente simbolico della residenza universitaria — incubatore di idee nazionaliste
e anticolonialiste — istituita da Salazar negli Anni Quaranta per ospitare gli studenti africani dellélite

coloniale che si recavano a Lisbona per studiare.

Vincenzo Russo
Universita degli Studi di Milano
vincenzo.russol@unimi.it
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O literario é politico.
A leitura em voo rasante de alguns topicos
da obra de Joao Paulo Borges Coelho

M AarGARIDA CALAFATE RIBEIRO

Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra
Cétedra Eduardo Lourencgo, Universidade de Bolohna

margaridacr@ces.uc.pt

A fantasia escreve a cronica.
José Luandino Vieira

Numa reflexdo sobre a “Memoria das Guerras Mocambicanas”, apresentada no Cen-
tro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, Jodo Paulo Borges Coelho adver-
te, logo de inicio que, no curto espago de cerca de trinta anos Mogambique viveu duas
guerras praticamente sucessivas. A primeira que se configura como uma Guerra de Li-
bertagdo (1964-1974) — envolvendo as for¢as armadas coloniais portuguesas e uma frente
nacionalista, FRELIMO (Frente de Libertagdo de Mogambique) - criou as condigdes para
a independéncia nacional, a que se seguiu a revolug¢ao socialista'. A segunda, de natureza
difusa, dificil de classificar e de designar por um nome consensual, mas ainda filha nao s6
da primeira, como também de todo o contexto da Guerra Fria e do Apartheid da vizinha
Africa do Sul, devastou todo o territério mocambicano ao longo de dezasseis anos, tendo
comegado em finais da década de 1970 e durou até 1992, acentuando ainda mais a divisao
do pais, como bem mostrou Jodo Paulo Borges Coelho no seu romance de “identificagdo
de um pais” (a expressdo ¢ do historiador portugués José Mattoso) que é As Duas Som-
bras do Rio*. Em 1992 com a assinatura do Acordo de Paz, mediado pelas Nagdes Unidas,
pos-se fim ao esgotamento e estrangulamento do pais e foram criadas condigdes para as

! Conferéncia proferida no Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra, 5 de Julho, 2007. Mo-
cambique ascendeu a independéncia em Junho de 1975, tendo a FRELIMO assumido o poder.

* Joao Paulo Borges Coelho, As Duas Sombras do Rio, Lisboa, Caminho, 2003.
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mudangas, rumo ao multipartidarismo e a democracia. Assim a memoria recente dos
mogcambicanos, e do nosso escritor em particular, que tinha vinte anos no ano da inde-
pendéncia, 1975, esta povoada por um quotidiano atingido pela guerra, nas suas varias e
violentas vertentes e configuragdes. Se a isto juntarmos toda a violéncia politica, social e
epistémica do longo momento colonial e das suas herancas no Estado pés-independéncia,
a heran¢a dos mogambicanos é pesada, e é também por isso, ou seja, para lidar com o peso
da histdria - que é simultaneamente o quotidiano das pessoas — que a narrativa da nagdo
se liga e se legitima no momento crucial da luta de libertagao que trouxe a independéncia,
como momento fundador da nagio e de inquestionavel gldria. Para além de tudo aquilo
que é aparentemente interno, esta é a narrativa que se opoe e se constitui como alternativa
a narrativa colonial e que assim, e num primeiro momento, coloca sob suspeita a “histéria
unica’ de que nos fala a escritora nigeriana Chimamandana Adichie, na sua ja muito ci-
tada conferéncia de Oxford, «The danger of a single story»?, referindo-se a hegemonia da
narrativa historica e literaria produzida a partir da Europa.

Assim, a Guerra de Libertagao constitui a grande narrativa-marcha contra o colonia-
lismo e foi desta forma que a lingua portuguesa, que foi a lingua da opressdo colonial, se
tornou também a lingua da emancipacao, inscrita numa literatura que denuncia o colo-
nialismo e a exploracéo e anseia pela liberdade para depois se afirmar como uma literatura
de combate. A histéria da luta e a literatura que a alimenta, constitui assim o amago da
narrativa identitaria do pais, mas também e simultaneamente do regime da FRELIMO que
assume o poder na independéncia e se afirma como a tnica for¢a capaz de liderar a missdo
de construir a na¢do rumo ao socialismo. E foi assim que, nos primeiros anos de inde-
pendéncia, em nome da criagao de um homem novo, se uniformizaram diferengas entre
povos, culturas, religioes e modos de estar e se foi produzindo uma narrativa-histdria mais
preenchida por herois ficcionados do que orgéanicos, por acontecimentos mais falseados
que reais, por fantasias que ia ocultando fantasmas. Os acontecimentos assim narrados e
legitimados pelo poder e pelos seus protagonistas transformam-se em mito, apreendido
desde a escola, e em pouco tempo esta narrativa nacional, de inimigo concretamente iden-
tificavel (o colonialismo portugués) ganha uma feicdo de verdadeira mitologia coletiva
nacional, em que o individual - a memdrias dos guerrilheiros, por exemplo, que vém por
vezes perturbar este discurso homogéneo, inquestionavel e escolar - fica submerso num
discurso coletivo, que comeca a excluir mais do que incluir, a silenciar mais do que a nar-
rar, a ficcionalizar mais do que a historicizar. A histéria como a ciéncia que tem a fungéo
de narrar e activar a pluralidade das narrativas, fica suspensa, porque, como nos mostra
bem Eduardo Lourenco, o mito ndo é histéria, mas a imagem da histdria. E a prépria ideia
de consenso gerada em volta da narrativa nacional, faz parte do mito, que assim silencia
outras possiveis narrativas e o siléncio torna-se o grande campo do poder. Mas, como diz
o escritor angolano Manuel Rui, «o siléncio é uma fala»: ele revela a tensao da histéria
com o poder, da memoria publica com a memoria privada. E é aqui que entra a literatura,
com as suas estorias em que «a verosimilhanga é muitas vezes toda a verdade», como dizia
Machado de Assis, ou os testemunhos dos guerrilheiros, maioritariamente orais, que na

3 Disponivel em: http://www.ted.com/talks/chimamanda adichie the danger of a single storyhtml
(documento consultado: 15/08/2012).
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sua funcao inicial de testemunho, interrogam a memoria oficial denunciando o «perigo
da histdria unica» por ela construida e provocando a tensao socialmente necessaria entre
a memoria individual e a memoria oficial, abrindo o caminho para a pluralidade de nar-
rativas. Todavia, em Mogambique utilizando exatamente o mesmo tipo de suporte — o
testemunho - tém vindo a dar a estampa algumas memorias-narrativas de nomes ligados
aos primeiros governos da FRELIMO, que vém pela via do testemunho-memoria acentuar,
mas também individualizar e matizar a metanarrativa, pretensamente coletiva, construida
pela FRELIMO. Esta linha, iniciada por Jacinto Veloso em Memodrias de um Voo Rassante
(2007) e continuada, por exemplo, por Sérgio Vieira com Participei, por isso testemunho
(2010) coloca em questdo a propria funcionalidade da literatura-testemunho surgida na
sua esséncia para dar voz aqueles que ndo tém ou ndo tiveram voz na histdria que viveram,
de que na época comtemporanea, sao exemplos primordiais os testemunhos de sobrevi-
ventes do Holocausto ou de muitas outras formas de exclusio como foram, por exemplo,
os regimes ditatorais da América do Sul. Que siléncio é que estes testemunhos-memorias
pretendem preencher? Ou que outro siléncio pretendem construir? Ou ainda que ruido
pretendem introduzir em relagdo a narrativa nacional da luta e da Guerra de Libertagao
por eles protagonizada?

Outro é porém o siléncio produzido pela guerra civil. De facto, esse ¢ um siléncio
colectivo, sem prévio acordo, mas aparentemente consensual. Nao ha ainda em Mogam-
bique uma narrativa da guerra civil, uma guerra sem nome, sem herdis e sem batalhas.
Para o poder, ela fractura e acusa a vulnerabilidade da narrativa da Guerra de Libertagao e
portanto da nagdo, e, no limite, do préprio regime que com ela se legitimou como a tnica
forma de poder para levar a cabo as conquistas da independéncia e da revolugédo; para
os antigos oposicionistas ela é inconfessada e inconfessavel; para os vizinhos regionais,
nomedamente a Africa do Sul, ela agita dessassossegados fantasmas; para a comunidade
internacional, é mais uma guerra dos orfaos africanos da Guerra Fria. Em Mogambique,
na sua configuragao politica atual de dominio eleitoral da FRELIMO, a guerra civil é o
fantasma intimo da narrativa da na¢ao, que ndo se consegue reelaborar pelo menos em
“inimigo complementar”, como habitualmente dizem os franceses. E é aqui que entra a
literatura mogambicana pds-independéncia, que nao resiste a narracao: Babalaze das Hie-
nas, de José Craveirinha, Terra Sondambula de Mia Couto, Ventos do Apocalipse, de Paulina
Chiziane, varias vozes poéticas e, muito particularmente, a escrita académica e a escrita
literaria de Jodo Paulo Borges Coelho, questionam este desencontro com a histdria, ao
mesmo tempo, que se manifestam pela responsabilidade ética e politica de assegurar as
condi¢oes essenciais ao direito de narrar e de promover a pluralidade da narragao, com-
batendo assim o perigo da outra historia tinica, para retomar a perspectiva da escritora
nigeriana ja citada, Chimamanda Adichie, relativamente a narrativa colonial e as outras
histérias unicas. E assim que a literatura mogambicana pds-independéncia vem preencher
o0 «vazio historiografico» — para usar uma expressdo de Roberto Vecchi, num outro con-
texto — na sua capacidade de inscrever na historia a estéria de uma personagem, e assim
inibir os siléncios e denunciar os sonoros ruidos. Estéria de uma persongem, registo de
um ambiente, percep¢do de uma geografia, celebracao de um amor, que alterou a histéria
do mundo, mas que de outro modo ficaria submerso no grande curso da histéria. Nesta
medida a literatura pode tornar-se um «inimigo intimo» da histéria, ou numa leitura mais
apaziaguadora um «amigo complementar», dependendo dos contextos em que actua. Mas
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os textos que ela produz serao sempre um espago de desinquietacao dos seres, de reinter-
rogacdo do espa¢o, de desarrumagao do discurso histdrico esperado e de tensdo entre uma
memdria individual, por ela também representada, e a memoria publica de que o discurso
histérico de sentido unico também faz parte.

Como defende Rita Chaves, «sem fazer romance histdrico, Joao Paulo revela-se pre-
ocupado com alguns elementos que fazem parte do reino de sua outra fungéo, entre os
quais destaca-se o universo da memoria»‘. Mas Jodo Paulo Borges Coelho nao actua na
recupera¢ao de tempos histdricos antigos como o seu colega Mia Couto fez em O Outro Pé
da Sereia ou Ungulani Baka Khosa em Ualalapi. O tempo da escrita de Jodo Paulo Borges
Coelho € o intenso presente ou um passado proximo que se manifesta e perturba o pre-
sente, enquanto heranga que activa as mudangas de um pais e é assim que a sua escrita se
ergue no universo da literatura mogambicana atual como um exercicio contra o esqueci-
mento e um questionamento dos multiplos siléncios historiograficos por via da literatura.
Este é sem duvida o seu territério de caga e desde os seus primeiros escritos a tensao entre
literatura-histéria-memoria enforma os seus textos, maioritariamente situados num con-
texto pds-independéncia.

O primeiro romance de Joao Paulo Borges Coelho, As Duas Sombras do Rio (2003) é,
para os meus olhos europeus, ocidentais, um trabalho de antrépologo em literatura que
abre o campo da literatura mogambicana, mais referenciada e produzida a Sul, a outros
espagos, outros povos, outras vozes e outros arquivos do pais. Mas ndo no trago colonial
de procura de um exotismo ou da tradi¢ao que ali veria o ber¢o de identidades perdidas.
Trata-se antes de um apelo politico a uma Nova Geografia pos-guerra civil — para usar
o eco do pronunciamento do gedgrafo brasileiro Milton Santos — que acolhe as diversi-
dades de Mogambique nao como um problema a eliminar, como nos primeiros anos da
revolu¢do, mas como uma riqueza a resgatar. Uma nova Geografia ndo apenas portanto
na senda de Milton Santos, mas na absoluta necessidade de re-cartografar e re-identificar
um pais: Indicos Indicios, nas suas duas latitudes — 1 — Setentrido e 11 — Meridido — vai
prosseguir esta missdo cartografica com as estérias que compdem a historia e sobretudo
com a recupera¢ao da memoria dos lugares. Mas provavelmente sera Campo de Transito
a narrativa mais iminentemente politica e tragica de Jodo Paulo Borges Coelho, em que o
autor interpela a histdria e o poder. Campo de Transito é a narrativa possivel de uma socie-
dade que exerce as maiores violéncias em nome de uma utopia, a partir do facto histérico
nunca mencionado do que foram os campos de reeducagdo em Mocambique - e de todos
os campos de concentragdo do mundo - e do trauma que estes espagos inscreveram na
sociedade, narrado através do seu personagem J. Mungau, que sem entender ¢ levado para
um campo, onde se torna o prisioneiro 15.6 de um espago onde se formavam (ou deforma-
vam) seres, sem memoria, e portanto sem resisténcia, ficando a mercé dos mais fortes. O
grau de vulnerabilidade em que as pessoas se encontravam face a um poder que se exerce
arbitrariamente sobre elas denuncia os limites éticos e humanos do poder e a entrada na
irracionalidade de que os dirigentes do campo sao representantes. E é assim que, a meu
ver e de forma muito breve neste ensaio, a escrita de Jodo Paulo Borges Coelho se afirma
também como o lugar das subjectividades da historia, pelo reconhecimento de que tam-

* Rita Chaves, «Notas sobre a fic¢do e a historia em Jodo Paulo Borges Coelho» in Margarida Calafate
Ribeiro, Maria Paula Meneses, Mogambique - Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008, p. 193.
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bém as subjectividades do sujeito fazem parte do andamento da histéria e, no limite, a
fazem regressar & marcha pela humanidade. A semelhan¢a de Campo de Transito que lida
com o impacto do poder socialista na vida das pessoas, também em Crdnica da Rua 513.2
a narrativa centra-se no impacto do pds-independéncia na cidade de Maputo na vida das
pessoas, com a saida dos colonos portugueses, e do seu sentimento de perda, e o realoja-
mento dos mogambicanos numa rua de colonos e o seu sentimento de ganho. Aqui, nesta
rua que é um micro-cosmos de um pais em acelerada transformagéo, vio desenhar-se as
constru¢des de novos poderes e de novas vulnerabilidades face ao poder, agora ndo mais o
poder colonial mas o poder que liderou a independéncia. Mas enquanto Campo de Tran-
sito nos da a cartografia de um espago de exclusao da nova nagdo habitado por identidades
fundadas pelo siléncio, Cronica da Rua 513.2 mete em cena personagens comuns que vao
reagindo ao estado suspenso da histéria que os fundadores/heréis da nagdo independente
lhes vao proporcionando integrar e interpretar, a0 mesmo tempo que excluem da nova
nag¢ao os antigos colonos. Em ambos a inquietude e a vulnerabilidade dos seres e da sua
condi¢do face ao poder nas suas varias, pequenas e grandes, expressoes.

As terras de Mogambique, que o poeta Eduardo White apresenta como uma janela
para o Oriente e Eduardo Lourengo vé como uma varanda sobre o Indico, constituem a
janela de observagao do mundo de Jodo Paulo Borges Coelho, a partir da qual reflete sobre
os temas que enformam a sua obra - o poder, a condi¢do humana, a memdria dos actos e
dos rastos, dos caminhos e dos trilhos. Estas terras de Mogambique foram e continuam a
ser espagos de encontro de pessoas, de culturas, de memorias e de esquecimentos. Estes
encontros, rematando rotas maritimas e continentais milenares, e unindo povos, linguas,
religides e saberes, sdo o fermento do tecido social do Mogambique® que a obra de Joao
Paulo Borges Coelho ajuda a resgatar e a compreender, como pais criado pela moderni-
dade colonial europeia, e portuguesa em particular, que emerge para uma independéncia
marcada pela luta e pela guerra. Desta forma a obra de Jodo Paulo Borges Coelho é uma
obra que esta sendo escrita a espera da Histdria, representando na literatura mogambicana
uma literatura de fundagao virada para o futuro, como a literatura de Mia Couto também
0 ¢, e, para usar um exemplo muito cldssico, mas da minha paixao, como o texto camo-
niano foi e ainda pode ser para a nagao portuguesa. Pelos temas que aborda e sobretudo
pela maneira como os aborda, a obra de Jodo Paulo Borges Coelho questiona a sociedade
mogcambicana sobre os seus protocolos de recordagdo e esquecimento, ou seja, sobre o que
fica consensualizado como o que se deve recordar e o que se deve esquecer. Denuncia o
siléncio que este consenso gera, e nessa medida, ¢ uma obra que exige do regime demo-
craticamente eleito uma democracia com memoria, pois Jodo Paulo Borges Coelho nao
renuncia a liberdade de ser, de escrever e de assim tecer os outros lados dos «outros» da
Histdria.

> Texto reelaborado a partir do texto que escrevi com Maria Paula Meneses, «Cartografias literdrias in-
certas» e que constituiu a introdugéo do livro que organizdmos Mo¢ambique — Das palavras escritas, Porto,
Afrontamento, 2008.
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Quando lo storico e lo scrittore si incontrano all'interno della stessa scrittura puo
accadere, almeno dal punto di vista critico, un piccolo evento meritevole di attenzione e
riflessione concettuale, soprattutto quando il tema in gioco ¢ quello, scivoloso, delle cosid-
dette letture postcoloniali. Si tratta infatti sempre di un piano inclinato piuttosto perico-
loso: quello dove vero e reale possono essere confusi o diluiti nelle maglie del testo, can-
cellando cosi tutte le pagine ed i pensieri spesi per configurare i rapporti tra mondi cosi
diversi e problematicamente riducibili, quello della letteratura e quello della storia, che
cercano un loro “comune” appunto nella scrittura. Riesce dunque piu facile partire forse
dalla percezione che lo stesso storico e scrittore, nel nostro caso il narratore mozambicano
Joao Paulo Borges Coelho, formula a proposito della scrittura, suggerendo che, tra i modi
possibili per superare tale dualismo funzionalistico, vi puo essere quello di una politiciz-
zazione dell'arte o dell'ufficio stesso di scrivere:

O propdsito primeiro da escrita -académica ou literaria ndo ¢ ilustrar nem
cumprir rituais (incluindo o de ganhar dinheiro), nao é dar provas de obe-
diéncia. E ajudar a diminuir o sofrimento da existéncia (no sentido literal e
cultural); é combater a ignorancia; é, munidos de inteligéncia e das armas da
escrita que o destino pos em nossas maos, ajudar a transformar o nosso local
concreto sem perder de vista que fazemos parte do universal. Um projecto
ambicioso mas do qual nao podemos escapar’.

! Jodo Paulo Borges Coelho, «Escrita académica, escrita literaria» in Margarida Calafate Ribeiro — Maria
Paula Meneses, Mo¢cambique — Das palavras escritas, Porto, Afrontamento, 2008, p. 236.
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Pur se attraverso questa soglia largamente scontata, almeno quando ¢ in gioco lopera
gia consistente e pluripremiata dello scrittore mozambicano (ma “nascido no Porto”, una ir-
riverenza che fa saltare alcuni stereotipi postcolonialistici), vorrei qui molto semplicemente
soffermarmi in termini riflessivi sulla circostanza — che in parte rinvia al problema che di-
cevamo della doppia scrittura, accademica e letteraria — del mestiere di storico di Joao Paulo
Borges Coelho e della sua opera letteraria. Questa doppia condizione di storico e scrittore,
sia pure come tempi e modi irriducibili tra loro, impone infatti una riflessione sul rapporto
tra il tempo, la memoria, la scrittura ed il passato in un intellettuale che per la sua storia
personale si trova sempre in un in-between problematico, tra Africa ed Europa, tra Mozam-
bico e Portogallo, all'interno di quello che puo essere visto come un dilemma (dinanzi alla
domanda su quale sia la identita prevalente) e che invece porta con sé la potenza della plura-
lita, del polifonico, del molteplice. Insomma, il contributo di pensiero che deriva da queste
multiple possibilita di porsi rispetto al tempo e al luogo, sia esso quello del passato coloniale,
o quello di una indipendenza della nazione che incontra, nelle particolarita di una strada
o di un regime, di un fiume o di un oceano, il respiro universale di una condizione aperta
e porosa, di tutti e pertanto anche nostra, attraverso lo scrivere come modo di guardare il
tempo, ¢ non solo importante ma ci interroga anche a proposito dei saperi critici.

Selarelazione dunque tra storia e letteratura ¢ permanentemente in gioco nell’ope-
ra di Jodo Paulo, la questione tuttavia pil interessante, in questo quadro, ¢ proprio do-
mandarsi se la letteratura sorga come alternativa o come complemento della storia, in
un contesto che ¢ stato segnato e in profondita (e la sua letteratura ne risente in modo
sostanziale) da guerre che si sono estese per circa un quarantennio: guerre ad intensita
e morfologia del tutto differenziate, dai tempi della decennale guerra coloniale del Por-
togallo contro i movimenti indipendentistici delle colonie (in Mozambico duro appunto
dal 1964 al 1974), alla guerra civile senza nome (la guerra dos 16 anos) tra il 1976 e il 1992,
combattuta allombra dei riflettori dei media internazionali con enormi quanto irrapre-
sentati spargimenti di sangue. Peraltro la critica dell'opera di Borges Coelho persegue
il tema dello storico scrittore con ossessione: I'interrogativo ¢ quello ricorrente appunto
dove finisca uno e inizi I'altro, nella persuasione da parte della critica piu avvertita che esi-
stono punti di contatto, ma anche che i due campi si confrontano con relativa autonomia
0, come osserva con proprieta la africanista brasiliana Rita Chaves, studiando le due opere
esordiali dello scrittore, «atualiza uma concepgao de literatura que nao quer se confundir
com a histéria nem substitui-la no que ela tem de particular»®.

Da qui si pud derivare, anche concettualmente, I'importantissimo connettore che
esercita tra i due campi il lavoro della memoria. Memoria privata che si espone e si rende
pubblica, memoria intima che emerge e va a colmare i vuoti e le lacune della memoria
collettiva, ma che comunque non si puo riversare se non attraverso molte mediazioni e
trasformazioni nelle forme contrattualizzate della storia. La prossimita, del resto, non &
solo perspicua ma, assai discretamente, nelle note che accompagnano la scrittura. Si po-
trebbe tra I'altro osservare che la forma della narrativa saggistica, dove prevalga lo storico
sullo scrittore, o istituisca una relazione gerarchica tra le due funzioni, potrebbe prendere
il sopravvento, con una prosa trapuntata di apparato e invece questo non accade.

2 Rita Chaves, «Notas sobre a fic¢do e a historia em Jodo Paulo Borges Coelho» in Margarida Calafate
—Maria Paula Meneses, op. cit., p. 198.
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Lo storico rimane ai margini e non invade, anche quando potrebbe pienamente e
legittimamente farlo, il campo della letteratura. Ne sono esempio I'epigrafe del romanzo
storico O olho de Hertzog che definisce in modo preciso i rapporti tra letteratura e storia:
«Muitos actos que adiante se relatam foram reais, embora se suspeite que a realidade nao
passa de uma massa de contornos imprecisos. Quanto a quem os praticou, reais ou nao,
sdo - parafraseando Durrel - animais que ndo existem»’ o quando in Indicos indicios,
alcune estorias (come «As cores do nosso sangue» de Setentrido ou «Balada de Xefina» de
Meridido) sono derivate direttamente o per contrappunto da saggi storici.

Semmai una dimensione storica ¢ percepibile nel disegno letterario di Borges Coelho,
in modo molto chiaro sin da uno dei primi romanzi come As visitas do Dr. Valdez ma con
una disseminazione pervasiva di buona parte dell’'opera, ossia come il tempo coloniale
sia a tutti gli effetti un tempo della nazione. Qui, in crisi entra una nozione eccessivamen-
te dogmatica di postcolonialismo che non tenga conto delle lezioni piu avvertite (come
per esempio quella ormai classica di Stuart Hall) che non tenga conto della dimensione
piu trasparente e inafferrabile della colonialita che persiste come piega anche nel tempo
che va oltre il colonialismo. In questo senso, la valorizzazione di una piega “politica” che
intersechi il tempo subalterno della colonia al tempo sempre eterogeneo e segnato dalla
differenza della nazione, permette di accostare I'opera di Borges Coelho ad un’altra opera
monumentale dell’Africa che scrive in portoghese, quella di José Luandino Vieira con la
sua testarda battaglia politica sul riuso di Anténio de Oliveira Cadornega (lo storiografo
e militare portoghese del ‘600) e la sua Historia geral das guerras angolanas (1680) come
una fonte a pieno titolo del’Angola indipendente, una circostanza questa che mette in crisi
le ideologie escludenti sottese dai progetti di storiografia letteraria della “nuova” Angola.

E in questa prospettiva che lopera di Jodo Paulo Borges Coelho, in modo discreto ma
non per questo meno articolato, alimenta con un contributo critico la riflessioni sui cosid-
detti studi postcoloniali proprio riproblematizzando le connessioni dei campi disciplinari,
non solo peraltro di letteratura e storia, ma della molteplicita frammentaria di saperi, im-
magini, segni, desideri che una storia largamente strozzata dalla condizione di subalternita
conserva ma non articola in alcuna sostanza discorsiva. E insomma una narrativa che per-
segue un disegno estetico, ma dove questo disegno, legato ad un legame implicito tra bello
e buono, imbastisce anche una trama speculativa piu sottile che rinvia alla riflessione sulla
colonia, sul “dopo colonia” eI"“oltre colonia”. Non soltanto perché il Mozambico ¢ stato par-
te di quel complesso e intricato congegno coloniale che poteva portare il nome - comune e
non proprio - di império o di ultramar. Un imperialismo che si struttura anche attraverso
movimenti temporali retroattivi, o rotture o asincronismi come osserva Boaventura de Sou-
sa Santos* ove 'apporto della immaginazione imperiale e altrettanto determinante rispetto
alla storia della colonizzazione, tanto da fare delle letteratura un luogo in un qualche modo
privilegiato per dare forma all’ «equilibrio dinamico» tra frammentazione ed omogeneita’.

E molto pili interessante pensare all'intellettuale Borges Coelho, non tanto come intel-
lettuale permanentemente in bilico tra mondi e campi, mondi storici e geografici o campi

? Jodo Paulo Borges Coelho, O olho de Hertzog, Alfragide, Leya, 2010, p. 7.

* Boaventura de Sousa Santos, «Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, Pés-colonialismo e Inter-iden-
tidade», in A gramadtica do tempo. Para uma nova cultura politica, Porto, Afrontamento, 2006, p. 232.

> vi, p. 239.
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disciplinari. E infatti forse pill appropriato pensare al legame, alla relazione, a cid che puo
essere messo in comune e che puo disegnare la linea di forza di un pensiero che va oltre le
ristrettezze delle singole letture o delle generalizzazioni di comodo disciplinare. Qui, mi
sembra che possa essere individuato e discusso un elemento critico di convergenza che
contribuisce peraltro a fare pensare, in modo meno estemporaneo o sommario, anche gli
studi delle letterature o dei postcolonialismi che tanto ci affascinano. Direi infatti che lo
storico e lo scrittore forse si riconoscono dinanzi a un concetto che puo dischiudere un
diverso sguardo sul passato e sul presente dell’Africa, che tenga insieme, metta in comune,
pur nella loro autonomia, un progetto storico con una opera letteraria. Questo concetto
che promuove una revisione di un ambito controverso e dibattuto, potrebbe essere allora
quello di restituzione.

Intendo qui la restituzione come un atto complesso dal momento che interseca diversi
saperi (diritto, psicanalisi, critica letteraria e culturale, filosofia politica, tra gli altri), rico-
dificabile all'interno di una poetica o di una narrazione, ma soprattutto perché muove dal
collasso della nozione giuridica, propria del diritto romano, di restitutio ad integrum che,
nel caso dei contesti gia coloniali, viene proiettata sul piano della impossibilita o, si po-
trebbe anche dire, delle possibilita esclusivamente fantasmatiche. Il concetto di restitutio
ad integrum rappresenta infatti una delle tutele giuridiche pit antiche, gia prescritte come
dicevamo dal diritto romano, in base alla quale si ristabilisce uno status quo antes modi-
ficato in modo illegittimo (essa appartiene peraltro ai poteri straordinari del Praetor che
poteva esercitarlo anche in nomi di assenti, minori o incapaci)®. Come in un certo senso,
si potrebbe osservare, faceva, nella stessa tradizione, I'auctor, che in altri contesti contri-
buisce a ripensare, come fa Giorgio Agamben (1998), alla aporia del testimone.

Fuori dal contesto giuridico, ¢ opportuno ricordare il dibattito avvenuto negli anni
‘90 negli studi latinoamericanistici, grazie al contributo di critici come Enrico Mario San-
ti o Alberto Moreiras, sul tema del «latino-americanismo» (ricollegato alla problematica
dellorientalismo resa celebre dal lavoro di Edward Said). Viene peraltro recuperata in
questa discussione la idea seminale di Geoffrey Hartman di una “poetica della restituzio-
ne” sviluppata in «The Philomela project», progetto che gia dal nome mostra il suo lega-
me evidente con gli studi postcoloniali, in particolare del discussione sulla vocalizzazione
negli Studi Subalterni (e il tentativo, come nel mito, di afferrare comunque il senso del
silenzio), rivolto al restauro («restoration») delle voci delle persone che non possono par-
lare («inarticulate»)’. Hartman infatti capta che il processo di restitutuzione, tra presenze
e assenze, ¢ inesauribile («the process of restitution, of righting wrongs, seems endless»)®
e soprattutto lo proietta nel campo politico, della soggettivita etica («a new, spiritually as
well as politically effective, respect»)°.

In questa visione che ritaglia «fiction legali» attraverso cui gli storici creano personag-
gi per le presenze-assenze del passato, Santi tende a valorizzare le “ermeneutiche compen-

¢ Eugenio Santi, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave
Macmillan, 2005, p. 88.

7 Geoffrey H. Hartman, Minor Prophecies. The Literary Essay in the Culture Wars, Cambridge-London,
Harvard University Press, 1991, p. 169.

8 vi, p. 170.
° vi, p. 174.
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satorie” delle perdite della restituzione, discutendo quali figure sono create per colmare
le assenze implicite nelle poetiche restitutive e proponendo la ipotesi che la restituzione,
come pratica critica, & sempre, concettualmente, supplementare, visto che compensa la-
cune precedenti, dunque eccede - piu che restaura- un originale che definitivamente si ¢
perduto e dissolto'.

Il gesto della restituzione, in questo modo, sarebbe sempre pitt ampio in rapporto a
quello che si vuole restituire perché, riempiendo un vuoto, con esso si investirebbe sempre
piu forza o addirittura si finirebbe col modificare 'oggetto stesso.

In questa riconcettualizzazione allora, il problema della restituzione, dinanzi alle voci
mute, passa dalla parte delbinterprete e non rimane invece accanto all’oggetto che, tra
baltro, nella pit parte dei casi, ¢ frammentario o perduto. Quello che cosi finirebbe col pre-
valere ¢ I'interesse non gia per la restituzione in sé - in assoluto impossibile — quanto per
come essa avviene e non tanto per cio che essa sia in grado effettivamente di riscattare. In
questo senso, come gia accennavamo, siamo molto vicini all'ambito degli studi subalterni:
la restituzione, nel suo rapporto con un altro termine non coincidente, quello di restauro
(«restoration»), pone il problema non solo poetico, ma soprattutto politico dell'interprete
che parla “a nome di” o di colui che parla «dal punto di vista dell’altro»'' sovrapponendo
la propria voce alla voce delbaltro. Cosi, I'idea della restituzione che incorporerebbe, come
annota Alberto Moreiras, una specie di «surplus economy»'? ed illustra adeguatamente
la filologia come una pratica ermeneutica (oltre che simbolica) correlativa che proble-
matizza come leggere un testo (o un passato) degradato e lacunoso, senza tradirlo, senza
trasformarlo, attraverso il gesto della restituzione non criticamente formulata o praticata
in quanto restauro, in un testo contemporaneo e irriducibilmente altro.

Come gia Gramsci aveva segnalato in un Quaderno seminale (il n. 25 del 1934) sempre
per la configurazione epistemologica degli studi subalterni, Ai margini della storia (storia
dei gruppi sociali subalterni), la storia «disgregata e episodica» dei gruppi sociali subalter-
ni, priva quasi del tutto di traccia storica, puo di contro essere recuperata attraverso un
esercizio creativo e metodico (una restituzione, appunto) di ricerca che utilizzi indizi de-
boli e dispersi, sfuggiti alla intenzione della storia ufficiale, per costruire storie alternative
dal punto di vista non dominante". Per questo, proporrei di leggere lungo questo crinale,
esiguo e accidentato, 'opera di Joao Paulo Borges Coelho nei suoi svariati campi di pen-
siero e narrazione e di pensare in questi termini al gesto «comune» - e comunque sempre
«politico» — della sua straordinaria ed acuta doppia — ed unica - arte restitutiva.

' Eugenio Santi, Ciphers of History. Latin American Readings for a Cultural Age, New York, Palgrave
Macmillan, 2005, p. 89.
" Ivi, pp. 13 e 18.

12 Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American Cultural Studies, Dur-
ham and London, Duke University Press, 2001, pag. 154.

3 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di Valentino Gerratana, Roma, Editori
Riuniti, 1991, III, p- 2283.
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1. LA CAsA pos ESTUDANTES DO IMPERIO

Durante il periodo di reggenza di Anténio Oliveira Salazar (1933-1974), la scuola fu
palcoscenico privilegiato per I'insegnamento forzato dei valori fondanti del regime dit-
tatoriale. I manuali scolastici, scrupolosamente selezionati e censurati dal Ministério da
Educagdo Nacional, sono oggi testimoni involontari di tali principi: glorificazione della
politica del regime e del suo leader Salazar; ruolo subalterno della donna, angelo del foco-
lare confinata fra le mura domestiche; carita, spesso confusa con la funzione sociale dello
Stato; difesa dei valori religiosi e rurali del paese; gloriosa storia della nazione portoghe-
se, rappresentata in mille variazioni come nazione eletta e erede di un impero coloniale
solido e duraturo. Irrefutabile nei suoi principi, l'istruzione scolastica nelle colonie era
sottoposta a una dura repressione.

L’Estado Novo non scommesse sull’allargamento dell'insegnamento nei territori delle
colonie. La nascita di istituti scolastici superiori nelle colonie portoghesi ¢ tardiva e si cir-
coscrive all’Angola e al Mozambico, territori di importanza maggiore in termini politici,
economici e sociali, e gli unici di popolazione bianca. Le prime scuole superiori risalgono
infatti al 1962, a Luanda e a Lourengo Marques, e solo nel 1968 vengono fondate le prime
universita. I giovani studenti delle colonie che volessero frequentare un corso superiore
e avessero le disponibilita economiche per farlo, prima di quella data, erano costretti a
lasciare le loro terre e andare a Lisbona, a Coimbra o a Oporto, citta, dove in molti casi,
non avevano parenti e non veniva garantita loro alcuna assistenza medica, sociale o eco-
nomica.

Gli studenti provenienti dalle colonie portoghesi che partirono per studiare nelle uni-
versita della metropoli, sentirono la naturale necessita di riunirsi in associazioni, di fronte
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al clima culturale e sociale profondamente diverso in cui si vennero a trovare. Per rispon-
dere a esigenze pratiche, ma soprattutto a difficolta personali e di aggregazione, sorsero
le cosiddette Casas dos Estudantes Ultramarinos, con funzioni assistenziali, ricreative e
culturali, in cui era possibile il confronto e la condivisione di ricordi, disagi e difficolta. Nel
dicembre del 1941, a Coimbra, un gruppo di studenti mozambicani fondava la Casa dos
Estudantes de Mogambique; nel novembre del 1943, grazie all'iniziativa di poco piu di una
dozzina di studenti angolani, venne fondata, a Lisbona, la Casa dos Estudantes de Angola.
Nel frattempo, sempre a Lisbona, Sdcrates Daskalos, Alberto Manos de Mesquita e altri
formano una Comissdo Organizadora da Casa dos Estudantes de Angola, che si sarebbe
installata poco dopo in Rua da Praia de Vitéria. L'effimera storia della Casa dos Estudan-
tes de Angola si esauri nell’arco di pochi mesi, per lasciare spazio alla Casa dos Estudantes
do Império, fondata con lo scopo di riunire tutti gli studenti provenienti dalle colonie
dell’Ultramar'. Lorganizzazione aveva il sostegno dellallora Ministro das Colénias, José
Vieira Machado, e del Comissdrio Nacional da Mocidade Portuguesa, Marcelo Caetano. La
visita del Ministro das Coldnias alla Casa dos Estudantes de Angola, nel 1944, costituisce un
momento decisivo nella fondazione della Casa dos Estudantes do Império. José Vieira Ma-
chado dichiaro in quell'occasione la necessita di creare un’istituzione in grado di riunire
tutti gli studenti provenienti dalle colonie portoghesi:

A Casa dos Estudantes de Angola era util, mas insuficiente; achei mal porque
a criagdo das casas das nossas colonias eram como que capelinhas que se for-
mavam. Daqui a necessidade da criagdo da Casa dos Estudantes do Império.
No entanto, o maior mérito dos rapazes de Angola esta em que foram eles
os iniciadores deste magnifico movimento. Queremos as coldnias integradas
num todo nacional. Portugal ndo deve ter uma mentalidade metropolitana e
uma mentalidade colonial - mas uma mentalidade Nacional®.

Durante la visita, il ministro assicuro che la Casa dos Estudantes do Império sarebbe
stata realizzata nell’arco di tre anni. Si evince il chiaro interesse da parte del regime verso
I'istituzione. Le parole del ministro sigillavano un patto, un vincolo politico fra i soci della
CEI e il governo salazarista che I'avrebbe legittimata, con benefici per entrambe la parti. E
chiaro che il regime non avrebbe potuto permettere la nascita di associazioni di studenti
in funzione della colonia d’origine. Innanzitutto perché la creazione di pil associazioni
sarebbe andata contro I'idea di unita di Impero portoghese, propagandata nel discorso uf-
ficiale, ma anche perche questo avrebbe reso difficile il controllo delle attivita delle diverse
Casas. Non ci sono dubbi sulla nascita legale e legalizzata della CEI, strettamente dipen-
dente, sia economicamente, che culturalmente dal governo. La CEI nacque come consa-
crazione politica in difesa dell'impero coloniale. Secondo la volonta del regime salazarista,
la CEI avrebbe contribuito al rafforzamento della mentalita imperiale e al sentimento na-
zionalistico fra gli studenti delle colonie. Malgrado le intenzioni, il controllo e la censura
che la polizia di stato non smisero mai di esercitare sulle attivita svolte dai soci, la CEI si

! L’associazione fu fondata a Lisbona, alla fine del 1944, e non nel 1945, come riportano vari documenti.

211 discorso del Ministro das Colénias del 1944 qui riportato, & stato tratto da Dias, Angelo, «Pela sua
acgdo no campo de assisténcia, cultural e despotivo, a “Sec¢io de Angola” da CEI marca uma posigdo inconfun-
divel e notdvel», in Mensagem Angolana (ottobre 1948), pp. 60-61.
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rivelo presto uno spazio di fermentazione di coscienza anticoloniale, di contestazione al
colonialismo e di nascita di sentimenti patriottici rivolti ai rispettivi paesi di provenienza.
Risveglio una coscienza critica verso la dittatura e il sistema coloniale e una volonta di (ri)
scoprire e valorizzare le culture dei popoli colonizzati.

1.1. Prima fase: organizzazione della cei

Nell'ottobre del 1944, la sede della CEI viene insediata in Rua da Praia da Vitdria, a
Lisbona. Il primo presidente & Alberto Marques Mano de Mesquita, il quale, nipote del
governatore generale dellAngola, da garanzia di appoggi finanziari e materiali all'asso-
ciazione. Nel novembre dello stesso anno, la CEI si trasferisce al numero 23 dell’Avenida
Dugque d’Avila, dove rimarra fino alla sua chiusura. Quasi contemporaneamente, nasce la
delegazione della CEI di Coimbra, in Rua de Aires de Campos, al numero 18.

Durante questa prima fase, la CEI si organizza in sezioni, corrispondenti alle aree geo-
grafiche di provenienza degli studenti, e si avvale di sussidi concessi dal governo coloniale,
dal Ministério das Colonias e da aziende che operavano nell’oltremare. «<Podemos dizer
que as actividades da CEI se verificam no Campo Cultural, assisténcia financeira, médi-
ca e de desportos, que por sua vez estao subdividos em secgdes»’: come viene descritto
dall’allora presidente, Arnaldo Figueira, le attivita della CEI non si esauriscono nell'ambito
strettamente culturale, ma si estendono al campo assistenziale, finanziario e medico. Nel
campo culturale e da ricordare I'esistenza di una biblioteca, di circa tremila libri, a dispo-
sizione completa dei soci. Regolarmente, tutte le domeniche, vengono organizzate tavole
rotonde - ad eccezione dell'ultima domenica del mese, lasciata libera per favorire la cono-
scenza reciproca fra gli studenti - su tematiche di varia natura, in particolare coloniali, alle
quali i soci partecipano e discutono liberamente al termine della conferenza. Sono garan-
titi servizi di assistenza medica e finanziaria: pensioni, prestiti e borse di studio. Vengono
organizzati eventi sportivi, ciascuno facente capo a diverse sezioni.

La gestione dei fondi da parte della CEI si rivela presto fallimentare. Alla fine del
primo anno di vita, si profila la minaccia della scomparsa a causa delle difficile situazione
economica. Nel giugno del 1945 viene eletta una nuova direzione per risolvere la crisi. I
nuovo presidente, Aguinaldo Veiga, scrive al Ministro das Colénias, Marcelo Caetano, per
chiedere aiuto, il quale concede un sussidio di emergenza di quindicimila scudi. Questo
episodio rivela 'impegno del governo per il buon funzionamento dell’'associazione. Re-
cuperato I'equilibrio finanziario, la CEI prosegue la sua missione di assistenza e cultura,
e accoglie un numero sempre maggiore di soci. Alla fine del 1945 la CEI conta circa 600
associati e la delegazione di Coimbra, 116.

A partire dal 1946, quasi tutti i soci dirigenti della CEI, tanto a Lisbona quanto a Coim-
bra, si iscrivono alle liste del Movimento da Unidade Democrdtica (MUD)* e si uniscono

? Arnaldo Figueira, «Actividades da CEI», in Mensagem Circular, 1 (luglio 1948), pp. 19-21.

*11 MUD era un’organizzazione politica contro la dittatura. Sorse alla fine del 1945 ed era caratterizzata
da una forte adesione da parte dei giovani e degli studenti. Ispird una marcia composta da Fernando Lopes
Graga, con testo di José Gomes Ferreira. I dirigenti del MUD furono drasticamente puniti dalla dittatura
attraverso campagne diffamatorie, interrogatori, arresti da parte della polizia politica. Furono allontanati
dalle cattedre universitarie una trentina di professori, licenziati docenti di scuole medie e giornalisti, can-
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al MUD Juvenil. Nel 1948, anno di inizio della pubblicazione del «Boletim Mensagem», gli
studenti che dirigono la CEI si schierano a lato dellopposizione democratica, a favore della
candidatura del generale Norton de Matos per la carica di Presidente della Repubblica.
Gli anni che vanno dal 1940 al 1950 sono caratterizzati da un crescente impegno politico e
sociale da parte dei soci della CEI, la quale comincia ad affermarsi come spazio di aggrega-
zione anti-salazarista, di (ri)scoperta delle culture africane, di affermazione delle proprie
identita (diverse da quella portoghese e allo stesso tempo diverse fra di esse), di nascita
di una coscienza anti-coloniale, un luogo aperto al dibattito e alla contestazione politica,
nel quale passano e “si formano” i futuri leader e militanti dei movimenti di liberazione
— Amilcar Cabral, Agostinho Neto, Mario Pinto de Andrade e Marcelino dos Santos sono
solo alcuni dei nomi che diventeranno i protagonisti delle future lotte per I'indipendenza
delle colonie portoghesi.

1.1. SECONDA FASE: IL SILENZIO E LA CENSURA
DELLA PRIMA COMISSAO ADMINISTRATIVA

Limpegno politico e culturale e il clima acceso e dinamico della Casa dos Estudantes
do Império non passano inosservati agli occhi della PIDE. La polizia politica del regime,
attenta alle attivita della CEI sin dal 1946, informa il Ministro das Colonias e inaugura una
nuova stagione all'interno dell'amministrazione della CEI. Il 30 maggio del 1952 il governo
nomina una Comissdo Administrativa che dirigera la CEI fino al 1957. Il Ministro do Ul-
tramar, Sarmento Rodrigues, in una lettera a Salazar del 21 dicembre 1952, mostra tutta la
sua preoccupazione in relazione alla situazione della CEI e suggerisce la creazione di una
commissione che controlli le attivita culturali - e non solo - dell’associazione.

Non ci sono riferimenti alleffettiva creazione della commissione suggerita dal mini-
stro. Quel che ¢ certo ¢ che la CEI, durante questo periodo, risponde alle caratteristiche
suggerite da Sarmento Rodrigues. Si tratta di 5 anni di stagnazione, durante i quali la CEI
sara ridotta a una mera pensione. Viene proibita qualsiasi pubblicazione che non risponda
alle esigenze del governo salazarista.

As autoridades coloniais proibiram publica¢des que nao cumpriam os requi-
sitos de mostrar ao mundo uma cultura “colonial-africana”, “ultramarina”,
que fosse o simbolo da pretensa unidade territorial, politica e cultural do pais
que, dizia-se, se estendia do Minho a Timor. Foram proibidos, entre outros, a
Mensagem angolana, o Msaho mogambicano, a Cultura IT (Angola), a Certeza
cabo-verdiana, as edi¢des Imbondeiro (Angola), o livro Luuanda, pra além de
centenas de textos esparsos que ndo viram a luz do dia nas centenas das publi-

cagoes das colonias’.

cellati sussidi e borse di studi ai ricercatori. Le vittime della PIDE erano accusate di delitti contro lopinione
pubblica.

> Pires Laranjeira, Introdugdo: uma casa de mensagens anti-imperias, in «Mensagem — Boletim da Casa
dos Estudantes do Império», vol. 1, Lisboa, Editora ALAC (Africa, Literatura, Arte e Cultura), ottobre 1996,
p. XV.
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Gli studenti continuano a frequentare la sede, lo studio medico e la mensa, ma si ri-
fiutano di collaborare con qualsiasi altra attivita promossa dalla Comissdo Administrativa.
Lunica attivita svolta dai soci della CEI durante I'intermezzo salazarista ¢ il Centro de Estu-
dos Africanos, un ciclo di conferenze che si tengono nella casa di Arlindo de Espirito San-
to, tutte le domeniche, per circa due anni. Il programma del seminario viene concordato
da Mario de Andrade e Francisco José Tenreiro nell'agosto del 1951. I principali collabora-
tori dell'associazione — Francisco José Tenreiro, Amilcar Cabral, Mario de Andrade e Alda
Espirito Santo — partecipano alla pubblicazione del numero speciale della rivista Présence
Africaine, 14 (1953), dal titolo Les étudiants noirs parlent. Il quaderno di Poesia negra de
expressdo portuguesa, pubblicato nel luglio del 1953, ¢ un’altra delle iniziative del Centro.

1.2. TERZA FASE: POLITICA, CULTURA, ASSOCIAZIONISMO

I1 18 gennaio del 1957 la Comissdo Administrativa viene revocata. La fine del periodo
di gestione della CEI imposta dal governo fu accolta con grande entusiasmo: il ritorno
della gestione agli studenti segna I'inizio di una nuova fase nella vita della CEI, caratteriz-
zata da una crescente attivita culturale e politica e dallaumento considerevole di iscrizioni
all'associazione (il numero degli studenti della Casa passo in breve tempo da un centinaio
a circa cinquecento soci). Il nuovo presidente ¢ I'angolano Paulo Jorge, che rimarra in
carica fino allelezione di Carlos Everdosa. Seguono Manuel Dias Monteiro e Alberto Rui
Pereira, entrambi angolani. La gestione amministrativa viene radicalmente cambiata: per
rispondere a esigenze pratiche ed economiche, viene eliminata I'antica divisione fra se-
zioni corrispondenti alle aree geografiche di provenienza degli studenti. Contrariamente
allobiettivo di censura e controllo sulla CEI che la Comissdo Administrativa del governo
salazariano si era proposta, la ripresa dell’attivita da parte dei soci della CEI comporta un
rinnovato interesse per i temi cari al colonialismo, per le geografie e le culture delle allora
colonie portoghesi appartenenti all’ Ultramar. Viene costituito a questo scopo un nuovo
organo di studio: la sezione di Estudos Ultramarinos. 1l punto di partenza ¢ lo studio et-
nologico delle culture e delle societa coloniali, la storia, la struttura e il modo di vivere
dell’homem negro. Lobiettivo ¢ una maggiore comprensione della realta e delle prospettive
“ultramarine”. E interessante notare come la ricerca e lo studio di questa sezione non si
limitino alla letteratura e alla cultura, ma sia una (ri)scoperta di pitt ampio respiro. Ri-
prende altresi la pubblicazione regolare del «Boletim» della CEI, sospesa durante la fase
di «riorganizzazione» della Comissdo Administrativa. 1 testi contenuti non riguardano
lambito strettamente letterario, ma affrontano tematiche legate all’attualita, alla politica
e alla societa. Si infittiscono le relazioni personali con studenti — e non - che vivono nelle
rispettive colonie. Grande impulso viene dato alle attivita culturali: incontri sportivi, se-
rate danzanti, esposizioni, sessioni di cinema e di musica, concorsi letterari. La sezione
editoriale, grazie ai contributi di Carlos Everdosa, Fernando Costa Andrade, José Ilidio
Cruz, Fernando Mourdo e Alfredo Margarido, pubblica antologie di poesie e di racconti
angolani, mozambicani e di Sdo Tomé e Principe. Opere di Viriato da Cruz, Agostinho
Neto, Antonio Jacinto, Luandino Vieira, Mario Antonio, José Craveirinha appaiono nella
collezione «Autores Ultramarinos». Nascono letterature nuove e autonome, che si distin-
guono dalla tradizione letteraria portoghese: le letterature africane di lingua portoghese, e
la CEI scommette sulla loro divulgazione.
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Allinizio del 1960 la CEI conta circa 600 soci, una mensa, una biblioteca, una sala
giochi, uno studio clinico, diretto da uno dei soci fondatori, il medico Arménio dos San-
tos Ferreira, il quale presta assistenza medica gratuita fino alla chiusura della CEI. Oltre
alla sede di Lisbona e di Coimbra, dal 1959 viene creta una terza sede, a Oporto. Durante
i primi sette mesi del 1961, la gestione della Casa dos Estudantes do Império viene sotto-
posta nuovamente alla competenza di una Comissdo Administrativa, come conseguenza
degli avvenimenti rivoluzionari in Angola (che segnano l'inizio della lotta armata per la
liberazione del paese) e della pubblicazione del manifesto Mensagem ao Povo Portugués
in «Mensagem». Il manifesto appoggia le accuse fatte dall’lONU contro la politica colonia-
le portoghese e propone 'immediato riconoscimento del diritto dei popoli delle colonie
all'autodeterminazione. Nello stesso giorno in cui la CEI ¢ sottoposta alla Commissdo Ad-
ministrativa, viene distribuito ai soci della CEI, per posta, un comunicato firmato da 73
studenti che contestano la decisione. Il regime e la polizia di Stato sono concordi nella
decisione di chiudere definitivamente la CEI, ma incontrano I'inaspettata opposizione da
parte dei ministri dell Educagdo Nacional e do Ultramar; i soci della CEI avevano gia dato
problemi al regime, quasi tutti erano gia stati schedati dalla polizia politica: la Comissdo
Administrativa nomina un delegato per Coimbra e chiude, nel gennaio del 1961, la sede di
Oporto.

Nonostante il costante controllo da parte della PIDE, la CEI diventa luogo privilegiato
di formazione politica e di contestazione al regime. In quegli anni, decine di giovani si
preparano a lasciare il paese, per unirsi ai movimenti di liberazione delle colonie porto-
ghesi. Nei giornali dell’epoca la fuga viene minimizzata o addirittura ignorata, ma in una
comunicazione della PIDE, inviata ai Ministérios do Ultramar, Defesa Nacional, Interior,
Exército, Negocios Estrangeiros, Comunicagoes e al Secretariado da Aerondutica, si legge:
«A CEI funcionava, em Lisboa, como o principal centro recrutador. Nao restam duvidas
que se mostra de grande amplitude o éxodo dos estudantes ultramarinos e a clandestini-
dade da forma como actuam»®.

1.1. QUARTA FASE: LA CHIUSURA DELLA CEI

Alla fine del luglio del 1961, la Comissdo Administrativa viene revocata, ma il governo
impone alla CEI un’alterazione dei suoi statuti: viene cambiato il nome dell’associazione,
nominato un professore universitario nella direzione con diritto di veto e viene stabi-
lito che i sussidi inviati dal governo delle provincie ultramarine sarebbero stati sotto il
controllo diretto del Ministério da Educagdo Nacional portoghese. Durante questultima
fase la commissione rende disponibili spazi per la realizzazione di riunioni fra i soci e i
rispettivi comunicati sono redatti e stampati all'interno della CEI, cosa che concede alla
PIDE numerosi pretesti per invadere la sede. Manifesti, libri, riviste vengono sequestrati, i
soci della direzione interrogati e incarcerati. Nel 1963 vengono revocati i sussidi stanziati
dal Ministério da Educagio. Le difficolta economiche della CEI danno origine a un’intensa

¢ Claudia Castelo, A Casa dos Estudantes do Império: lugar de memoria anticolonial, in «Mensagem
numero especial», Lisboa, Associagdo Casa dos Estudantes do Império, 1997, p. 13. http://repositorio-iul.
iscte.pt/bitstream/10071/2244/1/CIEA7 6 CASTELO,%20A%20Casa%20dos%20Estudantes%20d0%20
Imp%C3%A9rio.pdf [data consultazione: 18/06/2012].
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campagna di solidarieta a cui partecipano le Associagoes de Estudantes di Lisbona. Inutili
i tentativi della CEI di scrivere ad alcune testate giornalistiche del paese («Republica» e
«Jornal de Angola») per denunciare il clima di repressione, di censura e di assenza di li-
berta di espressione. Il periodo di asfissia si conclude il 6 settembre 1965, giorno in cui la
CEI viene definitivamente chiusa: i soci vengono catturati e arrestati, la sede invasa dalla
PIDE, i libri di conti sequestrati, le iniziative culturali proibite.

1. KX MENSAGEM, ORGAO DE INFORMACAO DA CEI»

A causa delle costanti difficolta economiche e del potere censorio esercitato dalla PIDE
sui soci della Casa dos Estudantes do Império, non venne mai pubblicata una rivista da
parte dell’associazione. L'unica voce di espressione fu una «Circular» - poi trasformata
in «Boletim» — dove i giovani studenti pubblicavano una parte significativa delle loro
primizie letterarie. I testi raccolti in «Mensagem» tracciano un profilo politico e culturale
di una scuola di intellettuali emergente, nuova, lontana dalla tradizione europea domi-
nante. Si comprende il valore intrinseco dei testi pubblicati su «Mensagem» solo se si
tengono in considerazione le condizioni avverse in cui il «Boletim» veniva pubblicato, i
limiti territoriali, espressivi ed editoriali degli anni di repressione del regime salazarista.
«Mensagem» si proponeva come luogo privilegiato di convergenza delle volonta politiche
e culturali degli studenti delle colonie portoghesi, che pretendevano imporre una nuova
visione dell'identita africana, nazionale, sociale e individuale. L’intellettuale della CEI met-
teva in discussione, in primo luogo, il suo posto nella societa coloniale e le relazioni con
la Metropoli; questionava la legittimita del colonialismo e suggeriva una nuova struttura
sociale, fondata almeno sul minimo comune principi dell’anti-colonialismo (intriso a
volte di nazionalismo e/o socialismo) in vista dell'indipendenza politica e sociale dei paesi
colonizzati.

Il contenuto di «Mensagem» deve essere considerato a partire dalla consapevolezza
che i testi pubblicati non riflettono il pensiero culturale e politico dei giovani studenti
nella sua interezza, costretto dai condizionamenti imposti dalla censura, dalla repressione
e dal controllo che la PIDE non smise mai di esercitare. Ne sono un chiaro esempio le no-
mine delle due Comissoes Administrativas, negli anni 1952-57 e negli ultimi sette mesi del
1961. Di fatto, le autorita coloniali non smisero mai di esercitare il loro potere attraverso
atti persecutori per limitare le liberta civili e culturali, cosi come venivano vietate le pub-
blicazioni che non rispondevano ai requisiti del regime.

Durante la prima fase, fino al 1952, la CEI promuove attivita culturali, sportive, ricre-
ative e assistenziali. Nonostante i problemi finanziari, vengono pubblicati 13 numeri della
Circular, dal titolo «Mensagem». A partire dal 1948, la CEI ¢ gia pit “africana” che “impe-
riale”. La gestione da parte della Comissdo Administrativa fra il 1952 e il 1957, segna la se-
conda fase della CEI, durante la quale non viene pubblicato nessun organo di informazio-
ne. Fra il 1957 e il 1961, l'associazione recupera la vitalita culturale, attraverso esposizioni,
rassegne cinematografiche, incontri, dibattiti, conferenze e la ripresa della pubblicazione
di «Mensagem», trasformata ora in «Boletim». Le pubblicazioni diventano sempre piu
sporadiche e sottoposte al controllo della PIDE, in seguito agli avvenimenti rivoluzionari
dell’Angola nel 1961 e la nomina di una nuova Comissdo Administrativa. Gli ultimi anni di
vita dell’associazione, vissuti fra ingenti difficolta economiche, sono caratterizzati da una
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presa di coscienza politica forte da parte degli studenti. Linizio delle lotte di liberazione
nazionale nelle colonie portoghesi segnano 'abbandono da parte dei soci della CEL: molti
scelgono lesilio, altri si uniscono alle cause indipendentiste del loro paese.

Sfogliando i testi pubblicati durante gli anni di attivita dellorgano informativo della
CEIL si evince una chiara attitudine allomogeneita da parte dei soci. Viene esplicitata la
volonta degli studenti di non appartenere a nessun credo religioso, a nessun partito po-
litico. Si veda, per esempio, il documento pubblicato nel 1961 dall’allora presidente della
CEI Carlos Everdosa:

A Casa dos Estudantes do Império ¢ a Casa de todos nos. Porque a CEI é de
facto a Casa de todos nds, ndo pode pertencer a um grupo étnico, racico, po-
litico ou religioso. [...] A unica associagdo que representa indiscutivelmente
todos, serd aquela que nao fizer distingdes de natureza politica, religiosa ou
de qualquer outra natureza. Essa sera a Casa de todos nos, essa é a Casa dos
Estudantes do Império. Mas a neutralidade politica que intransigentemente
defendomos para a CEI ndo impede que os seus sdcios, particularmente, par-
ticipem, sempre que o desejem, na vida politica da Nagao’.

O ancora, nello statuto della Casa dos Estudantes do Império, pubblicato nel 1952, si
legge:

Art. 4.° - A Casa dos Estudantes do Império ndo tem interferéncia em as-
suntos de caracter politico ou religioso, sendo-lhe absolutamente vedado in-
terferir em assuntos de tal natureza.

Art. 5.° - A Casa dos Estudantes do Império nao faz distingdo de ragas ou
de cores, credos politicos ou religiosos ou de qualquer outra natureza®.

L’omogeneita di intenzioni che viene dichiarata non risponde alla situazione reale.
Resta da capire se le dichiarazioni di tale supposta omogeneita siano il frutto del controllo
costante da parte della polizia politica. Gli anni in cui vengono pubblicate tali dichiarazio-
ni favorirebbero del resto tale tesi. Si tratta infatti di documenti che risalgono al periodo
di gestione della CEI da parte della Comissdo Administrativa, o all'ultimo periodo di vita
della CEJ, in cui i controlli diventano sempre pill frequenti e intensi.

Possiamo suppore invece che non esisteva una linea unanime fra gli studenti della
CEl in relazione ai temi coloniali, o di pitt ampio respiro politico e sociale. Le correnti di
pensiero, senza pretese di esaustivita, erano essenzialmente due: la prima, comprendeva
i giovani intellettuali che durante il primo decennio di attivita della CEI pubblicarono
testi solidali con i popoli neri e colonizzati, ma che si allontanarono progressivamente
dalla forme pit radicali di lotta politica; contrari a qualsiasi tipo di compromesso con
Ianti-colonialismo, costituivano la linea pitt moderata. Fra questi, Francisco José Tenreiro,
Orlando de Albuquerque, Luis Polanah. La loro lotta si giocava sul piano civile e cultu-
rale e, sin dai primi anni, e chiara la lontananza delle loro posizioni rispetto alle correnti
ideologiche piu radicali. Agostinho Neto, Lucio Lara, Mdrio de Andrade e Marcelino dos

7 Carlos Ervedosa, «Informagio e problemas da CEI», Mensagem, 1, Ano XIV.
8 [S.a.], «Dos Estatutos, capitulo I», Mensagem, 13, Ano III (1952).
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Santos - solo per citarne alcuni - si attestavano su posizioni pitt marcatamente di sinistra
e favorevoli alle lotte armate di liberazione.

Sebbene sia innegabile leterogeneita delle posizioni ideologiche e politiche dei soci
della CEI, ¢ possibile evidenziare alcune tematiche che si sviluppano negli anni di attivita
di «Mensagem». La permanenza di vestigia ideologicamente conservatrici si manifesta
nellarticolo di Alda Lara, Os colonizadores do século XX, pubblicato sul primo numero del-
la Circular. I <nuovi colonizzatori» sarebbero i giovani studenti «ultramarini», in linea con
la tradizione paterna, sotto le mentite spoglie di avvocati, artisti, intellettuali, professori.
I1 colono povero trova qui il riconoscimento del suo valore: in condizioni avverse, ostili,
fu in grado di intraprendere un lungo viaggio, alla ricerca di un futuro migliore. La sua
impresa era motivata da interessi materiali, e non da ordini superiori o convinzioni colo-
niali — «Mistica do Império, Fé da Colonizagdo», come era invece per militari e missionari.

Noés somos os colonizadores do século XX, assim como 0s nossos pais o fo-
ram, erguendo casas, constituindo familias, fomentando industrias, e embora
em seu proveito, sacrificando muitos anos da sua vida, por um causa que iria
provocar o desenvolvimento da Colénia! Apesar de atraidos pela visao do din-
heiro, eles foram verdadeiros colonizadores, embora o seu Ideal fosse menos
altruista, mas incontestavelmente mais humano. Na verdade, eles podiam ter
desertado quando o isolamento era maior, e mesmo desprezando a fortuna,
ter abandonado Angola; mas ficaram! Podiam depois de ja terem vencido re-
gressar a Metropole, e levar consigo o dinheiro que a terra lhes dera a ganhar,
sem nada fazer em seu proveito; mas ficaram ainda! Ficaram para pagar a sua
divida de gratidao. Ficaram para que os seus filhos fossem angolanos, para que
o seu dinheiro erguesse casas, fabricas, e cinemas. Ficaram e nunca mais a hdo-
de-abandonar! Ai estd o seu valor. Valor que ninguém lhes tirara!®.

Un altro documento attesta la permanenza delle dinamiche coloniali, Excerto da pa-
lestra de Restauragdao de Angola, di Antonio Neto. I modelli culturali imposti dal moderno
Occidente metropolitano su tutti quei territori che sono entrati in relazione con esso e gli
stereotipi attribuiti ai popoli colonizzati, in particolare ai neri d’Africa, ricostruiscono il
profilo di gente primitiva e selvaggia: indolenza, sensualita, carenza di igiene e di istruzio-
ne, superstizione, ignoranza, affabilita sono le caratteristiche dello stereotipo degli africani
e dei popoli sudamericani. Tali stereotipi erano talmente radicati nelle relazioni di potere
fra dominatori e dominati, che venivano accettate e riproposte dagli stessi africani - mo-
zambicani, angolani, capoverdiani:

Ha em Angola cerca de quatro milhdes de negros de todos os tipos, de todas
as ragas. Congoeses ventrudos e tagarelas, cabindas amorais, oferecendo as
mulheres a quem as queira, na mais repugnante forma de prostituigdo, mas
com uma intuicdo maravilhosa para os trabalhos manuais; ambaquistas pe-
dantes, falsamente civilzados, inundando a administra¢ao de requerimentos e
protestos! Quicos robustos, que limam os incisivos da frente em V muito aber-
to; miis indolentes e ladroes; mu-humbos esbeltos, de corpos lindissimos nas
mulheres; cunhamas 6cumatos orgulhosos, valentes, profundamente leais mas
intolerantes com as humilha¢des; mucuitos atrasadissimos, cavernicolas, de

? Alda Lara, «Os colonizadores do século XX», Mensagem, 1 (luglio 1948), p. 6.
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linguagem rudimentar; bosquimanos estranhos, primitivos, claros como me-
sticos, horrorosamente feios. [...] Os negros! Como sdo pitorescos, por mais
mas qualidades que revelem, as vezes. Como sao ingénuos, dedicados a quem
os trate bem, trabalhadores, obedientes, submissos; que habilidade a sua para
certos misteres, e que singela e tocante a poesia das suas lendas, da sua musica,
da sua poesia'’.

In contrapposizione, un’altra linea di pensiero, panafricanista, che si manifesta nell’ar-
ticolo di Mario de Andrade, A literatura negra e os seus problemas, in cui appare per la
prima volta in Portogallo e nelle colonie, nel luglio del 1951, il neologismo Negritude. In
netta opposizione allo spirito accomodante, conciliante con le teorie care al colonialismo,
nellarticolo, che costituisce uno dei primi momenti della teorizzazione negritudinista,
Mario de Andrade rifiuta i modelli coloniali, rilancia il valore della «literatura negra» e
accenna ai movimenti negristi e ai suoi rappresentanti piu significativi, manifestandosi di-
chiaratamente a favore delle poetiche di Langston Hughes, Nicolas Guillén, Léopold Sen-
ghor e Aimé Cesaire. Propone un lavoro «de interpretacao de expressao literaria-negra»,
intesa come letteratura orale e scritta dei popoli africani e americani.

Durante la seconda fase (1952-1957), come si ¢ detto, la pubblicazione di «Mensa-
gem» viene interrotta. La terza fase della CEI (1957-1961) inaugura la pubblicazione del
«Boletimy, i cui primi tre numeri sono un bilancio dei conti (Relatério e contas), notizie e
progetti da realizzare (Programa). E la fase di ricostruzione delle attivita della CEI, dopo il
periodo di ingerenza da parte della Comissdo Administrativa. Gli studenti approvano tre
nuovi statuti nel gennaio del 1957, inaugurando un periodo di intensa attivita editoriale
e di ricerca, studio e divulgazione dei valori culturali «ultramarini». Vengono pubblicate
antologie di poesie, racconti, saggi e opere letterarie degli studenti della CEI. Si organiz-
zano incontri, concorsi e conferenze su vari temi sociali e letterari. Vengono pubblicati
diversi numeri della rivista culturale «Mensagem». Da un punto di vista politico, sono
anni di estrema tensione: nel 1956, a Lisbona e a Coimbra, gli studenti africani partecipano
con impegno alle lotte accademiche per abrogare il decreto n°® 40900"; vengono indette
le elezioni del 1957 per la carica di Presidente della Repubblica, chiaramente manipolate;
e ovunque sorgono manifestazioni popolari, duramente represse. La letteratura e le arti
vengono sottoposte a una ferrea censura. Lunico corpo di idee dove si puo incontrare un
pensiero, sebbene senza una chiara struttura politica o filosofica, un punto di partenza
teorico in grado di spiegare il controverso clima politico e sociale di quegli anni, ¢ incluso
nella rivista culturale della CEI. A partire dal 1958 la CEI non ha altro scopo se non quello
di lottare per la consapevolezza morale e intellettuale, collettiva e nazionale e per il rag-
giungimento dell'indipendenza delle colonie. Alcuni africani, tra cui Agostinho Neto, Va-
sco Cabral, Gualter Soares e Costa Campos, si arruolano tra le fila del Partido Comunista
Portugués. Nello stesso anno, la CEI organizza una sezione di Estudos Africanos, allo scopo
di studiare le culture e le strutture sociali africane. I primi anni del 1960, in seguito a una
nuova ingerenza da parte delle autorita, continuano sulla stessa linea e sono caratterizzati
dalla ferma volonta di radicalizzare le proprie posizioni politiche e ideologiche. Le attivita

10 Anténio Neto, «Excerto da Palestra Restauragdo de Angola», in Mensagem, 4-5-6 (ott/dic 1948).

" Lo scopo del decreto era quello di controllare le associazioni studentesche attraverso la Mocidade
Portuguesa.
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della CEI si inseriscono all'interno dei pitt ampi movimenti studenteschi di contestazione
al regime. Durante la crisi accademica del 1962, e la conseguente chiusura delle associazio-
ni degli studenti portoghesi, la CEI offre il suo appoggio, lottando per una Unido Nacional
de Estudantes.

Gli ultimi testi pubblicati su «Mensagem» sono esplicitamente provocatori. L'uso sa-
piente dell'ironia e della satira tagliente permette ai giovani intellettuali di affrontare tema-
tiche sociali e politiche legate all'attualita: razzismo, antropologia, predominio dell“Euro-
pa colta” e sfruttamento indisciplinato dei popoli colonizzati. E ancora, dignita, censura,
solidarieta, fratellanza. Gli scritti sociologici di Marcelo Caetano, Vieira Machado, Hen-
rique Cabrita e, su tutti, Gilberto Freyre, in linea col pensiero coloniale, vengono aperta-
mente contestati. Si veda il testo di Lucio da Camara, Dialéctica da verdade, apparso in
«Mensagem» nel 1962, nel quale 'autore scardina i preconcetti razziali, fonte di complessi
di inferiorita del'uomo nero nei confronti dei dell'uvomo bianco. Il contenuto del testo
e rivoluzionario, se si considera il momento storico, e denuncia la mancanza di voce da
parte dell'uomo nero.

Se quisermos recorrer a um exemplo pratico, podemos procura-lo no Sr Gil-
berto Freyre. No seu nunca assaz louvado volume “Aventura e Rotina’, diz ele
o determinado passo, referindo-se ao trajo dos pescadores da ilha de Luanda,
que por certo neles existe reminiscéncia de contactos com escoceses. Tese pe-
regrina esta, que sempre me surgiu como a vontade extrema de submeter to-
dos os comportamentos, pensamentos e utensilios do homem africano a uma
desinéncia branca, que nao so6 lhe negaria todas as esséncias proprias, mas o
levaria a auto-negagdo castrativa'?.

La cultura africana ¢ stata per secoli oggetto di falsificazioni e mistificazioni da parte
del pensiero europeo, viziato da stereotipi e preconcetti razziali. Continuamente condizio-
nata dalla visione euro-centrica, ¢ esistita solo parzialmente, raccontata attraverso la voce
di chi non ne faceva parte. Alcuni studenti della CEI durante i primi anni di esistenza della
stessa erano stati fortemente condizionati dalle teorie del luso-tropicalismo - teoria pro-
posta dal sociologo brasiliano Gilberto Freyre nel 1954, strumentalizzata dal colonialismo
ufficiale, fino a diventarne il presupposto teorico. Sebbene alcuni intellettuali africani non
arrivarono mai a contestare il luso-tropicalismo (si pensi all’articolo di Mario Oliveira,
Una vasta zona de mestigagem cultural, in cui veniva difesa tale teoria), la tendenza era la
radicalizzazione delle posizioni ideologiche e politiche e l'attacco alle teorie giustificative
del colonialismo.

Molti segnali hanno preannunciato la fine della Casa dos Estudantes do Império: la
prigione per alcuni dei soci —Agostinho Neto, Fernando Mourao, Alfredo Margarido, solo
per citarne alcuni; la censura di molte opere e il divieto della conferenza di Manuel Ferrei-
ra sulla letteratura capo-verdiana. Lassociazione viene chiusa definitivamente dalla polizia
politica nel 1965. L’ultimo numero di «Mensagem» a noi pervenuto, risale al luglio 1964,
sotto la gestione dell’allora direttore Alberto Rui Pereira. Nello stesso anno, la PIDE chiude
la Sociedade Portuguesa dos Escritores, per avere consegnato il Grande Prémio de Novelisti-
ca al romanzo Luuanda, di José Luandino Vieira. La dura repressione da parte del regime

2 Da Camara, Lucio, «Dialéctica da Verdade», in Mensagem, 4, ano XIV (novembre 1962).
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salazarista non lasciava spazio a una “terza via” moderata, di compromesso col governo, in
particolare in seguito alla radicalizzazione ideologica e all'inizio delle lotte di liberazione
nazionale per il raggiungimento dell'indipendenza.

2. MEMORIE POST-COLONIALI

In seguito al raggiungimento dell'indipendenza dei nuovi paesi africani di lingua por-
toghese e alla scomparsa della prima generazione di studenti che avevano frequentato la
Casa dos Estudantes do Império, si profilava la minaccia dell’oblio. La sede della CEI di
Lisbona era stata chiusa e sigillata, i documenti contenuti in essa, sequestrati e eliminati;
di fronte ai silenzi della storiografia “tradizionale”, gli antichi soci cominciarono a mani-
festare il desiderio di recuperare la memoria di quello spazio fisico, sociale e simbolico, la
cui importanza storica € innegabile.

Il Comune di Lisbona, nel 1991, apri le trattative con il proprietario dell'immobile in
Avenida Duque d’Avila, antica sede dell'associazione dal 1944 al 1965, per I'apertura di un
museo o di un centro di cultura africana. Venne posta una placca commemorativa nel
terreno, di fronte alledificio, in pietra calcarea, con l'iscrizione: «Casa dos Estudantes do
Império - 1943-1945. Homenagem da Cidade de Lisboa - C.M.L. 1992». La cerimonia di
inaugurazione, avvenuta significativamente il 25 aprile del 1992, fu il tentativo di dimo-
strare il vivo impegno e la partecipazione da parte del Comune nella ricostruzione della
memoria di quel periodo.

Ma gli anni trascorrono senza che il progetto venga realizzato e I'edificio viene abban-
donato al suo stato di deterioramento. In occasione dell’anniversario dei cinquantanni
dalla fondazione della CEI (1994), il rinnovato desiderio da parte degli antichi soci di ri-
costruire il patrimonio culturale e sociale, porta alla realizzazione di un ciclo di incontri
e conferenze sul tema. Viene costituita una nuova associazione, la ACEI, uno spazio di
dibattito per la gioventu africana, per dialogare e discutere delle proprie esigenze, in un
ambiente propizio e aperto. La ACEI preserva lesperienza del passato e la riattualizza in
funzione di preoccupazioni attuali. Il riscatto della memoria dell’antica Casa dos Estudan-
tes do Império passa attraverso alcune iniziative editoriali - la pubblicazione dell’antologia
di poesie della CEI (1994), la riedizione di tutti i numeri del «Boletim Mensagem» (1996), la
pubblicazione di un numero speciale di «Mensagem» (1997) — e I'appello alla storiografia
“tradizionale” per non dimenticare i fatti storici e culturali avvenuti nel periodo interessa-
to. La letteratura ha in parte contribuito a dare voce ai silenzi della Storia, attraverso le me-
morie e i racconti degli antichi soci della CEI. Si pensi al romanzo di Pepetela, A geragdo
da utopia (1992), o Os netos de Norton (1994), di Orlando da Costa, testimoni di una realta
storica, troppo spesso ignorata.
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INTRODUZIONE

La Guinea Equatoriale, spazio plurilingue e multiculturale, ¢ I'unico Paese dell’Africa
subsahariana dove lo spagnolo sia lingua ufficiale. Si tratta, com’¢ noto, di una piccola
repubblica sulle coste occidentali dell’Africa centrale, composta da un riquadro di terra-
ferma (Mbini, precedentemente noto come Rio Muni, con la citta piu popolosa, Bata) si-
tuato tra Camerun e Gabon, e cinque isole, tra cui la maggiore, Bioko (gia Fernando Poo)
ospita la capitale, Malabo (chiamata nel periodo coloniale Santa Isabel). Colonia spagnola
dal 1778, anche se occupata realmente solo da fine Ottocento, ¢ indipendente dal 1968, ma
ha patito fino al 1979 la spietata dittatura di Francisco Macias Nguema, seguita dal regime
autoritario del nipote Teodoro Obiang Nguema, che ancora oggi governa dispoticamente.
A meta degli anni ‘90 sono state scoperte ingenti riserve petrolifere, risorsa che ha accele-
rato lo sviluppo, senza pero tradursi in giustizia e benessere per la popolazione, che non
arriva a un milione di abitanti. Sebbene siano usatissime le lingue locali (specie fang, bubi
e ndowe) e parlati anche il francese e un pidgin inglese fernandino, lo spagnolo ¢ lingua di
cultura per la maggior parte degli abitanti, costituendo la principale lingua veicolare tra le
varie componenti etniche.

Per iniziativa dell'Universita degli Studi di Milano, con I'appoggio della sede milanese
dell'Instituto Cervantes, il 2 maggio 2012, nell'ambito del congresso internazionale «Pe-
riferie post-coloniali. Le letterature dell’Africa subsahariana scritte in spagnolo e porto-
ghese», ¢ stata dedicata unampia sezione, seguita da un incontro letterario, alla scrittura
equatoguineana di espressione spagnola, con il fine di evidenziarne il ruolo crescente e
pregevole nel vasto contesto delle letterature ispanofone, dove la componente negroafri-
cana ¢ forse la meno conosciuta.

Protagonisti sono stati due intellettuali equatoguineani di spicco.

Francisco Zamora Segorbe, che si firma con il secondo cognome del suo clan, Loboch,
nato nel 1948 a Santa Isabel, ¢ poeta (come il padre), narratore, musicista e giornalista
sportivo che vive a Madrid dall’epoca dei suoi studi universitari, dopo i quali & rimasto
in Spagna come rifugiato. Ha pubblicato il pungente saggio Cémo ser negro y no morir en
Aravaca (Barcelona, Ediciones B, 1994), i romanzi Conspiracion en el green (El informe
Abayak) (Madrid, Sial, 2009) e EI Caimdn de Kaduna (Malaga, Paréntesis, 2012) e le rac-
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colte poetiche Memoria de laberintos (Madrid, Sial, 1999) e Desde el Viyil y otras crénicas
(Madrid, Sial, 2008). Qui oftfriamo ai lettori nove suoi testi emblematici. Il racconto tra-
dotto da Alessia Marmonti, Bea, uscito nella silloge Nueva narrativa guineana (Madrid,
URGE, 1977, pp. 14-16) e poi ripubblicato nella fondamentale antologia di Donato Ndongo
Bidyogo e Mbaré Ngom, Literatura de Guinea Ecuatorial (Madrid, Sial - Casa de Afri-
ca, 2000, pp. 191-194), sgorga dalle periferie dei migranti, dalle frontiere razziali, dal gelo
dell'inappartenenza e dell'abbandono. E gli otto componimenti in versi da me tradotti
— tratti il primo da Memoria de laberintos (p. 27) e gli altri da Desde el Viyil y otras crénicas
(pp. 11, 19, 27, 37, 39, 51 € 67) — sono intrisi di memoria ibrida che si sforza di ricostruire la
dolente vicenda personale e di un'intera generazione equatoguineana, cresciuta a cavallo
tra la fine dell'epoca coloniale, 'indipendenza con i suoi sogni subito frustrati e le incerte
strade dell’esilio. Il longevo gorilla albino dello Zoo di Barcellona, ribattezzato in Spagna
“Copito de Nieve”, catturato cucciolo nel 1966 in Guinea Equatoriale e morto nel 2003,
diventa qui un simbolo della decontestualizzazione e dell’atteggiamento neocoloniale che
del diverso addomestica e mette in mostra 'anomalia, la marginalita, la selvaticita.

Justo Bolekia Bolekd, nato a Baney sull’isola di Bioko nel 1954, poeta, narratore, lin-
guista, francesista e storico, vive in Spagna dal 1977 ed ¢ docente di filologia francese
all’universita di Salamanca, sede di Avila. Ha pubblicato le raccolte poetiche Libéla (1999),
Ombligos y raices (2006) e Las reposadas imdgenes de antafio (2008), tutte edite a Madrid
da Sial - Casa de Africa. I suoi versi sono un viaggio nella diglossia dell’anima, soprattutto
all'indietro, per recuperare I'infanzia e la sapienza ancestrale e magica anteriore allo scon-
tro culturale, incarnata specialmente dalla divinita matriarcale bubi e dalla figura materna.
Con un intimismo non di rado onirico, afflitta nostalgia e plastica oralita, Bolekia cerca
un’identita smarrita senza rinunciare a quanto ha acquisito lungo il cammino dell’esisten-
za, per riaprire il futuro. Il racconto lungo inedito Los mensajeros de Moka, fornito dall’au-
tore e tradotto da Giuliana Calabrese, si svolge durante i primi terribili anni della dittatura
di Macias, mentre in Spagna il franchismo agonizzava. Si basa su uno sfondo purtroppo
reale e descrive crudamente la parabola di un poliziotto asservito al regime fino a tradire
la propria gente e venire ripudiato dai familiari, salvo poi cadere a sua volta schiacciato
dall’efferatezza dei meccanismi di un potere tirannico insieme sgangherato e disumano.
Alle tecniche repressive moderne apprese nella metropoli e introiettate infettandosi di
una violenza che non ha nemmeno bisogno di motivi, fa da contraltare la risposta dei
saggi tradizionali bubi, a protezione del loro popolo martoriato. Alcuni elementi, tra cui
un rivelatore affondo onirico nella memoria del protagonista, aumentano tuttavia i livelli
di lettura della narrazione, spingendosi ben oltre la mera denuncia. Nello spazio dedicato
alla “Creazione” del presente numero di Tintas, figura un componimento poetico inedito
letto da Bolekia sia all'Instituto Cervantes di Milano il 2 maggio, sia presso I'Universita di
Bologna il 4 maggio, che ingloba una strofa di canzone popolare in bubi.

Dell’'ampia messe degli scritti saggistici di Bolekia, vanno citati almeno i volumi Len-
guas y poder en Africa (Madrid, Mundo Negro, 2001), Aproximacion a la historia de Gui-
nea Ecuatorial (Salamanca, Amard, 2003) e La Francofonia. El nuevo rostro del coloniali-
smo en Africa (Salamanca, Amart, 2008). Ricca & anche la sua produzione sulla lingua e
cultura bubij, tra cui ricordiamo: Curso de lengua bubi (Malabo, Centro Cultural Hispano-
Guineano, 1991), Breve diccionario bubi-castellano y castellano-bubi (Madrid, Gram, 1997),
Aprender el bubi. Método para principiantes (Madrid, Sial, 1999), Cuentos bubis de la isla
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de Bioko (Avila, Editorial Malamba, 2003) e il basilare Diccionario espaiiol-bubi, Madrid,
Akal - AECID, 2009. A Bolekia si deve infine anche un’utile risorsa disponibile in rete: Pa-
norama de la literatura en espariol en Guinea Ecuatorial: cvc.cervantes.es/lengua/anuario/
anuario 05/bolekia/p01.htm, cui si rimanda per un primo approfondimento’.

Accando a queste due voci, che hanno generosamente acconsentito anche alla pub-
blicazione di una breve scelta di alcune loro opere, hanno partecipato al convegno sopra
menzionato anche Juan Miguel Zarandona dell'Universita di Valladolid (Facultad de Tra-
duccion e Interpretacion de Soria) e Sara Chiodaroli, dottore di ricerca presso I'Universita
di Bergamo. Ha inviato dal Canada il suo contributo la specialista Dorothy Odartey-Wel-
lington dell'Universita di Guelph. Il presente dossier raccoglie i risultati di tale iniziativa,
in forma di interventi, articoli accademici e testi letterari.

DaniLo MaNEra
Universita degli Studi di Milano
danilo.manera@unimi.it

" Mi si permetta di rinviare anche a due miei recenti lavori in italiano e alla bibliografia ivi indicata: «Il
viaggio africano di José Mas», Tintas, 1 (2011), pp. 165-189 (http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/
view/1804), su uno straordinario testimone della percezione coloniale spagnola intorno alla Guinea Equa-
toriale, e «Viaggio e incertezza, fatalita e ribellione in Ekomo di Maria Nsue Angiie», Confluenze, Vol. 3,
n. 2 (2011), pp. 158-174 (http://confluenze.cib.unibo.it/article/view/2394/1770), su un romanzo chiave della
letteratura equatoguineana postcoloniale in spagnolo. Una copiosissima varieta di testi ¢ raccolta nella Nue-
va antologia de la literatura de Guinea Ecuatorial (2012), a cura di M’bare N'gom e Gloria Nistal, pubblicata
nella benemerita serie Casa de Africa dalle edizioni Sial di Madrid.
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Guinea Ecuatorial:
literatura, politica y desarrollo

Justo Borekia BoLEkA

Universidad de Salamanca

bolekiaj@usal.es

INTRODUCCION

Guinea Ecuatorial nace el 12 de octubre de 1968. Como todos los paises africanos, se
caracteriza por su diversidad

+ étnica —encasillada en un mismo espacio geopolitico por los coloniza-
dores portugueses (1471-1778) y espanoles (1778-1968)—, al crear paises
artificiales y ficticios, y dirigida hacia una des-etnizacion acelerada o ha-
cia una homogeneizacién cultural exégena.

¢ lingiiistica, en un principio identificada por las lenguas &mbo o anno-
bonés, bisio, bubi, fang, ndowe y pidgin-english [fruto de la presencia
inglesa en Fernando Poo, actual isla de Bioko, entre 1927 y 1937]), espaiiol
(por la colonizacién), francesa (por decreto del poderdante y dictador
Teodoro Obiang Nguema Mbasogo desde 1986), portuguesa (oficial-
mente impuesta en el 2011 por el mismo procedimiento que la francesa),
etc. Sin embargo, esta aparente diversidad lingiiistica vive el peligro de
un sistema etnolitico o linguicida al no promoverse la ensefianza de las
lenguas nacionales.

+  cultural (la diversidad étnica de Guinea Ecuatorial se apoya sobre la di-
versidad cultural, —manifestada en la religion, la artesania, el sistema
etno-politico, la literatura oral, etc.—, de cada uno de los pueblos que
conforman dicho pais, a saber: Ambd o Annobonés, Bisi6, Bubi, Fang,
Ndowe y el Fernandino o Kri6 [propietario inicial del pidgin-english]).
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Nuestra intervencion se sitiia en tres contextos: literatura, politica y desarrollo. Cada
uno sera tratado de manera especifica, aunque sin ignorar su vinculaciéon o interconexién
entre todos ellos.

LITERATURA

Cada uno de los pueblos autoctonos de Guinea Ecuatorial presenta su propia produc-
cidn literaria. Se trata de una literatura inicialmente oral, compuesta por muchos géneros
(cuentos, leyendas, proverbios o refranes, romanzas, epopeyas, canciones, etc.), con sus
productores (generalmente andnimos) y sus consumidores (los miembros de la comuni-
dad).

Las obras de esta oralidad eran transmitidas de boca en boca por personajes espe-
cializados, como el musico del mvet (para el pueblo fang), el bossabdatta o néppi (para el
pueblo bubi), etc. En las obras transmitidas por el primero destacamos «la epopeya de Eyi
Muan Ndon». En el segundo destacamos «6 m&anda mué Esdasi Eweera».

La presencia del colonizador impuso la adopcidén de la escritura latina. Y con ella los
guineoecuatorianos produjeron varias obras, pero eso fue a partir de la segunda mitad del
siglo XX.

Dentro de este apartado hablaremos de fases, segtin los diferentes procesos histdricos
que hemos vivido los guineoecuatorianos.

En primer lugar destacamos la fase pre-colonial, caracterizada por la ausencia de la
escritura en la produccion, transmision y almacenamiento de las obras. Aqui hablaremos
de los cuentos, de las romanzas, de las epopeyas, de los refranes, de los acontecimientos
narrados por quienes fueron testigos iniciales de los mismos (aunque posteriormente con-
tados por quienes fueron testigos privilegiados de la narracioén inicial), etc.

En segundo lugar sefialamos la fase colonial. Aqui s6lo hay que hablar de dos obras:
Cuando los combes luchaban de Leoncio Evita (1953, 1996) y Una lanza por el boabi de Da-
niel Jones Mathama (1962).

En tercer lugar hablaremos de la fase post-colonial, con sus varias sub-fases, a saber:

¢ Paz dudosa e incertidumbre socio-politica: octubre de 1968-marzo de
1969.

+ Violencia institucional: marzo de 1963-1973.

¢ Proletarizacion genrealizada de la sociedad y anulacion fisica de los riva-
les politicos: 1973-1979.

+ Esperanza remota y frustracion: 1979-1992.

+ Violencia y clanizacion del Estado: 1992-2012.

Si tomamos como referencia historica los dos momentos de los dos hombres fuertes
que ha tenido el pais (1968-1979 y 1979-2012) nos damos cuenta de que en la primera época
(conocida como la época del mutis [Ciriaco Bokesa Napo], los arios del silencio [Donato
Ndongo-Bidyogo], la generacion perdida [Juan Balboa], enclaustramiento literario [Justo
Bolekia Boleka]) no se produjo ninguna obra literaria debido, quiza, al impacto psicolo-
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gico profundo que vivieron los guineoecuatorianos debido a la crueldad del Estado. La
segunda época, a pesar de su crueldad, es la que mas obras literarias ha producido tanto
dentro como fuera del pais, bien sea por autores guineoecuatorianos (nacionales y nacio-
nalizados) o por autores no guineoecuatorianos. Se trata de una segunda época de salida
(alejamiento), exorcizacidon y busqueda de las razones de tal crueldad.

Pero en este apartado literario interesa relacionar la literatura oral con la escrita. Las
fases que encontramos en la estructuracion de los cuentos, a saber: 1. situacion inicial
de paz, 2. pérdida de esta situacion de paz (intervencion del héroe y su objeto mdgico) y
3. carencia colmada, se reproducen en la misma realidad socio-politica y literaria del pais.
Los cinco primeros meses de la independencia de Guinea Ecuatorial fueron de euforia y
manifestacion de un hermanamiento interétnico. Desde el cinco de marzo de 1969, esta
euforia inicial se convirtié en inestabilidad progresiva que duré hasta agosto de 1979,
cuando un antihéroe disfrazado de héroe, fingié matar a su tio el ogro Francisco Macias
Nguema (el primer presidente del pais) para ponerse él en su lugar. Esta “alegria” duro
poco. Y hasta ahora se sigue buscando cdmo matar a ese nuevo ogro y colmar asi la caren-
cia democratica de la que adolece Guinea Ecuatorial, dando rienda suelta a la creatividad
y a la produccion cultural.

Los guineoecuatorianos empezaron a crear literatura en la década de los afios ochenta
(Juan Balboa, Maria Nsue Angiie, Donato Ndongo-Bidyogo, etc.), gracias a la presencia
del Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo (desde 1982) y Bata.

PoLitica

Los pueblos antes referidos estan caracterizados, al igual que la mayoria de los pueblos
africanos, por dos tipos de poderes que van a la par con sus dos mundos, es decir: el divino
o sobrenatural y el humano. En el primero tenemos el binomio Dios/Brujo-Hechicero. En
el segundo tenemos el binomio Hombre/Curandero.

Cada uno de estos pueblos tenia su organizacion socio-politica, segun recogemos a
continuacion:

s Ambd: poder horizontal, sin un jefe definido, sino mas bien un consejo
de notables.

¢ Bisio: poder vertical, con un jefe para todos.
¢ Bubi: poder vertical, con un rey para todos y un jefe de clan, tribu, etc.
¢ Fang: poder vertical, con un nkikama que ejerce el poder absoluto.

¢ Ndowe: poder vertical, con un rey para todos y unos jefes de clan.

¢ Fernandino o Krio: con un jefe moral asistido por un grupo de asesores.

Sin embargo existia una diferencia a nivel familiar. Mientras los pueblos ambo, bisio,
fang, ndowe y fernandino eran y son patriarcales, el pueblo bubi era y es matriarcal.
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En resumen, en este apartado de politica podemos hablar de cuatro periodos:

1. Pre-colonial, con sus sistemas politicos autéctonos puros, no contami-
nados con otros sistemas, sean africanos o no. En este periodo existe un
empoderamiento integral de todo cuanto definia al individuo (su lengua,
su oralidad, su actividad laboral, su religiosidad, etc.).

2. Colonial, con el que se inici6 el declive de las sociedades autdctonas gui-
neoecuatorianas mediante inundaciones demograficas, militarizaciones
y empoderamientos étnicos, confinamientos forzosos, inculturaciones y
apropiaciones religiosas obligatorias, transformaciones socioculturales,
etc.

3. Provincial-autonémico, o disefio de la hispanidad guineana, es decir,
creacion y apropiacion de un modelo hispanico dirigido por «guinea-
nos» o guineoecuatorianos, con la eleccion, gratificacion y consiguiente
empoderamiento militar de una etnia especifica, etc.

4. Independencia, o periodo de auge y/o frustracién debido a la exclusion
de algunas etnias en esa nueva etapa. Aqui podemos hablar de cinco
fases:

¢ 1968-1969: caracterizada por una paz inicial y un avance de la situa-
cién caotica posterior.

s 1969-1973: caracterizada por una violencia desmesurada de las etnias
o individuos (rivales politicos) destacados (por su formacion).

¢ 1973-1979: se mantiene la violencia con la connivencia de los orga-
nismos internacionales como la ONU, la Organizaciéon de la Unidad
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¢ 1979-1992: caracterizada por una ilusion efimera de paz y conviven-
cia. Hay una patrimonializacion del Estado de Guinea Ecuatorial y
un empoderamiento desmesurado de la familia del poderante y pre-
sidente del pais.

¢ 1992-2012: apropiacion descarada de todos los recursos del pais (ma-
dera, petrdleo, etc.) por parte de la familia gubernamental, y pérdida
de poder adquisitivo de la sociedad guineoecuatoriana.

Son periodos y fases en los que se ha practicado una glotopolitica, dando lugar a una
aculturacion (utilizando la escuela, la religion, la violencia institucional del gobierno, la
sociedad colonial, etc.), una etnélisis (o muerte provocada de las etnias), un genocidio
cultural, etc.

DESARROLLO
Dependiendo de la época en la que nos situemos, hablaremos de grados de desarrollo.

Si es en la época pre-colonial, diremos que nuestras necesidades se adaptaban a nuestra
pre-tecnologia, y tenian el propdsito de satisfacer nuestras carencias. Era un desarrollo
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que permitio la fabricacidon de cerdmica, arcos para trepar a la palmera de aceite, arcos y
lanzas para la caza, esculturas de madera con fines religiosos, brazaletes, cuencos, cons-
truccion de hogares, descubrimiento de cuevas utilizadas con fines religiosos y ritualistas,
trenzado del cabello, etc.

Si nos situamos en la época después de la independencia, diremos que todo cuanto
vivimos a nivel de desarrollo es consecuencia del sistema colonial. Si hoy utilizamos como
indicadores de desarrollo la publicacion de libros, las infraestructuras, la television, los
ordenadores, los teléfonos, las rentas per capitas, etc., es porque reproducen el desarrollo
existente en la madre-patria.

En este apartado asistimos a un desarrollo de importacion, o una mala imitacién de lo
que se vive en la madre-patria espafiola, en el sentido de que si en ésta existe una menor
distancia entre gobernantes y gobernados, en Guinea Ecuatorial debemos hablar de una
clara ruptura entre gobernantes y gobernados.

A la hora de hacer literatura, todas estas experiencias apareceran directa o indirec-
tamente reflejadas en la obra del escritor o poeta, bien sea como denuncia, o como jus-
tificacion de su fantasia epimeteica, es decir, una dolorosa mirada al pasado y un deseo
desenfrenado de definirse en medio de esta violencia y caos.
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La increible aventura de la literatura
de Guinea Ecuatorial

Francisco Zamora LosocH

zamorasegorbe@yahoo.es

Corrian los dias del afio 1977 en Madrid y en la vieja piel de toro. Franco habia muer-
to y Espana ardia en deseos democraticos por todos los costados. Los partidos politicos
surgian como setas, el mundo de la musica se preparaba para la movida, la literatura des-
pertaba, y las reivindicaciones autonémicas e independistas se colocaban sobre el tapete
de las mesas de negociaciones sin disimulo alguno.

La izquierda renacia cual Ave Fénix, y la palabra en boga era «solidaridad». Levan-
tabas una mano en medio de las grandes vias clamando contras las injusticias en el Sahara
o en el Yemen, y enseguida aparecian cientos de banderas, pancartas y voces en apoyo de
aquellos cinco dedos solitarios, desde la Universidad a las fabricas, desde el tajo hasta las
minas. Era el frenesi, la gloria, la pasion, el desmadre, el renacimiento y el momento para
la revolucion y la imaginacion.

Y fue en medio de ese clima, con Guinea Ecuatorial desangrandose bajo las botas
de Francisco Macias Nguema, cuando mi amigo Donato Ndongo y yo decidimos alzar
también nuestra voces en asambleas, mitines, sentadas y encuentros para decir a Espana
que habia un pais en el centro de Africa, al que precisamente habia dado la independencia
en 1968, que corria el riesgo de morir de inanicién fisica y cultural si no se hacia algo y
pronto, ya.

Donato Ndongo y yo fuimos la voz del exilio guineano en aquella Espana de la soli-
daridad y la democracia, apelando a la literatura, la poesia y el cuento corto. Editamos de
forma casera un opusculo pomposamente titulado «Poetas guineanos en el exilio (Anto-
logia)», en el que presentabamos al mundo poemas mios como Nuestros erdticos y viciosos
circulos, Salvad a Copito, A una prostituta de Casa Vallés, Vamos a matar al tirano, y El pri-
sionero de la Gran Via, Maplal Loboch firmaba EI baobab, y Donato aparecia con Epitafio,
Cantico, Balada de los perros de la guerra, y No quiero perdonar. Ademas, editamos otro
pequenio libro de cuentos y relatos cortos, entre los que estaba mi Bea.
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Y asi, y no de otro modo, pusimos la semilla para que, con el correr de los tiempos,
investigadores como Mbare Ngom y otros estudiosos y gente curiosa de universidades
norteamericanas empezasen a escribir ensayos y articulos sobre la literatura que se escribe
en la tinica colonia espafiola del Africa negra.

En Espaiia, sofocadas las fiebres solidarias que se originaron tras la muerte del dicta-
dor Franco, la Realpolitik de los Adolfo Suarez, Felipe Gonzalez etc., dibujaba un escena-
rio en el que el pragmatismo se imponia a la poesia, y el petroleo a las ideologias. ;En qué
medida nuestros propios errores propiciaron que las autoridades espanolas comenzaran
a percibirnos como una amenaza y un estorbo? La posibilidad de que fueran nuestra pro-
pia bisoferia politica y soberbia intelectual las culpables de que no lograsemos tejer un
entramado de intereses y colaboracion con los nuevos duefios del poder en Espaia, y el
hecho de que aquellos jovenes idealistas, poetas, novelistas y ensayistas fueran borrados
del mapa por culpa de la geopolitica y los mercados, son cuestiones que corresponderia
abordar en otros foros mas adecuados.

La cuestion real es que, mientras la incipiente intelectualidad guineana era arrojada
al baul de los recuerdos espafioles, las universidades de Estados Unidos tomaban el toro
por los cuernos y no consintieron que decayera una iniciativa que al cabo de los afios ha
convertido a Guinea Ecuatorial, pese a quien pese, en la tercera pata del banco del idioma
espanol en el mundo.

Si. La pequefa Guinea Ecuatorial, con apenas 600 000 habitantes, mas de la mitad de
ellos casi analfabetos, es una auténtica potencia literaria en espafiol que ha producido una
ingente obra en el idioma de Cervantes tanto desde el exilio como en el interior del pais, y
que merece reflexion y admiracion.

Algunos, muchos, profesionales del desprecio acusan de falta de talento a enormes
escritores como Donato Ndongo, Maria Nsue, José Fernando Siale, César Mba, Juan Ma-
nuel Davies, Tomés Avila Laurel, Justo Bolekia, Joaquin M. Bacheng, incluso Inongo vi
Makomé que, aunque es camerunés, estudié en Guinea y siempre ha estado vinculado a
ese pais. Muchos afirman que no salimos de la autobiografia, que lo que escriben los gui-
neanos carece de calidad, que hay mucha paja y poco grano, que no hay un gran novelista,
una gran obra (como si don Miguel de Cervantes no hubiese emergido precisamente de la
nada de las novelas de caballeria para crear el Quijote).

Son incapaces de captar que a la espera de esa gran novela, de ese demoledor poe-
mario que demandan a un colectivo de entusiastas, desvergonzados, y desacomplejados
escritores africanos que se expresan en espafiol, la originalidad y el talento residen a cien-
tos de miles de kilémetros de Madrid, de Buenos Aires o de Macondo, en el mismisimo
corazén del Africa ardiente, donde un grupo de escribas se aferra al espafiol como medio
de subsistencia literaria, contra todos los vientos y las mareas, contra el Estado guineano,
contra la incuria de Madrid, contra los criticos, contra los escaparates de las librerias que
se niegan a exponer sus obras, contra tantas cosas...

Y esa es la gran aventura de la literatura espafola en Guinea Ecuatorial, un pequeio
pais que produce mas, mucha mas literatura que grandes conglomerados como la Suda-
frica negra, Camerun o Kenia.

Merecemos respeto porque nadie nos ha regalado nuestros versos, nuestros cuentos,
nuestras humildes novelas, nuestras obras de teatro: no los hemos concebido para pasar
a la posteridad, sino como instrumento de supervivencia en un mundo que ha olvidado
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que la literatura nada tiene que ver con los superventas, con el éxito, con los premios, ni
con las modas y prebendas, y que un buen escritor, sin ser un genio, sin poseer un gran
talento, simplemente siendo honrado y consecuente, puede prestar a la sociedad el mismo
gran servicio que el buen médico andnimo que nos alivia de nuestra apendicitis en su con-
sulta de provincias, el jovial y atento empleado del supermercado que nos indica donde
encontrar las latas de escabeche, o el vendedor ambulante que una tarde de saibado nos
procura una buena pelicula ya descatalogada que nos permitira disfrutar un buen rato.
Todos los dias del afio, cientos y cientos de fontaneros, maquinistas, ingenieros, cientifi-
cos, estudiantes, enfermeras e informaticos acuden a sus puestos de trabajo con el 4nimo
de dar lo mejor de si mismos a su sociedad. No hay premio para tanto entusiasmo y, sin
embargo, hacen que nuestras vidas y nuestras comunidades funcionen mejor. Y esta es la
labor que quiza nos corresponda ejercer hoy en dia a los escritores que venimos de Guinea
Ecuatorial. Tal vez todavia no seamos geniales, pero si profesionales. De todos modos la
genialidad siempre puede llegar ;Qué prisa hay?
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Si las Indias no eran colonias,
;Guinea Ecuatorial tampoco?:
contradicciones del discurso oficial
del colonialismo espariol

JuaN MIGUEL ZARANDONA

Universidad de Valladolid
zarandon@lia.uva.es

1. INTRODUCCION

Es bien sabido que Espafa es una nacién ibérica que suele considerarse que se cons-
tituyé como entidad politica alrededor del ano 1492. También se sabe que poco después
constituyd un vasto Imperio en América —sobre todo y muy duradero—; en Europa —efi-
mero—; y en otros territorios de otros continentes - mucho menores en extension: Asia y
Africa, siendo este ultimo el objeto de interés prioritario en estas paginas.

Sin embargo, en el siglo XX, se creé o, mas bien, consolidd, toda una corriente de
pensamiento nacional o autdctona que se empefid en negar el cardcter o realidad colonial
del pasado de Espana. Un ejemplo textual destacado de esta manera de entender las cons-
trucciones politicas ultramarinas de los espafioles lo fue el libro-ensayo de teoria e historia
politica de Ricardo Levene (1885-1959) titulado: Las Indias no eran colonias, el cual sali6 al
encuentro con sus lectores en el afio de 1951 en Madrid. ; Entonces qué eran?

El autor busca hacernos caer en la cuenta de una interpretacion que considera erré-
nea. Insiste en que se ha utilizado la palabra «colonia» para referirse a las regiones hispa-
nicas de América, obedeciendo a un habito mental, a una costumbre, pero que la realidad
fue muy diferente. Las Indias no era colonias o factorias, sino provincias, reinos, sefiorios,
republicas - y esto se demuestra acudiendo a la legislacion, es decir, a la historia legal o de
las leyes de estos territorios'.

! Ricardo Levene, Las Indias no eran colonias, 3* ed, Madrid, Espasa-Calpe, 1973 (1951), pp. 24-40.
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El argumentario que el autor aduce en defensa de su visién es muy completo, a la par
que complejo. En resumen estos serian los «porqués»*

¢ Las Indias fueron incorporadas a la corona de Castilla y Ledn, desde el prin-
cipio, y habia obligacion legal de mantenerlas unidas, es decir, no podian ser
enajenadas.

¢ Sus naturales eran iguales a los espafoles peninsulares en derechos y obliga-
ciones, al tiempo que se consagro la legitimidad de los matrimonios entre es-
panoles de los dos mundos. El logro de esta igualdad entre indios y espaioles
europeos se habria producido tres siglos antes del proceso histérico igualador
por excelencia, la Revolucion Francesa. Y habria sido posible gracias al empe-
no de la misma reina Isabel I de Castilla® (1451-1504).

+  Los descendientes de los espafioles europeos, los llamados criollos, y en gene-
ral los indianos, debian ser preferidos en la provision de los oficios, o puestos
oficiales, por encima de los peninsulares.

+ Los Consejos de Castilla y de Indias, las instituciones responsables de gober-
nar dichos territorios, era iguales en consideracion de su rango politico, como
altas potestades de la corona.

+ Las instituciones provinciales o regionales de Indias poseian y ejercian su po-
testad legislativa.

+ Se mand¢ excusar la palabra conquista como fuente de derecho, reemplazan-
dola por las de poblacién y pacificacion.

¢  Losjuristas y la legislacion de Indias de los siglos XVI, XVII y XVIII no hablan
nunca de colonias o factorias, si de dominios de ultramar.

En conclusion, la estructura institucional de Castilla e Hispanoamérica era una, por
encima y mas alla de las inevitables diferencias geograficas, raciales e historicas.

Todo cambié alrededor del afio de 1810, con la invasion napoleonica, el cambio de
dinastia y el ascenso al trono del rey José I Bonaparte (1768-1844)*, a la par que la revuelta
o rebelion popular contra todos estos hechos. Como es bien sabido, todo esto generd un
vacio de poder en América y el corte o interrupcion de las relaciones entre las dos orillas
del Atlantico, con el consiguiente advenimiento de los movimientos revolucionarios de los
llamados Libertadores, siendo Simén Bolivar (1783-1830) el mas representativo. La mayor
parte del Imperio americano espafiol desapareci6 rapidamente con la consolidacion de la
nueva era.

Sin embargo, los cambios no implicaron que los espafoles comenzaran a considerar
colonias a sus territorios de ultramar antes o después de este afo clave de 1810. En el mis-
mo afno 1809 la Junta Suprema de Sevilla, en nombre del rey y del gobierno peninsular,

2 Ibidem, pp. 9-11.
? Para mayor informacion sobre la reina Isabel y su influencia en la legislacién de Indias, véase: ibidem,
pp. 13-24.

*José I Bonaparte fue rey de Espaiia entre el 6 de junio de 1808 y el 11 de diciembre de 1813.
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promulgé un decreto en el cual se repetia que los vastos y preciosos dominios que Espafa
poseia en las Indias no eran propiamente colonias o factorias, como las de otras naciones,
sino una parte esencial e integrante de la monarquia espafola’.

Poco después, el 19 de marzo de 1812 se promulgaba la liberal y anti napolednica
constitucion de Cadiz, cuyo bicentenario se estaba conmemorando el mismo afio en el
que se escribieron estas lineas, la cual sigue hablando del deseo de estrechar de un modo
indisoluble los sagrados vinculos de unos y otros espafioles, los espafioles de dos mundos,
hemisferios o continentes, en aquella coyuntura decisiva o prueba maxima de la nacién
espaiola, de gravedad tal como ninguna otra nacion ha conocido. En concreto, cabe resal-
tar los siguientes articulos:

ART. 1. La nacién espaiola es la reunion de todos los espanoles de ambos hemisfe-
rios®.

ART. 5. Son espainoles: Primero: Todos los hombres libres nacidos y avencindados en
los dominios de las Espaias, y los hijos de estos’.

ART. 18. Son ciudadanos aquellos espafoles que por ambas lineas traen su origen
de los dominios espafoles de ambos hemisferios, y estan avecindados en cualquier
pueblo de los mismos dominios®.

ART. 28. La base para la representacion nacional (en las Cortes) es la misma en ambos
hemisferios®.

Otro dato revelador, que nos servira para cerrar esta seccidn, es la realidad de que el
autor de este ensayo, el ya mencionado Ricardo Levene, fue un americano de Argentina, no
un espanol europeo, un profesor de la Universidad de Buenos Aires, lo que supone una re-
flexion en apoyo solido de la naturaleza no colonial, supuestamente, de la Indias hispanas.

En conclusion, parece evidente, o imposible de negar, que el debate sigue abierto y es
y seguira siendo objeto de estudio por parte de los expertos. Espafia, con razoén o sin ella,
no se ha visto a si misma como una nacién colonialista y que, ademas, este ha sido un dis-
curso oficial multisecular y constantemente defendido por los pensadores y responsables
politicos de la nacién espaiola.

2. GUINEA ECUATORIAL, 12 DE OCTUBRE DE 1968

Muchos anos después de los hechos anteriormente expuestos, Espafa se vio de nuevo
en la tesitura de conceder la independencia a otros territorios suyos de ultramar. El 12 de
octubre de 1968 se concedia la independencia a las regiones africanas hispanas del golfo
de Guinea, la antigua Guinea Espafiola, desde entonces la Republica de Guinea Ecuatorial.

> Ibidem, pp. 118-121.

¢ Constitucion de Cadiz (1812), ed. de Antonio Fernandez Garcia, Madrid, Castalia, 2002, p. 89.
7 Ibidem, p. 90.

8 Ibidem, p. 95.

° Ibidem, p. 99.
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Entre los datos histdricos fundamentales de esta colonia, queremos destacar los si-
guientes, con un objetivo claro que se conocera a continuacion. Gracias a dos tratados, el
de San Ildefonso de 1777 y el de El Pardo de 1778, entre Espaia y Portugal, la primera de
estas dos naciones ibéricas cedid ciertos territorios de lo que hoy se conoce como el sur
de Brasil, y la segunda, buena conocedora de las costas africanas, las estratégicas islas de
Fernando Poo, denominada Bioko hoy en dia, y Annobdn en el golfo de Guinea, junto a
ciertos derechos no definidos a disfrutar del control de los territorios continentales adya-
centes.

Mas tarde, durante decenios, Espafia intent6 ejercer el control efectivo de sus nuevos
territorios, mediante tres bien conocidas expediciones, como minimo poco exitosas, si no
claramente fracasadas: en concreto las de Argelejo (1778), Lerena (1843) y Chacon (1858),
sin olvidarnos de la pérdida temporal de la soberania por mor de la invasién y ocupacion
britanica de la isla mayor, Fernando Poo, entre 1827 y 1834, con la fundacién anadida de la
ciudad de Port Clarence, futura Santa Isabel, hoy en dia Malabo.

El territorio continental, mas tarde conocido como Rio Muni, el segundo pilar de la
pequena colonia, no empez6 a definirse hasta el advenimiento del denostado Tratado de
Berlin (1884-1885) entre cuyas conclusiones y acuerdos figuraba la concesion del derecho
a ocupar unos 300 000 km?* del continente africano junto al golfo de Guinea. Y ello fue
posible gracias a las misiones de exploracion del aventurero africanista vitoriano Manuel
Iradier (1854-1911) en nombre de Espaiia. Sin embargo, tan solo en 1900, por otro tratado,
el de Paris, el vasto territorio se redujo a una décima parte, unos 28 000 km?, a favor de
Francia. Realmente, aunque con un resultado no muy honroso, este hecho permitié la
ocupacion y constitucion definitiva de la colonia en su vertiente continental desde 1901,
labor que no se consider6 cerrada hasta 1935.

Si nos detenemos un momento a reflexionar, no puede negarse ni dejar de recono-
cer que Espafna, como metrdpoli colonial africana, fue, como minimo, reticente, pere-
zosa, negligente y poco interesada en aventuras coloniales en aquella parte del mundo.

Pero también es verdad que a Espana le costé igualmente mucho dar la independencia
a su colonia africana, si es que Guinea Ecuatorial era una colonia, tema provocador donde
los haya y que seguird ocupando la mayor parte de los hilos argumentales de este articulo.

Si suele entenderse que la ‘etapa colonial propiamente dicha’ se abrié en 1858, anuali-
dad de la tercera expedicion anteriormente mencionada, también se suele estar de acuer-
do que esta fase se cerrd en 1959. Lo que acontecid después, hasta la plena independencia
de octubre de 1968, se ha venido denominando ‘etapa pseudocolonial’ Es decir, un lento
goteo de reformas, concesiones, prerrogativas y cambios de la situacion legal heredada
de la Ordenanza General de los Territorios de Guinea de 1938, obra de Francisco Franco,
el dictador, antes de terminar la Guerra Civil, para intentar mantener la posesion de los
territorios africanos y contrarrestar la presion internacional y los movimientos de inde-
pendencia locales.

Pero, desde la independencia de la britanica Ghana (Costa de Oro) en 1957 y de la
gala Guinea Conakry (Guinea Francesa) en 1958, ya nada volveria a ser lo mismo en aquel
subcontinente colonizado. Ni la Ley de Provincializacion de 1959, segun la cual las dos re-
giones de Fernando Poo y Rio Muni se transformaron en dos provincias espafolas iguales
a todas las demas, con sus diputaciones y ayuntamientos; ni la presencia de procuradores
africanos por primera vez en 1960 en las Cortes de Madrid, conseguirian detener mucho
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o revertir el proceso. Entre 1960 y 1963 se independizaron la mayor parte de las colonias
africanas, lo que provoco el disparo del ultimo cartucho ya desesperado: la concesion de la
autonomia politica a la Guinea Espafiola. Aunque las independencias portuguesas (las ul-
timas) aun se retrasarian bastantes afos, hasta 1974-1975, Guinea Ecuatorial solo tuvo que
esperar cinco afos mas, hasta 1968, para inaugurar una nueva fase de su historia politica:
la de su soberania plena dentro del concierto de las naciones.

Probablemente, una vez mas Espana se vio forzada a aceptar la separacion o pérdida
de territorios en contra de su voluntad. Asi aconteci6 en 1810 en la América continental,
por la invasién napolednica; en 1898, en Cuba, Puerto Rico, Filipinas y otros dominios
menores, por la derrota militar en la guerra contra los Estados Unidos; Guinea Ecuatorial
en 1968. Pronto se volveria a repetir un hecho similar con la pérdida, aun no resuelta, del
Sahara Espanol en 1975 con la invasion marroqui conocida como la Marcha Verde y la
posterior retirada unilateral del territorio en 1976 por parte de Espana.

Pero aunque los hechos son o sean los hechos, algo muy diferente son las creencias
populares y los argumentos retéricos de toda una nacion.

3. FRANCISCO FRANCO TENIA ALGO QUE DECIR

A los actos oficiales de celebracion amarga de la independencia de Guinea Ecuatorial,
precisamente el 12 de octubre o dia de la Hispanidad de 1968, el Jefe del Estado espaiiol,
el general Francisco Franco no acudi6. Aparte de ser cierto que nunca viajaba fuera de
Espana, por prudencia politica entre otras cosas, también es necesario reconocer que no
seria plato de gusto. Pero un poco antes, el 20 de julio del mismo afo, Franco si pronuncio6
su discurso de despedida, asi denominado: «Mensaje de Franco durante la inauguracion
de las instalaciones de Television Espaiola en Guinea Ecuatorial». La television llegd a la
colonia muy poco antes de la independencia, unas semanas, y Franco supo aprovechar la
ocasion para dejar una o dos cosas claras, ante lo inevitable. Dicho discurso se publico en
el periddico local Ebano al dia siguiente, el 21 de julio de 1968.

Antes de nada, no puede evitarse la expresion de cierto asombro o sorpresa ante la
realidad incontestable de que la metrdpoli, a pocas jornadas de la separacion politica de
su colonia, pusiera en funcionamiento tal infraestructura de comunicacion y que en el dis-
curso se enfatice este acontecimiento en los siguientes términos: «se inauguran en vues-
tra region los servicios de Television Espafiola»; «<nuevo lazo que une estas tierras con la
Peninsula»; «simbolo de la relacién que ha existido siempre entre ambos»; «con ella (la
television) podéis encontraros mas cerca de la vida de Espafa». Palabras tan simbdlicas
en aquel contexto como ‘region, ‘lazo, ‘relacion / siempre, ‘mas cerca. No parece que se
quisiera ver el cercano final®.

El discurso, desde su mismo exordio, pasando por sus narratio y argumentatio, y ter-
minando en su peroratio, se sostiene sobre tres ideas fundamentales: la reivindicacion
de la labor espafiola en Guinea (tefiida de grandes dosis de paternalismo); la defensa de

' «Mensaje de Franco durante la inauguracién de las instalaciones de Television Espafiola en Guinea

Ecuatorial, 29 de julio de 1968 (Ebano, 21/7/1968, pp. 1-2)», en Campos Serrano, Alicia, De colonia a Estado:
Guinea Ecuatorial, 1955-1968, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2002, pp. 376-378.
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que Espafa no ha sido nunca una potencia colonialista, dentro de los limites del discurso
tradicional espafol al respecto ya estudiado en estas paginas; y un ataque directo al colo-
nialismo, muy unido a los dos anteriores y su necesario afianzamiento.

De manera mas pausada, se reivindica, en primer lugar, la labor espafiola en Guinea
de una manera tal que hoy no podemos evitar calificar de paternalista, como ya se ha
avanzado. Se insiste por ello en la preocupacion perenne del Gobierno y de la Administra-
cién Central por los problemas de los guineanos, en la presencia constante de una labor de
mejoramiento de su vida material, de su economia y de su evolucion cultural. Espafia, de
las provincias guineanas ha sabido hacer un territorio ejemplar, que se compara favorable-
mente, en el orbe africano, por su nivel de vida, por el estado sanitario, por el nimero de
alfabetizados. En un continente convulsionado por las luchas raciales, tribales y sociales,
las provincias de Guinea habrian sabido vivir en paz, en trabajo y en orden. Sin duda, es-
tos tres ultimos vocablos podrian muy bien identificarse con algunas de las fijaciones mas
queridas del régimen franquista.

Casi por supuesto, se repite la idea de que Espafia nunca ha sido colonialista. La na-
cién espafola, a través de su historia, habria, en el discurso del dictador, sabido entregarse
siempre sin reservas, con amor y entusiasmo, a las necesidades, a los afanes y a las ilusio-
nes de aquellos pueblos a las que fue uniendo sus destinos.

Tampoco cabe duda de que tanto Espafia como el pueblo espaiiol, han estado siempre
desprovistos de prejuicios raciales de ninguna clase. Nunca se sintieron ajenos, indiferen-
tes o superiores a aquellos pueblos con los que convivieron y a los que incorporaron a la
civilizacién occidental y cristiana.

Y, finalmente, el ataque directo al colonialismo, a ese fenomeno ajeno a la realidad es-
panola. Se reconoce la existencia de una palabra que muy frecuentemente hoy, en el mundo
internacional, lleva consigo, a justo titulo, una valoracion negativa: colonialismo. El general
se dirige a sus oyentes y lectores para recordarles que ellos saben que Espafia no es ni ha
sido nunca colonialista, sino civilizadora y creadora de pueblos, que es cosa muy distinta.

Espana ha demostrado en la historia ser madre de pueblos. Es decir, el tradicional dis-
curso de siempre de una nacién que no se siente a gusto o se ve a si misma, con facilidad,
como colonialista.

4. ¢ TAMPOCO FUE GUINEA ECUATORIAL, ENTONCES, UNA COLONIA?

Se trataria de una pregunta retérica que, sin embargo, trataremos de responder en
la medida de lo posible con la ayuda de dos investigadores de prestigio, Jests Salafranca
Ortega y su El sistema colonial espafiol en Africa (2001), y Alicia Campos Serrano y su De
colonia a Estado: Guinea Ecuatorial 1955-1968 (2010). Los dos autores incluyen palabras
muy relacionadas con el término colonialismo: ‘colonial’ y ‘colonia, lo que, desde luego,
resulta muy significativo. Parecen tenerlo claro.

Salafranca ofrece una gran variedad de datos muy reveladores''. En los afios sesenta
del siglo XX, la Espafia peninsular entregaba el 23,7% de su renta en impuestos, mientras la

" Jests F. Salafranca, El sistema colonial espafiol en Africa, Malaga, Algazara, 2001, pp. 265-293.
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Guinea Espafiola solo contribuia con un 14,5%. Ademas, la riqueza producida por Guinea
se empleaba en Guinea y lo que faltaba lo suplia Espaiia. Por lo tanto, la colonia suponia
mas una carga econdmica que una explotacion. En realidad, estas colonias africanas eran
mas una fuente de prestigio y de justificacion del aislado régimen franquista que lo con-
trario. Dicho régimen no escatimaba en gastos para que todo fuera bien en sus territorios
africanos, y de ahi los muy publicitados éxitos en ensefianza y sanidad. Recuérdese el dis-
curso de despedida anteriormente recordado.

Por otra parte, también es cierto que no hubo un mestizaje generalizado como si hubo
en América. Los matrimonios mixtos era muy pocos y se practicaba bastante segrega-
cidén social, aunque no fuera oficial. Pero el comportamiento mas sobresaliente era el que
puede definirse como un paternalismo y proteccionismo excesivo del indigena al que se
trataba como si fuera un menor tutelado. En esto la Guinea Espafola no se diferenciaba
mucho de lo practicado en sistemas coloniales semejantes como el francés, el portugués y
el belga. El llamado Patronato Indigena fue la institucion responsable de poner en practi-
ca esta politica y por consiguiente la polémica distincidn entre nativos emancipados y no
emancipados.

La situacion cambié radicalmente desde 1959, con la provincializacién antes mencio-
nada y con la nueva distincion oficial entre ‘espafioles guineanos’ y ‘espafoles peninsulares.

Nuestra segunda investigadora, Alicia Campos'?, escribe que la economia de la colonia
africana era una tipicamente colonial de produccién de material primas que se exportaban
a la metrépoli: café, cacao y madera fundamentalmente. Los beneficios y el control de es-
tas mercancias se concentraban en pocas manos y en un pufiado de grandes compaiiias,
lo que constituia una cierta red oligopdlica. Los africanos en general jugaban un papel
secundario, como mano de obra no demasiado cualificada o como pequefos productores
independientes. También era cierto que la metrépoli también se implicaba en Guinea y en
el presupuesto de la colonia.

Pero lo conclusién era obvia: la incidencia de la produccion colonial en la economia
espafiola general siempre fue reducida, los beneficios econémicos muy escasos. La justifi-
cacion para mantenerla apenas estaba justificada, siempre fue muy débil. Lo que siempre
goz6 de gran fuerza, como justificacion, fue mostrar al territorio como ejemplo claro de
la positiva mision tradicional civilizadora de Espana y del franquismo en particular, muy
diferente a las costumbres de britanicos y franceses. En otras palabras, las razones ideolo-
gicas y propagandisticas asociadas a la presencia en Africa.

En la elaboracion de estas politicas y de los discursos que las acompanaban jugé un
gran papel el madrilefio Instituto de Estudios Africanos (IDEA), integrado en el seno del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC)". Puede considerarse a este or-
ganismo como un auténtico laboratorio de ideas de la época con publicaciones afiejas
como la de A. Yglesia de la Riva, de 1947, titulada: Politica indigena en Guinea, donde se
defiende que Espana se esfuerza por hacerles pasar a los indigenas a un estado mas bene-
ficioso, pero sin violentar sus costumbres y cultura. Ailos mas tarde debe mencionarse el
estudio de René Pelissier: Los territorios esparioles de Africa, de 1964. En este ensayo se es

12 Alicia Campos Serrano, De colonia a Estado: Guinea Ecuatorial, 1955-1968, Madrid, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, 2002, pp. 29-69.

1 Ibidem, pp. 38-41.
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mas terminante en la obligacion existente de civilizar al pueblo indigena africano bajo el
gobierno de Espania.

5. Los TESTIMONIOS DE OLTRA Y LOPEZ [ZQUIERDO

Fray Miguel Oltra, de la orden franciscana menor (OFM), fue otro de los mas notables
autores del Instituto de Estudios Africanos, el cual publicé en 1967 un ensayo que consi-
deramos una aportacion fundamental al debate y camino de investigacion que estamos
recorriendo. El titulo, ambicioso sin lugar a dudas, de su aportacion fue: Analogia de la
problemadtica africana y europea.

Cuando corria aquel afio de 1967, no faltaba mas que alrededor de un afo para el
discurso de despedida de Francisco Franco. Es decir, ambos textos son casi coetaneos. En
realidad, las paginas de fray Miguel Oltra constituyen una elaboraciéon mas amplia y mas
completa del mismo conjunto de argumentos discursivos de los que hara gala el Jefe del
Estado unos meses después. Una relacion directa entre ambos textos, por su semejanza
retorica, no creemos que pueda descartarse.

Analogia de la problemadtica africana y europea puede considerarse una aportacion
documental de gran visidn, al tiempo que un conjunto de paginas muy hermosas de leer.
Consta de dos partes fundamentales.

La primera se ocupa de ofrecer a sus contemporaneos, tal vez perplejos, un analisis
general del Africa del momento, el de la descolonizacién'. Alerta sobre las muchas difi-
cultades que tendran las nuevas naciones africanas. El proceso de emancipacion e inde-
pendencia se ha hecho con demasiada prisa y sin atender a los peligros. También se ataca
el tradicional interés meramente econdmico de los europeos en Africa, la llamada colo-
nizacién que no es otra cosa en el fondo que un expolio de las riquezas de Africa. A eso
se aflade una evidente falta de atencidn a las culturas indigenas, olvidandose de hombre
(y la mujer) y sus necesidades y anhelos. No se ha actuado con la vista puesta en el hecho
de que debe darse una supremacia de los valores espirituales. A los africanos se les somete
al drama de tener que abandonar el campo y la vida tribal para hacinarse en las ciudades.
Aparte el archiconocido problema de las fronteras artificiales de los nuevos estados.

La segunda parte, por el contrario, y para gran sorpresa del lector menos avisa-
do, afirma y desarrolla la idea de que Espafia, en sus relaciones con Africa ha sido
una nacién que se ha comportado de manera totalmente distinta®. ;Y qué mane-
ra ha sido esa? Espafia no ha ido a Africa con un afén de lucro y apetitos imperialis-
tas, sino a ganar los corazones. Ademas se defiende que la politica africana hispana es
aplaudida por el mundo y colocada en alto como un sefiero ejemplo a seguir. Las alu-
siones a la religion también abundan: para Espafa, nacién catédlica, no hay colores
de piel, ni razas, ni diferencias, asi como a las politicas africanas del momento, en lu-
cha desesperada por evitar la separacion: se habria evitado una independencia prema-
tura, es decir, librado a los territorios espafoles del golfo de Guinea de una catéstrofe.

! Fray Miguel Oltra (OFM), Analogia de la problemdtica africana y europea, Madrid, Instituto de Estu-
dios Africanos (IDEA) — Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), 1967, pp. 5-12.

1 Ibidem, pp. 13-16.
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El paralelismo y cercania entre estos parrafos y el discurso franquista es sorprendente,
sobre todo cuando se introduce fray Miguel Oltra en el asunto del pasado no colonial de
la nacién. Espafa no fue jamas, a través de su historia, esclavizadora de pueblos, y si, por
el contrario, madre amorosa que llevé por doquier, allende los mares, alla donde hizo acto
de presencia, la paz y el progreso. Y todo ello producto de una tarea civilizadora y una
generosidad sin limites. Los guineanos nativos serian africano-espanoles.

El segundo texto seria un libro de memorias de un espafol, Vicente Lépez Izquierdo,
que vivid afnos en Guinea y que ha conocido el fin de una época y de un mundo muy que-
rido, y cuya aforanza le lleva a dejar por escrito sus recuerdos. Esto seria su libro, Manto
verde bajo el sol, de 1973, hoy en dia un documento o testimonio tnico de la mentalidad
del blanco colonial y de una forma de vida desaparecida que vio su suerte echada con los
ultimos dias de la colonia, el final definitivo de la misma, y el nacimiento atormentado de
la nueva nacion independiente.

Este escritor, por ejemplo, apela a la memoria del explorador Manuel Iradier, el espa-
ol ya mencionado que explor6 el golfo de Guinea, para pregonar la labor colonial espa-
fola y lamentar muy sentidamente la imparable independencia:

No puedo por menos tampoco en estas mismas fechas mencionadas, dejar
olvidado ese nombre, del genial Manuel Iradier, explorador y conquistador a
su manera, de esas tierras que se independizan, de la Guinea Ecuatorial. Preci-
samente en los actos de trascendencia.

Este compatriota nuestro, olvidado en parte, como tantos otros, que qui-
sieron dar gloria a Espaila, y se vieron frenados o desatendidos, vibran hoy, a
pesar de todo, en los corazones de los que amamos Africa, porque reconoce-
mos su sacrificio, y seguimos admirando su patriotismo, de «Quijote» en su
dia abandonado. Un hombre que todo lo dio, hasta la sangre de su sangre, que
enterrd un dia en aquella tierra, con su hija Isabel, de quince meses, comida
por las fiebres tropicales.

iAh Iradier! Gran Iradier de la patria, que diste para Espafa una tierra, que
hoy se le arrebatan ya las leyes, del anticolonialismo mundial. Unas leyes no le-
gisladas, pero si aplicadas como slogan, en un snobismo muy de moda. ;Valié
tanto tu vida, tu sacrificio y tu grandeza, para que ahora todo se «devuelva»,
a aquellos que les pertenece, tan transformado, adornado y moderno? ;Nos
merecimos lo que alli hemos vivido, el haber disfrutado de aquellos dones,
y aquella felicidad o martirio? De todas formas, Manuel Iradier, compatriota
sufrido y amado, aqui dejo escrito en estas lineas, mi amor hacia tu obra reden-
tora, y respeto mas sublime, a esa tumba que dejaste un dia, sobre una tierra
que ta querias. Nadie se comprende mejor, en este mundo de desdichas, que
aquellos que siendo caminantes, por los mismos senderos de la vida, dejaron
sus pisadas y sus huellas, en los mismos desiertos y pantanos'c.

Mas adelante, el lector se topa con el archiconocido discurso acerca de la ausencia de
practicas coloniales de Espafia, reescrito una vez mas:

'¢V. Lopez Izquierdo, Manto verde bajo el sol, Valencia, Imprenta-Editorial ]. Doménech, 1973, pp. 174-
175.
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Si Africa ha de surgir de su estado actual, hacia un futuro prometedor, ha de
ser enterrando agravios, si en algtin caso los hubo, y respetando a sus maestros,
que fueron los europeos.

Por ultimo me queda decir, entonando un canto a Espaia, redentora y Ma-
dre de pueblos, que mi gloria escarnecida o exaltada, se halla ahi perenne y
permanente: en esos otros pueblos de América, de Oceania o de Africa, que
ella engendré y dio vida propia, para que pudieran vivir sus vidas, en su adul-
tez ya madura.

Yo que conozco esos paises. Paises hermanos de América. Que he andado
por sus caminos, y visitado sus monumentos, puedo decir que si Espafa estd
hoy pobre, es porque alli dejo su sangre, su cultura y sus energias. Yo hombre
antipartidista y objetivo, abogo siempre por Espafa, porque para mi la patria
es todo".

6. CONCLUSIONES

Puede que no quepa duda de que Espana fue y ha sido una potencia colonial y que
ha practicado el colonialismo en su multisecular historia de control politico y econémico
de territorios ajenos a sus fronteras peninsulares europeas, territorios que antes o después
han ido cortando sus vinculos nacionales con dicha peninsula para fundar sus naciones
propias. Pero tampoco puede negarse, en nuestra opinién, que como todos los tipos de
colonialismo son diferentes segtin la potencia colonial que lo aplique, también el espafol,
por definicién, ha de serlo y de mostrar rasgos distintivos propios.

La pregunta clave tal vez seria aquella que se interrogara sobre si la vision oficial pro-
pia del colonialismo nacional espafol se ajunta en alguna medida a la realidad o si eso no
fue nunca asi. En otras palabras, ;es posible defender un argumento falso con tanto ahin-
co, de manera tan repetida a lo largo del tiempo, o con tanta apariencia de verosimilitud y
de creer en lo que se esta diciendo? Probablemente no, aunque la dltima palabra la tienen
los historiadores del pasado, presente y futuro.

Finalmente, si nos circunscribimos al ejemplo exdtico de Guinea Ecuatorial, creemos
resulta de gran interés y de potente ayuda para conocer la mentalidad de los colonos que
fueron testigos de la independencia, la de los que vivieron en la colonia y la de los espaio-
les que aunque no la pisaran nunca debieron reflexionar sobre la misma y sobre Africa en
general, desde el Jefe del Estado para abajo.
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Donato Ndongo Bidyogo rappresenta una figura significativa all'interno del panora-
ma della letteratura della Guinea Equatoriale. La sua carriera si & infatti aperta a diversi-
ficate esperienze nell’'ambito della produzione culturale. Come romanziere ha pubblicato
tra gli anni ottanta e duemila una trilogia di romanzi costituita da Las tinieblas de tu
memoria negra', Los poderes de la tempestad® e El Metro®, mentre come critico letterario &
stato ideatore e curatore delle prime antologie includenti testi editi e inediti di autori equa-
toguineani, Antologia de la literatura guineana®, Literatura de Guinea Ecuatorial’. Lautore
lascia il paese d’origine alla volta della Spagna nel 1965 prima della fine dell’occupazione
spagnola per seguire gli studi liceali e vi fa ritorno solo nel 1979, anno in cui ha fine la dit-
tatura decennale di Macias e in cui Teodoro Obiang viene proclamato nuovo presidente.
Da un’intervista raccolta da Mischa Hendel nel documentario Subvaloradas, sin ser vistas.
Voces literarias de Guinea Ecuatorial® I'autore ripercorre la tappe fondamentali del suo rap-
porto con il paese lasciato in eta adolescenziale: si delinea il volto di un paese amato nella
distanzia ma al contempo sfigurato dal tempo e da ricordi sempre piu disconnessi dalla
realta che la Guinea avrebbe vissuto dopo la fine dell'occupazione spagnola:

! Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid, Editorial Fundamentos, 1987.

2 Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, Madrid, Editorial Morandi, 1997.

’ Donato Ndongo Bidyogo, EI metro, Barcelona, El Cobre, 2007.

* Donato Ndongo Bidyogo (a cura di), Antologia de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional,
1984.

> Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), Literatura de Guinea Ecuatorial, Madrid, Casa de
Africa, 2000.

¢ Mischa Hendel, Subvaloradas, sin ser vistas. Voces literarias de Guinea Ecuatorial, Wien, Documental,
2009.
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Naci en Alén, un pueblo que estd en el distrito de Niéfang, en 1950. Hice mis pri-
meros estudios en mi pueblo, y luego estudié en un colegio en Bata. Y en 1965 me
vine a Espafa para continuar el bachillerato. La independencia de Guinea, que fue en
1968, me pillé aqui en Espaia, por lo cual ya no pude regresar a Guinea Ecuatorial.
Estudié historia y periodismo en Barcelona, después empecé a trabajar en una revista
de Madrid que se llamaba «Indice», y a partir de entonces me dediqué fundamental-
mente al periodismo. También escribia articulos sobre historia, historia de Africa y
de Guinea Ecuatorial, en diversas publicaciones espaiolas. Asi estuve hasta que en
1979 el actual presidente derrocé a su tio, Francisco Macias, y subi6 al poder. Enton-
ces, hacia 14 anos aproximadamente, que no veia a mis padres, mis hermanos —habia
hermanos que yo no conocia— practicamente en algunos aspectos se me habia desdi-
bujado Guinea de la cabeza, porque llegué a Espafa con 14 afos, y es una edad en la
que muchos recuerdos, si no se tienen presente, l6gicamente se borran. [...]

El reencuentro con Guinea en 1979 fue decisivo, fue importante. Primero, porque vi
el pais totalmente devastado. Una cosa, algo muy diferente a lo que yo habia dejado
en 1965. Un pais totalmente distinto, incluso no reconocia mi propio pueblo, porque
los 11 afios de tirania de Macias destruyeron el pais fisicamente, sin haber ninguna
guerra, sin embargo el pais estaba destruido. Ademas, y sobre todo, destruy¢ a las
personas’.

I1 1979 ¢ segnato soltanto da un breve ritorno, immediatamente seguito dal rientro a
Madrid. Ritornato in Spagna, I'autore fu nominato direttore del Colegio Mayor Nuestra
Seiiora de Africa nella capitale, ma a meta degli anni ottanta giunge il momento di un
secondo ritorno. E il 1985 quando Ndongo Bidyogo viene chiamato per ricoprire la no-
mina di co-direttore del Centro Cultural Hispano Guineano (CCH-G)®. In quel momento
storico il destino della Guinea sembrava aver imboccato una percorso differente rispetto
a quanto accaduto sotto il potere del precedente presidente Macias. Nello stesso periodo
anche il collega e amico Balboa Boneke vi fece ritorno, chiamato per offrire la sua colla-
borazione all'interno del ministero della cultura. Le attivita culturali ed editoriali stavano
riprendendo dopo anni di silenzio. Nacque la casa editrice Ediciones del Centro cultural
Hispano Guineano e vide la luce la rivista letteraria Africa 2000. Questi dati ci aiutano a
comprendere la fondatezza dell’entusiasmo e della fiducia maturata in quel periodo dagli
intellettuali esiliati in Spagna che decisero di far ritorno in Guinea Equatoriale per investi-
re le proprie forze nella ricostruzione di un Paese segnato da oltre un decennio di dittatu-
ra. Quegli anni rappresentano, infatti, una fase significativa nella storia della letteratura e
della cultura guineana perché a essi risalgono le prime pubblicazioni letterarie dopo oltre
un ventennio di impasse e silenzio editoriale. Ricordiamo, infatti, che le ultime opere pub-
blicate da parte di autori guineani in patria risalivano agli anni cinquanta e agli inizi degli
anni sessanta, prima ancora della salita al potere di Macias e durante I'ultimo decennio di
occupazione spagnola’. Ci riferiamo al romanzo di Leoncio Evita Enoy del 1953, Cuando

7 Ibidem.

8 L'incarico viene mantenuto fino al 1992, anno in cui comincia a ricevere minacce di morte da parte di
esponenti del governo di Obiang per via della sua recente collaborazione giornalistica con I'agenzia stampa
spagnola EFE per la quale viene accusato di lavorare come spia. In quel momento decide di fare ritorno in
Spagna.

° Nonostante la Guinea Equatoriale abbia ufficialmente ottenuto I'indipendenza il 12 ottobre del 1968,
durante I'intero decennio precedente la Spagna aveva dato segni di cedimento alle politiche internazionali
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los combes luchaban', e all' opera di Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabi'! pub-
blicata nel 1962. Dopo quell’anno la produzione letteraria ha vissuto una fase di impasse
che si e protratta durante I'intero decennio di potere di Macias, la cui politica protezioni-
sta e anti-colonialista andava a colpire soprattutto la vita culturale di un paese che aveva
solo cominciato ad abbozzare una propria scrittura letteraria in castigliano. Cembrione di
quella letteratura, che avrebbe potuto continuare a svilupparsi dopo la chiusura dell’'occu-
pazione spagnola nel 1968, fu interrotta sul nascere. Macias interpretd come nocivo per la
salute della nazione neo-liberata l'utilizzo della lingua spagnola, traccia del potere stranie-
ro che doveva essere sradicata a ogni costo. Nell'ottica anti-colonialista e anti-imperialista
di Macias, solo con una politica protezionista di natura culturale ed economica il Paese
avrebbe potuto smarcarsi dal controllo delle potenze occidentali, seguendo in tal modo
una linea politica che andava a uniformarsi con il pensiero del blocco comunista in piena
“guerra fredda”. Tuttavia, il divieto dell'utilizzo della lingua spagnola provoco anche la
graduale sparizione di tutto cio che essa portava con sé, tra le molte cose anche la scrittura.
Il silenzio provocato dalla politica macista fu imposto cosi entro i confini del nuovo Stato
indipendente, generando un doppio esilio: un esilio geografico, quello che condusse i suoi
cittadini, tra cui intellettuali e non, verso Nigeria, Camerun, Gabon e Spagna, e in secondo
luogo un esilio della parola letteraria, che porto scrittori e operatori culturali a ricercare
altrove nuovi spazi di esistenza per 'espressione del proprio pensiero.

La meta degli anni ottanta, come si & accennato, segna quindi un ritorno della scrit-
tura guineano equatoriale. Nel 1985 la scrittrice Maria Nsue Angiie pubblico il suo primo
romanzo, Ekomo'?. Nel 1987 usci per la casa editrice Casa de Africa il primo romanzo di
Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, opera che sarebbe andata comple-
tandosi in una trilogia con l'uscita del successivo romanzo Los poderes de la tempestad del
1997 e dell'ultimo EI metro, pubblicato nel 2007. Prima di addentrarci nell'opera letteraria
di Ndongo Bidyogo ¢ bene sottolineare il ruolo che egli ha ricoperto all'interno del pano-
rama critico letterario di riferimento. Nel 1977 pubblico la raccolta di saggi Historia y tra-
gedia de Guinea Ecuatorial” e, insieme a Francisco Zamora, redasse due opuscoli sul tema
della produzione letteraria guineana e sulla necessita che il paese prendesse coscienza del
proprio potenziale creativo letterario: una ricchezza ancora interrata che necessitava di
essere messa in luce incoraggiando un flusso letterario che era stato interrotto anzitempo.
Gli opuscoli, redatti dall’autore in epoca post-franchista' e intitolati Poetas guineanos en

di decolonizzazione, concedendo nel 1959 la denominazione di Regién Ecuatorial espafiola (costituita dalle
provincie di Fernando Poo e Rio Muni). In tal modo il territorio guineano, da spazio coloniale, veniva inte-
grato ufficialmente entro i confini del territorio nazionale e spogliato superficialmente del suo valore colo-
niale. Tale decisione era un chiaro tentativo per posticipare ulteriormente il trauma della perdita definitiva
del territorio. Successivamente, nel 1963 fu indetto un referendum popolare a seguito del quale si costitui
un’assemblea governativa locale. Il paese, tuttavia, era solo formalmente autonomo poiché I'ingerenza spa-
gnola negli affari politici interni impediva una reale indipendenza.

' Leoncio Evita Enoy, Cuando los combes luchaban, novela de costumbres de la Guinea Espariola, Madrid,
CSIC, 1953.

! Daniel Jones Mathama, Una lanza por el boabi, Barcelona, Tipografia Casal, 1962.
12 Maria Nsue Angiie, Ekomo, Madrid, UNED, 1985 (22 edizione Sial, Madrid, 2008).
3 Donato Ndongo Bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio, 1977.

!4 Ricordiamo al lettore che il caso della Guinea Equatoriale, una volta risoltasi 'occupazione spagnola
con la dichiarazione d’indipendenza nel 1968, fu dichiarato materia reservada dal Governo spagnolo con
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el exilio e Nueva narrativa guineana, sarebbero stati la base della fondamentale antologia
pubblicata nel 1984. LAntologia de la literatura guineana nacque con un proposito ben
definito: avrebbe dovuto mettere in luce cio che era stato fatto sin a quel momento e spro-
nare i connazionali a proseguire sulla stessa strada. Ndongo Bidyogo spiego con queste
parole lo spirito di quel progetto: «estimular a los guineanos con vocacion, sacando a la
luz su incipiente produccion o rescatando del olvido algunos nombres y obras [...] Los
guineanos retomaremos la fe en nostro mismos, en nuestra capacidad de creacién en nue-
stra obligacion de asumir la construccion cultural de nuestro pais»'®. La realizzazione del
progetto antologico si oftfriva indirettamente come manifesto letterario e culturale per le
generazioni a venire e per quelle che avevano vissuto in prima persona leffetto silenziante
della dittatura macista e che ancora ne stavano vivendo le conseguenze. In quella raccolta
comparivano 23 scrittori, di cui 9 poeti e 6 narratori. Solo cinque di essi avevano gia visti
pubblicati i propri scritti in Spagna, tra questi Leoncio Evita Enoy, Daniel Jones Mathama,
Balboa Boneke, Costantino Ocha’a e lo stesso curatore con il breve racconto dal titolo El
suefio. I restanti 18 testi erano invece ancora inediti.

Lautore mantenne I'incarico presso il Centro Cultural Hispano Guineano fino al 1992,
anno in cui inizio a collaborare con l'agenzia stampa spagnola EFE per la quale avrebbe
lavorato come inviato locale, riportando le condizioni del governo Obiang e cio che acca-
deva all'interno della popolazione. Ben presto Ndongo Bidyogo si trasformo in un ospite
indesiderato a causa delle dettagliate cronache che egli realizzava sulle quotidiane prati-
che di repressione, sulle torture e sui maltrattamenti riservati agli oppositori del governo.
Quando comincio a ricevere minacce di morte da parte di un esponente della cerchia di
Obiang'®, realizzo che il tempo della sua permanenza in Guinea era giunto al termine.
Parti immediatamente alla volta del Gabon, e da i nel 1995 fece ritorno in Spagna dove
tuttora vive come rifugiato politico.

A due anni da quella memorabile fuga, nel 1997 fu pubblicato il suo secondo romanzo
Los poderes de la tempestad, ispirato alla vicenda collettiva dei tanti equatoguineani che
vissero I'illusione di poter rivedere una Guinea libera e rinnovata dopo anni di repressione.
Nel 2000 venne nominato direttore del Centro de estudios africanos presso I'Universidad
di Murcia e pubblico la sua seconda antologia. Dopo quindici anni dall’'uscita della prima
opera antologica, Ndongo Bidyogo considero necessario tirare nuovamente le somme del-
la produzione letteraria guineana curando una seconda raccolta'” all'interno della quale
sorprendentemente comparivano 16 nuovi giovani autori guineani, oltre a coloro che gia

nefaste conseguenze per coloro che, esiliati in Spagna, desideravano promuovere un’opposizione politica
anti-macista attraverso la rete degli espatriati. Per questi ultimi tale progetto risultava inattuabile poiché non
era permesso affrontare il tema ‘guineano’ pubblicamente. L’esilio degli equatoguineani, fino alla morte di
Francisco Franco, si trasformo in un’ennesima esperienza di silenzio. Non ¢ infatti un caso che il saggio Hi-
storia y tragedia de Guinea Ecuatorial e gli opuscoli citati siano stati pubblicati nel 1977, a un anno dall’abro-
gazione del decreto franchista, realizzata dal Parlamento della Spagna democratica nell’ottobre nel 1976.

1 Joseph-Désiré Otabela, «La literatura de Guinea Ecuatorial. La madurez», Palabras. Revista de la cultu-
ra y de las ideas, 1 (2009), p. 123 (articolo completo: pp. 111-138). La citazione ¢ stata tratta da una conferenza
tenuta dall'autore a Madrid il 24 novembre 2008 in occasione del I Congreso Internacional de Estudios Lite-
rarios Hispanoafricanos.

!¢ Nellintervista rilasciata a Hendel Mischa l'autore dichiara di essere stato minacciato in prima persona
dal Ministro per la sicurezza nazionale Manuel Nguema Mba.

' Donato Ndongo Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit.
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erano noti nell’edizione precedente, 3 autori di teatro (tra cui Trinidad Morgades Besari,
autrice di Antigona'®), genere che fino al decennio precedente non era stato avvicinato da
nessuno. Ulteriore dato positivo fu la scarsa presenza di testi inediti, indice di un netto
miglioramento delle condizioni letterarie ed editoriali all'interno e all’esterno del Paese.

Dopo lesperienza universitaria a Murcia, conclusasi nel 2004, l'autore trascorse un
quadriennio presso l'universita del Missouri come docente visitatore, alla fine del quale
fece ritorno nuovamente in Spagna dove tuttora risiede.

La produzione letteraria dell'autore si mostra invece significativa per unoriginale pro-
spettiva storica post-coloniale. La narrazione di contesti storico-geografici differenti, che
spaziano da quello squisitamente equatoguineano ad altri, come quello africano continen-
tale a quello europeo, offre una lucida analisi delle contraddizioni e delle problematiche
esistenti nel rapporto tra colonizzatore (o ex) e colonizzato (o ex), oggi ereditate dalle rela-
zioni di natura neo-coloniale che ancora legano i due emisferi del mondo contemporaneo.

Las tinieblas de tu memoria negra ci riporta al periodo delloccupazione spagnola pri-
ma dell'indipendenza del 1968. Il protagonista ¢ un giovane guineano prossimo alle mis-
sioni cattoliche che gestiscono la formazione culturale e scolastica della Guinea spagnola.
Padre Ortiz, suo formatore spirituale e scolastico, incarna, da un punto di vista politico,
la mano assimilatrice delloccupante straniero e al contempo la mano evangelizzatrice
dell'uomo di fede che tenta di condurre il gregge di infedeli sulla via della Verita cattolica.
E significativo come nel romanzo il volto del colonizzatore non si mostri direttamente, ma
attraverso la parola e i gesti dei missionari cattolici. I canti patriottici inneggianti la Spagna
di Franco e i racconti delle gesta degli eserciti falangisti in lotta contro gli infedeli ‘rossi’
giungono all’ascolto dei giovani guineani tramite il racconto degli uomini di fede. Tale
modalita di trasmissione mette in luce come il racconto stia alla base della costruzione
e del rafforzamento della retorica politica, e come esso acquisisca maggiore importanza
rispetto al fatto riportato. Lassenza dellevento storico, nel momento della sua rievocazio-
ne, ¢ amplificata ulteriormente nello spazio della colonia, poiché i giovani ascoltatori non
solo non vi hanno assistito, ma non lo percepiscono nemmeno come parte della loro terra
e della loro storia. Levocazione della grandezza politica di Franco giunge dall’altrove, da
luoghi che non sono mai stati visti, quindi la vaporosita della retorica verbale utilizzata ne
risulta incrementata. Il testo di Cara al sol viene imparato dai bambini come una filastroc-
ca, le marce trionfali vengono eseguite come esercizi fisici vuoti di significato simbolico:

eran mananas triunfales, obligadamente alegres aunque lloviera, cara al sol con
la camisa nueva, todas la cabecitas negras rapadas [...] uniformados de blanco,
llenos de ferviente ardor deseosos de saber por qué éramos falangistas y qué era
ser falangista hasta morir o vencer y por qué estadbamos al servicio de Espafa con
placer®™.

Le pompose retoriche risultano ovviamente inavvicinabili dai bambini, per via della
loro eta, ma non sono al contempo introiettabili nemmeno dalle generazioni di adulti

'8 Morgades Besari, Trinidad, Antigona, in Donato Ndongo-Bidyogo - Mbaré Ngom (a cura di), op. cit.,
pp. 427-433.

' Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, p. 25.
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che percepiscono la distanza storico-spaziale tra la realta raccontata e lo spazio guineano,
che & uno spazio coloniale. In quest’ultimo il tempo ¢ immobile: la storia del paese ¢ stata
paralizzata dall'incursione politica delloccupante. Al contempo, il vuoto provocato dalla
paralisi coloniale tenta di essere riempito artificiosamente attraverso un travaso di storia
proveniente dallaltrove, da una dimensione spazio-temporale altra. In questa descrizione
dell’autore assistiamo quindi a un duplice effetto della presenza coloniale: lo svuotamento
del contesto storico-culturale, accompagnato dall'interruzione del normale corso politico
di un paese, e I'introduzione forzata di immaginari estranei al contesto locale che, a ogni
modo, perpetrano lo stato di vacuita gia determinato.

Il narratore, espatriato in Spagna da anni per entrare in Seminario, dopo una lunga
formazione spirituale con Padre Ortiz nel villaggio e a Fernando Poo, ripercorre la propria
giovinezza riportando alla luce il suo rapporto contraddittorio con la cultura coloniale,
bianca e cattolica, ed evidenziando le fratture che andavano aprendosi all'interno della so-
cietalocale. La rappresentazione della realta operata dal giovane-adulto protagonista si co-
struisce su una dicotomia cromatica che si percepisce lungo tutta la narrazione. Il rapporto
tra i colori bianco e nero segna la distanza tra 'occupante e la popolazione colonizzata, tra
il candore puro delle vesti mariane, rievocate nelle funzioni religiose, e 'oscurita delle cre-
denze tradizionali, ma esso si materializza anche nellesperienza visuale dell'apprendimen-
to scolastico, altamente ricorrente nella retorica coloniale dell’acculturazione dell’ “altro™

El primer banco [...] era el lugar de temor para los nifios aplicados y formales, de-
sde alli veias a la perfecion el encerado (la limpia, cuidada, bella caligrafia de Don
Ramon) y sus negrisimas manos tiznadas de polvillo blanco. Pero, por encima de
todo eso, en el primer banco delante a la derecha te sentias mas cerca de la Verdad:
con solo levantar un poco por encima de la bien peinada cabeza de Don Ramon te
topabas con la rectilinea mirada de General mas jéven de Europa, el Invicto Cau-
dillo de Espaia por la Gracia de Dios®.

Il bianco del gesso sul nero della lavagna simbolizza I'incisione della cultura occiden-
tale sulla tabula rasa — secondo gli schemi culturali coloniali - della cultura da occidenta-
lizzare. Il giovane protagonista mostra di aver interiorizzato tale prospettiva di superiorita
dell’altro e descrive con eccitazione i giorni in cui poteva sedere vicino alla lavagna per
assistere al “gesto della scrittura’, un momento saliente in cui quella polvere bianca andava
delineando i segni di una Verita impressa e imposta su una superficie vuota: una verita che
necessitava di essere trasmessa anzitutto attraverso la scrittura, strumento dominante da
opporre all’'oralita della cultura locale.

Il narratore, ora adulto, lontano dalla veste seminariale e impegnato in una carriera
universitaria per diventare avvocato, si rivolge al proprio sé ‘bambino’ con un ti che se-
gnala una distanza si temporale e spaziale, ma soprattutto esistenziale. Quel t#i che aveva
assimilato le teorie della superiorita dell'occupante e dell'incapacita dell'uomo nero di ge-
stire abilmente la propria esistenza:

No lo niegues ahora. Ta habias asumido ya, se te habia metido dentro de tu alma
que el genio espafol se habia distinguido siempre en la lucha contra el infiel [...]

2 Ivi, p. 26.
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Y tu naciente raciocinio tan tempranamente alienado aceptaba integra la Revela-
cion y todas sus consecuencias®’.

Il giovane protagonista era consapevole di essersi trasformato in uno straniero in pa-
tria, straniero a coloro che abitavano la sua stessa terra. La fascinazione per il mondo
cattolico e per un futuro di trionfo sociale sotto le vesti seminariali lo avevano allontanato
sempre di pitt dal mondo in cui era nato, provocando in lui un controverso senso di colpa
che tuttavia non aveva i mezzi per contrastare.

Il rapporto con la famiglia mostra un altro importante dettaglio sugli equilibri sociali
interni. Il padre del protagonista, da un lato, e lo zio Abeso, dall’altro, incarnano diame-
tralmente due opposti. Il primo si ¢ distinto fin dall'inizio dell'occupazione per il suo
collaborazionismo in termini commerciali gestendo coltivazioni di cacao e di caffe a uso
e consumo dei coloni e ha sempre incoraggiato le timide aspirazioni seminariali del figlio:

La figura de mi padre, un negro alto, delgado, con un cardcter muy fuerte, que
habia decidido en un momento impreciso de su vida pactar con el colonizador
blanco. [...] Mi padre habia abandonado, a la vista de todos pero imperceptible-
mente, la tradicion para insertarse en la civilizacion. Por eso mi padre es un negro
que lo hace todo a lo grande, como los blancos®.

L'assetto identitario spagnolo viene presentato come costituito da elementi stretta-
mente connessi I'uno con l'altro: I'ideologia franchista andava di pari passo con la sotto-
missione alla fede cattolica, mentre la presenza coloniale in Guinea sublimava in sé sia il
disegno degli uomini politici che degli uomini di fede, attraverso la missione dell'occiden-
talizzazione e dell'evangelizzazione. Lincoraggiamento del padre nei confronti del figlio
rivela una pressoché totale adesione a tale tendenza: I'avvicinamento al mondo cattolico e
I'occidentalizzazione culturale sono sinonimi di miglioramento sociale ed economico, dif-
ficilmente integrabili nella cultura popolare tradizionale. Questo ¢ il motivo per cui nel ro-
manzo modernita e tradizione coesistono senza integrarsi 'una con 'altra, mantenendosi
in una netta opposizione che si ritrova nello scontro tra padre e zio. Prevale, quindi, uno
schema binario nella rappresentazione del sistema colonizzatore-colonizzato che include
anche l'opposizione bianco-nero; una modalita raffigurativa, quindi, prossima alla visione
critica di Franz Fanon®. Nel rapporto tra occupante e vittima si esclude la possibilita di
una rivalutazione dei rispettivi ruoli e si intravede solo lo spazio per definire la differenza
e la distanza tra i due: una differenza che puo essere, tuttavia, risolta attraverso lo sbianca-
mento culturale del nero colonizzato, attraverso I'educazione occidentale, I'abbigliamento
europeo e la religione cattolico cristiana.

Lo zio Abeso, invece, ha il ruolo di difensore della tradizione e del lignaggio; ¢ infatti
colui che accompagna il nipote alla scoperta delle leggende tradizionali e che, dopo averlo
iniziato ai segreti del lignaggio d’origine, lo nomina erede del capostipite Motulu Mbeng,
bisnonno e padre fondatore del lignaggio familiare, senza tuttavia riuscire a dissuaderlo
dal percorso educativo cattolico.

2 vi, p. 33.
2 Ivi, p. 21.
# Franz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Tropea, Milano, 1996.
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Il romanzo si conclude con la partenza del giovane per 'isola di Fernando Poo dove
avrebbe iniziato gli studi seminariali prima di partire per la Spagna e prendere i voti.
Tuttavia, il lettore viene a conoscenza fin dalle prime pagine che il protagonista ha abban-
donato la carriera religiosa dopo diversi anni trascorsi in Spagna per iscriversi alla facolta
di giurisprudenza e diventare avvocato. A partire da questo elemento biografico del pro-
tagonista, 'autore da seguito alle sue vicende nel secondo romanzo, Los poderes de la tem-
pestad, dove il giovane ex-seminarista ¢ ormai adulto. Ottenuta I'avvocatura e raggiunta
una certa stabilita economica e sociale decide dopo anni di assenza dalla Guinea di farvi
ritorno, in compagnia della moglie spagnola e della figlia. Il tema della seconda opera di
Ndongo Bidyogo ¢ quindi il moto del ritorno nella patria natia, nutrito giorno dopo gior-
no dal senso di nostalgia per il paese e per gli affetti lasciati. Un tema, ricordiamo, che &
stato approfondito dall’autore a seguito del suo secondo abbandono della Guinea nel 1995,
dopo essere stato costretto a lasciare il paese per le minacce subite, e che verra affrontato
anche dallo scrittore Balboa Boneke nel poema El reencuentro, ispirato alla sua personale
esperienza di ritorno e di secondo esilio*.

Il giovane protagonista de Los poderes de la tempestad aveva lasciato la Guinea quando
ancora era sotto occupazione spagnola. Nel momento in cui sceglie la via del ritorno il
Paese € ormai libero dal giogo coloniale, ma ancorato a una nuova schiavitu: la dittatura
di Macias. A Madrid, citta in cui vive, giungono sempre pitt numerosi i commenti negativi
degli espatriati ed esiliati sulle condizioni preoccupanti in cui verte il paese — poverta,
torture, arresti coatti, abolizione delle liberta individuali - tuttavia il giovane non vuole
credere fino in fondo ai tragici racconti e decide comunque di ritornarvi, animato della
convinzione che i suoi sacrifici all'estero debbano servire a migliorare le sorti del paese.
Avrebbe lavorato come avvocato per difendere i piu deboli, mentre la moglie avrebbe ini-
ziato a lavorare come maestra di scuola.

Fin dal momento dell’arrivo, pero, si scontra con una realta ben diversa da quella im-
maginata e molto simile a quella comunicata dai connazionali in Spagna. I primi contatti
con la burocrazia militarizzata dell’aeroporto ne sono un primo segnale. Le perquisizioni
personali e dei bagagli, il sequestro di beni personali, 'umiliazione corporale subita dalla
moglie dall’agente militare donna sono solo i primi sintomi di un paese sotto assedio dit-
tatoriale, imprigionato nella prassi incontrovertibile e immutabile dettata dall'unico e solo
cittadino dotato di diritto di parola: il presidente Macias. Il ritorno, per come era stato ide-
alizzato dall’espatriato, non ¢ quindi realizzabile, se non attraverso la disintegrazione del
mito maturato durante gli anni di assenza. La liberazione della Guinea dall'occupazione
straniera era stata interpretata come occasione per un miglioramento e per una nuova fase
politica del paese, ma cio che si delinea ¢ invece un ritorno a una dimensione infernale,
ancora pil tragica di quella conosciuta negli anni della giovinezza.

Dopo aver assistito alla fucilazione del cugino, dopo aver ascoltato i racconti stra-
zianti del padre finito in carcere per presunto collaborazionismo con 'opposizione anti-

2 Balboa Boneke torno in Guinea Equatoriale nel 1985, animato dall’entusiasmo di un nuovo inizio per
il Paese. Tuttavia, nell’arco di un decennio, la situazione ando peggiorando: il governo di Obiang torno ad
agire in modo dispotico provocando una seconda fase di esilio. Lo stesso autore, analogamente a quanto
accadde a Ndongo Bidyogo, fu costretto a fuggire clandestinamente per evitare I'arresto nel 1995, prima in
Camerun a bordo di un cayuco e poi in Spagna.
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rivoluzionaria, 'uomo viene arrestato e tenuto in prigione per lungo tempo con 'accusa
di alto tradimento ai danni dello Stato, solo per il fatto di aver vissuto in Spagna, di aver
introdotto testi giuridici scritti in castigliano, e per aver portato con sé una donna bianca,
la cui presenza agli occhi del sistema macista rievocava ancora una traccia del coloniali-
smo e dell'imperialismo occidentale.

Dopo l'orrore vissuto nel periodo in carcere, le torture, le sevizie, le violenze fisiche e
psicologiche subite, dopo aver visto con i propri occhi la barbarie contro 'essere umano,
al protagonista non resta che il silenzio. Lavvocato riesce a fuggire dalla prigione grazie
all'aiuto di un secondino dissidente, fuggito anch’egli con il gruppo di incarcerati: «El mi-
liciano arroj6 entonces a la mar su fusil, su gorro, su casaca de su uniforme verde olivo, y
quedaron atras todas las penalidades y todos los horrores»*.

Il romanzo si chiude con il silenzio del protagonista e del miliziano, spogliatosi del
pesante fardello dell'uniforme e del fucile. Disfattosi della sua veste di boia, ha acquistato
anch’egli la liberta. Lorrore ¢ alle spalle, ma esso continua vivo e feroce. Lorrore & dentro
i ricordi e raccontarlo sara forse ancor pilt doloroso, poiché ogni parola fara rivivere I'im-
magine del sangue e della putrefazione dei corpi dei torturati nelle celle.

Nella parabola narrativa della trilogia, Ndongo Bidyogo sceglie una terza via dedi-
cando il successivo romanzo a un uomo che tenta di rinnovare se stesso liberandosi da
ogni imposizione culturale proveniente dall’alto. Un essere umano - oltretutto lontano
dal contesto locale guineano, ma ancora africano - che incarna le sorti del protagonista
precedente, 'esperienza coloniale e post-coloniale del proprio paese, il Camerun, ma che
sceglie la via della ricostruzione individuale e collettiva attraverso una scelta di liberta che
si sviluppa intorno al gesto della partenza, che ¢ anche abbandono. Il romanzo chiude una
fase narrativa dedicata alla storia della Guinea equatoriale aprendo la strada a una nuova
avventura letteraria che si spinge oltre i confini della patria, oltre il continente africano,
verso una delle grandi metropoli del Nord, Madrid.

Il romanzo El Metro si apre con un'immagine topos della modernita: un individuo
imprigionato nelle viscere della metropoli occidentale, chiuso nel vagone della metro-
politana madrilena in ora di punta. Per il nostro protagonista, un giovane camerunense
emigrato in Spagna, un semplice viaggio in metro si trasforma in un’occasione per riflet-
tere sul perché del suo stare altrove. Il suo corpo ¢ immobile, eppure continua a migrare
metaforicamente da un’esistenza all’altra e i suoi pensieri fanno altrettanto, accompagnan-
do il moto del mezzo di trasporto in movimento. Questa scena paradigmatica, tuttavia,
si conclude rapidamente per dare spazio al racconto dei fatti antecedenti il suo arrivo a
Madrid. Il racconto in analessi condotto da un narratore esterno conduce il lettore ad
approfondire le ragioni che hanno condotto Lambert Obama dal Camerun in Europa. La
decisione di emigrare, infatti, si inserisce cronologicamente dopo un’estesa descrizione
delle dinamiche interne al nucleo familiare del protagonista: un contesto che a sua volta fa
parte dello scenario postcoloniale di un Paese, il Camerun, che, come altri Paesi vicini, ha
subito I'incontro con 'Occidente nell’epoca coloniale e della tratta degli schiavi.

Il suo arrivo nel continente europeo riflette in piu direzioni i flussi delle esperienze
diasporiche vissute dal protagonista a partire dalla propria comunita di origine. Esperien-
ze diasporiche che sottendono non solo un movimento geografico da uno spazio all’altro,

» Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, p. 318.
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ma anche culturale e sociale. Per comprendere la parabola biografica che ha condotto il
protagonista a ‘partire’ € necessario valutare 'importanza che ha giocato la primigenia rot-
tura con la figura paterna. La sua emigrazione extracontinentale risulta infatti successiva,
in termini cronologici, a quella gia avvenuta con I'abbandono del villaggio di Mbalmayo.
Il padre di Obama Ondo, Guy Ondo Ebagn, si era lasciato lusingare dal candido e lucen-
te potere dell'uomo bianco, offrendo ai propri figli 'esempio dell’assimilazione culturale
passiva e I'abbandono parziale dei riferimenti culturali d’origine con linstaurarsi della
colonia europea. In opposizione all'egemonia culturale europea si erge certo e sicuro lo
sguardo dell’anziano nonno, Ebang Motuu, protettore e difensore della vita locale e della
tradizione pre-coloniale, sostenuto dal nipote Obama, il quale tuttavia dimostra di non
essere in grado di seguire mimeticamente le orme della tradizione, scegliendo di abban-
donare il villaggio. In questo rapporto familiare tra padre e figlio vediamo germogliare il
primo frutto dell'occupazione straniera: la rottura delle relazioni sociali pre-esistenti. Una
rottura tale da demolire I'equilibrio sul quale la comunita occupata si reggeva. Obama
interiorizza un’avversione alla mimesi culturale in seguito all’esperienza del padre e cio lo
conduce a scegliere di spezzare i legami anche con le tradizioni che aveva indirettamente
perseguito sostenendo la posizione dell’anziano della famiglia. Si tratta di una scelta che
lo scardina contemporaneamente dal vissuto del padre progressista e del nonno conser-
vatore, conducendolo verso inedite forme di esistenza non ancora sperimentate dai suoi
familiari. Cemigrazione dal contesto di origine, approfondito attraverso una consistente
descrizione del narratore, accompagna il lettore progressivamente verso la realta dell'im-
migrazione, vista con gli occhi della comunita occidentale. Da un punto di vista critico
post-coloniale ¢ significativo il trait d'union realizzato tra le due esperienze esistenziali
che normalmente vengono affrontate in modo parallelo e disconnesso ponendo 'accento
sull'una o sull'altra. Ndongo Bidyogo da voce a un'intuizione fondamentale per compren-
dere e interpretare correttamente I'esperienza del migrare: essa & costituita da un duplice
moto, la partenza e I'arrivo, e da un duplice contesto, quello di partenza e quello di arrivo.
Le due facce della migrazione, ampiamente teorizzate dal sociologo Abdelmalek Sayad
nel saggio La doppia assenza®®, necessitano di essere integrate e riunite. E necessaria una
ricongiunzione che possa riportare su una traiettoria comune I'esperienza lacerante della
partenza e quella dell’approdo nella terra straniera e che consenta all'osservatore occiden-
tale di collocare il soggetto migrante, presente nelle metropoli europee, in una linea di
continuita con un passato e con un percorso esistenziale precedente, altrimenti omesso e
silenziato per il suo essere accaduto ‘altrove’. Il contesto occidentale e quello d’origine tro-
vano spazio per un dialogo grazie al nostro protagonista che ha la possibilita di raccontare
che cosa si nasconde dietro alla figura apocalittica?” del migrante contemporaneo, quali
dinamiche storico-collettive e generazionali stanno alla base della decisione individuale
della partenza.

In tal senso, il contesto coloniale e post-coloniale, grazie alla sensibilita storica dell’au-
tore, si sintetizza nel destino di un individuo, il quale, oltre a narrare il proprio percorso,

¢ Abdelmalek Sayad, La doppia assenza, Milano, Cortina, 2002.

%7 Saskia Sassen, Migranti, coloni e rifugiati, Roma, Feltrinelli, 1999, pp. 119-121. Per un approfondimento
sul rapporto storico tra colonialismo e neocolonialismi contemporanei si rimanda a Gayatri Spivak, Critica
della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004.
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riporta la propria versione della Storia ufficiale attraverso uno sguardo interno alla comu-
nita, le cui dinamiche sono il frutto diretto delle manovre politiche che il paese ha subito
sotto 'occupazione coloniale. La voce individuale di Obama si definisce per la sua emer-
sione dal silenzio coloniale, ma anche dal contesto migratorio contemporaneo, sempre pil
rappresentato da gruppi indistinti di esseri umani senza un’identita individuale. Obama,
nel momento in cui raggiunge il continente europeo, non ¢ un corpo mimetizzato nella
massa dei clandestinos appena sbarcati, dotati di un’identitda numerica e inumana forni-
ta dalla Guardia Civil. E un’identitd autorappresentata alla ricerca di un nuovo destino.
Inoltre, lo sbarco clandestino sulle Isole Canarie a bordo di un cayuco avviene solo dopo
diverse tappe intermedie che hanno come punto d’arrivo il Senegal. Il suo emigrare € un
continuo superamento di frontiere provvisorie che mano mano rendono piu familiare al
protagonista 'esperienza dell’essere ‘estraneo’. Lesperienza migratoria ¢ un’avventura for-
mativa costellata da prove e ostacoli da superare, vissuta entusiasticamente da un aspiran-
te selfmademan, alla ricerca della propria realizzazione personale. Tuttavia 'aspirazione
individuale di Obama, animato da puri sentimenti, si scontra ben presto con la violenza di
una realta basata sul denaro e sull’egoismo. Prima ancora delle Isole europee, la sua prima
tappa internazionale ¢ Dakar: la metropoli di coloro che attendono; una tappa transitoria
per eccellenza per migliaia di migranti che da tutta I'’Africa occidentale aspettano di rac-
cogliere il denaro sufficiente per continuare il viaggio verso I'Europa. Dakar preannuncia
linferno dei clandestini in Europa. Non & che il suo volto opposto. E da li che i Caronte
della modernita, i trafficanti e gli scafisti diretti alle Canarie offrono lo strumento per rag-
giungere la terra promessa.

E in tal modo che la vicenda individuale di Obama arriva a fondersi con il destino
di un’intera collettivita, non strettamente connessa alla storia di un singolo Paese bensi
a quella di un intero continente, e forse anche piu continenti, che da secoli portano sulla
propria pelle le tracce ancora visibili della schiavitu, dell'imperialismo, del colonialismo
e, infine, dell’attuale neocolonialismo. I destino di Obama, per quanto forgiato con le sue
stesse mani attraverso la cesura con la famiglia d’origine, non puo disfarsi dell’eredita del
suo passato storico e collettivo, cosi come anche la sua presenza nella capitale spagnola
non potra essere interpretata dai locali se non attraverso la lettura del colore della sua
pelle. Nelle parole del protagonista, viaggiatore-migrante-eroe del XXI secolo, continua-
no a riecheggiare le sorti dei fratelli neri deportati nelle Americhe o in Europa. Mentre
Obama ¢ chiuso e nascosto nella stiva della nave cargo diretta in Senegal la sua persona ¢
ridotta a solo corpo; accanto a quelle cataste di legno, preziosa merce estratta nelle terre
africane per essere rivenduta in Europa, il suo corpo ¢ simile a un oggetto, pronto a farsi
‘utile’ e ‘operoso’, pronto per essere usato dagli sfruttatori del nord. Di un nord qualsiasi
tutto sommato. Dopo quel viaggio in stiva senza ossigeno per ore, il corpo di Obama sara
comprato dagli sfruttatori di Dakar e dopo ancora dai trafficanti dei cayucos. E dopo an-
cora sara comprato dai caporali delle campagne di Murcia, nascosto dai teloni di plastica
bianca che proteggono candidamente le preziose colture agricole cosi come i corpi dei
clandestinos che le lavorano. Citando il saggio di Maurice O’Connor®, il Black Atlantic

2 Maurice O’Connor, «A kiss of death: the perils of migration in Donato Ndongo’s “El Metro’», Afroeu-
ropa - Revista de estudios afroeuropeos, anno 2, 2 (2008), http://journal.afroeuropa.eu/index.php/afroeuropa/
article/viewFile/90/90 (data consultazione: 01/06/2012).
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di Paul Gilroy riecheggia in quella stiva claustrofobica diretta a Dakar ma si sdoppia e si
amplia, aprendosi alla visione di un nuovo e attuale Black Mediterranean, attraversato da
nuovi ex colonizzati e da nuovi schiavi per il Nord.

Il protagonista tenta di plasmare il proprio destino, tenta di ricominciare da zero mo-
strando a se stesso e al mondo i primi passi di un uomo nuovo, emancipatosi dalla propria
terra natia. Il moto individuale di Obama cerca di procedere ignorando le forze opposte,
forte dell'autodeterminazione, ma — analogamente a quanto accadde al personaggio de
Los poderes de la tempestad — anche Obama resta imbrigliato nei meccanismi della barba-
rie umana, dopo aver creduto nell’illusione di una nuova e piena esistenza. Dopo un dif-
ficile ma riuscito inserimento nel contesto sociale madrileno, grazie anche alla relazione
amicale e amorosa che ha con una ragazza spagnola, non riesce a vincere la battaglia con
il destino. A bordo dello stesso metro con cui il romanzo si apre, Obama Ondo muore a
seguito di una brutale aggressione a opera di un gruppo di skinhead. 1l valore delle sue
gesta oltre i confini del Camerun si frantuma e si fa vano quando si scontra con mai sopite
forme di barbarie e di inumanita. Il secondo eroe della trilogia, colui che aveva raccolto
leredita della parola perduta in Los poderes de la tempestad, resta nuovamente senza voce
incontrando la morte fisica, soccombendo ancora per mano di un essere umano.

Attraverso questopera Ndongo Bidyogo sintetizza e sublima I'eredita storica del pro-
prio paese, facendola confluire nel destino di un’intera porzione di mondo che ancora sta
vivendo le nefaste conseguenze delle occupazioni coloniali attraverso rinnovate forme di
sfruttamento economico e, inoltre, colloca magistralmente la letteratura equatoguineana
su un'asse universale facendo di essa una fucina per le nuove tragedie contemporanee che
vedono come vittime i nuovi colonizzati nelle metropoli globalizzate dell'Occidente.
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A menudo se hace referencia a “las ciudades africanas” como si las urbes en ese con-
tinente se determinaran por un juego finito de caracteristicas. No obstante, tienen una
diversidad que descansa no solo en la variedad de culturas que las generan, sino también
en las mentes que las imaginan. A veces lo que se toma por una “ciudad africana” es un
modelo de la imaginada identidad nacional. Hay también ciudades deseadas, utopias, a
través de las que se aleja de una realidad vivida. En unos casos, estas ultimas llegan a ha-
cerse realidad cuando coinciden con la visién de lo ideal para la imagen nacional desde la
perspectiva de los que ejercen el poder. Tampoco hay que olvidar la vivencia ciudadana tal
como transcurre en la calle; un caleidoscopio a la vez cambiante y estatico. A estas visiones
multifacéticas quisiera afadir la que contribuyen los autores contemporaneos de Guinea
Ecuatorial a la experiencia urbana en sus obras de ficcion. No cabe duda de que, por lo
general, las ciudades son fundamentales para la historia de la literatura africana. Como
sefiala Tom Odhiambo, el espacio urbano en la narrativa popular africana «remains sym-
bolically and in real terms the site where the nation-in-formation was located -politically,
economically, or culturally» (73). Las ciudades en la narrativa guineoecuatoriana no son
una excepcion a este respecto; han servido y siguen sirviendo para comunicar la posicién
ideoldgica de sus autores, relativa a las consideraciones socio-econdmicas y politicas de
la imagen nacional. Los autores guineoecuatorianos principales que interesan para esta
incursion en los retratos narrativos de ciudades en paises africanos son los siguientes:
Maria Nsue Angiie (Ekomo), Maximiliano Nkogo Esono (Ecos de Malabo; «Adja-Adja»),
Juan Tomas Avila Laurel (Cuentos crudos; Rusia se va a Asamse), Donato Ndongo-Bidyogo
(El metro) y César Mba Abogo (EI porteador de Marlow. Cancion negra sin color). Aunque
este trabajo se centra en autores guineoecuatorianos, el enfoque adoptado para acercarse


dodartey@uoguelph.ca
mailto:isabel.lozano%40darmouth.edu%20?subject=
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

—
os!
=
%
)
>
=
7z
—
a
=

Dorothy Odartey-Wellington
Ciudades sofiadas y ciudades en las que es imposible sofiar: la narrativa de Guinea Ecuatorial
82

a sus obras es transnacional. La aproximacidn transnacional tendra el mérito de dar un
contexto temporal y espacial mas amplio que, a su vez, servira para captar la complejidad
y la versatilidad de los espacios urbanos retratados en la narrativa africana actual. Por lo
tanto, se consideraran las obras citadas en relacion con las obras de los siguientes autores
africanos que, aunque no comparten con los guineoecuatorianos la lengua espafiola, si ge-
neran también visiones importantes de ciudades en el continente: los ghaneses, Ama Ata
Aidoo (No Sweetnes Here) y Kojo B. Laing (Search Sweet Country); la nigeriana Sefi Atta
(Everything Good Will Come); la camerunesa Calixthe Beyala (Cest le soleil qui ma brulé)
y Binwell Sinyangwe (A Cowrie of Hope) de Zambia.

En lo que sigue, se hara referencia, siempre cuando sea posible, a “ciudades en Africa”
en vez de “la ciudad africana” o “las ciudades africanas’, puesto que los espacios urbanos
del continente no son ni monoliticos ni inmutables. Dicho esto, se tiene que reconocer que
la narrativa emergente de los discursos independentistas del Africa de los 60 y los 70 con-
tribuy6 a fomentar las imagenes paradigmaticas a menudo atribuidas a las ciudades del
continente. Estas imdagenes nacieron del intento de retratar el espacio simbdlico y practico
de la administracion colonial, que fue las ciudades, y a través de ello comunicar aspectos
de las relaciones desequilibradas coloniales desde la perspectiva africana. En consecuen-
cia, la llamada “ciudad africana” lleg6 a ser un espacio genérico reducido a uno de los
elementos opuestos y enfrentados en binomios tépicos como modernidad/tradicién, Oc-
cidente/ Africa y colonizador/ colonizado. Dentro de este marco, las identidades africanas
se definian mas por la dominacion impuesta desde fuera que por las interacciones. Estas
ciudades genéricas o folkldricas solian oponerse a los espacios rurales, igualmente gené-
ricos, considerados como lugares iddneos para la preservacion de valores tradicionales.
En la brecha entre estos dos espacios mutuamente excluyentes, se encuentran identidades
africanas alienadas o, como mucho, ambivalentes.

En Ekomo, la novela de Maria Nsue Angiie, figura un ejemplo emblematico de la ame-
naza que lo urbano supone para la supuesta entereza africana en una ciudad no identifica-
da. Cuando el personaje epénimo de la novela no regresaba a su pueblo como se esperaba,
se temia que se hubiera quedado en la ciudad «embrujado por una mujer de mala vida»
(30). Se suponia que las acciones de la consabida mala mujer de la ciudad, la personifica-
cién de la misma ciudad, habia puesto en peligro la integridad de Ekomo, no solo como
marido, sino también como africano y como hombre. Ademas, el caracter de dicha ciudad
anénima como habitat de los colonizadores y sus instituciones enajenantes es destacado
cuando Ekomo regresa alli para consultar a un médico blanco. El consiguiente fracaso ab-
soluto de la consulta se atribuye a la indiferencia y la insensibilidad del médico extranjero
y sus enfermeros. Desde luego, esta clase de ciudad imaginada no es un espacio vital; en
ella queda patente la ausencia de las relaciones complejas que deberian surgir de nuevas
exigencias economicas y nuevas relaciones socio-politicas. Es mas bien un accesorio di-
dactico empleado para sefalar los peligros de la modernidad para ciertos aspectos de la
tradicion. En ese sentido, Ekomo hace eco de los discursos recurrentes de obras postcolo-
niales como No Sweetness Here, una antologia de cuentos de la escritora ghanesa Ama Ata
Aidoo. En su relato «The Message» (No Sweetness Here 38-46), por ejemplo, Cape Coast re-
presenta la mitica imagen de la ciudad como un lugar de identidades alienadas caracteris-
tico de la escritura de los primeros afios de la independencia. Desde el siglo 17, Cape Coast
fue la sede comercial y/o administrativa de varios poderes coloniales —Portugal, Holan-
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da, Suecia e Inglaterra. De modo que se adecua a la imagen de un lugar donde las practicas
aborigenes han sido desplazadas por fuerzas externas. La ruptura identitaria resultante de
dicha alienacidn cultural se retrata en lo que ocurre cuando una sefiora mayor del pueblo
recibe el mensaje de que su hija, que vivia en Cape Coast, no habia dado luz de forma na-
tural, sino que habia sido operada para que se le sacaran al nifio. Esta contraposicion de
lo que es natural (tradicional) y lo que no lo es, marca en el cuento de Aidoo la pauta de
todas de las relaciones entre los de Cape Coast y los del pueblo. Desde el punto de vista de
un chofer que lleva a la sefiora a la ciudad, por ejemplo, que la hija de ésta tiene que parir
por cesdrea es una prueba mas de que las chicas de las ciudades grandes, «All so thin and
dry as sticks» (No Sweetness Here 41), no son como sus madres, modelos, se supone, de “la
mujer natural y tradicional”. Mientras tanto, una enfermera joven, nativa de Cape Coast,
trata con desdén las expresiones de felicidad de la sefiora, cuando ésta encuentra viva a su
hija; para ella reflejaban idiosincrasias de campesinos (46). La imagen del pueblo opuesto a
la ciudad en los relatos de Aidoo encierra todas las supuestas tensiones entre modernidad
y tradicion ademas de otros binomios opuestos y enfrentados en el lenguaje panafricanista
de los primeros afos de la independencia. Aunque la novela de Nsue Angiie se publico
mas de una década después de la de Aidoo y de la ola de escrituras panafricanistas de los
sesenta y los setenta, Ekomo, en el contexto de la historia y la evolucién politica de Guinea
Ecuatorial, es la primera novela post-independentista de ese pais. De modo que Nsue An-
glie también adopta la imagen de la ciudad creada en el lenguaje oposicional anti-colonial
para representar los efectos negativos de la dominacién cultural absoluta.

Dicho todo esto, hay que reconocer que se atisban ya en Ekomo indicios de otros
aspectos de la ciudad que se escapan del modelo rigidamente predicado en el resultado
de un desencuentro colonial. De hecho, esta otra cara de la ciudad en Ekomo derrumba
la maxima representacion geografica de la dominacién colonial: las arbitrarias fronteras
nacionales. De camino a la ciudad, Ekomo y su esposa tropiezan con una prueba mas de
su alienacién identitaria cuando un grupo hostil de gendarmes francéfonos les piden la
documentacién (193). Sin embargo, una vez llegados a la ciudad se encuentran rodea-
dos de una mezcla compleja de lenguas y grupos étnicos que desdibujan eficazmente las
fronteras nacionales impuestas tras la colonizaciéon. Dado que se encontraban en un pais
cercano al suyo, donde se hablaba francés, y al considerar que los habitantes de esa ciudad
utilizaban ciertas expresiones del inglés pidgin como «jdash! madam» (195), se puede con-
jeturar que los dos se encontraban en una ciudad camerunesa’. Por consiguiente, deberian
considerarse doblemente forasteros en ese lugar: primero, eran campesinos en una ciudad
y ademas, al nivel nacional, se encontraban en otro pais. No obstante, la dimension trans-
nacional subrayada en la representacion de la ciudad en la que se encontraban invalida
aquellos dos criterios de identidad y les ofrece otros motivos de pertenencia. Ekomo y su
esposa se encuentran en una ciudad vibrante donde «[h]ay de todo mezclado» (196): «ma-
hometanos, ... hausas, ... [gente] yaundé ... bulu ... babilingiie ... basaha ... [y] etén»
(196-197). La diversidad lingtiistica y étnica debida a actividades comerciales que datan de
hace mucho tiempo, y las lenguas compartidas a través de fronteras nacionales impues-
tas, resaltan otros determinantes de identidad para los personajes. De hecho, Ekomo y su

! Los dos idiomas oficiales de Camertin son francés e inglés. “Dash” significa regalo o propina en el inglés
pidgin.
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esposa, que saben comunicarse en «bulu®» se ven conectados a una red de etnicidades y
lenguas interrelacionadas que circulan libremente mas alla de las barreras nacionales mo-
deladas sobre los territorios coloniales. Este espacio citadino si, es “una ciudad” (africana)
y no “la ciudad africana” arraigada en interrelaciones conflictivas coloniales. Recuerda
esos centros pre-coloniales donde el comercio y otras actividades humanas crearon una
red compleja de interrelaciones.

En la actualidad la narrativa africana, algo alejada del espectro del discurso colonial,
estd retratando otro modelo paradigmatico de espacios urbanos africanos. La imagen em-
blematica de éstos esta captada en lo que dice la narradora de Everything Good Will Come
(Sefi Atta) de Lagos, en un momento de frustracion: «It was a hard city to love» (98). Nove-
la tras novela escrita por autores de varios paises —Guinea Ecuatorial, Camerun, Nigeria,
Ghana, por ejemplo— repiten desafios similares relacionados con la vida urbana contem-
poranea: infraestructura basica inadecuada, servicios basicos inexistentes, miseria, inse-
guridad y corrupcion, entre otros. De hecho, varias obras no solo de Guinea Ecuatorial,
sino también del resto del continente, parecen versiones ficcionales de un informe sobre
problemas urbanos, como el que publicé la Ghana Academy of Arts and Sciences, The Fu-
ture of Our Cities®. Los habitantes de la capital de Guinea Ecuatorial, Malabo, por ejemplo
aparecen una y otra vez sufriendo de escasez de agua, apagones y del desempleo en obras
como Cuentos crudos (Avila Laurel) y Ecos de Malabo (Nkogo Esono). En ese sentido bien
podrian ser habitantes del Lagos retratado por Maik Nwosu donde un personaje le explica
a otro en inglés pidgin «Look you. For Lagos nko? The same thing: no job, no money, no
electricity, no tap-water, nothing» (50). Estas réplicas de ciudades dificiles de amar en la
narrativa contemporanea africana contribuyen a fomentar la nocion de una crisis urbana
generalizada en el continente y un impulso hacia una modernidad estereotipada como la
que describe un personaje de Nkogo Esono: «llegan paso a paso a una ciudad, una ciudad
que desearian que fuera como las demas del presente siglo: gentes de buen afio y alegre
en las calles; coches de lujo en carreteras rehabilitadas; grandes edificios de arquitectura
moderna; plazas, jardines, etcétera, etc.» («Adja-Adja» 375).

No obstante, mas alla de servir de crénicas de condiciones socioecondmicas en las
ciudades africanas actuales, los retratos de la vida urbana en la narrativa africana contem-
poranea han sido apropiados como sustitutos de paises enteros a medida que los escritores
van tratando los problemas socio-politicos y econdmicos del continente. Sirvase de ejem-
plo el primer relato de Nkogo Esono en Ecos de Malabo, «Cumpleafios infeliz» (17-50),
que empieza como una historia comica de los celos de una pareja joven pero que termina
con el novio metido preso por un cargo ridiculo. Se intercalan entre estas dos situaciones
extremas, alusiones a malos tratos a manos de policias, el desempleo, la inflacion y otras
condiciones de vida que podrian aplicarse a un pais entero. Estos y otros problemas pa-
recidos como la desigualdad social, el sufrimiento bajo leyes arbitrarias y la explotacion
a manos de empresas multinacionales en «Mares de ollas» y otros cuentos en Cuentos

2 Es uno de cinco idiomas transnacionales y mutuamente inteligibles (fang, etén, ewondo, bébele y bulu)
de la zona ecuatorial del oeste de Africa. (Raoul Zamponi, «Focus in [sic.] Fang and other Bantu A70 lan-
guages», http://www2.hu-berlin.de/predicate focus africa/data/Zamponi - Focus in Fang.pdf, fecha de
consulta 20/05/2012.)

3 Véase Franklin Obeng-Odoom, «The Future of Our Cities», Cities, 26, 1 (2009), pp. 49-53.
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crudos (Avila Laurel) parecen ser problemas de dimensién nacional més que preocupa-
ciones locales. Estas narrativas urbanas, por lo tanto, caben en el género de escrituras que
retratan la desilusion popular con el liderazgo politico en paises africanos tras varios afos
de autogobierno. Las preocupaciones evocadas en los retratos de la capital guineoecua-
toriana parecen las que identifica Tom Odhiambo en novelas kenianas donde «men and
women are depicted in unending cycles of attempts to get a “piece” of what postcolonial
Kenyan politicians characterized as “matunda ya Uhuru” ‘fruits of independence’» (73).
En el caso concreto de los escritores de Guinea Ecuatorial, la desilusion parece nacer de la
comprension que la gran mayoria de la poblacion se mantiene al margen de los beneficios
esperados del patrimonio petrolero. Esta tltima realidad queda nitidamente subrayada en
el informe sobre el pais publicado por Human Rights Watch en 2009:

Oil revenues have provided the Equatoguinean government with the money nee-
ded to do a much better job realizing their citizens’ economic and social rights. Go-
vernment officials have been derelict in taking this opportunity, using public funds
for personal gain at the expense of providing key social services to the country’s
population, and squandering other potential revenues through mismanagement.
The human toll of the continuing chronic underfunding in areas such as education
and health becomes starkly apparent when comparing health and literacy levels
over the past 10 years: where there was an opportunity for great advances on both
fronts using the large oil revenues, the situation either worsened or improved only
slightly and not in keeping with corresponding advances in other countries (7).

Es posible que los escritores africanos en general elijan las ciudades como el blanco
de sus criticas porque éstas albergan la sede gubernamental y el centro de las actividades
comerciales. Sin embargo, los autores guineoecuatorianos tendrian otros motivos prag-
maticos para criticar y poner en ridiculo a una ciudad, sus habitantes y sus instituciones
en lugar de los iconos nacionales y los personajes politicos de su pais. En un pais como
Guinea Ecuatorial, donde el gobierno dictatorial controla los medios de comunicacion y el
acceso a la informacion, y donde no se tolera la discrepancia politica, los escritores abier-
tamente criticos correrian el riesgo de enredarse con los poderes facticos (Human Rights
Watch 57). El desplazamiento espacial de la critica nacional es, por lo tanto, una estrategia
de seguridad para los escritores guineoecuatorianos. En este sentido, Malabo desempena
el mismo papel que la época del primer presidente, Macias Nguema, en las obras de algu-
nos de los escritores contemporaneos. Ese régimen tuvo una larga presencia en la literatu-
ra guineoecuatoriana como el contexto de mucha critica sociopolitica cuando el régimen
actual también dejaba bastante que desear. Es interesante, por ejemplo, que aunque Avila
Laurel publicé Awala cu sangui en 2000, dos décadas enteras desde el comienzo del régi-
men dictatorial actual, la tirania, la miseria y el temor en la obra se ubicaba en la dictadura
anterior (Awala cu sangui 47). Tenemos aqui un desplazamiento cronoldgico cuya version
espacial se encuentra en la representacion actual de Malabo.

De hecho la libertad de expresion y la transparencia en los medios de comunicacion
no son temas tratados de manera obvia en la narrativa de Guinea Ecuatorial. Al contrario,
lo que se destaca como sefia de identidad de Malabo en algunas de las obras mencionadas
hasta el momento es el ambiente creado por la ausencia de dicha libertad —un ambiente
en el que reinan rumores y miedos. En Ecos de Malabo «malabosaa» es el fenémeno al
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que se atribuye la invencién y la diseminacion de informacién en todas las dimensiones
de la vida en la capital guineoecuatoriana. «Malabosad», una caracteristica distintiva de
Malabo, como sugiere el nombre, «consiste en hablar o cotillear sobre cualquier asunto,
vivido o no, te concierna o no, y hacer libremente los comentarios que puedas, exageran-
do los aspectos que quieras pero teniendo como unica fuente el “he oido que”» (Ecos de
Malabo 32). El hervidero de rumores en Malabo es alimentado por asuntos inocuos como
la moda indiscreta de jovenes en unos casos (Ecos de Malabo 91). En otros, sin embargo,
es impulsado por historias absurdas de nifios que desaparecen misteriosamente después
de consumir leche importada de China (142). Hay ademas rumores de jovenes que «hacen
de mujeres ... con las promesas de aumento de sueldo o con las amenazas de ser tirados
a la mar como manjar de los tiburones» (22). Los chismes aqui son mas que una divertida
peculiaridad malabena. Su presencia sugiere un ambiente en el que hay obstaculos a la
transparencia en asuntos publicos y al acceso a informacion fidedigna. Bajo tales circuns-
tancias los ciudadanos son reacios a responsabilizarse de la informacién que imparten y
se distancian de la fuente de la misma con un “he oido decir que”. Ademads, la opacidad
en asuntos gubernamentales y los obstaculos a la libre circulacién de informacién publica
generan desconfianza y miedo, echan lefia a los rumores y fomentan noticias absurdas.
«Malabosaa» es por lo tanto un medio de comunicacién urbano que es sintomatico de las
barreras sistémicas a la libre circulacion de informacién a nivel nacional.

Evidentemente los retratos narrativos de Malabo son mas que crénicas de la vida coti-
diana malabefia. En unos casos son construcciones expresionistas con las que se pretende
evocar de forma llamativa la desilusién nacional. Tales imagenes de vida urbana defor-
mada por una 6ptica del descontento social se encuentran en Cuentos crudos, sobre todo
en «Mares de ollas» (5-33). El punto de partida de esta historia es un decreto presidencial
insolito que anulaba las Navidades en un afio concreto. Ademas de abolir los festejos de la
Pascua, el decreto pedia que los ciudadanos deshicieran todas las actividades que habian
emprendido en visperas de las celebraciones. El proceso de dar marcha atras a lo ya hecho,
que incluia sesiones de destrenzar a mujeres y devolver comida ya consumida a las tiendas
donde se habia comprado, parecia una pelicula vista a la inversa. Pedia, por lo tanto, que el
narrador inventara neologismos para expresar lo que describe como «Una republica des-
nativizada por decreto» (9) y su nuevo «decreto-ley desnativizador» (12). Poner la realidad
al revés en esta construccion o, mejor dicho, desconstruccion narrativa nos da la maxima
representacion de disfuncién que en un sentido u otro caracteriza la gran mayoria de los
retratos narrativos de espacios urbanos en obras, no s6lo de Guinea Ecuatorial sino tam-
bién de Ghana, Nigeria y otros paises en la region. Cabe recordar aqui la imagen de Accra
distorsionada en su reflejo en las alcantarillas de la ciudad, tal como la plasma el ghanés
Kojo Laing en su novela Search Sweet Country:

Passing Ussher Fort by Sraha Market where the Pentecostal Church clapped its
walls, Loww saw how clearly everything —from fresh water and churches to gover-
nments and castles— could fit so easily in reflection in the gutters. This city could
not satisfy the hunger of gutters, for there was nothing yet which had not been
reflected in them (16).

El reflejo indiscriminado aqui de una fortaleza colonial (hoy carcel), mercado e igle-
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sia evangélica en las aguas sucias de las alcantarillas, resume de modo sucinto el enredo
absurdo del desequilibrio de poderes, la independencia, la miseria, la autonomia y otras
contradicciones dentro de paises aparentemente independientes y modernos.

Las imagenes distopicas sefialadas hasta el momento en la representacion narrativa de
ciudades en Africa van en contra de visiones alternativas de las mismas, reclamadas por
criticos, que rezuman energia transformativa, creativa y dinamica. Siguiendo esta tltima
corriente critica, Garth Myers, por ejemplo, identifica las posibilidades regenerativas en
el Mogadishu de Nurrudin Farah donde la capital somali ya no es «the ‘world capital-
of-things-gone-completely-to hell'» sino «a place where people can reconstruct Somalia
without denial over all that has transpired» (Myers 160). Para Jennifer Robinson la disto-
pia urbana es precisamente una condicion previa al surgimiento de nuevas posibilidades
(Robinson 91). Asimismo, basdndose en obras de ficcién de Zimbabue y de Sud Africa,
Irikidzayi Manase concluye que las condiciones enajenantes e inhéspitas en las que vivi-
ran unas poblaciones urbanas les animarian a reorganizar su entorno de acuerdo con sus
condiciones y de modo que alcanzaran una vida plena (Manase 102). De hecho, estas ob-
servaciones precedentes recuerdan la novela del zambiano Binwell Sinyangwe, A Cowrie
of Hope; una novela en la que, a diferencia de la norma, las catastrofes urbanas no cobran
victimas. En A Cowrie of Hope una viuda indigente, decidida a mejorar el destino de su
hija, desafia policias corruptos y estafadores en Lusaka para obtener justicia. La victoria de
la viuda y la esperanza que supone para el futuro de su hija es insdlita, pues es poco usual
que en la narrativa urbana africana una persona al margen del poder logre la transforma-
cién de una institucion nacional injusta.

Hay criticos que han adoptado una aproximacion transnacional, enfocada en las acti-
vidades comerciales y migratorias de las ciudades para destacar la capacidad generadoray
transformadora de las mismas. Desde su perspectiva el vaivén dindmico de gentes y bienes
a través de las ciudades africanas contribuye a ubicarlas en una red global de conexiones
complejas. En este sentido cuestionan el estereotipo negativo de aquéllas como meros
semilleros de migrantes economicos que huyen de condiciones creadas por la explotacion
colonial por un lado, y la mala administracién post-colonial por otro. Semejantes teorias
se confirman en el trabajo de Bakewell y Jonsson, por ejemplo, cuyo informe sustenta la
nocién de que las ciudades en el continente africano se ubican en una modernidad urbana
y por lo tanto son espacios que generan creatividad e innovacion (20). Desde su perspecti-
va, dichas ciudades deben verse como: «nodes in translocal, transnational and also global
webs and flows — not merely as departure points for migrants but also, significantly, as
attractive spaces for migrants and mobile traders» (20). En este contexto, segun Bakewell
y Jénsson, en el que se aprecian las ciudades como centros comerciales donde entrecru-
zan varias categorias de migrantes y gentes, se crea un espacio dindmico con habitantes
capaces de crear sus propios medios de sustento, independientemente de las exigencias
impuestas por gobiernos e instituciones multinacionales (Bakewell y Jénsson 20).

En algunas de las obras comentadas mas arriba, existen unos ejemplos de espacios
economicos dindmicos donde los habitantes son creadores, y no victimas, de su entorno
y donde no son marginados de la economia global sino que son esenciales para la misma.
Sin embargo, la existencia de esos espacios no implica siempre consecuencias indiscuti-
blemente positivas para los habitantes. En unos casos su relaciéon con ese entorno es ambi-
valente y en otros ese entorno les resulta bastante hostil. La narradora de Everything Good
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Will Come (Sefi Atta), por ejemplo, tiene una postura ambivalente relativa al ambiente
comercial irregular de Lagos. En su estimacion, el comercio en la populosa metropolis es

a bedlam of trade [where] [t]rade thrived in the smallest of street corners; in sto-
res; on the heads of hawkers; even in the suburbs where family homes were con-
verted into finance houses and hair salons, according to the need. The outcome of
this was dirt, piles of it, on the streets, in open gutters, and in the marketplaces,
which were tributes to both dirt and trade (98).

Aun asi, la narradora parece ser consciente de las posibilidades de autotransformacién y
emancipacion que las contravenciones de la normativa urbanistica ofrecen, sobre todo, a
las mujeres. Al seguir sus consejos, una amiga suya, Sheri convierte la casa familiar de ella
en una cafeteria. De esta manera Sheri deja de ser una amante mantenida por otro para
convertirse en una empresaria autosuficiente. No solo se auto mantiene en este caso, sino
que también su empresa les da trabajo a otros miembros de su familia e incluso a car-
pinteros del barrio (104, 134). Mientras tanto, las dos madrastras de Sheri emprenden un
negocio en la compraventa de oro del Extremo Oriente y de Europa tras la muerte de su
marido. De esta manera logran eludir las normas sociales y las instituciones tradicionales
que las habrian dejado indigentes y dependientes cuando enviudaron (103).

La perspectiva ambivalente de la narradora de Sefi Atta refleja la doble cara de lo
que a primera vista se descartaria como prueba de una modernidad incompleta y de una
cadtica economia informal que apartan Africa de la organizacion normativa que supues-
tamente caracteriza las economias modernas. Dentro del aparente desorden material se
encuentran, por un lado, la innovacidn, la iniciativa y la ingeniosidad, y por otro, la mala
administracion o la indiferencia por parte del gobierno y el desarrollo superficial ocasio-
nado por la inversion multinacional. Estas paradojas se evocan convincentemente en un
cuadro narrativo de Lagos retratado por la narradora durante uno de sus paseos por un
barrio de la ciudad:

If no one would employ them, they would employ themselves.... A girl stood with
a tray of coconut slices on one side of the street. Next to her a boy carried a board:
Please help me. I am hungry. Billboards told the story of trade: Kodak was keeping
Africa smiling; Canon was setting new standards in office copying; Duracell lasted
up to six times longer (240).

Sin embargo, las novelas contempordneas de Guinea Ecuatorial son mucho menos
ambivalentes respecto al papel de la movilidad comercial transnacional en la identidad
de los ciudadanos. Igual que otras capitales, el Malabo de las obras de ficcion tiene una
poblaciéon de comerciantes étnicamente diversa: hay «cotonus», vendedoras ambulantes
de Benin (Rusia se va a Asamse) asi como nigerianos y otros africanos que hablan pichi
(pidgin) como los malabefios (Cuentos crudos, Rusia se va a Asamse, «Adja-Adja»). Hay
también extranjeros asociados con multinacionales o agencias cooperantes (Ecos de Ma-
labo, Cuentos crudos). No obstante, la interaccion transnacional en el contexto urbano
parece implicar solo una cosa: problemas africanos imputables a la explotacion colonial
y neocolonial, la dependencia y la corrupcion. A este respecto, el narrador de Rusia se
va a Asamse (Avila Laurel) describe en un tono despectivo tales actividades comerciales
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como el negocio de prendas de segunda mano en el mercado de Asamse. Lo representa
como el lado africano de la brecha econdémica entre Norte y Sur, profundizada cada vez
mas por el consumismo neocolonial por un lado y la caridad hegemonica occidental, por
otro. Sin embargo, el significado de las prendas de segunda mano para la economia y la
sociedad africana es mas complicado de lo que se percibe desde la perspectiva del narra-
dor. Desde luego, se critica, con razdn, el papel de ese negocio en debilitar la industria de
la confeccidn local en muchos paises africanos. Sin embargo, no hay duda de que supone
una fuente de ropa a precios accesibles para muchos en la sociedad. Ademas, en ciertos
contextos urbanos donde la ropa es un indice de clase social, una prenda de segunda mano
bien elegida democratiza identidades al desdibujar la brecha entre “ricos” y “pobres”. Es-
tas relaciones mas complejas entre consumidores, mercancias y las fuentes de las mismas
desaparecen en la humillaciéon de Rusia en el mercado cuando en su intento de comprar-
se discretamente una falda moderna de segunda mano, se arma una pelea desagradable
con otra chica que iba por la misma prenda. De modo parecido, la posible autonomia de
comerciantes locales desaparece cuando su relaciéon con las mercancias importadas que
venden se reduce a una relacién desequilibrada norte/sur. Caso ejemplar es una atrevida
«Cotonu», vendedora ambulante de Benin cuya aparente independencia desvanece en la
descripcién de la mercancia que lleva en la cabeza —«cremas, peines, colonias, jabones,
cuchillos y estas sustancias nauseabundas que las mujeres de aqui usan para arreglarse el
pelo» (Avila Laurel, Rusia se va a Asamse 24-25)— como mera sefial de una carga neoco-
lonial. En esta historia no hay duda de que Malabo es un nucleo mas en la red transna-
cional del comercio. Aun asi, lo que se cuestiona en la narrativa de Guinea Ecuatorial son
las ventajas de las relaciones transnacionales para los habitantes de la capital. La nocién
negativa general a este respecto se comunica en una descripcion reveladora del edificio de
aduanas en Malabo en «Volver a empezar» (Nkogo Esono, Ecos de Malabo 135-179). Segun
el narrador, el edificio fue, quizas, un puesto de trata de esclavos en un momento dado.
Otros decian que sirvié mas bien de almacén de cacao destinado a la exportacién. Sin em-
bargo, en la actualidad sirve de sede de aduaneros corruptos (Ecos de Malabo 143-144). Las
referencias aqui a dos actividades comerciales clave en la historia del continente —la trata
de esclavos y a la transformacion colonial del continente africano en productor de materia
prima barata— y el vinculo entre las dos y aduaneros corruptos, marcan percibidas pautas
de explotacidn, aun a pesar de la independencia politica, que perjudican al continente en
el comercio global. La conexién entre el comercio transnacional y el neocolonialismo se
subraya también en «Mares de ollas» (Avila Laurel, Cuentos crudos 5-33) donde se retratan
empresas multinacionales que ejercen bastante poder a cambio de prestar apoyo material
al aparato opresivo del gobierno de turno. Se cuenta un episodio alegérico a este respeto
en el que dos camioneros blancos sobornan a unos reclutas por obtener acceso a una ca-
rretera irdnicamente llamada «Calle de la Independencia» (Cuentos crudos 10). El precio
de su acceso a la calle barricada fue herramientas mas eficaces donadas a reclutas para
humillar a mujeres jévenes al afeitarles las trenzas.

Como se indic6 mas arriba, ademas del comercio global, la critica actual sefala la
movilidad humana como un indicio adicional de la modernidad de las ciudades en Africa
y de su integracion «into the global webs of mobility and flows» (Bakewell y Jonsson 17).
Esta vision de las ciudades contemporaneas africanas desafia su representacion estereo-
tipada como destinacién de inmigraciéon rural y origen de mano de obra que huye de
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distopias hacia utopias Occidentales (Bakewell y Jonsson 12, 20). En este sentido, la mo-
vilidad humana en las ciudades africanas es supuestamente sefial de vitalidad econémica
y no de caos o estancamiento fiscal. A modo de prueba de esta dptica Bakewell y Jénsson
sefialan la diversidad de gentes y la complejidad de sus rutas en el marco de la movilidad
en el continente. Esta red compleja de gentes y caminos se pierde cuando el fenémeno de
la migracion se reduce a un problema originado en paises africanos para el que los paises
industrializados tienen que encontrar la solucién definitiva. Para apreciar lo complejo que
es el fendmeno, la etiqueta de “migrantes econémicos” se debe aplicar, no solo a africa-
nos que van en busca de trabajo en otras partes del mundo sino también a los llamados
«lifestyle migrants», es decir «Europeans, who migrate to places where living costs are
relatively cheap, allowing for a comfortable lifestyle, and which they perceive to have a
better climate and a less stressful social environment» (Bakewell y Jénsson 7). Bakewell y
Jonsson cuestionan la nocién general de que la migracién desde o hacia Africa descansa
solo en razones econdmicas. Afiaden a éstas el turismo, la educacidn, la jubilacién, entre
otras (Bakewell y Jonsson 20). También hay que destacar el hecho que la movilidad no es
unidireccional sino mas bien un vaivén a través de, y entre, ciudades. Aunque en realidad
varias obras narrativas escritas por africanos reflejan esta versatilidad migratoria, sefial
de modernidad urbana, la mayoria de las obras consideradas aqui insisten en su repre-
sentacion como una traba o un problema que se interpone en el camino del desarrollo
sociopolitico y econdmico. Cabe sefialar como excepciones a esta tendencia, Everything
Good Will Come (Sefi Atta) y, hasta cierto punto, El Metro (Ndongo-Bidyogo), dos novelas
que ofrecen visiones alternativas y mas amplias de lo que se entiende, en general, por la
movilidad de africanos en la narrativa contemporanea.

El Lagos de Everything Good Will Come parece una ciudad constantemente en mar-
cha: alli, criados procedentes de otras regiones de Nigeria y de otros paises contribuyen a
la variedad de idiomas hablados en la capital; la poblacion cuenta con los llamados “been-
tos”, profesionales, como la narradora y su padre, que habian estudiado en el extranjero y
que de vuelta a su pais de origen contribuyen a complicar categorias de nacionalidad y de
clase social. Hay gente que se mueve constantemente entre Lagos y ciudades de Europa y
del Oriente Medio, cargada de mercancias. Hay refugiados que huyen de constantes ame-
nazas en otros paises africanos; pero hay también “lagosianos” de “buena familia’, como el
marido de la narradora, hijo de afro brasilefios, cuyas raices estan en otras tierras. El Lagos
de Sefi Atta es desde luego un espacio vital en el que no caben nociones simplificadas de
la ciudad como generadora del problema de la migracion.

Entre las narrativas guineoecuatorianas, se destaca la novela de Donato Ndongo-
Bidyogo, El metro, por su representacion de ciudades africanas que son tanto destinos
como lugares de procedencia de migrantes. De hecho, aunque el personaje principal de la
obra, Obama Ondo, va a parar a Barcelona desde su pueblo, recorre previamente Dakar,
Yaoundé y Douala en busca de amor y de una vida mejor. Ademas, su salida del pueblo
para la ciudad no responde a un motivo econémico, sino mas bien a una cuestion moral.
No obstante, el tema de la miseria, la falta de seguridad personal y las privaciones sani-
tarias atribuibles a problemas globales (87), al desequilibrio comercial neocolonial (88)
y a la malversacion de fondos publicos son muy presentes en la obra como factores que
fomentan la migracion rural a la ciudad y la de las ciudades a destinos transcontinentales.
Para el narrador, estos factores explican por qué su primo, Ntogo, trabajaba de estiba-
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dor en Douala, por qué otro primo, Philibert, trabajaba para un comerciante libanés en
Yaoundé y por qué muchos otros familiares trabajaban de camareros en hoteles de lujo en
las ciudades (89). De hecho, la busqueda de cierto nivel de seguridad y de comodidad que
aparentemente no se podia encontrar en el continente esta muy presente en las reflexiones
del narrador mientras viaja en condiciones relativamente comodas en bus a Murcia, al
llegar a Espana (386).

Sin embargo, en comparacion con la novela citada arriba de Ndongo-Bidyogo, la mi-
gracion como problema generado en ciudades africanas es mucho mas enfatizado en las
otras obras recientes de Guinea Ecuatorial: en éstas, hay una conexién mds estrecha y
fundamental entre una vida poco satisfactoria en las ciudades, ademas de la mala admi-
nistracion politica, y la migracion unidireccional al extranjero. Asi es el caso en el cuento
corto de Nkogo Esono, «Emigracién» (Ecos de Malabo 183-201), donde la miseria del per-
sonaje principal, Miko, se contrapone al aparente bienestar econémico de un cooperante
espafiol con el que aquél entabla una amistad estrecha. Tras el regreso repentino del amigo
a Espafa, Miko decide seguirlo a Europa donde creia que podia mejorar la vida. Su de-
cision se inspiraba no solo en la aparente comodidad econémica de su amigo europeo,
sino también en las noticias del éxito monetario de conocidos suyos en el extranjero (Ecos
de Malabo 192). La necesidad acuciante de abandonar la ciudad de uno en busca de una
vida mejor en el extranjero es también central en la coleccién de cuentos y poemas en EI
porteador de Marlow. Cancion negra sin color (César Mba Abogo). Mba Abogo retrata
ciudades africanas estereotipadas, apenas veladas de espacios imaginarios, donde reinan
la absurdez, la irracionalidad y la desesperanza. Desde estos espacios se lanzan suefios de
salvacion incumplidos a otras tierras ficticias que también recuerdan el estereotipo de Eu-
ropa. En una de estas historias uno de los personajes se prepara para huir de un pais que ¢l
mismo describe como «aquel pais en el que rayos de locura y muerte devoraban el cielo»
(41), después de presenciar la violencia infligida a un amigo suyo. De modo parecido, otro
personaje planea abandonar su «pais de polvo y desolacién en el que la miseria penetraba
hasta las piedras» (34) y «donde lo redondo es cuadrado y los peces vuelan» (35). En las
historias de Mba Abogo la miseria de la gente que vive en la ciudad se hace mas aguda con
la anticipacién del fracaso eventual de los migrantes cuyos «[s]uefios serian derribados en
Europa» (34).

No hay duda de que las ciudades guineoecuatorianas representadas en casi todas las
obras comentadas arriba caben mas bien en la categoria de «[c]ities that don’t work» que
en la de «cities that are a work in progress», a juzgar por los dos criterios propuestos por
AbdouMalique Simone (1). Lo que llena las paginas de muchas obras es la falta de posibili-
dades de transformacion positiva, lo cual acarrea la desesperanza y la sensacion de que no
conducen a nada los esfuerzos por sobrevivir. Una y otra vez los habitantes de las ciudades
se ven impotentes ante todo tipo de vicisitudes causadas por la corrupcion, la indisciplina,
la injusticia y la desorganizacion general en varios niveles de interaccién social y civica. En
cambio, aunque en unos momentos la experiencia en Lagos en la novela de Sefi Atta es ex-
tremadamente desoladora, sus personajes, sobre todo la misma narradora y otras mujeres,
demuestran una capacidad enorme de idear salidas alternativas, como ya se ha sefialado
en unos parrafos mas arriba. Ademas, es llamativo el que los personajes principales al
frente de las iniciativas personales o publicas de transformacion sean escritores y creado-
res afines. Su presencia en la obra sirve, no solo para informar sobre vivencias urbanas y
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por extension nacionales, sino también para paliar el control que ejercen las autoridades
politicas o econémicas de turno sobre la realidad y la identidad de los ciudadanos®. En este
contexto las actividades de escritores en Everything Good Will Come cobran mayor signifi-
cado a juzgar por lo que opina una periodista conocida de la narradora: «In this state we're
living in ... where words are so easily expunged, from our constitution, from publications,
public records, the act of writing is activism» (263). En otras palabras, dado que la perver-
sion de la democracia y la subversion institucional de la voz de ciudadanos contribuyen
a la disfuncion urbana, los escritores y otros artistas tienen una responsabilidad de rei-
vindicar su papel activo en la construccion de la realidad publica. Superar los obstdculos
que impiden el cumplimiento de dicha obligacién supone en si actos de transformacién
del paisaje urbano, pues los escritores tendran que enfrentarse a las circunstancias politi-
cas, sociales y economicas que limitan el foro que tienen a su disposicion. Entre éstas, la
narradora sefiala el hecho de que algunos escritores no reciben derechos de autor por sus
obras; cita el hecho de la escasez de obras nigerianas en la ciudad por razones econémicas;
identifica el papel de la censura en todo esto y la general falta de interés en las artes a causa
de las necesidades acuciantes que tiene el publico en otros aspectos de su vida (260).

Es evidente que en Everything Good Will Come, la denuncia va de la mano con la
transformacion y la busqueda de salidas alternativas que hagan mas llevadera la vida en
la ciudad. Tenemos prueba de ello en la experiencia de la narradora que abandona a su
marido sin ninguna razén aparente. En realidad ese acto fue su reaccion particular a la
manera en que los prejuicios de género institucionales iban afectando sus propias rela-
ciones familiares. Por ejemplo, aunque todo parecia indicar que su marido era un “buen
marido” habia una veta patriarcal en cdmo quiso controlar de manera sutil las acciones
de la narradora. Ella va atin mas alld en sus actos de transformacion; pues esta dispuesta a
experimentar con otras variantes de la nocion de familia para criar a su hija. Era evidente
que le fascinaba la idea de que a su amiga Sheri la habian criado dos mujeres, sus madras-
tras. En un momento dado reflexionaba, «Sheri had two mothers. Why not my child?»
(307). Sin embargo, criticaba la institucion que le dio dos “madres” a Sheri, la poligamia,
por ser menos ventajosa para las mujeres en particular. Su solucién a la poligamia, a la
monogamia desequilibrada y a ser madre soltera fue hacer de su amiga Sheri otra “madre”
de su hija y darle un papel activo en su educacion (306-307). Siguiendo la misma linea,
Sheri cuyo estilo de vida caia al margen de las normas esperadas de mujeres, de madres
bioldgicas y de esposas, descubre que podria sentirse realizada aprovechando su persona-
lidad y otras cualidades suyas para recaudar fondos para el beneficio de nifios necesitados
(307). El significado del papel activo que adopta Sheri en reorganizar su propia identidad
en la sociedad se aprecia cuando se considera que fue doble victima de actos de violencia
contra mujeres: se vio privada de su madre bioldgica, una inglesa, porque su padre prefirié
unilateralmente que se criara en Nigeria (171). Ademas, de joven, fue violada por unos
amigos y luego perdi6 la capacidad de tener hijos por culpa de un aborto mal practicado.
A pesar de todo esto, tal como lo ve la narradora, con su «birth mother and motherhood
taken away from her, ... she wasn’t thinking of tearing her clothes off and walking naked

* Para un estudio sobre escritores y periodistas como personajes activistas en la narrativa nigeriana, véase
Chris Dunton «Entropy and Energy: Lagos as City of Words», Research in African Literatures, 39, 2 (2008),
pp. 68-78.
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on the streets. [Sheri] was stronger than any strong person [she] knew» (308). Tanto She-
ri como la narradora personifican un refran en el pidgin nigeriano recordado por ésta:
«Condition make back of crawfish bend» (292). Es decir, las circunstancias dificiles en la
vida le obligan a uno a adaptarse. Al pensar en como Sheri y la narradora se reinventan a
ellas mismas se imagina que sus acciones generan curvas elegantes y dignas en la espalda
o una elasticidad que sugiere una cualidad versatil y flexible.

Al contrario, los esfuerzos de sobrevivencia de los personajes en las obras guineoecua-
torianas parecen mas bien retorcimientos tortuosos; contorsiones, mas que curvas, frente
a situaciones insostenibles repetidas una y otra vez en varias historias. Recuerdan has-
ta cierto punto las condiciones en las que viven los personajes de Calixthe Beyala en el
«Quartier Général» (Cest le soleil qui ma briilée). El mundo en el que viven estos se evoca
en una cita al principio de esta novela como «Ici, il y a un creux, il y a le vide, il y a le
drame. Il est exterieur a nous, il court vers des dimensions que nous échappent. Il est
comme le soufflé de la mort» (5). Este comienzo anticipa la quiebra final en el desarrollo
del personaje principal tras la muerte tragica de una amiga intima suya, una prostituta que
fue victima de un aborto mal realizado. Sin embargo, las semejanzas entre los personajes
guineoecuatorianos y los de Cest le soleil qui ma briilée no van mas alla de la general sen-
sacion de su impotencia y el pesimismo presentes en las obras. En esta tltima obra, por
lo menos, al final el personaje principal se hace cargo de su situacion, asume la violencia
que amenazaba con deshacerse de gente sin voz como ella, y la devuelve sobre la ciudad
moderna convenientemente apartada del hedor y la basura del «Quartier Général» (149).
Alli en la casa opulenta de un cliente que «habite du c6té des maisons d’argent. La-bas,
les piéces sont vastes, les timbres des sonnettes séteignent sous les moquettes ou les tapis
d’Orient» (149), responde a la humillacién y la violencia que sufre a manos de aquél al
partir su cabeza con un cenicero y golpearla contra el suelo (152). Este acto no transforma
su identidad directamente, sino que transforma simbolicamente los espacios que la de-
termina. Es decir, la causa de su accion, el lugar donde la lleva acabo y el destinatario de
esa accion sirven en su totalidad para cerrar el espacio artificial creado y mantenido en
términos materiales entre las poblaciones de la ciudad. Destruye con ello las diferencias
socialmente construidas que perpettan el acceso desnivelado al patrimonio nacional.

Los personajes guineoecuatorianos en cambio parecen atrapados en la grieta entre
la realidad por un lado y las promesas y expectativas de buena gobernabilidad de parte
de entidades estatales, multinacionales y locales que ejercen poder, por otro. En las obras
comentadas esta situacion se reitera en la estrategia narrativa de informar, simplemente, e
insistir en la extremada sensacion de descontento, de injusticia y de desigualdad en la dis-
tribucién de servicios y recursos urbanos. «Un esfuerzo sobrehumano», un microcuento
de la coleccién Cuentos crudos (Avila Laurel 43), ejemplifica esta estrategia narrativa. Con
una ironia caracteristica, el narrador en «Un esfuerzo sobrehumano» cuenta una breve
historia cuya unica importancia parece ser la de explicar por qué los trabajadores de la
compaiiia nacional de electricidad, SEGESA, habian regresado a sus casas mas cansados
que nunca el 2 de enero de 2005. Explica que «[l]a razén de su estado se debia a que desde
la tarde del 31 hasta el mediodia del 2 no habia ningun apagoén en el sector 3 del distrito
urbano namero 6. [sic.] En Malabo. Las demas casas saludaron el ailo nuevo con velas
bailando al son de las botellas» (Cuentos crudos 43). «Un esfuerzo sobrehumano» es un
cuento tan bien trabajado que en apenas quince lineas resume la problematica y el enfoque
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principal que impulsan la mayoria de las narrativas urbanas de los escritores guineoecua-
torianos: una injusticia fundamental que corroe las posibilidades de crecimiento y desa-
rrollo personal y publico. De hecho, la realidad social destacada en las recientes narrativas
guineoecuatorianas recuerdan los cuadros del compatriota contemporaneo Ramon Eso-
no. El estilo grafiti y caricaturesco de los cuadros de Esono apenas oculta una critica so-
cio-politica mordaz en imagenes que evocan una y otra vez la desesperanza apocaliptica.
Algunos de sus cuadros como «Ethiopia»’ bien podria servir de versiones plasticas de los
retratos narrativos de desigualdad social, infraestructura urbana inadecuada o ineficaz, el
desempleo, la corrupcion y otros males sociales a menudo atribuidos a una combinacién
de mala gobernabilidad y la avaricia neocolonial de multinacionales.

Ciudades dificiles de amar, ciudades destructivas y ciudades infernales proliferan en
la narrativa contemporanea africana. Sin embargo, entre algunas de estas ciudades se vis-
lumbran sefiales de energias creativas y transformativas de habitantes urbanos que preten-
den superar los desafios o redefinir las normas de interaccion en su entorno. Las ciudades
de la narrativa contemporanea guineoecuatoriana no se cuentan entre esta ultima catego-
ria de ciudades puesto que sus creadores eligen enfocarse casi exclusivamente en el duro
entorno de sus habitantes. Pese a las llamadas a la reivindicacion de la complejidad de las
vivencias urbanas en la cultura africana, no hay que descartar la deliberada insistencia en
la descarnada miseria urbana que sobresale en la narrativa guineoecuatoriana. Esas ima-
genes narrativas van mas alla de ser meras repeticiones del estereotipo de ciudades afri-
canas, dado el actual contexto socio-econémico y politico de Guinea Ecuatorial. Se trata
de un contexto en el que una modernizacion acelerada, arraigada en la petro-economia
controlada por una minoria poderosa, intenta camuflar los desafios vivenciales del tipo
destacado en la narrativa contemporanea actual. A través de sus versiones narrativas de las
ciudades, los autores logran captar eficazmente la sensacion de estar atrapado en el espa-
cio entre «una ciudad donde es dificil soniar»® y la ciudad sofiada por la elite gobernante’.
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DYOBA, NGUEMA'Y BOKESA

Dyoba, Nguema y Bokesa

coincidieron en los pupitres de primaria.

Afios después,

a la sombra del baobab

hablaban de éxtasis

estrofanto

y libertad

y juraron con vino de palma

no volver a casa

sin antes resolver el enigma de Bohr

Nguema

fracasé en aquella célebre asonada

y el rey se comié su crineo y las génadas
y apart6 las axilas para nobles y soldados
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Bokesa
eligi6 el nudo Windsor
para estrangular la humedad del exilio

Dyoba
arrojé pedazos enteros del higado
a la voracidad de la fundacién metrépoli

Yo, sefor, decidi ejercer de escriba
) )
pues aquella generacién no merecia mal epitafio.
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DYOBA, NGUEMA E BOKESA

Dyoba, Nguema e Bokesa

erano compagni di banco alle elementari.

Anni dopo,

all'ombra del baobab,

parlavano di estasi,

strofanto

e liberta

e giurarono con vino di palma

di non tornare a casa

senza aver prima risolto I'enigma di Bohr

Nguema

falli in quella famosa ribellione

e il re si mangio il suo cranio e i testicoli
lasciando le ascelle per nobili e soldati
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Bokesa
scelse il nodo Windsor
per strangolare 'umidita dell’esilio

Dyoba
gettd pezzi interi del fegato
all'avidita della fondazione metropoli

o, signore, ho deciso di tare lo scriba
Io, ,hod di fare | b
perché quella generazione non si meritava un brutto epitaffio.
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DESDE EL VIYIL

Al Viyil vuelvo a ver pasar vidas y navios
las vidas dejan huellas

los barcos estelas

A la mafiana

la vida es breve avio de pecios

los barcos sélo eslora

Si el sol aprieta

la vida crepita y abrasa

y tu barco, mi barco, despliegan toldos
Al atardecer

arrecia el reima

y empopan los buques

mas cuando anochece

tanto quebranta mi desmemoria

el hollin de las chimenenas

que pese al resplandor de las luciérnagas
extravio los nombres de los arponeros muertos
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D AL VIYIL

Torno al Viyil a veder passare vite e vascelli
le vite lasciano orme

le navi scie

Al mattino

la vita & una breve provvista di relitti

le navi solo lunghezza

Se il sole picchia

la vita crepita e brucia

e la tua nave, la mia nave, stendono teli
All'imbrunire

aumenta il reumatismo

e appoppano le imbarcazioni

ma quando annotta

tanto squarcia la mia smemoratezza

la fuliggine dei camini

che nonostante lo splendore delle lucciole
smarrisco i nomi dei ramponieri morti
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VAMOS A MATAR AL TIRANO

Madre

dame esa vieja lanza

que usé el padre

y el padre de padre

trdeme mi arco nuevo

y el carcaj repleto de flechas
que parto a matar al tirano

Mira mis ojos

observa mi descripcién

pertenezco a un pueblo de revueltas
observa mi hechura

de escaramuzas y levantamientos
mi pulso no temblard
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Madre

dame esa lanza

esa vieja lanza

y ya no habra mds tiranos

nunca mds dictadores

sobre mi pueblo, sobre tu miseria
sobre tu miedo
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ANDIAMO A UCCIDERE IL TTRANNO

Madre

dammi quella vecchia lancia
usata da mio padre

e dal padre di mio padre
portami il mio arco nuovo

e la faretra colma di frecce
che vado a uccidere il tiranno

Guarda 1 miei occhi

osserva la mia schedatura
appartengo a un popolo di rivolte
osserva la mia costituzione

di scaramucce e insurrezioni

non mi tremera il polso
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Madre

dammi quella lancia

quella vecchia lancia

€ non ci saranno piu tiranni

mai pit dittatori

sul mio popolo, sulla tua miseria,
sulla tua paura
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SALVAD A COPITO

Mi enhorabuena, Copito, mi enhorabuena.

Gracias a que gasta Ud. forros blancos y ojos azules

ha podido abandonar la selva

con gran alborozo por parte de Occidente

Asi, tras civilizados barrotes

no volveri a sufrir la zozobra de saberse acechado

la angustia que precede a la emboscada del depredador:

la hiena, el leopardo o el furtivo indigena

Gracias a la extrana mutacién que padece

disfrut6 un buen biberén desde el primer dia

el rumor de las Ramblas, cacahuetes, pipas,

un hermoso nombre de detergente a granel

asi como pequefias obscenidades en catalin

Recibe Ud. visitas con tratamiento de ilustrisima

tiene amigos en el Ministerio

calefaccién y agua caliente en invierno

Primero de la clase, sus compafieros

no pueden reprimir su admiracién cada vez que le nombra el domador
CorrTo DE NIEVE EL UNICO GORILA DEL MUNDO CON EL ALMA BLANCA
Pero si bien eludié Ud. definitivamente al tsé-tsé

al anopheles y a un cierto neocolonialismo sentimental

el precio por el bombin los tres tenedores y el lenguado meunier
han sido bien altos

Aunque cuando le sugiero

que todo pudo haber sido muy distinto

Ud. se permita recordarme que a otros del mismo tropel les fue peor.
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SALVATE FIOCCO DI NEVE

Le mie congratulazioni, Fiocco di Neve, le mie congratulazioni.
Grazie alla sua pelliccia bianca e gli occhi azzurri

Lei ha potuto abbandonare la selva

con grande esultanza da parte dell'Occidente

Cosi, dietro sbarre civilizzate

non provera piu I'ansia di sapersi braccato

I'angoscia che precede 'imboscata del predatore:

la iena, il leopardo o il furtivo indigeno

Grazie alla strana mutazione di cui soffre

Lei s’¢ goduto fin dal primo giorno un buon biberon

il rumore delle Ramblas, noccioline, semi di girasole

un bel nome da detergente sfuso

e piccole sconcezze in catalano

Lei riceve visite illustri e altolocate

ha amici al Ministero

riscaldamento e acqua calda d’inverno

Primo della classe, i suoi compagni

non possono reprimere I'ammirazione ogni volta che il domatore La nomina
Frocco p1 NEVE L'UNICO GORILLA AL MONDO CON L’ANIMA BIANCA
Sebbene Lei abbia eluso definitivamente la mosca tsé-tse

I'anofele e un certo neocolonialismo sentimentale

il prezzo per la bombetta, le tre forchette e la sogliola alla mugnaia
¢ stato piuttosto alto

Anche se quando Le insinuo

che tutto avrebbe potuto essere ben diverso

Lei si permette di ricordarmi che ad altri dello stesso branco ¢ andata peggio.
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EL DISPARO

Culpable de oler a terrufio del amo
tue ajusticiado en pleno sol

El disparo

ese Uinico estampido

aun retumba

cuando el ladrido del perro

deja de ser la Gnica noticia

que arrastra el viento
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LO SPARO

Colpevole di odorare come la terra del padrone
fu giustiziato in pieno sole

Lo sparo

quell’'unico botto

rimbomba ancora

quando I'abbaiare del cane

smette d’essere I'unica notizia

trascinata dal vento
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EL PRISIONERO DE LA GRAN VIA

Si supieras

que no me dejan los dias de fiesta
ponerme el taparrabos nuevo

donde bordaste mis iniciales
tembldndote los dedos de vieja

Si supieras

que tengo la garganta enmohecida
porque no puedo salirme a las plazas

y ensayar mis gritos de guerra

que no puedo pasearme por las grandes vias
el torso desnudo, desafiando al invierno,
y enseflando mis tatuajes

a los nifios de esta ciudad

Si pudieras verme

fiel esclavo de los tendidos

vociferante hincha en los estadios
compadre incondicional de los mesones
Madre, si pudieras verme
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IL PRIGIONIERO DELLA GRAN VIA

Se sapessi

che non mi lasciano nei giorni di festa
mettermi il perizoma nuovo

dove hai ricamato le mie iniziali
con le tue dita tremanti di anziana
Se sapessi

che ho la gola ammuffita

perché non posso uscire nelle piazze
a provare le mie grida di guerra

e non posso passeggiare lungo i viali
a torso nudo, sfidando I'inverno,

e mostrando i miei tatuaggi

ai bambini di questa citta

Se potessi vedermi

schiavo fedele degli spalti

tifoso urlante negli stadi

avventore devoto delle osterie
Madre, se potessi vedermi
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LA PIEL DEL AGUA

Amor, mi amor

Antes de sorprender a ese corazén tan didfano,
habris de remover el lecho

apartar guijarros, separar cantos pulidos,

lodo y arenas movedizas

depurar sanguijuelas del légamo

y eliminar viboras de letal ponzofa

que, rio abajo,

desliza resignada la piel del agua
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LA PELLE DELIUACQUA

Amore, amore mio

Prima di sorprendere questo cuore cosi diafano,
dovrai smuovere I'alveo

scostare ciottoli, separare pietre levigate,

fango e sabbie mobili

pulire il limo dalle sanguisughe

ed eliminare vipere dal veleno letale

che fa scivolare rassegnata

giu per la corrente la pelle dell'acqua
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AUTO RRETRATO

Entre los ocho y los nueve afos

Llegué a ser grande, muy grande

Un pequefio maestro

Daba fe de ello la despensa de Majosan Manani
Mi madre

Repleta de fiames, malanga, pifia y cocos
Salazén, pescado ahumado y ostras en conserva
Solia hacer ahorros en visperas de partida

Del buque correo

Cuando madres, novias y amantes dgrafas

Me dictaban sus misivas

Perdi habilidad e inocencia

Tras leer a Lope, Quevedo, Juan Ramén y Azorin
Pero acabé desubicado en la metrépoli

Cuando en busca del diploma oficial de escriba
Me enredé en Borges y Carpentier

Gracias al vino y las lisonjas, al final

Buenos amigos me hospedaron en antologias
Ignorante de que nunca volveria a estar tan arrebatado
Como cuando trocaba palabras por especias

Y los bienes colmaban

La alacena de mi madre
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AUTO RITRATTO

Tra gli otto e i nove anni

Arrivai ad essere grande, molto grande

Un piccolo maestro

Ne era prova la dispensa di Majosan Manani

Mia madre

Ricolma di ignami, malanga, ananas e cocchi
Salamoia, pesce affumicato e ostriche in scatola

Di solito guadagnavo bene alla vigilia della partenza
Della nave postale

Quando madri, fidanzate e amanti agrafe

Mi dettavano le loro missive

Persi abilita e innocenza

Dopo aver letto Lope, Quevedo, Juan Ramén e Azorin
Ma finii spiazzato nella metropoli

Quando in cerca del diploma ufficiale di scriba
M’impigliai nelle reti di Borges e Carpentier
Grazie al vino e alle lusinghe, alla fine

Buoni amici mi ospitarono in antologie

Senza sapere che non avrei mai pit avuto lo slancio
Di quando barattavo parole con spezie

E le vettovaglie riempivano

La credenza di mia madre
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Bea

POVERA BEA. Ormai non ricordo pitt nemmeno i lineamenti del suo volto.
Ci fu un'epoca in cui i miei occhi non potevano sottrarsi alla dolce magia
di quella specie di rictus che ritoccava il suo labbro inferiore leggermente
sporgente, da cui si affacciava una lingua piccola, di uno straordinario color
melograno.

Questa mattina, quando mi hanno dato la notizia nel bar del Biondo,
era un giorno come quello del nostro primo incontro. Gia allora, Madrid
aveva iniziato 'imperdonabile corsa verso il caos. I suoi uccelli, con i pol-
moni inquinati, feriti dall’oppressione letale dei gas di scarico, scacciati dai
parchi e dalle periferie da un esercito armato di feroci bulldozer, gru e sca-
vatrici, iniziavano una lenta agonia a ogni accenno d’inverno.

«Madrid non ¢ una citta per uccelli». Quella sua frase, che non sono mai
riuscito a capire in tutta la sua estensione, assume oggi il suo vero significato.
Gliela sentii dire per la prima volta durante la nostra terza passeggiata a Las
Ventillas, quando dei bambini armati di fionde e fucili a pallettoni spararono
a un piccione che cadde giusto ai piedi di Bea. Sentii un brivido che percor-
reva quel corpo fragile. Fu una specie di avviso, una premonizione.

A quell'epoca Bea viveva a due fermate di metro da casa mia. Aveva
appena perso quel bimbo mulatto che piangeva solo il mattino presto e si
ricordava a malapena del Barbas, il padre. Tutto avvenne in fretta tra noi,
dopo un lieve tira e molla in cui nessuno dei due perse nient’altro che un
po’ di pudore. E siccome da tempo entrambi stavamo cercando febbril-
mente un qualche tipo di rapporto in cui riversare la nostra solitudine di
africani smarriti nella grande citta, firmammo una specie di armistizio per
coesistere nel modo pit cordiale possibile, poiché gia dal primo instan-
te avevamo intuito che una convivenza normale sarebbe stata impossibile.
Lasciai la pensione, lei 'appartamento che condivideva con Mabel e Vir-
tudes e prendemmo una stanza in un casermone dell’Avenida de Betanzos.
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Ora mi rendo conto che Bea non era diversa dagli uccelli. Nata per go-
dere dell'immensita dei boschi e della pienezza degli elementi, iniziava una
specie di rattrappimento senile ogni volta che I'inverno faceva capolino dal
vano della porta. E non serviva a niente avvolgerla con le coperte che ave-
vamo a disposizione, praticarle violenti massaggi con il taglio delle mani e
farle bere interi secchi di te¢ e cognac. Non c’entrava niente il freddo, che si
intrufolava con attacchi feroci da tutti gli angoli di quella stanza scalcinata
e umida. Una volta tremava cosi violentemente sotto le coperte, che non ci
fu altro da fare che chiamare un dottore, ma nonostante I'incredibile zelo
e interesse che mise nel caso, non seppe dare una spiegazione al male di
Bea, ¢ le pastiglie che le prescrisse non servirono a niente. Quando scoprii
che con l'arrivo dei primi caldi tutti i suoi mali svanivano come per magia,
smisi di preoccuparmi per quella misteriosa malattia che la incatenava a
letto per tutto I'inverno.

«E comunque se qualche volta nevicasse, niente e nessuno mi potrebbe
impedire di scendere in strada a giocare con la neve», era solita dire con
decisione. E molte volte la sorpresi con il naso appiccicato al vetro della
finestra che dava sul viale, a scrutare le nuvole in attesa di quella nevicata.

In questo momento non sarei in grado di dire quanto tempo passam-
mo insieme. Ricordo, pero, che un bel giorno divenne impossibile qualsiasi
intesa al di la della scaramuccia degli organi, che i miei appunti e i miei libri
finirono nel bidone della spazzatura e che la gente che frequentava il bar
del Biondo si abituo alle nostre aspre litigate. Fu giusto il momento scelto
dal destino per ingarbugliare ancora di piu le cose: Bea rimase incinta.

Dopo aver analizzato la situazione per qualche giorno, decisi di convin-
cere Bea a tentare di rifare le nostre vite, a ricominciare daccapo, a pianifi-
care la nostra convivenza in modo diverso e preparare un ambiente adatto
a un bambino. Ma lei non volle nemmeno sentir parlare di questa storia.

«Questa citta non ¢ stata fatta ne’ per i bimbi ne’ per gli uccelli», disse
mettendo fine al discorso.

Non riesco a ricordare con precisione nemmeno cid che avvenne in
seguito. Credo che abbia chiamato Mari, la modella, e che sia stata lei
a metterla in contatto con quella specie di strega gitana che tra scherzi
e oscenita le infilo uno spillo nel punto pit alto del cavallo. 11 suo grido
straziante e la risata di quella matrona indemoniata in seguito mi fecero
compagnia per molto tempo. In pill, per pagare quella carneficina, dovem-
mo vendere il giradischi, i dischi di Rochereau, Franco e quello che finora
era stato il mio unico bagaglio imprescindibile, I'album con tutti i blues di
Bessie Smith. Fu come tagliare i ponti con un’intera epoca, o separarsi per
sempre da un vestito vecchio che era stato fedele compagno di momenti e
scene trascendenti. Si, la Bessie diceva addio e la separazione non poteva
essere pil intonata con quel giorno di pioggia, che sembrava volesse far
convergere tutta 'acqua del Mississippi nell’Avenida de Betanzos, i cui
tombini erano impotenti di fronte a tanta sborra raggrumata, tanta bile,
tanto sangue nero.
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Una lunga notte, piena di emorragie quasi continue e singhiozzi stroz-
zati, mise il punto finale all'ultima giornata che, grazie alla paura e all'in-
certezza, passammo insieme. Bea, quando si senti meglio, prese le sue cose
e se ne ando.

«Finisce sempre con l'arrivare il giorno in cui ci tocca scegliere tra gli
uccelli e il disastro», fu I'ultima cosa che mi disse proprio mentre chiudeva
la porta.

Non ci misi molto a dimenticarla, anche perché era gia tutto finito
prima di separarci. Ma quando i miei occhi si scontravano con le farfalle di
carta, i libri di filosofia che aveva dimenticato deliberatamente o la dispo-
sizione dei mobili che aveva studiato perché riuscissimo a muoverci per la
stanza con una certa facilitd, non potevo evitare di pensare a lei, ricordarla
mentre constatavo che la mia memoria iniziava a registrare lacune nello
schedare alcuni dettagli della nostra vita insieme.

Alcune volte mi giungevano sue notizie portate da qualche amico
comune. Cosi scoprii che aveva lasciato definitivamente gli studi e aveva
conosciuto un andaluso alto e snello di nome Pepe, che la sfruttava. L'an-
daluso la mise a battere nella zona di Fleming, poi passo a feste costose di
signorini capricciosi e quando il corpo glielo chiedeva aveva ancora tempo
per eccitare gli americani che frequentavano lo Stones.

Oggi ¢ un giorno come quello del nostro primo incontro. Madrid con-
tinua la sua imperdonabile corsa verso il disastro e ci sono sempre meno
uccelli. Penso che tra dieci o vent’anni non restera nemmeno un uccello tra
i rami degli alberi tristi di Madrid. E stata Nona a comunicarmi la terribile
notizia: un americano nero che Bea aveva conosciuto all’lHermano Lobo, e
con cui sera data appuntamento per andare a Torrején, le ha mozzato - du-
rante una sosta sulla strada di Barajas - il labbro inferiore con un coltello, le
ha tagliato le sopracciglia, le orecchie e le alette del naso e poi I'ha gettata in
una cunetta. Bea non ha voluto spiegare a nessuno cosa abbia spinto 'ame-
ricano ad agire con tanta brutalita. Non le ¢ rimasto altro che fare le valigie
e tornare in Senegal. Preferisce essere lapidata come prostituta secondo gli
usi della sua tribu, piuttosto che sopportare il freddo che ora entra nel suo
volto impossibile.

Adesso, quella sua frase preferita, che non avevo mai capito in tutta
la sua estensione, mi ha accompagnato per tutto il giorno, sul bus, in me-
tro, lungo i grandi viali, mentre chiacchieravo con gli amici, bevevo il te
o vedevo urinare il cane contro il lampione, ovvero mentre assistevo alla
cerimonia della vertigine e del turbinio che la grande citta impone ai nostri
movimenti, a tutti i nostri gesti. Adesso so perché Madrid non ¢ una citta
per uccelli.

(traduzione di Alessia Marmonti)
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I MESSAGGERI DI MOKA

LA POLIZIA ¢ sempre sopravvissuta alle dittature, ai regimi politici e perfino
alle democrazie, perché ¢ talmente necessaria che, senza di essa, i delin-
quenti farebbero i propri comodi e le dittature cadrebbero. Come succede
in ogni vicinato, ci sono poliziotti pil gentili e umani di altri, ma ce ne sono
anche di davvero perfidi e spaventosi, che usano metodi brutali tollerati dai
capetti immediatamente al di sopra di loro o dai massimi leader universali,
o da cio che a Eriadja si conosce come “la superiorita”.

Quel che mi appresto a raccontare accadde negli anni Settanta, per la
precisione nel 1974, in piena dittatura di Francisco Macias Nguemunga,
presidente di Eriadjd, 'ex Guinea spagnola. Lispettore Hilario Echuapa
era appena arrivato dalla penisola (la Spagna), dove era stato addestrato
dalla polizia del regime franchista con i metodi piu sofisticati che il na-
zional-socialismo avesse mai inventato e continuasse a mettere in pratica.

Non appena sbarcato nell’allora Santa Isabel, Hilario Echuapa venne
convocato dal presidente per riferire, come si diceva allora nel gergo ammi-
nistrativo di Eriadj4, o semplicemente per ricevere istruzioni. Dopo i saluti
di protocollo tra il presidente, il suo capo di gabinetto Pedro Eld Ngue-
munga, il ministro dell’'interno Angel Mesié Ntumunga e il commissario-
capo Pablo Ndong Ensemunga, il primo fece uscire tutti quanti tranne
Hilario:

«T1 ho fatto chiamare perché lo stato ha bisogno di persone come te.
Sei andato a studiare nella penisola e il tuo profilo ¢ eccellente. Il paese sta
attraversando momenti difficili, perché non ci sono soldi per pagare rego-
larmente i funzionari. Tu sei un poliziotto e devi prendere coloro che com-
mettono crimini. Il crimine pit grave ¢ destabilizzare il paese cercando di
rovesciare il governo. Ho nominato tre ispettori capo e me ne mancava da
nominare un altro. A partire da questo momento ti nomino ispettore capo
dellisola; riferirai e dipenderai direttamente da me, senza passare né dal
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commissario capo né dal ministro dell'interno. A partire da adesso voglio
sapere tutto quel che i bubi pensano e dicono del governo. Di ogni cosa tu
faccia e dica risponderai direttamente a me».

Hilario Echuapa Boty6éwéria, sorpreso dalle parole cosi schiette del
suo presidente, era ancora sull’attenti come tutti gli obelischi eretti a fron-
teggiare gli slarghi di Madrid, Parigi, Washington, ecc. L'unica cosa che
diceva tra sé e sé era: ma come fara a sapere quel che dicono e pensano tutti
i bubi dell'isola? Dovrebbe essere uguale a Dio, oppure associarsi a tutti
gli spiritisti dei villaggi. Hilario Echuapa rimase immobile davanti al suo
presidente, con le mani dietro la schiena, e assorto nei suoi pensieri rispetto
alla grande responsabilita che gli aveva attribuito. Hilario godeva di piena
immunita. Il presidente Macias Nguemunga fece chiamare i tre accompa-
gnatori di Hilario Echuapa:

«Ho nominato questo ragazzo ispettore capo dell’isola. Riferira diret-
tamente a me e io vi terrd informati durante i consigli dei ministri» disse
il presidente, mentre sollevava la cornetta e componeva un numero. «Verra
da te lispettore capo Hilario Echuapa. Assegnagli un'automobile nuova a
cinque posti e un'abitazione nuova». E riattacco. «Adesso mi devo ritirare
perché 'ambasciatore della Cina deve venire da me tra due ore. Potete
andare».

Hilario Echuapa Botyowéria, un poliziotto che aveva appena termina-
to 'accademia in Spagna, senza aver fatto il periodo di prova regolamenta-
re presso qualche commissariato, venne nominato ispettore capo dell’isola.
Quella mattina del mese di luglio, quando raggiunse la sua casa del quar-
tiere santaisabelino di Watafol, accompagnato da due poliziotti, incontro
i suoi genitori, i suoi fratelli e altri familiari che lo aspettavano, perché era
corsa voce che il presidente stesse per decretare la sua carcerazione e succes-
sivo assassinio. Il primo a rivolgersi a lui fu il fratello di sua madre, di nome
Julian Botyowéria. E lo fece nella sua lingua autoctona:

«Eruppé e botte s6té nd éénokonokko é to réi! To'a eta’d kori té tyd na'a
6 sulébotta bdsso».

Lispettore capo Hilario Echuapa Botyowéria, pero, si avvicino al fra-
tello della madre e gli rivolse queste parole:

«Adesso ripeti quel che mi hai detto, ma in spagnolo, affinché i miei
poliziotti possano capirlo. Loro non sono bubi, e la lingua ufficiale ¢ lo
spagnolo».

Le parole di Hilario Echuapa sorpresero tutti i suoi familiari. Non sa-
pevano che cosa fare, e nemmeno che cosa dire, perché ripetere quelle pa-
role significava essere arrestati immediatamente. Uispettore capo insistette,
davanti allo sguardo attonito dei suoi famigliari come dei suoi subalterni.
Tuttavia doveva procedere cosi perché non voleva deludere il suo capo, il
presidente di Eriadj4, onnisciente e virtualmente onnipresente. Julidn Bot-
yowéria non sapeva che cosa fare né dove nascondersi. Era il figlio di sua
sorella Cunegunda Botyowéria, sangue del suo sangue, colui che gli faceva
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vivere questa gravissima situazione. Julidn voleva mentire, ma gli venne in
mente J'ottavo comandamento della Santa Madre Chiesa, quello che dice
che non si dira falsa testimonianza né si mentira, e alzandosi in piedi, parlo
cosi:

«Dio ¢ molto grande poiché l'orco non ti ha mangiato. Faremo le cose
secondo la tradizione perché non vogliamo che ti uccidano. Ho detto».

«Guardie!» disse I'ispettore capo responsabile di tutto quanto potessero
dire o pensare tutti i bubi dell'isola di Macias Nguemunga, ex Fernando
Poo, «Arrestate questo signore e portatelo al commissariato in attesa di
nuovi ordini».

I due poliziotti si scagliarono addosso a Julidn Botyowéria dandogli
ciascuno una botta con il moschetto. Il resto della famiglia voleva interve-
nire per impedire I'aggressione, ma Hilario sfodero la pistola e spard due
colpi in aria. Sicché si portarono via il povero Julidn, davanti all'impoten-
za e alla disperazione della madre dell'ispettore capo. Quando arrivarono
al Commissariato, Julidn Botyowéria aveva un occhio pesto, aveva perso
parecchi denti e un orecchio e sanguinava copiosamente dalla bocca e dal
naso.

La notizia dell’accaduto si sparse come un fulmine, arrivando alle orec-
chie di tutti gli abitanti di Eriadjd. Quella stessa sera, i genitori, i fratelli e
gli altri famigliari dell'ispettore capo tornarono al loro villaggio e la madre
giurd che non avrebbe mai piu rivolto la parola a suo figlio Hilario Echua-
pa Botyowéria, perché 'aggressione che il fratello aveva subito sotto i suoi
stessi occhi era una cosa imperdonabile. La madre dell’ispettore capo Hila-
rio Echuapa Botyowéria sapeva che la famiglia era al di sopra dei figli. Era
convinta che questi sarebbero andati via con altre famiglie, che I'avrebbero
abbandonata. Invece suo fratello Julidn non I'avrebbe mai fatto. E poi, nella
cultura bubi, un nipote non aggredisce mai uno zio materno. Chi lo fa,
prima o poi cade in disgrazia. E una sentenza dal compimento inevitabile,
perfino dopo la morte.

Hilario Echuapa si era appena sistemato nella sua nuova casa in calle
Martin Jackson Obama, in un edificio di quattro piani che era stato di
proprieta del facoltoso commerciante Dionisio Ebulabaté Boieéria, me-
glio conosciuto come Mista Jones. C’erano soltanto tre inquilini, perché
c’era un appartamento per ogni piano. Appena si metteva piede in casa
dell'ispettore capo Hilario Echuapa Botyowéria si vedeva il ritratto del
presidente Macias Nguemunga che presiedeva I'immenso salone, di una
trentina di metri quadri. Uarredamento constava di una coppia di divani
a tre e due posti, un tavolo da pranzo fatto con I'imperituro legno okume,
otto sedie, una pili, una meno, fatte con lo stesso legno, un grande armadio
con vari scomparti, una credenza a vetri ben fornita d’ogni sorta di liquori,
un impianto stereo di marca tedesca, un quadro del giovane e localmen-
te sconosciuto pittore Gaspar Masantu dell'isola Pa Galu, il cui tema era
la rappresentazione della cattura della balena con metodi completamente
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artigianali, con arpioni fatti di bambu e i pescatori su una rozza scialuppa
fatta di fibre di giunchi. In cucina c’erano due piatti, uno piano e l'altro
fondo, marca Duralex, due piccole pentole, un grande cucchiaio e qualche
altra cosina in pit, di scarsa utilita. Le tre camere della casa erano abba-
stanza spaziose, ma piu di tutte quella occupata dall’ispettore capo. Anche
in questa era appeso alla parete il ritratto del comandante supremo Macias
Nguemunga. Il letto del giovane Hilario, grande e con un solo completo di
lenzuola fabbricate in Cina, si trasformo fin dalla prima notte nella tortu-
ra del privilegiato poliziotto. Ogni volta che prendeva sonno gli appariva
donia Cunegunda Botyowéria per dirgli quel che nessuno era in grado di
dirgli durante il giorno.

«Credevo di aver dato alla luce un essere umano» diceva Cunegunda
Botyowéria. «Tu non sei pitt mio figlio. Hai mandato mio fratello a mo-
rire, hai venduto la sua anima a quel sanguinario del tuo capo, “il gallo”.
Digli anche che Cunegunda Botyéwéria lo ha chiamato sanguinario. Per
quel che hai fatto a mio fratello, I'unico che ho, non ti rivolgero mai piu
la parola. A partire dal momento in cui hai obbligato il mio unico fratello
a confessare davanti ai nostri assassini, a partire da allora io ho smesso di
essere tua madre per diventare una semplice intermediaria per la tua venuta
a questo mondo che affoga nel sangue, il nostro sangue, non il tuo».

Hilario Echuapa sudava come un turista appena aggredito dal caldo
umido che schiaffeggiava i visitatori della citta coloniale di Santa Isabel.
Era avvolto nelle lenzuola fino alle sopracciglia, quasi senza respirare. Nel
vicinato canto un gallo. Lispettore capo prese una piccola torcia. Guardo
il suo orologio Cauny, marca elvetica. Erano le cinque di mattina. Stava
gia per proteggersi di nuovo con il suo lenzuolo cinese a quadretti bianchi
e rossi quando nell’oscurita della notte scorse certe ombre. In un batter
d’occhio illumino le sagome con la sua torcia di fabbricazione nordcore-
ana, sfodero la pistola e spard dei colpi nella loro direzione. Era Macias
Nguemunga, gran maestro di educazione, scienza e cultura, generale mag-
giore e comandante supremo delle forze militari, delle milizie “in marcia
con Macias”, ecc., ecc. Con lui c’era il suo capo di gabinetto, generale per
designazione presidenziale, Pedro El4 Nguemunga. Macias Nguemunga si
mise in piedi muovendo il suo bastone, che aveva una testa di tigre come
impugnatura. Avanzo di qualche passo verso Hilario Echuapa Botyowéria.
Questi salto fuori dal letto e si mise sull’attenti, senza preoccuparsi di non
indossare le mutande. Faceva caldo, caldissimo, e in casa non c’era il ven-
tilatore.

«D1i notte tutti i miei uomini devono essere disarmati senza che lo
sappiano» disse Macias Nguemunga. «Siediti, giovanotto. Sono qui perché
ho saputo che cosa hai fatto a tuo zio Julidn Bochoweria. Ricorda quel che
ti ho detto: avresti riferito soltanto a me. E gia da qualche mese non ho
notizie di quello che pensano e vogliono fare i bubi».

«Si, Eccellenzal» ruppe il suo mutismo e il suo spavento lispettore
capo. «Per I'appunto, avevo intenzione di...».
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«Stai zitto, Hilario!» gli grido il Presidente Macias Nguemunga. «Non
voglio scuse, men che meno in questo momento. Il motivo della mia im-
provvisa visita ¢ un altro e molto delicato, perché mette a rischio la sicu-
rezza del paese».

Macias Nguemunga si voltod verso il suo capo di gabinetto e generale
per designazione presidenziale. Quest’ultimo avanzo di quattro passi e si
mise sull’attenti, nel pitt rigoroso e severo stile castrense.

«Abbiamo le prove che il maestro Segismundo Sijeri Riokoréria ha
avuto contatti con la Guardia Civile per destabilizzare il paese e provocare
un bagno di sangue», disse Pedro Eld Nguemunga. «I1 presidente, uomo
che sa tutto e vede tutto, non puo tollerare che questa giovane repubblica
cada nelle mani di persone guineofobe. Devi evitare che nel tuo paese scor-
ra il sangue. Non vogliamo che il popolo pensi che sia una questione tra
fang e bubi, o tra il presidente e il suo vicepresidente».

Macias Nguemunga annui mentre muoveva il bastone e teneva lo
sguardo fisso sul suo ritratto. Fece un gesto all'ispettore capo e questi si
sedette sul bordo del letto. Il presidente guardo il suo capo di gabinet-
to. Quest’ultimo depositd un pacchettino per terra, molto vicino al letto
dellispettore capo, ed entrambi si diressero verso la porta, uscendo da quel-
la stanza senza dire nemmeno una parola di pit.

Hilario allungo la mano e raccolse il pacchettino. Dentro c’erano sei
proiettili. Prese la pistola e la carico. Da buon poliziotto formatosi nel-
la metropoli, si fece molte domande su come e quando fossero entrati in
casa sua per sostituire i proiettili veri con altri a salve. Alla fine rifletté e si
rallegro che qualcuno l'avesse fatto, perché sarebbe gia diventato carne da
macello con i colpi ricevuti per aver sparato contro il presidente Macias
Nguemunga, e magari averlo ucciso.

Prese il foglio e lo lesse. Si trattava di un telegramma proveniente
dall’Alta Direzione di Sicurezza del Ministero di Affari Interni della me-
tropoli. Diceva cosi:

ALTA DIREZIONE DI SICUREZZA
MINISTERO DEGLI AFFARI INTERNI

INTERCETTATA CONVERSAZIONE TRA VICEPRESIDENTE SEGISMUNDO
SIHERI E COMANDANTE GUARDIA CIVILE SUDDETTA LOCALITA STOP
MOTIVI DI SCONTENTO NATIVI STOP

INFORMAZIONE DA VERIFICARE STOP

MASSIMA URGENZA STOP

Hilario si chino. Allungo il braccio sotto il letto e prese un piccolo
secchio, di latta, che fungeva da orinale per la notte. Ando in bagno e lo
svuoto nel gabinetto. Tird lo sciacquone, ma non scese nemmeno una goc-
cia d’acqua. In cucina c’era un bidone di zinco. Lo apri. Riempi un secchio
di circa dodici litri e verso tutta I'acqua nel serbatoio del gabinetto. Riempi
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di nuovo lo stesso secchio e si lavo. Alle sei in punto era gia tutto vestito,
lavato e profumato, pronto a mettersi in macchina. Arrivava sempre presto
in ufficio, e prima di mettersi a sedere guardava dalla finestra che dava sul
mare, sulla baia di Santa Isabel, per scrutare un punto qualsiasi dell’oriz-
zonte, come se desiderasse superare la linea che unisce il cielo e il mare.

Hilario si fece trasportare dai ricordi. Aveva sette anni quando suo pa-
dre mori, vittima di una grave malaria, senza che il chinino preso insieme
al decotto di corteccia del palo rojo potesse fare qualcosa. Poco tempo dopo,
sua madre si mise insieme a un altro, un uomo dallo sguardo penetrante e
dall’espressione dura. Al suo patrigno Antonio Zapardiel, questo era il suo
nome, stimato annobonese stabilitosi a Santa Isabel da piu di otto lustri,
piaceva svegliare il piccolo Hilarito verso le undici di sera per portarlo nella
foresta e fargli provare le peggiori paure della sua vita infantile, ascoltando
i canti o i lamenti degli animali notturni intrappolati. A volte lo portava
sulla spiaggia e, una volta li, don Antonio prendeva la sua vecchia piroga,
che custodiva tra alcuni giunchi perennemente alti, e si spingeva in mare,
descrivendo al ragazzino le imprese che aveva compiuto prima di arrivare
sull'isola di Fernando Poo. Gli raccontava quanto fosse difficile ammazzare
un giovane cefalopode con arpioni di bambu; quanto fosse crudele il dio
del tuono quando i giovani annobonesi riuscivano a spuntarla e a portare
un piccolo di balena a casa a vantaggio di tutti i vicini; quanto risultasse
difficile raggiungere la riva quando la notte era molto buia, ecc. E mentre
Antonio Zapardiel raccontava a Hilarito tali prodezze, questi rimaneva in
silenzio, concentrando il suo udito sul punto di origine di tutte le parole,
perché non riusciva a vedere né i denti né gli occhi del patrigno. La notte
era profondamente nera.

Senza che Hilarito se ne accorgesse, don Antonio scivolava dolcemente
in acqua e rimaneva li, aggrappato alla piroga, per fare i suoi bisogni grandi
e piccoli. Il forte odore dei suoi diarroici escrementi spaventava perfino i
pesci notturni pit affamati. Nel giro di qualche interminabile minuto, Hi-
larito chiamava il suo patrigno. Due volte. Tre volte. Persino quattro. Lui,
perd, non rispondeva, concentrato com’era sulle spinte del ventre. In piena
notte, cominciava a tuonare e a piovere. Hilarito piangeva a dirotto. Prima
che iniziasse ad albeggiare, don Antonio risaliva sulla piroga senza fare il
minimo rumore. Hilario continuava a piangere, finché il cielo poco a poco
si rischiarava e finalmente poteva vedere il patrigno seduto nell'imbarca-
zione. «Un uomo non deve piangere mai» diceva Antonio Zapardiel, «mai,
hai sentito?». Il ragazzo annuiva, portandosi la mano sinistra agli occhi per
asciugarsi le lacrime.

Quelle fatiche si ripetevano regolarmente nello stesso modo, finché un
giorno a Hilarito tocco una dura prova. «Stanotte, a mezzanotte in punto,
né un minuto prima né un minuto dopo, dovrai trovarti ai piedi dell'albero
sotto il quale tutti i diavoli si riuniscono a parlare. Li ti consegneranno una
cosa che mi devi portare» disse don Antonio Zapardiel. Hilarito fece una
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faccia spaventata e, dopo un bel pezzo, chiese di intervenire e lo fece con
queste poche parole: «Non ho una torcia». Il suo patrigno, pero, gli disse cosi:
«E non ti serve nemmeno, perché i tuoi occhi ti permettono di vedere nella
pitt completa oscurita; ¢ quel che abbiamo fatto per tutto questo tempo. E
poi, se portassi una torcia, chiunque potrebbe vederti da una buona distanza
e farti fuori prima. Devi essere silenzioso e astuto se vuoi sopravvivere».

Hilarito Echuapa si armo di coraggio e si diresse al luogo prestabili-
to. Arrivo molto prima del previsto e si nascose tra le grandi radici aeree
dell’albero. Nel giro di poco arrivarono tutti i diavoli. Uno di loro aveva un
involto tra le mani. Il ragazzino non poteva uscire dal suo nascondiglio,
attanagliato dalla paura e con tutti i peli ritti. Fu un momento terribile che
gli fece rivivere le storie che si narravano nel villaggio. Leggende di spiriti,
demoni, stregoni che volavano di notte, ecc. I diavoli stavano li senza dire
niente. All'improvviso, sentendo una voce umana in lontananza, scompar-
vero tutti. Ma I'involto no.

Lo raccolse e si incammino sulla via del ritorno. Subito si desto in lui
una certa curiosita infantile. Apri il suddetto fagotto nella piena cavernosi-
ta della notte e vide una tuta nera, la cui virtt era quella di adattarsi al cor-
po di chi la indossava. Senza pensarci su, si mise I'indumento e prosegui il
suo cammino. Si dimentico di avere indosso la tuta e arrivo a casa. Li c’era
il suo patrigno, che masticava un bastoncino di albero di chinino. Hilarito
gli si avvicino e gli disse che era tornato, ma che aveva soltanto preso un
fagotto in cui c’era una tuta. Fu allora che il piccolo Hilario si accorse di
averla ancora indosso. Don Antonio continuava a masticare il bastoncino
con lo sguardo rivolto verso il piccolo Hilario. Cunegunda Botyowéria usci
dalla camera da letto e si rivolse al marito: «Vieni a dormire, il bambino
tornera». «Mamma, sono quil». Antonio si alzo e ando con Cunegunda.
Chiusero la porta della stanza. Nessuno dei due vide né senti Hilarito.

La voce del suo segretario personale lo risveglio dai ricordi. «Signor
Hilario, ¢ arrivato il commissario capo, il signor Pablo Ndong Ensemunga,
e mi ha detto di annunciarlo». «Fallo passare» disse Hilario.

«Buongiorno, signor commissario capo, prego, si accomodi. Che cosa
la porta quir».

«Buongiorno, signor ispettore capo; ecco, vengo a farle un saluto velo-
ce. Ho saputo che la scorsa notte ha ricevuto una visita molto speciale. So
bene che lei riferisce soltanto al presidente, ma da bravo poliziotto quale
lei ¢, spero che rispetti le gerarchie e tenga in considerazione il mio rango».

«Ha detto bene, e la massima personalita che influisce su di noi nella
gerarchia ¢ proprio il presidente. Sono obbligato a rendere conto soltanto
a lui, senza che questo significhi non rispettare il mio diretto superiore, lei,
in questo caso, signor commissario capo».

«Questione chiusa, ispettore capo, ma si ricordi che ride bene chi ride
ultimo. Buona giornata».

Ma prima che Pablo Ndong Ensemunga lasciasse I'ufficio del suo omo-
logo, si mise sull’attenti e proferi a gran voce il motto stabilito dal sistema
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del partito: «In marcia con..., sempre con... e mai senza...!»

A tali grida, Hilario fece eco con le risposte seguenti:

«Nguemunga..., Nguemunga..., Nguemunga!»

Hilario si sedette e procedette a controllare la sua cartella di firme. In
realtd, non aveva mai niente da firmare. Il suo lavoro consisteva essenzial-
mente nell'inventare strategie per controllare i suoi compatrioti bubi. Apri
la cartelletta e vi trovo una busta color seppia con il suo nome come desti-
natario. Il mittente era Pedro Eld Nguemunga, direttore del gabinetto del
presidente. Apri la suddetta busta, lesse la lettera. Poi la fece a pezzettini
affinché non si potesse leggere piu nulla e, invece di buttarli nel secchio di
latta che faceva da cestino, li mise nella tasca dei suoi pantaloni color kaki.

Usci.

Allingresso della sede centrale della polizia c’era il locale di Radecun-
da Boroo Waiséwéria, Rade per gli amici, che erano quasi tutti gli uomini
santaisabelini, clienti del suo piccolo bar. Tutto cido che negli altri locali,
negozi, ecc. non si trovava, Rade ce I'aveva sempre. Quando Hilario entro
nella bettola, la padrona lo saluto in modo molto speciale.

«Buongiorno, bell'ispettore capo! Mi hai dimenticata, perché sono
giorni che non ti vedo, mi capisci, no?, e non erano questi i patti, tesoro».

Mentre Rade parlava, preparava un caffe fortissimo per il suo amico.
Aggiunse anche qualche frittella fatta con farina, lievito, un po’ di burro,
un po’ di cipolla caramellata e, ovviamente, una spolverata di noce moscata.

«Buon giorno, Rade! Non preoccuparti, che stanotte mi avrai a tua
completa disposizione, vedrai».

«Lo spero proprio, perché mi farai morire di fame. Ci siamo capiti,
Veror»

Lispettore capo fini la colazione e saluto la sua amica Rade. Si mise
in macchina e si diresse verso la calle Tette Quasshie. Una volta arrivato
li, cerco la casa del vicepresidente Segismundo Sijeri Riokoréria. Busso
alla porta. Apri un militare con il grado di primo caporale maggiore, che,
vedendo I'ispettore capo, si mise sull'attenti. Subito dopo usci una ragazza
dalla pelle chiara e con i capelli raccolti in una treccia. Con lei c’era un cane
nero, molto silenzioso, ma dall'aspetto guardingo e perennemente ingru-
gnato. Dopo i saluti di circostanza, la giovane si fece seguire da Hilario fino
allo studio del suo capo. Erano le nove in punto.

«Boie¢, na m pele hilo ko boallo (Signore, ho pensato di passare di qui
per salutarla)».

«Huu, & Kott6, 6 pari bobbé s6té, itinno tyuii (Accidenti, ragazzo, ¢
molto generoso da parte tua, accomodati, prego. Posso offrirti qualcosa?)».

«Niente, signor vicepresidente. Sono in servizio, e poi non bevo, sono
astemio».

«Come ogni buon poliziotto. Pero puoi bere dell’acqua, perché, da bra-
vo bubi quale sei, sai che la prima volta che qualcuno viene a casa tua, devi
offrirgli questo liquido, che ormai scarseggia tanto da quando siamo padro-
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ni del nostro destino, nonostante le piogge torrenziali e i molti fiumi della
nostra piccola isola» disse Segismundo Sijeri.

«Prima di qualsiasi altra cosa sono guineano, signor Segismundo. Ha
ragione a offrire dell'acqua. Ma per il resto, I'indipendenza ¢ arrivata solo
tre anni fa e poco a poco sistemeremo le cose. Lei lo sa meglio di tutti».

Il cane nero continuava a osservare don Hilario in ogni momento. I1
suo sesto senso canino sembrava informarlo di qualcosa di strano che aleg-
giava attorno a quel visitatore mattiniero. Apparve la ragazza che l'aveva
accompagnato prima. Portava un vassoio di vimini fatto di fibre di palma.
Su di esso c’era un grande barattolo con la scritta La chicharrera espariola.
Dentro c’era dell'acqua fresca. Hilario Echuapa Botyowéria prese il barat-
tolo con entrambe le mani e lo porto alle labbra. Lo vuoto».

«Passa qualche volta per fare due chiacchiere, per farti conoscere un po’,
ragazzo. Adesso devo prepararmi per andare in ufficio. Molte grazie per la
visitar.

«Lo faro, signor vicepresidente. Anch’io devo tornare in ufficio».

«Aspetta, allora, che ti do un passaggio, visto che passo davanti alla
sede centrale della polizia».

Lautista del vicepresidente apri prima la portiera al suo capo. Poi corse
ad aprirla anche all'ispettore capo, ma questi era gia dentro. In mezzo ai
due uomini si accomodo il cane nero, che guardava il poliziotto.

«Quando il cane vede qualcuno per la prima volta assume sempre que-
sto atteggiamento. I un buon cane, nobile e fedele. Non devi temere nulla.
Poi vedrai che ti trattera come uno di famiglia» disse Segismundo Sijeri
Riokoréria.

Lautista si fermo davanti al comando centrale della polizia. Hilario
scese dall’auto e saluto il vicepresidente della Repubblica. Passo dal locale
di Rade e ordind un po’ di conzriti (infusione a base di citronella).

«T1ho visto scendere dalla macchina del vicepresidente» gli disse Rade.
«Qualche volta potresti portarlo qui a fare colazione, cosi verrebbe pit gen-
te nel mio piccolo bar».

Rade prese una teiera che aveva sul fornello. La apri e ne usci un vapore
fumante. Versd un po’ del suo contenuto in un bicchiere e, invece di por-
gerlo a Hilario, si chind per cercare qualcosa, mentre reggeva il bicchiere
in questione.

«Ci sono cosi tante cose in questo bar che a volte non trovo lo zucchero
dove lo lascio di solito» disse la donna, di trenta e passa anni e molto pia-
cevole alla vista.

Ma non era lo zucchero che stava cercando. Prese una bottiglia di rum
Cacique e ne verso una buona dose nel bicchiere. Lo porse al suo poliziotto.

«Spero di non aver esagerato con lo zucchero», disse Rade con aria sor-
niona. «Ricorda che I'eccesso di zucchero non fa bene agli uomini».

Hilario prese il bicchiere e bevve tutta la tisana in un sorso, senza nem-
meno respirare. Diede una banconota da cinque pesetas a Rade, le sorrise
e usci, diretto al suo ufficio.
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«Stanotte ti voglio invisibile mentre mi possiedi, voglio sentirti senza
vederti, voglio averti dentro di me e abbracciarti senza poter toccare il tuo
corpo» diceva Rade mentre si sdraiava sul letto dell'ispettore capo Hilario
Echuapa Botyowéria.

Quella notte non c’era luce e quella che Hilario uso per illuminare la
camera da letto non riusci a infrangere l'oscurita. Lispettore capo, pero,
conosceva ogni angolo di casa sua. Lascio Rade sul letto e prese una piccola
valigia nera che conservava nell'armadio. L'apri e prese un fagotto nero. En-
trd in bagno e chiuse la porta. Dopo poco, la porta si apri e poi si richiuse.
Rade si accorse che delle mani le accarezzavano la pelle gia nuda, senti su
di sé il calore di un corpo che non vedeva, il respiro affannoso di qualcuno
che desiderava, abbraccio la schiena dell'uvomo invisibile che la possedeva.

Radecunda ando via verso le quattro di mattina, perché aveva l'abitu-
dine di aprire il bar prima delle cinque. Hilario rimase a dormire profon-
damente. Il presidente Macias Nguemunga apparve con il suo capo di ga-
binetto. Erano le cinque in punto, non un minuto in pit1, non un minuto in
meno. Questa volta con loro c’era il tenente Teodoro Obiamunga, da poco
arrivato dall’Accademia Militare di Augusta. Tutti e tre entrarono nella
stanza dell'ispettore capo e non lo videro. Andarono a cercare in bagno.
Niente. Non c’era nemmeno nelle altre stanze. La sua pistola, pero, si tro-
vava su una sedia che faceva da comodino. Il tenente Teodoro Obiamunga
prese la pistola e vide che c’erano le iniziali H. E. B.

«Signor presidente, qui l'ispettore capo non c¢’¢ da nessuna parte. E non
ci risulta che sia uscito da casa sua» intervenne il tenente.

In quel preciso istante lispettore capo saltd fuori dal letto e ando a
sbattere contro la sedia. Questa cadde. Sia il capo di gabinetto che il te-
nente sfoderarono le pistole e spararono alla sedia. Uispettore capo si mise
sull’attenti:

«Comandji, signor presidente, sono qui» disse Hilario.

«Cercate l'ispettore capo e portatelo da me questa mattina stesso» or-
dino il presidente.

«Ai suoi ordini, signor presidente, ai suoi ordini!» disse I'ispettore capo,
piazzandosi davanti al capo di stato.

Il presidente, facendo un passo avanti,ando a sbattere contro I'ispettore
capo e cadde per terra senza che il capo di gabinetto né il tenente potessero
impedirlo. Non riuscirono a capire come mai Macias Nguemunga fosse
caduto senza andare a sbattere contro un ostacolo visibile. I due uomini lo
aiutarono a sollevarsi e tutti e tre uscirono dalla casa di Hilario. L'ultimo ad
uscire, il tenente Teodoro Obiamunga, chiuse la porta.

Rade si trovava nel retro della bettola a fare i suoi bisogni minori quan-
do senti che qualcuno forzava la porta e faceva irruzione nel baretto. Volle
interrompere il getto di urina che stava facendo in piedi, con le gambe
aperte e la sinistra sollevata, come orinavano di solito le donne nella sta-
gione delle piogge. All'improvviso apparvero due militari in compagnia del
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commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. I militari presero la donna
senza prestare troppa attenzione al fatto che stesse facendo pipi. Le loro
uniformi regolamentari ricevettero il resto del getto proprio nella parte che
copre il pistolino, a volte con un’apertura classica, ovvero con i bottoni, altre
volte con un’apertura moderna, e cio¢ con la cerniera.

«Fate il favore di cambiarvi immediatamente i pantaloni!» disse il com-
missario capo.

I due militari lasciarono la donna, poggiarono le loro armi sul pavi-
mento e in un batter d’occhi si tolsero i pantaloni. Entrambi portavano
delle mutande che avevano sul davanti la scritta “in marcia con Nguemun-
ga”. Il commissario capo non credeva ai suoi occhi:

«Non qui, per dio, non quil» disse. «Andate in caserma e cambiatevi li,
se non volete diventare lo zimbello di tutti i vostri compagni».

Il commissario capo, quando vide Rade, fece un sorriso a trentadue
denti e le si avvicind con occhi bramosi. Il suo sguardo si fermo sulle tette
all'inst della taverniera e Pablo penso alle tante volte in cui aveva desidera-
to saziare 'istinto pilt umano che attiva il desiderio piti carnale dell'uomo.

«Buongiorno, bella Rade!» saluto il commissario capo. «Sempre al la-
voro e cosi di buon’ora! Se io fossi tuo marito non avresti nemmeno il tem-
po di alzarti di mattina, perché saresti occupata per tutta la notte».

«Dite tutti cosi, e nel momento della verita, dopo un giro vi arrendete»
intervenne Rade. «Sposati con me, ma solo con me, e poi vedremo se le
porti a termine le cose che vai blaterando».

«Voi ragazze bubi non volete sposarvi con gli uomini fang, e con noi
non volete nemmeno andare a letto» disse il commissario capo. «Ma di
questo parleremo piu tardi. Adesso sono venuto a chiederti se hai visto
I'ispettore capo Hilario».

«LLa notte scorsa ho dormito con lui a casa sua. Me ne sono andata
verso le tre, le campane della cattedrale stavano suonando. Non credo che
sia uscito perché prima di andare in ufficio ha I'abitudine di prendere il
contriti che gli preparo io. Per quanto riguarda il resto, non ¢ che le ragazze
bubi non vogliano sposarsi o andare a letto con gli uomini fang. Quel che
non vogliono ¢ condividere lo stesso tetto con delle rivali. E gia abbastanza
difficile condividere lo stesso marito! E successo qualcosa a Hilario?»

«No, no» intervenne il commissario capo, mentre si avvicinava all'orec-
chio sinistro di Rade per rivelarle una cosa molto compromettente. «Il
presidente e i suoi due uomini di massima fiducia sono andati a far visita
all'ispettore capo a casa sua, ma non '’hanno trovato, e questo ¢ molto gra-
ve. Devo trovarlo prima di chiunque altro. Non vorrei che gli succedesse
qualcosa».

In quel preciso istante, I'ispettore capo parcheggiava la macchina da-
vanti alla taverna di Rade. Tutti i clienti del “Mi fermo Qui” (cosi si chia-
mava il bar) si voltarono. Lo sportello del conducente si apri e si richiuse
immediatamente dopo. I militari, vedendo Hilario, formarono un plotone
di esecuzione. Il fatto richiamo I'attenzione di tutti. I militari sfoderarono
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le pistole e furono sul punto di sparare, ma il commissario capo li obbligo a
deporre le armi. Si avvicino all'ispettore capo e lo guardo fisso.

«Buongiorno, signor ispettore capo!» salutd Pablo Ndong Ensemunga.
«Immagino che a quest’ora del mattino sarai gia informato su quel che
succede in giro».

«Buongiorno, signor commissario capo!» rispose Hilario. «Ne sono al
corrente e proprio adesso sto andando a riferire al presidente. Non ho vo-
luto farlo senza informare lei per primo».

«Be’, allora vai immediatamente per evitare che le cose peggiorino. E
ricorda che siamo poliziotti, e molto necessari, ma non dobbiamo mai ten-
tare il diavolo» aggiunse il commissario capo.

«Tutto chiaro, signor commissario capo» disse Hilario mentre guarda-
va Rade e le ordinava un conzriti.

«Fanne uno anche per me» aggiunse Pablo.

Rade preparo i due contriti e verso un po’ di rum Cacique in quello del
suo amato ispettore capo. I due uomini bevvero i loro infusi senza proferire
parola. Hilario ringrazié Rade. Si mise in macchina e guido in direzione
della presidenza, non senza aver prima salutato il suo superiore, il commis-
sario capo Pablo Ndong Ensemunga.

Mentre Hilario guidava, pensava a che cosa avrebbe detto al presiden-
te, un uomo che si alterava subito e si metteva a gridare, soprattutto quando
si trovava nel suo ufficio. Arrivava perfino a schiaffeggiare i suoi subordina-
ti, civili o militari che fossero.

«Mentre eravate a casa mia, io mi trovavo nelle vicinanze di quella
del vicepresidente per scoprire la verita sul telegramma che voi stessi mi
avete consegnato» disse l'ispettore capo. «In effetti, il signor Segismundo
si ¢ mantenuto e si mantiene in contatto con il comandante della Guardia
Civil. Arrivando a casa sua, verso le cinque meno dieci, ho visto che si stava
congedando dal suddetto comandante. Entrambi indossavano vestiti da
donna e 'uvomo di guardia all'ingresso era profondamente addormentato.
Ho seguito il comandante e Tho visto entrare nella sua legazione diplo-
matica. Erano le cinque e otto minuti. Alle cinque e dodici minuti esatti
¢ uscito dall’'ambasciata, questa volta vestito da uomo, e sulla porta lo ha
salutato il capo della cancelleria in persona. Sono arrivato a casa alle cinque
e ventisette».

Nelle parole di Hilario c’erano molte sospensioni di incredulita. Tutti i
presenti gli credettero ciecamente. Perfino il presidente Macias Nguemun-
ga lo ringrazid per la sua condotta. Di sicuro, il lettore intuisce gia come
avesse fatto I'ispettore capo a ottenere tale informazione. Le cose sono due:
o Hilario si ¢ immaginato tutto, oppure I'ha visto direttamente con i suoi
occhi. In questo secondo caso, avrebbe anche dovuto sapere che cosa aveva
detto il comandante della Guardia Civil entrando nella propria ambasciata
vestito da donna. Pero, raccontarlo significava fornire eccessive informa-
zioni. Deve sempre rimanere qualche asso nella manica. Non si sa mai.
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«Bel lavoro, ragazzo, bel lavoro» disse il presidente. «Gli altri possono
andare, ma tu no, Hilario, devo parlarti di una cosa».

Nell'ufficio presidenziale rimasero soltanto due persone: Francisco
Macias Ngemunga e Hilario Echuapa Boétyéwéria. I primo offri un bic-
chiere di malamba al suo subordinato. Questi, pero, gli disse che non beveva
in servizio. «E poi, la malamba ha parecchio alcool» aggiunse Hilario.

«Adesso dimmi quello che hai omesso» intervenne il presidente. «Ri-
corda che ci sono informazioni che posso sapere soltanto io».

«Segismundo Sijeri si & riunito con tutti i bubi che hanno firmato i
documenti di Baney e Basupu, nei quali si pretendeva dalla Spagna la sepa-
razione politica delle province di Fernando Poo e Rio Muni. Tutti avevano
scelto Segismundo come loro massimo rappresentante. Il comandante lo
ha incontrato perché Madrid vuole sapere chi sara il suo interlocutore nel
caso si metta in atto il piano B. E lei ¢ il piano B, che consiste nello spode-
starla. Questo ¢ tutto, signor presidente».

I1 viso del presidente cambio espressione. Fece alcuni passi e prese la
cornetta del telefono. Qualcuno rispose all’altro capo.

«Mi dica, signor presidente, ai suoi ordini!»

«Voglio vedere subito il vicepresidente nel mio ufficio, subito!» grido il
presidente. E riattacco.

Nel giro di mezz'ora arrivarono delle guardie che trascinavano un
uomo con il volto insanguinato e il petto squarciato. Era il vicepresidente
Segismundo Sijeri Riokoréria. Insieme ai militari arrivo anche il tenente
Teodoro Obiamunga.

«Il vicepresidente era reticente ad accompagnarci» intervenne il tenen-
te. «Ha perfino aizzato il suo cane contro di noi e abbiamo dovuto sparare
all'animale e immobilizzare lui».

«Si tratta del vicepresidente della repubblica e meritava un trattamen-
to di riguardo! Che cosa diro alla stampa e al mondo intero?» aggiunse il
presidente. «Segismundo, Segismundo!» lo chiamo.

Ma questi non rispose. A un cenno del presidente, i militari lasciarono
il vicepresidente e costui si accascid davanti allo sguardo freddo dell’ispet-
tore capo Hilario Echuapa Botyowériax.

«Chiamate il medico, presto, chiamate il medico!» grido il presidente.
«Hilario, resta qui, ti voglio come testimone!»

Quando il medico arrivo, era gia troppo tardi. Il petto squarciato del
vicepresidente gli aveva fatto perdere troppo sangue.

«Chiudete gli occhi del vicepresidente!» disse il presidente. «Chiudete-
gli gli occhi! E portate il corpo via da qui per dargli sepoltura. Ma avvisate
i famigliari. Occupati tu di quest’ultima cosa, Hilario».

La notizia si era sparsa come un fulmine e aveva raggiunto tutti gli
angoli del paese. I bubi rimasero rabbuiati e ammutoliti. Suonarono i cor-
ni tradizionali e i galli cantarono. I cani abbaiavano e i rospi gracidava-
no. Ci furono concentrazioni spontanee di persone in parecchi luoghi e il
presidente Macias Nguemunga dovette approvare un decreto urgente che
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proibisse tali assemblee. Alcuni blindati russi muniti di megafoni si incari-
carono di diffondere il decreto in uno spagnolo sgrammaticato:

«Sua Exselensia Mésiémémunga Bidyéd proibisce i miting a partire
da questo instanti per motivo di sicureza. Tutti deve rimaner in casa fino
a novo ordine. E una ordine de Sua Exselensia Mésiémémunga Bidyo4,
padre unico de la indipendensia de la republica di Ghinea Equatorial».

Lispettore capo Hilario si diresse a casa dell'ormai defunto vicepre-
sidente Segismundo Sijeri. Trovo la sua ormai vedova sprofondata in uno
stato d’animo di desolazione assoluta. Circondata da una delegazione di
tutti i capi tradizionali bubi, la donna stava in silenzio, con lo sguardo obli-
quo, ciog, con gli occhi che guardavano un po’ verso destra. Stavano tutti
in silenzio.

«Sono venuto a trasmetterle, a nome del presidente della Repubblica
Francisco Macias Nguemunga, le piti sentite condoglianze» disse Hilario.

«Es6i (menzogna)!» disse qualcuno tra i presenti. «Esoi, mue boré (¢
una menzogna, lo ha ucciso lui), wé wé bétyé (e tu lo hai tradito)!»

Lispettore capo localizzo con gli occhi il viso di colui che aveva par-
lato. In quello stesso istante suonarono le sirene e fecero irruzione in casa
diversi militari armati con fucili d’assalto. Apparve Macias Nguemunga,
che impugnava il suo bastone ed era vestito con un abito di lana di colore
nero. Nessuno degli addolorati presenti fece il benché minimo gesto di ri-
conoscimento verso il visitatore. Questi si avvicino alla vedova e si espresse
nel modo seguente:

«La morte del vicepresidente costituisce una grande perdita per il pa-
ese. Ho nominato una commissione perché investighi sulla sua morte, af-
finché i responsabili siano consegnati alla giustizia. E voglio approfittare
di questa situazione per sollecitare tutti a collaborare per fare chiarezza
su questo caso. Sono il presidente di tutti, senza differenze di etnia. Tutti
abbiamo gli stessi diritti. Sono sicuro che dietro questa morte ci sono i
colonialisti spagnoli».

Un anziano si alzo e fece uso della parola senza chiederla al presidente.
Era un vecchio sui centoquindici anni, con delle cicatrici sul viso. Si vestiva
ancora diversamente da come avevano ordinato i missionari. Si limitava
soltanto a coprirsi il sesso con una pelle di bue.

«Non umiliarci con queste parole. Non umiliarci mandandoci I'assas-
sino di nostro nipote Sijeri. Tu lo sai com’¢ morto Sijeri. Anche noi lo
sappiamo. Ma tu hai il potere e puoi fare di noi tutto cid6 che vuoi. Non
vogliamo Echuapa Botyéwéria» disse I'anziano indicando I'ispettore capo
Hilario, «<non lo vogliamo perché ci sta uccidendo e tu lo sai. E continuera
a farlo perché & questo che vuoi ed ¢ questo che gli hai ordinato. Ma noi
siamo bubi e sapremo come fermarlo» concluse I'anziano.

«Macias Nguemunga non ordina di uccidere nessuno!» disse il presi-
dente. «Tra qualche giorno si sapra la verita e vi dico che dietro la morte del
vicepresidente della Repubblica c’¢ il potere colonialista spagnolo».
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La vedova aveva sempre lo stesso sguardo, non vedeva nessuno, non
ascoltava nessuno, non sentiva nessuno. Il presidente si accommiato da lei.
I1 capo tradizionale guardo I'anziano che aveva fatto uso della parola e co-
stui parlo di nuovo:

«Bisnipote Echuapa Botyéwéria, a partire da questo preciso momento
ti viene proibito di bere I'acqua di questa terra; ti viene proibito di man-
giare 'igname e la malanga di questa terra; nessuno potra offrirti riparo di
alcun tipo e nessun figlio di questa terra ti rivolgera la parola».

Lanziano guardo fisso l'ispettore capo. Tutti fecero lo stesso. Perfino la
vedova guardo Hilario, che dovette abbandonare la casa senza fiatare, senza
guardarsi indietro.

Nel giro di qualche ora, la vedova si alzo e si preparo per uscire. Si
alzarono anche i suoi condolenti. Si misero tutti in cammino verso la pre-
sidenza. I militari di guardia avvisarono il tenente Teodoro Obiamunga.
Questi a sua volta avviso il presidente.

«Voglio il corpo di mio marito per vegliarlo e seppellirlo» disse la ve-
dova. «Voglio il corpo di mio marito per preparare il suo viaggio verso il
mondo dei suoi avi, come facciamo nella nostra tradizione. Voglio il corpo
di colui che in vita si chiamava Segismundo Sijeri Rickoréria».

«E tutto predisposto affinché il corpo del vicepresidente le venga con-
segnato domattina, cosi che possiate seppellirlo» indico il tenente Obia-
munga. «Alle cinque di mattina avrete il corpo. Cosi ¢ stato deciso».

Mentre i condolenti abbandonavano l'atrio della presidenza, I'ispettore
capo Hilario Echuapa Boétyéwéria dava istruzioni per far arrestare l'an-
ziano di centoquindici anni e la persona che si era permessa di chiamarlo
bugiardo. I militari che facevano le veci della polizia, pero, invece di portare
a termine una detenzione selettiva, si misero ad aggredire tutti quanti. Fu
un massacro. Occhi insanguinati, costole rotte per le botte ricevute con il
calcio delle armi, natiche tumefatte, teste spaccate. Nemmeno la vedova
riusci a salvarsi dai colpi. Molti furono arrestati e rinchiusi nelle buie celle
del commissariato centrale. Quella notte i due spavaldi condolenti moriro-
no per le ferite e per le torture ricevute.

«Prendete i corpi e portateli al fiume Tiburones, che non restino tracce
di loro» disse I'ispettore capo. «E vigilate ininterrottamente la casa del de-
funto vicepresidente. Voglio sapere chi entra e chi esce. Portate i detenuti a
Blae Beach fino a nuovo ordine».

Erano gia le cinque di mattina. E prima di andare a casa sua, I'ispettore
capo passo dal bar di Rade. Questa le sorrise, ma dalla sua bocca non usci
una parola. Prese una bottiglia d’acqua minerale Vichy Cataldn e ne verso
tutto il contenuto in una teiera. Ci mise la citronella e nel giro di dieci
minuti tutto il locale e la zona circostante profumavano di consriti. Rade
riempi un bicchiere per il suo ispettore capo, con parecchio rum Cacique.
Lui lo bevve e usci, diretto a casa sua.

Fermo un momento la macchina vicino alla casa del defunto vicepre-
sidente e vide alcuni giovani portare in spalla una bara. Sulla casa scese
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un silenzio di tomba. Alcuni falegnami entrarono provvisti di asce e leve.
Si sentirono dei colpi seguiti da un'esclamazione all'unisono. Il corpo del
vicepresidente era martoriato. Gli occhi spappolati. La vedova si chino per
abbracciare colui che in vita era stato suo marito. Voleva entrare nella bara,
ma gli altri condolenti glielo impedirono.

Lispettore capo si avvicino ai militari che ancora vigilavano la casa.
Diede loro alcune istruzioni e se ne ando. Arrivd a casa sua e si mise diret-
tamente a letto senza svestirsi. Cadde in un sonno profondo.

«Hilario, spogliati e siediti davanti a me, tra le mie gambe» gli disse sua
madre Cunegunda Botyowéria.

«Madre, non posso, ormai ho trentotto anni e sono tuo figlio» inter-
venne Hilario.

«Proprio perché sei mio figlio, per questo ti dico di svestirti e di sederti
davanti a me, tra le mie gambe. E poi, che cosa mai potresti nascondermi
che io non abbia gia visto?».

Hilario si tolse tutti i vestiti e si prepard a sedersi quando inizid a
rimpicciolirsi, a diventare sempre pil piccolo fino a diventare un neonato
sporco di sangue e liquido amniotico. La madre spalanco le gambe e il
bebe Hilario venne risucchiato dal canale vaginale che a lei era servito per
mettere al mondo suo figlio.

«Ritorna da dove sei venuto per non rinascere mai pil» sentenzio la
madre. «Non posso essere la madre di colui che porta le peggiori disgrazie
alla sua famiglia e al suo popolo. Ritorna nelle mie viscere oscure e rimani
per sempre dentro di loro».

Proprio quando le grandi labbra di Cunegunda furono sul punto di
chiudersi e la testa di Hilario sul punto di sparire, il neonato senti dei forti
colpi e si mise a piangere. L'ispettore capo sudava come un condannato a
morte che era riuscito a scappare di prigione e a correre per lungo tempo
senza meta. Si alzo e apri la porta. Era Rade. Era da un bel pezzo che bus-
sava alla porta senza che nessuno le aprisse.

La bella barista guardo sorpresa Hilario e senza dire nulla si butto tra
le sue braccia. Lui la abbraccio.

«Non posso rivolgerti la parola, ma posso abbracciarti ed essere pos-
seduta da te» gli disse Rade. «Devo prepararti questo cibo che viene da
Calabar, perché non voglio che ti succeda qualcosa, perché ti amo e non mi
interessa che tu sia come sei. E per favore, non obbligarmi a interrompere
la nostra tradizione, mi capisci, no?»

Mangiarono entrambi e dormirono. Com’era abitudine di Rade, que-
sta si alzo alle quattro. Doveva aprire il bar alle cinque. Quando passo dal
soggiorno, non si rese conto delle ombre che c’erano nell’oscurita. Apri la
porta e se ne ando. Erano le ombre del tenente colonnello Teodoro Obia-
munga e del commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Entrambi si av-
vicinarono al letto dell'ispettore capo e lo svegliarono.
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«Hanno seppellito il vicepresidente. I militari hanno arrestato alcune
persone dopo la sepoltura e tutti dicevano che il responsabile di quegli
arresti eri tu» disse il commissario capo. «I tuoi concittadini sono molto ar-
rabbiati. Siamo venuti a chiederti di fermarti. Questa notte il presidente &
andato a Esangayong e non tornera prima di due settimane. In sua assenza
riferirai al tenente colonnello qui presente».

«Deve dirmelo il presidente in persona» disse I'ispettore capo. «Eseguo
soltanto i suoi ordini perché ¢ il mio unico superiore» aggiunse Hilario
Echuapa Botyowéria.

«Sei avvisato. Ferma tutte queste morti tra la tua gente. Non obbligarci
ad agire contro di te, perché siamo in grado di farlo, per quanto il presiden-
te ti protegga» insistette il commissario capo. «E poi, tutti i prigionieri che
hai mandato a Blae Beach sono stati liberati. Non ha senso tenere li quella
povera gente».

I visitatori mattutini uscirono da casa di Hilario senza aggiungere altro.
Quest’ultimo si diresse verso il suo armadio e indosso la tuta nera. Prese
il primo aereo Antonov diretto a Ensangayong. La casa presidenziale era
circondata da militari e miliziani.

«Signor presidente, sono venuto qui perché il commissario capo, in
presenza del tenente colonnello Teodoro Obiamunga, sostiene che quando
vostra eccellenza non ¢ sull’isola dovro essere agli ordini del suo vice, in
questo caso il tenente colonnello. Evidentemente, gli ho risposto che avrei
dovuto sentire il presidente in persona pronunciare queste parole» disse
I'ispettore capo.

«Ben fatto», osservo Macias Nguemunga. «Tieni gli occhi bene aperti e
continua a comportarti come hai fatto finora. Devo ricevere il ministro del
lavoro per avere informazioni sulla scarsa produzione di cacao. Ti auguro
un buon viaggio di ritorno. E fa’ attenzione. Il paese avra sempre bisogno
di gente come te».

Davanti alla porta dell’ispettore capo c’erano suo zio Julidn Botyowéria,
il suo patrigno Antonio Zapardiel, i suoi fratelli, alcuni anziani, la vedova
del vicepresidente e la sua amica Rade. Quando lo videro, tutti si alzarono e
se ne andarono. Hilario entro in casa. Si lavo e di vesti per andare in ufficio.
Passo dalla bettola della bella Radecunda. Ma lei non c’era. Al posto suo
trovo un‘altra bella ragazza.

«Dammi un contriti, e spero che tu sappia prepararlo come la tua pa-
drona Rade» ordino l'ispettore capo.

La ragazza prese la teiera e verso il consriti in un bicchiere. Si chino e
aggiunse il rum Cacique. Lispettore capo lo bevve in un sorso e ne chiese
un altro.

Dal suo ufficio, mentre guardava la linea dell’orizzonte che separa o
unisce il cielo e il mare, l'ispettore capo ricordo il sogno che aveva fatto.
Come puo una persona ritornare nel grembo della madre dopo la nascita?
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Quel giorno lavoro fino a molto tardi. Quando torno a casa, trovo la
porta forzata. Entro e verificd che non mancasse nulla. Cambio la serratura
e si sdraio. Presto il sonno si impossesso di lui.

«Devi andare a riportare la tuta nera dove I'hai presa» disse il suo patri-
gno Antonio Zapardiel. «<E dev’essere stanotte stessa, perché domani sara
troppo tardi».

«Stanotte non posso. Sono molto stanco. Lo faro domani» disse I'ispet-
tore capo. «Domani lo faro senz’altro».

«Dev’essere stanotte stessa. Alzati e fa’ quel che ti sto dicendo» aggiun-
se il patrigno.

La notte era buia. Aveva piovuto per tutto il giorno. Il sentiero era
molto scivoloso e Hilario non ricordava tanto bene la strada. Era passato
parecchio tempo dalla prima volta che era andato sotto l'albero dove si
riunivano tutti i demoni a parlare. Arrivato sul posto, trovo i diavoli gia riu-
niti. Al centro c’era lui, Hilarito, morto di paura. C’erano due Hilario nello
stesso posto, il piccolo e il grande. Deposito il fagotto per terra e intraprese
la fuga. Cammino per molto tempo, finché, estenuato, qualcuno gli prese la
mano e lo obbligo a fermarsi. Era 'anziano che aveva interpellato Macias
Nguemunga a casa del defunto vicepresidente.

«Hai raggiunto la fine del tuo cammino» gli disse I'anziano. «Adesso
ritornerai nel grembo di tua madre. Guarda bene, perché sara I'ultima cosa
che vedrai per tutta 'eternita».

Erano tre giorni che l'ispettore capo non si faceva vedere nel suo uf-
ficio. Alcuni poliziotti andarono a casa sua e bussarono insistentemente.
Forzarono la porta e trovarono il cadavere di Hilario Echuapa Botyowéria.
I poliziotti avvisarono il commissario capo e questi telefono al tenente co-
lonnello Teodoro Obiamunga. Accorsero il medico e il capo di gabinetto
Pedro Eld Nguemunga. Sollevarono il cadavere e lo portarono all’obitorio
dell'ospedale di Santa Cruz. Il commissario capo avviso la madre dell’ispet-
tore capo e tutti i suoi familiari. I giorni passarono e nessuno di loro si fece
vivo. Durante i sette giorni in cui il cadavere rimase all’obitorio, la barista
Rade vi si recava per seguire da lontano colui che era stato I'autore della
sua ormai protuberante gravidanza. Alla fine, i servizi funebri del munici-
pio, dietro sollecitazione della presidenza del governo, seppellirono il corpo
dell'ispettore capo nel cimitero di San Fernando. Presenzio soltanto Rade-
cunda Boroo Waisowéria.

Era luglio e pioveva parecchio quando ebbe luogo la sepoltura. Tre
anziani arrivarono dalle colline piu alte di Moka e si diressero al bar di Ra-
decunda, colei che fece da moglie al defunto ispettore capo Echuapa Bot-
yowéria. Con lei cera il commissario capo Pablo Ndong Ensemunga. Gli
anziani chiesero a Rade di indicare loro dove era stato sepolto I'ispettore
capo. Il commissario capo mise a disposizione la sua auto privata perché la
gravidanza di Rade era in uno stato molto avanzato. Arrivarono al cimitero
e il guardiano, dopo aver scambiato qualche parola con Pablo, cammino
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fino a raggiungere una tomba con lo stemma della polizia nazionale. La
indicd con un dito.

«Qui ¢ stato sepolto il signor ispettore capo» disse il guardiano del
cimitero.

Uno degli anziani tird fuori alcune foglie da una piccola bisaccia che
portava con sé. Disse qualche parola e fece cadere tali foglie sulla tomba. Si
chino e tocco il terreno fangoso.

«Dobbiamo vedere il cadavere. Non possiamo tornare senza averlo vi-
sto. Vogliamo evitare mali maggiori al nostro popolo» disse I'anziano.

Il commissario capo parlo con il guardiano. Questi si allontano e dopo
poco ritornod con due colleghi. Entrambi portavano pale e picconi. Scava-
rono fino ad arrivare alla bara. La tirarono fuori con delle grosse liane. La
aprirono. Inizio a piovere con forza e a tuonare insistentemente.

Gli anziani si avvicinarono. Il cadavere era a pancia in su. Gli anziani
dissero qualcosa. Guardarono il commissario capo e uno di loro disse que-
sto:

«Questo cadavere deve guardare sempre la terra; deve stare a pancia in
giu perché il suo spirito si perda nell'oscurita eterna» dissero gli anziani.
«Mettetelo a pancia in git!»

I becchini si chinarono sulla bara aperta e sollevarono il cadavere after-
randolo dai vestiti. Gli anziani tirarono fuori certe polverine dalle bisacce
e le gettarono sul corpo ormai putrefatto. I becchini lo girarono e chiusero
la bara, poi la seppellirono di nuovo nella stessa fossa e si allontanarono.

Gli anziani si avvicinarono a Radecunda Boroo Waisowéria e tutti e
tre misero le mani sul pancione della locandiera. Lei non poté dire di no,
perché avrebbe significato offendere i detentori del potere tradizionale.

«Questo figlio non puod nascere. Ritornera alla sua origine. E tu non
avrai mai discendenza con nessun figlio di questa terra» dissero. Guardaro-
no il commissario capo e aggiunsero: «Abbiamo sentito tutto, e sappiamo
tutto. Grazie per ogni cosa. Torniamo indietro».

I tre anziani uscirono dal cimitero e andarono a piedi lungo il cammino
che portava a Basupt de Rié€la e, una volta li, avrebbero riportato i fatti al
capo di tale villaggio, per poi intraprendere il cammino verso il villaggio
sacro di Moka. Li aspettava un lungo percorso tra valli, villaggi, colline, ecc.

Pablo Ndong Ensemunga consegno una busta ai becchini e al guardia-
no del cimitero. Guardo fisso Rade ed entrambi si diressero verso 'auto del
commissario capo. Rade strinse con forza la mano di Pablo.

«Questo ¢ tutto, eccellenzal» disse Pablo dopo aver riferito i fatti al
direttore di gabinetto del presidente Macias Nguemunga.

Quella notte Pablo rimase a casa di Rade. Lei passo tutto il tempo a
lamentarsi di un intenso dolore al basso ventre. Quando Pablo arrivo al suo
ufficio, alcuni militari lo stavano aspettando.

«Il presidente desidera vederla» disse il responsabile del gruppo di mi-
litari.
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Due giorni dopo, il cadavere di Pablo fu trovato all'ingresso del cimi-
tero di San Fernando. Accanto a lui giaceva anche Radecunda, morta, non
pil incinta.

(traduzione di Giuliana Calabrese)
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Sustratos folcldoricos en la literatura aurea:

la cesidn de la esposa y el caso de Maladros'
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Entre las figuras miticas de germania, Quevedo dio brillo al personaje de Maladros, el
cual, sin tener la presencia reiterada de Escarraman o del Mellado, merecié de su pluma la
definicion de «padre fundador» de jaques. Si interesa en este ensayo su figura es porque se
asocia a un motivo folklérico llamado a tener en el Siglo de Oro un rendimiento notable.
Vinculado a la amistad entre jaques y asociado también al mundo carcelario sevillano, en
diversos textos es posible leer que un jaque, ante la inminente muerte como castigo a sus
fechorias, cede su daifa a un ‘germano’. Este hecho, con distintos matices, se asienta en el
folklore oriental, indio en concreto, en el que el rey cedia su esposa como un presente’.
En el caso del mundo germanesco subyace la idea de ver a la mujer como una posesion
mas que se puede dejar en testamento, asi como la relaciéon de amistad entre los jaques
que trasvasan a la daifa. Pero la cesion no es tanto el presente que en la tradicion oriental
se ofrecia en paralelo a otros regalos: caballos, joyas, etc., como el deseo de ofrecer protec-
cidén a la marca que estd a punto de perder a su jaque.

Entre los Romances de germania de varios autores que con un vocabulario publicé Juan
Hidalgo en Barcelona el afio 1609 se encuentran dos poemas protagonizados por el jaque
Maladros. Se trata del romance Vida y muerte de Maladros y del titulado El cumplimiento
del testamento de Maladros. En ellos el rufo, condenado a la horca, acepta la propuesta

! Este ensayo se enmarca en el proyecto financiado por la Consejeria de Educacioén de la Junta de Castilla
y Leén (BU003A10-1), del que soy investigadora principal. Cuenta también con el patrocinio del TC-12, en el
marco del Programa Consolider-Ingenio 2010, CSD2009-00033, del Plan Nacional de Investigacion Cientifi-
ca, Desarrollo e Innovacién Tecnoldgica, dirigido por Joan Oleza.

2 Es el motivo «King gives his own wife as reward», P 14.13 en Thompson, Stith, Motif-Index of Folk
Literature. A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances,
Exempla, Fabliaux, Jest- Books and Local Legends, Bloomington, Indiana University Press, 1955-1958, 6 vols.
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de Lorenzo del Barco de ser su testamentario «y tutor de la Beltrana / como vuestro mas
allegado»’. El cumplimiento del testamento de Maladros tiene lugar en el romance que le
sigue en la edicion de Hidalgo®, en el que Beltrana se lamenta de que la tiene descuidada y
no se han llevado a efecto los deseos de Maladros:

A este punto entré clamando

la Beltrana con gran priesa
pidiendo justicia al Coyme

que nos presta la Clarea

sobre Lorenco del Barco

de Maladros albacea.

Que no cumple el testamento
cual debe, y le prometiera

al boreado Maladros (vv. 398-406)

Y apela la marca a los jaques que fueron nombrados albaceas: Palomares, Buharro y
Gil Buitrera (vv. 414-415) y, sobre todos ellos, a Lorenzo del Barco «a quien yo quedé en-
tregada / para que siempre me duela» (vv. 420-421). Solicita, por tanto, «que me amparéis
/'y jaque me deis de cuenta / porque Lorenco del Barco / es garlon de monte y leva» (vv.
434-437). Palomares toma la iniciativa, quita de las manos de Lorenzo el testamento y se lo
entrega a Taladro (vv. 442-455), que sera quien lo lea en el siguiente romance, el titulado EI
cumplimiento del testamento de Maladros®, que firma el jaque en la enfermeria® de la carcel
de Sevilla el 27 de mayo de 1570 (vv. 596-599). Es el poema mas largo de los de este ciclo,
con sus 919 versos, en los que se explicitan con claridad los deseos del jaque, entre ellos el
de ser enterrado en el Corral de los Olmos (v. 492). En lo relativo a su daifa, dice:

Item mando a la Beltrana,
porque sin mi amparo queda,
que con Lorengo del Barco

se acomode y favorezca,

que a ¢l se la he entregado
por mi acuerdo y gusto della.
Y a él se la doy a cargo

y lo hago mi albacea,

* Vida y muerte de Maladros, Hill, [1945], pp. 83-94, vv. 645-646. Tomado de la ed. de Romances de ger-
mania, de Juan Hidalgo, 1609.

* Cumplimiento del testamento de Maladros, Hill, [1945], pp. 93-98. Tomado de la ed. de Romances de
germania, de Juan Hidalgo, 1609.

> Cumplimiento del testamento de Maladros, Hill, [1945], pp. 98-104. Tomado de la ed. de Romances de
germania, de Juan Hidalgo, 1609.

¢ Parece que la enfermeria era el lugar de espera a la ejecucion. En la Relacién de la cdrcel de Sevilla se dice
que dos salteadores «fueron condenados a ahorcar y hacer cuartos; y habiéndolos puesto en la enfermeria,
lugar comun para todos los que han de morir, porque alli los ponen junto a un altar y dos bancos, donde se
sientan junto [a] dos padres confesores y los visitan tres dias que dura la confesién y comunién, conforme al
estilo tan piadoso que esta ciudad tiene, y después de haberse ido los padres, comienzan a entrar otros pre-
sos —amigos de la hoja— y todo el dia y la noche tienen con ellos, haciendo su parlamento de consolatoria,
donde dicen graciosisimas cosas sobre su pleito y sentencia» (ed. de Herndndez y Sanz, 1999, pp. 292-293.
Modernizo siempre grafias y acentuacién de este texto).
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para que todas mis mandas
cumpla, cual cumple que sea. (vv. 531-540)

Parece, pues, que existia una aceptacion previa de la daifa de acatar la decision de su
jaque. Tras nombrar a sus albaceas, Maladros les da la posibilidad de que «si la marca vo-
lare» procedan contra ella (vv. 548-551) y la protejan si tiene necesidad, sin que ella pueda
obrar por su cuenta (vv. 552-557). Y manda a la Beltrana que se quede con el jaque Palome-
ra «por obras y buen servicio / que nos hizo a miy a ella» (vv. 560-561). Tras la lectura del
testamento, Palomares interroga a Lorenzo del Barco sobre el porqué no se ha cumplido
la voluntad de Maladros (vv. 640-657). Siguen réplicas y contrarréplicas de los afectados,
hasta que llega la voz de que la justicia viene a por ellos y se dispersan con rapidez.

Pero el anénimo autor de los romances Vida y muerte de Maladros y Cumplimiento
del testamento de Maladros no era el inventor de personajes como Maladros o Beltrana
ni de muchas de sus fechorias. Unos dieciocho afios antes de que Juan Hidalgo publicara
estos romances, vio la luz la Relacion de la cdrcel de Sevilla, que la critica centra en 1591-
15927, Cristobal de Chaves narra que otra mujer, llamada también Beltrana, es cedida esta
vez por el rufo Barragan a un colega. Este texto incorpora de nuevo la figura de Maladros
como uno de los jaques que comparten carcel con Barragan, junto a otros como Paisano,
Pecho de Acero y Garay (p. 238). Cuando Barragdn va a morir ajusticiado, otro de los
jaques —innominado— dijo: «Una muerte habia vuesarced de morir, jbienaventurado el
que muere por la justicial De la sefiora Beltrana no lleve vuesaerced cuidado, que aqui
quedo yo y nadie la dara pesadumbre. Eso le encargo yo a vuesaerced (respondio el que
habia de morir), que yo haré otro tanto por vuesaerced y mis amigos, que bien sé que les
pesa a todos» (pp. 244-245).

No sabemos si la costumbre de ceder la marca a otro jaque en visperas de ser ajusti-
ciado estaba generalizada en el mundo del hampa?®, pero si es posible probar que, ademas
de en la Relacion de la cdrcel de Sevilla (1591-1592) de Chaves, en las dos jacaras publicadas
por Juan Hidalgo (1609) y en la de Quevedo (ca. 1613), también en el entremés titulado La
cdrcel de Sevilla (ca. 1612), anénimo y de fuerte contenido germanesco, aparece el mismo
motivo y se repiten algunos personajes. La pieza mereci6 la atencién de Damaso Alonso
(1936)° y de Eugenio Asensio (1971)', quienes propusieron para este entremés un autor
culto, conocedor del folklore carcelero y patibulario, pero también buen lector de fuentes
literarias, las cuales asimila en su propia obra; por esta razén, no piensan que pudo haber

7 Hernandez y Sanz, 1999. La Relacién ocupa las pp. 225-316, por las que cito.

8 Si existen, en cambio, noticias de jaques que mientras estdn en galeras utilizan a su daifa para conseguir
proteccion para ella y bienes para él. Por ejemplo, en la Relacién de la cdrcel de Sevilla se cuenta que Juan
Molina, alias Echachinas, «se concertd con la mujer [Ana] mientras él cumplia el tiempo de galeras, le daba
licencia se acomodase ella con otro de la hoja para que le favoreciese y pudiese hacerle bien en su destierro
y ausencia; y que no le buscase tomajon que a ella le quitase el dinero» (ed. de Hernandez y Sanz, 1999, p.
300). La mujer, en efecto, se junt6 con Paisano, otro de los jaques conocidos, companero de cércel del propio
Maladros, que pasé también al entremés titulado La cdrcel de Sevilla.

? Alonso, Damaso, El “Hospital de los podridos” y otros entremeses alguna vez atribuidos a Cervantes,
Madrid, Signo, 1936.

12 Asensio, Eugenio, Itinerario del entremés: desde Lope de Rueda a Quifiones de Benavente, con cinco
entremeses inéditos de Francisco de Quevedo, Madrid, Gredos, 1971, pp. 86-97.
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sido escrito por Cristobal de Chaves/Juan Hidalgo, como habia indicado Caro Baroja en
1969 y dirfan Hernandez y Sanz''. Lo cierto es que el estilo y ritmo del entremés supera
en mucho la calidad literaria de la Relacion de la cdrcel de Sevilla, aunque, como ya sefiald
Damaso Alonso, algunos fragmentos de didlogos estan en ambos textos: el entremés y la
Relacion. En el entremés tenemos de nuevo una marca llamada Beltrana a la que esta vez
es el jaque Paisano el que se la cede a su colega Solapo, pues él esta a punto de ser ahorca-
do por sus fechorias. El tal Paisano, por cierto, era uno de los compaieros de prisién de
Maladros en la Relacion de la cdrcel de Sevilla, como ya se indicé. Pero el anénimo autor
del entremés afiade una vuelta de tuerca mas al motivo y es que ante la cesion, Beltrana
protesta que ella ya ha prometido casamiento a otro. En efecto, el entremés desarrolla la
escena en la que la mujer, que hasta un momento dado habia estado mesandose los cabel-
los y aranandose la cara por perder condenado a su jaque, responde a la propuesta de este:
«Hermano de mi vida, eso hiciera yo de muy buena gana por mandarmelo tu, pero tengo
dada la palabra a otro». El parlamento es el siguiente:

PAISANO Beltrana, antes que deste mundo vaya, te quiero dejar acomodada. So-
lapo es mi amigo, hame pedido que te hable; es hombre que pelea y peleara, y te
defendera. En rindiendo yo el alma, le entregaras tu el cuerpo.

BELTRANA Hermano de mi vida, eso hiciera yo de muy buena gana por mandar-
melo td, pero tengo dada palabra a otro.

PAISANO Pues, badana, jatin no he salido de este mundo y das la palabra a otro! no
te lograras; ;tu no ves que este desposorio es clandestino?

ALCAIDE Ea, echad esas mujeres de ahi, vayan noramala'”.

Lo cierto es que la mujer que se niega a un segundo casamiento con un hombre deter-
minado, porque habia ya elegido nuevo marido, es un motivo que viene de antiguo. Por
ejemplo, Heinrich Bebel (1472-ca. 1516), humanista aleman, tras las huellas de las facecias"’
de Gian Francesco Poggio Bracciolini (1380-1459), escribio su Liber facetiarum (1506), con
breves narraciones groseras pero que tuvieron mucho éxito e influyeron, se parafrasearon
y plagiaron en diversas lenguas vulgares, ademas de darse a conocer en ediciones latinas
para escolares. En una de ellas, Bebel cuenta que una mesonera cuando muri6 su marido
hizo muchos alardes de dolor, tantos que tuvieron que separarla del entierro y uno de los
criados la llevé a su casa. El criado, al oir que se lamentaba de que no tenia a nadie que le
ayudara con el negocio, se ofrecid para sustituir al marido recién fallecido, dando cuenta
de sus méritos personales y familiares. Entonces respondi6 ella: «<Ah, me has pedido de-
masiado tarde, pues hace poco me he prometido a otro» [«Inter eiulandum dixit: Ah, nimis
sero petisti, paulo enim ante alteri promisi»]**.

" Julio Caro Baroja, Ensayo sobre literatura de cordel, Madrid, Istmo, 1990, pag. 252 y César Her-
nandez Alonso y Beatriz Sanz Alonso, Germania y sociedad en los Siglos de Oro. La cdrcel de Sevilla,
Valladolid, Universidad, 1999, pags. 399-403.

12 Entremés La cdrcel de Sevilla, en Elena Di Pinto, La tradicion escarramanesca en el teatro del Siglo de
Oro, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2005, pp. 463-481, p. 476. Modifico en algunos aspectos
la puntuacion del texto.

3 Manuscritas en 1401. Ejemplar que se conserva en la BNE Ms 10090.

!4 Henrici Babeli, Facetiarum libri tres, Tubingae, ex oficina Virici Morhardi, 1542, «De quadam muliere
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Pero la citada fuente occidental y otras de ese canon presentaban variaciones nada
insignificantes respecto al motivo que se encontrara aflos mas tarde en la literatura germa-
nesca. Entre las principales, valga notar que la mujer de las facecias es viuda -aunque bien
es cierto que su marido acaba de fallecer- lo cual, por una parte, aminora el alcance de su
respuesta de tener ya una segunda eleccion realizada, puesto que no se la da al marido sino
al ‘voluntario’ que se ha ofrecido como segundo esposo. En todo caso, parece que ya en
vida de su conyuge habria ella dado los primeros pasos para encontrar esa segunda pareja
que le lleva a rechazar al recién llegado.

Cervantes recogio de algiin modo esta tradicién cuando antes de 1613 compuso su
novela corta El celoso extremerio, por cierto que también ambientada en Sevilla y de la
misma época que las jacaras ya citadas. En ella Carrizales, el celoso extremefio, no logra
impedir que Loaysa, haciéndose pasar por musico y con la colaboracion de uno de los
criados negros, entre en su casa mientras a ¢l le han dado un narcético y conquiste a su
mujer. Cuando lo descubre, llama a los padres de su joven esposa y confiesa el adulterio
de Leonora. En su testamento —de nuevo este escrito de postrimerias— indica a Leonora
que se case «con aquel mancebo que €l la habia dicho en secreto», en referencia a Loaysa.
Como puede observarse, desde luego ¢l no habia dicho nada en privado a su esposa sobre
una segunda eleccién marital, pero deja patente con esa indicacién que conoce el adulte-
rio de Leonora y, de algiin modo, acepta legalizarlo. Sin embargo, tampoco esta vez la mu-
jer se sujeta al deseo de su marido, no tanto porque tenga un segundo esposo ya elegido,
sino porque ingresa en un convento tras la muerte de Carrizales'.

En el texto cervantino tenemos, por tanto, en comun con la literatura germanesca va-
rios aspectos importantes, como son que el marido manifiesta en su testamento la volun-
tad de entregar a su esposa a un hombre determinado. Es comun también la negativa de
ella a aceptar esta decision tras la muerte del esposo, si bien en la jacara era por tener otro
hombre elegido, mientras que aqui es porque se hace religiosa. Varia, en cambio, el que en
esta novela cervantina el marido es consciente de haber sido engafiado por su esposa ya en
vida con el hombre al que nombra su heredero con cargo de esposo. No tenemos constan-
cia de que el rufo de las jacaras fuese consciente de haber sido cornudo mientras vivia, es
mas, esa situacion pareceria indigna de este tipo defensor de su honrilla a ultranza.

Pero volviendo a la literatura germanesca, la entrega in morte de su esposa a otro
rufo, tiene su correspondencia en la literatura culta ya in vita del marido, el cual, por una
curiosidad malsana que podriamos concretar en el deseo enfermizo del esposo de ver a
su mujer en los brazos de otro, entrega a su mujer a un amigo. Cervantes llevo el caso a
su novelita El curioso impertinente, intercalada en la primera parte de Don Quijote de la
Mancha'S, anterior, por tanto, a 1605, y Guillén de Castro elevo la anécdota a categoria de
comedia en la obra homénima, compuesta antes de 1618, en que la publicé entre las doce

citissime nubente post obitum primi viri» (fol. 544).

1> Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, ed. de Rosa Navarro Duran, Madrid, Alianza Editorial, 1995,
II, pp. 63-64. Véase también el trabajo de Francisco Rodriguez Marin, EIl Loaysa de ‘El celoso extremefio’
Estudio histérico-literario, Sevilla, Tipografia de Francisco de P. Diaz, 1901.

' Don Quijote de la Mancha, primera parte, dir. de Francisco Rico, Barcelona, Critica, 1989, cap. xxxiii,
Xxxiiii y xxxv.
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que conformaron su Primera parte de comedias". Tres son los puntos fundamentales de
esta insana curiosidad marital:

a) Deseo impertinente de un hombre [Anselmo] que le incita a convencer a un
amigo [Lotario] o favorito para que seduzca a su bella y amada esposa [Cami-
la].

b) Adulterio consumado a pesar de los lazos de respeto que existen entre amante,
marido y mujer seducida.

c) Reaccion de la mujer que huye del esposo y favorece al amante, al ser conscien-
te del deseo impertinente de su marido.

Este tema tiene una de sus fuentes principales en el Primer libro (Clio) de la historia de
Herodoto, que cuenta el desatinado deseo de Candaules de dejar ver a su esposa a su favo-
rito Giges, y su fin sangriento'®. El motivo tratado en la primera parte de este ensayo cobra,
desde luego, un giro inesperado. Ya no es la muerte cercana la que empuja al protagonista
a ceder a su esposa ni es tampoco el deseo de protegerla el que motiva la decision. Por otra
parte, se consuma el adulterio, lo cual no aparecia en los textos germanescos. Tampoco
en Herodoto, Cervantes o Guillén de Castro hay testigos de esta cesion, como ocurria en
el mundo hampesco, porque, en efecto, aqui hay mas que ocultar al tratarse de un deseo
morbido del esposo que consiente en correr el riesgo de ser cornudo. La reaccion de la
mujer en este caso es la huida del esposo y la entrega al amante, lo que no podia ocurrir en
los textos germanescos ni tampoco en el cervantino El curioso impertinente.

También asociado con la entrega de la esposa, pero desde un prisma muy diverso,
porque la confianza en la lealtad del amigo es total, podria citarse el caso que nos cuenta
Cristdbal de Villalén en el «Nono canto del gallo» de El Crotalon, donde un hombre deja en
manos de su mejor amigo durante un viaje a su esposa. Esa vez serd la iniciativa de la mujer
la que acttie y en su despecho acuse ante su esposo al amigo de haber tratado de violarla, lo
cual no acepta el marido que habia visto la escena desde un retrete proximo a la estancia de
ella. La narracién termina de modo tragico, con la muerte natural de la mujer, y didactico
en cuanto que el esposo descubre la inocencia de su amigo y sale en su busca. En concreto,
narra la anécdota que dos amigos mercaderes, Alberto de Cleph y Arnao Guillén, casado
este con Beatriz Deque, debian ir a una feria en Embers y ella quiso ir también para ver a
sus padres que vivian cerca de aquel lugar. Arnao trataba bien a Beatriz por afecto a su ami-
go pero ella entendié que lo hacia por amor y trat6 de corresponderle. Ademas, Alberto le
pidié que regresara con su duena y en el camino se detuvieron en una posada en Bruselas.
Arnao hizo lo que pudo por retrasar el momento de acostarse y lograr habitaciones separa-
das sin que fuera posible. Ella le declar6 su loco amor estando ya en casa de su marido y le
tomo la capa en un descuido, la cual presentd a su esposo diciendo que su amigo la habia
querido violar, pero Arnao habia visto todo desde un retrete proximo y al decirselo a ella,
la mujer murid. Arnao la enterr6 y sali6 en busca de su amigo, sabedor de su inocencia®.

17 Guillén de Castro, El curioso impertinente, ed. de Christiane Faliu Lacourt y Maria Luisa Lobato, Kas-
sel, Reichenberger, 1991.

'8 Fuentes del tema de la prueba de la virtud son también el canto xliii del Orlando furioso de Ariosto.

19 Cristobal de Villalon, EI Crotalén, ed. de Asuncién Rallo, Madrid, Catedra, 1982, Nono canto del gallo,
pp. 240-260.
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La diferencia fundamental entre este ultimo caso y los vistos hasta aqui es que mien-
tras en las jacaras la iniciativa de la entrega de la esposa a un segundo hombre era del
jaque en sus tltimos momentos y tenia como objetivo la proteccion de la mujer, que al fin
aceptaba o rechazaba la eleccion de su rufo, ya en el Cervantes de El celoso extremerio el
protagonista es engaflado por su esposa y, sabedor de ello, la entrega en su testamento en
manos del adultero, circunstancia que ella rechazara entrando en religion. Por fin, en El cu-
rioso impertinente del mismo autor y en el de Guillén de Castro prima la amistad entre dos
hombres y la entrega de la esposa al segundo es solo una debilidad del marido que muestra
su permisividad sexual y su curiosidad malsana, las cuales le llevan a perder a su esposa.

Pero volvamos a Maladros, el jaque preocupado en los momentos previos a su muerte
de escribir su testamento y dejar bien solucionados sus negocios, incluyendo entre ellos lo
relativo a su daifa. Su figura recorre la literatura durea y traspasa con fluidez las fronteras
de la poesia hasta llegar al teatro en corto espacio de tiempo. No era un trasvase unico, sino
que puede verse en otras figuras hampescas, entre las que cabe destacar a su colega Escar-
raman®. Su figura adquiere categoria proverbial, por lo que los diversos textos presentan
variantes en aspectos que no se consideran fundamentales, como si los distintos autores
tuvieran en su bagaje cultural la figura de este jaque en su conformacién mas general, pero
permitieran que viviese en variantes en los textos de nueva creacion. Cabe distinguir las
producciones en las que Maladros es solo una cita, de aquellas en las que conforma un mi-
crotexto y, por ultimo, las que le tienen como protagonista de un macrotexto, esto es, una
obra teatral entera dedicada a su figura. Entre las que he podido localizar, es posible tener
en cuenta las siguientes, que se ordenan por orden cronoldgico siempre que es posible:

+ Este jaque es uno de los personajes que Salas Barbadillo introduce en su
comedia semi-burlesca El gallardo Escarramdn (1616-1619)*, localizada en
Sevilla. Maladros, junto a otros jaques, alaba al protagonista y recibe tam-
bién de €l elogios por ser «persona de cuenta» (v. 92). Junto a Escarraman
salen €l y otros a «cazar» (v. 101) y Maladros se muestra colérico y jaque de
caracter fuerte al que otros han de apaciguar (vv. 349-350).

+ Se le cita en el entremés cantado La verdad (1636-1639)* de Quifiones de
Benavente, en el que uno de los personajes llama a Maladros al protagonista
Lorenzo y le hace un gesto de cortesia fingida: «Beso a vuesasted las manos,
/ sefior Maladros» (vv. 102-103).

¢ Aparece su nombre en el baile entremesado EI Mellado®, escrito por More-
to para el cumpleaiios de la Princesa nifia Margarita Maria, que habia na-
cido el 12 de julio de 1651, a la que se llama «pimpollo tierno» (v. 193); esta
pieza es anterior a 1657, porque no se menciona al infante Felipe Prospero
que naci6 ese aflo. Se nombra a Maladros (v. 40) entre otros jaques y daifas,
a los que se indulta con motivo del aniversario del nacimiento de la infanta.

* Elena Di Pinto, op. cit.

2 Ibid., pp. 41-163.

2 Luis Quifiones de Benavente. Entremeses completos 1. Jocoseria, ed. de Ignacio Arellano, Juan Manuel
Escudero y Abraham Madronal, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, pp. 565-573.

# Maria Luisa Lobato, Loas, entremeses y bailes de Agustin Moreto, Kassel, Reichenberger, 2003, 11, pp.
386-398.
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+ En el entremés Ir por lana y volver trasquilado (a. 1656)** de Francisco Ber-
nardo de Quirds, Maladros acepta el envite de un amigo para burlar a dos
vendedores de ropa que asedian a los posibles clientes en la calle e idea
quedarse con uno de los trajes que tienen a la venta. Logra su propdsito y el
alguacil sentencia: «Por ser burla de buen gusto / no te prendo» (fol. 74v).
El titulo del entremés responde al consejo cantado que dan todos tanto a
los roperos que cansan a la gente con su insistencia como a los hombres que
van a comprar ropa y han de pagar al contado (fol. 75). Este entremés seria
imitado anos mas tarde en el titulado La burla del ropero®, de peor calidad,
en el que Ortuflo comparte con el Maladros de Ir por lana su capacidad de
mentir. Coincide también la burla con la del entremés anénimo Los locos
protagonizado por Juan Rana®.

+ Protagoniza la jacara que cantan dialogada «en estilo nuevo» en el entremés
Los valientes [h. 1660] 7’ de Juan Vélez de Guevara, Zambudio y Catuja, rela-
tiva al castigo en galeras de Maladros, la cual sirve como reclamo para que
salgan otros jaques a escena.

+ De nuevo Quirds incorpora a Maladros a otro entremés, el de El cuero y
cohete (a. 1668)*. Protagoniza la primera parte de la pieza en que se dice
que esta recién llegado de Indias y narra sus aventuras increibles mientras
los otros jaques, Camacho, Ortufio y Truchado, dudan de la veracidad de
lo que cuenta. En la segunda parte, él y sus compinches se portan como
valientes de mentira.

+ Maladros aparece formando un microtexto del entremés El cortacaras de
Moreto, representado antes de 1663 ante los reyes, al que Cotarelo califi-
c6 de «preciosa satira contra el matonismo»?. Trata el tema de los falsos
valientes y aparece en él Maladros como rufo de Juana a la que trata de
reconquistar el protagonista del entremés, Lorenzo, el cual, al descubrir en
él y en otros una valentia solo de mentira, se atreve con ellos y Juana, al ver
su valor, lo elige frente a Maladros (vv. 168-241)*.

+ Sudrez de Deza le dedico el baile entremesado El corcovado de Asturias [a.
1663]*', expresion dedicada a Maladros precisamente, en el cual él mismo es
consciente de que su vida esta ya en boca de todos. Dramatiza los ultimos
momentos de este jaque antes de sufrir la horca, en los que le acompaian

2 Obras de don Francisco Bernardo de Quirés y aventuras de don Fruela, Madrid, Melchor Sanchez, 1656,
fols. 71-75. BNE R 3709. La licencia es de septiembre de 1655, por lo que las obras son anteriores a esa fecha.

> Se conserva en la BNE un ms. anénimo de letra del siglo XVIII, con signatura Ms. 14851.

¢ BNE ms. 17155, letra del s. XVII.

¥ BITB 46564, copia de ms. letra s. XVII procedente de la Biblioteca de Osuna BNE 16430 que era de mano
del «pseudo Matos Fragoso». Letra s. XIX.

» En Ociosidad entretenida, Madrid, 1668, fols. 23v-27v.

# Emilio Cotarelo y Mori, Coleccion de entremeses, loas, bailes, jdcaras y mojigangas desde fines del siglo
XVI a mediados del XVIII, Madrid, Bailly-Bailliére, 1911, t. 17, pp. xci-xcii. Véase también Lobato, Maria Lui-
sa, «Cornudo y apaleado, mandadle que baile: del refran al entremés», en En torno al teatro del Siglo de oro.
Actas de las Jornadas I-VI [celebradas en] Almeria, ed. de Heraclia Castellon, Agustin de la Granja y Antonio
Serrano, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 1991, pp. 19-30.

30 Maria Luisa Lobato, Loas, entremeses y bailes de Agustin Moreto, 11, pp. 661-676.

3! Vicente Sudrez de Deza, Teatro breve (II), ed. Esther Borrego Gutiérrez, Kassel, Reichenberger, 2000,
pp.- 336-351.
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y lloran Juana de Valdepenas y Catalina de Almagro. Lejos estamos ya, por
tanto, de Beltrana, que era el nombre que recibia su daifa en las jacaras,
aunque conviene notar que ya Moreto daba a su marca el nombre de Juana
en El cortacaras. Tampoco coincide con las versiones originales el lugar de
origen del jaque, esta vez Asturias, con el que se le adscribia en las jacaras
de inicios del siglo XVII, donde se hablaba de Segovia: «Sabran que el rufo
que canto / es natural de Segovia, / en bajos vicios criado»*.

+ Protagonizd el entremés Tretas y trazas de Maladros y burla de los ciegos
[s.d.], pieza anonima de buena calidad® e inédita hasta fechas muy recien-
tes*, en el que hizo una burla a dos ciegos robandoles comida de la mesa.
Cuando llegan los tres representantes de la justicia la mesonera le acusa,
pero él regresa disfrazado al escenario y aprovecha para robarles las capas.
Termina con celebracidon «pues con industrias y tretas / Maladros nos dejo
en blanco» (fol. 47v) y baile final «al compas y tono de jacara». En el entre-
més se le achaca como daifa a la Rubilla (fol. 48).

La cita del jaque regresa de nuevo a la poesia en el siglo XVIII y Carlos de Praves hace
decir a un personaje de su obra poética que es «el Maladros de chulas»™*.

Por tanto, en lo relativo al teatro, Maladros aparece en nueve obras del Siglo de Oro
de las que ocho son piezas breves, con predominio de entremeses: dos de Quirés, dos de
Moreto, una de Quifiones de Benavente, una de Juan Vélez de Guevara, una de Sudrez de
Deza y otra anénima, todas ellas —excepto la de Quifiones— representadas en torno a
la mitad del siglo XVIIL. De estas ocho piezas, solo en la de Quifiones de Benavente, en el
baile entremesado de Moreto y en el entremés de Juan Vélez de Guevara su nombre es una
cita esporadica o forma parte de una breve jacara cantada, mientras que ocupa un papel
sefiero en las cinco restantes y, junto a ellas, protagoniza una comedia semiburlesca de
Salas Barbadillo. No deja de extrafiar que Maladros no aparezca en ninguna de las jacaras
entremesadas que poblaron los tablados aulicos™®, si bien es cierto que las fronteras tran-
sgenéricas del Siglo de Oro eran en extremo labiles y que algunos de los entremeses en los
que se le incorpora son en realidad jacaras teatrales.

En los cinco casos en que Maladros es personaje de las piezas cortas, su funcién prin-
cipal es la de burlador (Ir por lana y volver trasquilado de Quirés y la anénima (Tretas y
trazas de Maladros y burla de los ciegos), pero también se le retrata como fanfarrén vuelto

2 Vida y muerte de Maladros, [1945], pp. 83-94, vv. 42-44.

312 hoj., 4, letra del s. xviii, hol*. Procedente de Osuna. BNE Ms 16406. Se pone en boca de Maladros el
refran «El que es pobre, todo es tragos» (fol. 40), desviacion del titulo calderoniano El hombre pobre, todo
es trazas, impresa en 1637. También se lee «Mas peor esta que estaba» (fol. 43v), que remeda el nombre de
otra obra de Calderdn: Peor estd que estaba, editada en 1635. Ambas eran también expresiones de la época.

3 Maria Luisa Lobato, «De la vieja a la nueva germanfa: El entremés inédito Tretas y trazas de Maladros
y burla de los ciegos (fines siglo XVII)», en Culturas y escrituras entre siglos (del XVI al XXI), eds. Alain Be-
gue, Maria Luisa Lobato, Carlos Mata Indurdin y Jean-Pierre Tardieu, Pamplona, Pagina web de GRISO, en
prensa.

3 Carlos de Prades, Obras, ed. digital de Angel Romera y Jests Simancas, poema xxxix, Respuesta a una
carta a don Juan de Cabreros, caballero del Orden de Calatrava, administrador de la Encomienda Mayor de
Castilla, en http://es.share.geocities.com/aromera20012001/obpraweb.htm (fecha de consulta: 13/04/2012).

3 Entre ellas, La Flores y el Zurdillo de Avellaneda, Jdcara entre dos mujeres (la Chaves y la Pérez), de
Matos Fragoso, El Mellado de Calderdn y la del mismo titulo de Folch de Cardona, y La Pulga y la Chispa,
de Ledn Merchante.
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de Indias (EI cuero y cohete de Quir6s) y como valiente ‘de mentira’ (El cuero y cohete de
Quir6s y El cortacaras de Moreto). Regresa a su ambito hampesco en El corcovado de
Asturias de Suarez de Deza donde se dramatizan sus ultimos momentos antes de sufrir la
horca, aunque curiosamente se le cambia de patria chica —como ya se indicé— hacién-
dole original de Asturias, frente a la tradicion de la germania segun la cual Maladros era
segoviano. Nada se dice en esta entremés del motivo con el que inicié estas paginas: la ce-
sidén que hace de su daifa a un jaque amigo, pero a mas de medio siglo de distancia de las
primeras jacaras poéticas que le pusieron en verso, Maladros es consciente de su caracter
legendario: «<Hanme dicho que la vida / me cantan ya los muchachos, / y que de mis basi-
liscos / andan diciendo milagros» (vv. 73-76).

En cuanto a la tinica comedia en que aparece, El gallardo Escarramdn de Salas Barba-
dillo, coetanea de las jacaras poéticas de la primera década del XVII que le encumbraron,
Maladros es un jaque al que se respeta, integrado en su grupo, autor de fechorias y temido
por su colera, dato este que se suma a los que ya ofrecia la poesia germanesca. Vemos,
por tanto, que a medida que el siglo avanza, el personaje se transmuta de jaque en bur-
lador y atn sufre una cierta desmitificacion en los textos de mitad del siglo en los que se
le presenta como fanfarrén y valiente ‘de mentira. Los dramaturgos, sobre el personaje
preexistente, juegan con él, lo llevan y traen de América a Espafia y, como si se tratara ya
de un patrimonio colectivo, lo metamorfosean con libertad, aunque respeten siempre su
caracter activo y su liderazgo.
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Encarar el estudio de la obra literaria de Salvador Dali es en si mismo un acto extra-
vagante, aunque la celebracion del centenario en 2004, por fortuna, lo hizo menos extrafio.
Su extravagancia no reside tanto en el acto analitico o hermenéutico como en la condicién
movediza y heterodoxa del objeto, puesto que la obra literaria de Dali ha venido siendo
tratada como si no fuera “obra”, es decir, como si no constituyera un cuerpo textual, o
como si no fuera literaria, es decir, como si consistiera en la excrecencia anodina o un
suplemento de la produccion plastica de un pintor. Dali, como escritor, es un forajido.
Entiéndase: alguien que se evade y conculca lo convenido, alguien que se sale del territorio
comun. Es un fora eixido, lo es como pintor que escribe o elucubra, y lo es como escritor
que violenta las normas de los géneros que practica. ;A qué literatura pertenece: a la es-
panola, a la catalana, a la francesa? Ninguna de las tres lo adopta. Escribi6 en tres lenguas:
castellano, catalan y, desde 1930, casi exclusivamente en francés (con algunos escarceos en
inglés). En este idioma escribié todos sus libros de la etapa surrealista, su mejor ensayo,
El mito trdgico del «Angelus» de Millet y sus dos piezas mayores, la Vida secreta y 1a novela
Rostros ocultos. Sin embargo, para enredar algo mas el estatuto literario de tales obras, no
se publicaron en la version original francesa (salvo EI mito trdgico), sino traducidas al in-
glés por Haakon Chevalier a partir de las correcciones realizadas por Gala.

sA qué literatura pertenecen estos libros? Escritos en francés, traducidos al inglés y de
esta lengua vertidos al castellano, al catalan jy de vuelta al francés! Tanto la Vida secreta
como Rostros ocultos desatian la nociéon misma de origen, la confianza en la fuente de
estabilidad y autoridad de un texto principe en el que dirimir toda duda, toda incertidum-
bre'. En esa garantia estriba la ciencia filoldgica. No sabemos qué escribié exactamente

! Sobre la inaccesibilidad del origen textual de la Vida Secreta ha llamado la atencién Jean Alsina, «Sal-
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Salvador Dali. En Vida secreta, su palabra, después de atravesar la instancia de Gala, que
paso en limpio a mano el texto redactado por Dali y luego lo mecanografio, y la de Haakon
Chevalier, que lo tradujo, nos llega fuertemente mediada, y mds a través de una nueva
instancia, la del traductor catalan César August Jordana, exiliado en Buenos Aires tras la
guerra, que la verti6 al castellano no sin algunos deslices. Y si se quiere afadir otra capa
de distanciamiento en este proceso enajenador de la voz original, vayamos a las versiones
castellana y catalana aparecidas en 1981 en Dasa Editorial. La primera venia firmada por
José Martinez, pero la semejanza con la de Jordana es tanta que en muchos momentos se
acerca a la identidad plena. La traduccion catalana, obra de Bartomeu Bardagi, se hizo
supuestamente desde el inglés de Chevalier (asi lo declaran los créditos), pero en realidad
tomo la version de Martinez como texto base®. A través de esta gruesa camara de resonan-
cia, la voz de Dali llega asordinada y facilmente ha podido distorsionarse. Por fortuna,
sus dotes de narrador anecddtico, el sentido del humor truculento y disparatado y las
elucidaciones apoyadas en una interpretacién paranoico-critica resisten el trasvase de un
idioma a otro.

Esta dificultad para acceder a un origen discursivo vago y remoto complacera sobre
todo al relativismo posmoderno persuadido de que no existe nada parecido a la identidad
estable sino un simulacro en forma de desplazamiento constante, contaminado, mestizo
y disolvente de todas las categorias metafisicas, empezando por la de verdad, tan cara al
denostado humanismo. Sin embargo esa dificultad se ha disipado en parte gracias a la
edicion genética del texto oldgrafo, que se conserva en la Fundacién Gala-Dali de Figue-
ras, realizada en 2006 por Fréderique Joseph-Lowery®. El proyecto de las Obras completas,
emprendido en 2003, no habia asumido esa tarea, pese a que el trabajo de Joseph-Lowery es
anterior?, y se limitd a reimprimir, en el volumen primero, la version de Jordana y Bardagi®.

Lo que los sucesivos volimenes de la Obra completa ponen de manifiesto es que nos
hallamos ante un escritor, un escritor perseverante a lo largo de no menos de cuarenta
afos que exige atencion critica y no un irreflexivo desdén. Como Solana, como Ramoén
Gaya, Dali no es sin mas un pintor que ocasionalmente recurre a la pluma, sino un escritor
poseido por la necesidad de formular conceptualmente sus ideas y de configurar lirica o
narrativamente su universo de obsesiones. Cuando Dali declaraba a Lluis Permanyer en
1979 que era mejor escritor que pintor no sdlo pretendia provocar el asombro una vez
mas por la via de la paradoja (con una declaracién que, por otro lado, viene de atras en el

vador Dal{ autobiographe dans “La vida secreta de Salvador Dali por Salvador Dal{"», en Etudes Hispaniques
14. Ecrire sur soi en Espagne. Modéles ¢ Ecarts, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988, Pp. 264-265.

2 Asi lo sefialaba Ferran Toutain en su articulo «Versions dalinianes», EI Pais. Quadern, 05/02/2004, p. 5:
«recordo molt bé lepoca en qué Bardagi tradiiia aquest llibre, perque ens véiem sovint i més d’'una vegada
vam riure junts alguna barbaritat de la Vida secreta que macabava dexplicar. [...] Tradiiia de la versi6 castel-
lana de Martinez, és a dir, de Jordana, i encara que Bardagi sempre exercia el seu ofici amb el maxim rigor,
no em va semblar que hi donés gaire importancia. Al capdavall, es tractava de Dali, un pintor que escrivia
llibres, i no d’un escriptor de debo».

* La vie secréte de Salvador Dali. Suis-je un génie?, ed. critica de Frédérique Joseph-Lowery, Lausana,
L'Age de 'Homme, 2006.

* Aunque no estuviera publicada atn, el trabajo de Joseph-Lowery habia constituido su tesis doctoral,
defendida en la Universidad de Emory en 1999.

> Salvador Dali, Obra Completa, vol. I, Textos Autobiogrdficos I, ed. de Felix Fanés, Barcelona, Destino,
2003, pp. 233-923. Citaré por esta edicién.
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tiempo) sino salir en auxilio de una parte de su obra de la que se sentia particularmente
orgulloso. Su relacion con la escritura se inicia a sus quince afos, mediante la redaccién
de un diario personal donde consigno su intimidad durante dos afios. También data de
entonces una serie de breves articulos sobre distintos maestros de la pintura escritos para
la revista estudiantil Studium de Figueras. Desde esos precoces textos de 1919 y hasta los
aflos sesenta los proyectos literarios se encadenan unos con otros casi sin solucién de
continuidad, en prodigiosa coexistencia con su fecundidad pictérica y su apretada agenda
de pintor cortesano, ilustrador y publicista, libretista, escendgrafo y figurinista de ballets,
disefiador de joyas, conferenciante, cineasta sui generis y, en fin, inagotable performers.

Entre su voraginosa actividad creativa, Dali concedié un valor excepcional a su obra
literaria. En los afos setenta seguia ponderando su novela Rostros ocultos y regalandola a
algunos de sus mas distinguidos visitantes en Portlligat’, y en 1984, cuando hubo de ser in-
gresado en la Clinica del Pilar de Barcelona con graves quemaduras, lo hizo mascullando
sin parar «martir, martir» para confusion de las enfermeras, que creyeron que se lamen-
taba del sufrimiento causado por las heridas cuando, en realidad, se referia al manuscrito
de su drama erdtico Mdrtir, que temia se hubiera destruido en el incendio de Pubol* y en
el que habia estado trabajando desde los primeros afios cincuenta’.

«Extravertido en publico y en privado, de palabra y por escrito, diarreico delante de los
microéfonos y los objetivos, exuberante en su pintura, era, paralela y contradictoriamente,
un gran introvertido, un timido que consiguié superarse», ha escrito Luis Romero®, ade-
lantandose a la tesis de Ian Gibson segtin la cual «la fuerza que le impelia a Dali a ser el
Dali conocido por millones de personas en el mundo entero era un hondo sentimiento
de vergtienza»'. No sé si la percepcion de Luis Romero y la hipotesis de Gibson son acer-
tadas, pero desde luego son coherentes con la necesidad que el artista tuvo siempre de
construirse una imagen-envoltorio, un esqueleto externo como el de los crustaceos que lo
cubriera protectoramente. Un exoesqueleto que fuera semblante, armadura y frontera. El
simbolo de la muleta, por ejemplo, apuntaba a esa necesidad de soporte de un psiquismo
muelle y frangible que queria proteger; con la muleta podia sostener lo que amenazaba
con desmoronarse o con degradarse. Por eso apuntalé con muchas muletas la piel de su
rostro antiguo en el Autorretrato blando de 1941, pintado a la vez que acababa la redaccion
de su Vida secreta.

El deseo de plasmar en el lienzo su propia imagen, por autorretratarse, se remonta por
lo menos a sus diecisiete aflos, cuando se pinta con cabellera y largas patillas, mirando fija-
mente al frente con un solo ojo, mientras el otro permanece invisible en la borrosa sombra

¢ Es excelente la vision de conjunto del vinculo de Dali con la sociedad de mercado y mediatica que se
ofrece en el catdlogo Dali. Cultura de masas, Barcelona, Fundacién “La Caixa” / Fundacion Gala-Salvador
Dali / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2004, en particular el extenso balance de Felix Fanés,
«Dali. Cultura de masas», pp. 39-215.

7 Por ejemplo a Bruce Chatwin, enviado por el Sunday Times para escribir un reportaje, como cuenta
Carlos Lozano en Sexo, surrealisnmo, Dali y yo, Barcelona, RBA, 2001, p. 371.

8 Jan Gibson, La vida desaforada de Salvador Dali, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 752.

% Ignacio Gémez de Liafio edit6 el primer acto en la revista El Paseante, 5 (1987). Ahora en O. C., 111, pp.
1011-1030.

10 Luis Romero, Tot Dali en un rostre, Barcelona, Poligrafa, 2003, p. 64.
! Ian Gibson, op. cit., p. 31.
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en que se disuelven todos los contornos, incluida la boca'>. Con idéntica mirada desafiante
se representa en su Autorretrato con cuello rafaelesco de 1922, el mismo afio que, ya en
Madrid, vuelve a pintarse en la acuarela de Suefios nocturnos, donde su rostro, inexpresivo
y sin boca, se multiplica en las diversas vifietas que evocan una juerga nocturna en compa-
fifa de Barradas, Luis Bufiuel y Maruja Mallo. En 1923 se pinta tres veces, un autorretrato
en una acuarela, el Autorretrato con «UHumanité» y también el Autorretrato cubista y en
todos se repite el rostro sin boca de Suerios nocturnos. Algunos afos después, en 1929,
inventaria en El gran masturbador, para muchos un autorretrato, una cabeza monstruosa
apoyada en el suelo por su enorme nariz, que en el lugar de la boca tenia una langosta y
que repetiria en numerosos cuadros posteriores. Del mismo modo, la intromision velaz-
quefia del pintor en su lienzo en el acto mismo de pintar no sera extraiia desde Impresiones
de Africa, el homenaje de 1938 a Raymond Roussel, hasta la Apoteosis del délar (1965) o
El pie de Gala (1976), y lo mismo cabe decir, con un grado de simbolismo mayor, del Dali
infantil, vestido de marinero, provisto de un aro y un hueso, que contempla la apariciéon
del Espectro del sex-appeal (1932), el horizonte junto a la Lidia de Cadaqués en Mediodia
(1936) o casi cuarenta afos después, la alucinacion de Torero alucinégeno (1970)".

Pero el afan de observarse a si mismo no se limito a los autorretratos pictdricos sino
que tuvo una manifestacion literaria que se prolong6 en el tiempo y se extendio por varios
géneros de la literatura del yo. Entre 1919 y 1920 llevé un diario personal que titulo Les
meves impressions i records intims* y que hasta después de la muerte del pintor permane-
cid inédito o casi®. Se trata de un conjunto de anotaciones sobre la vida cotidiana de un
estudiante de bachillerato con sensibilidad de artista e inquietudes politicas radicales. El
yo de este diario tiene muy poco que ver con el de la Vida secreta o con el que regresa al
género diaristico en los afos cincuenta en el Diario de un genio (1962). Si en la Vida secre-
ta asistimos a la impostacion del yo en aras de la forja de un mito cultural —y no menos
comercial— y en el Diario de un genio a la explotacion de ese mito, en el Diario 1919-1920
no hay tal impostacidn, tan sélo el embrién ambicioso de un artista adolescente. Dali
mantuvo inéditos estos diarios porque revelaban un rostro desnudo, anterior a la fabrica-
cién de una coraza publica. La empresa de construir la mascara de Salvador Dali, aunque
se inicia en los primeros afios veinte y se prolonga hasta su ruptura con Breton en 1939, se
materializa en la Vida secreta, obra maestra de la reinvencion del yo y manantial de todos
los libros posteriores marcados por el signo del autobiografismo. El manuscrito francés
del Diario de un genio, por ejemplo, titula algunos de sus pasajes «Vida resecreta» y «Vida
ultrasecreta», en sefial evidente del caracter de prosecuciéon que Dali otorgaba al libro, si
bien es cierto que en dos lugares parece diferenciar el Diario de un genio del proyecto de
proseguir su autobiografia: en la primera anotacion de 1952 se refiere a «un nuevo libro,

12V. Milagros Ezquerro, «De I'autoportrait peint a 'autoportrait écrit : le dur et le mou», en Ecrire sur soi
en Espagne, pp. 289-303, y Enric Bou, «Autorretrato de un mito: la literatura autobiografica de Dali», Turia,
66-67 (2003), pp. 245-256.

3 Se conserva una fotografia de 1912 en la que el pequeiio Dali, vestido de marinero, acompaiiado de
Pepito Pichot, contempla una exhibicién aérea. Ian Gibson, op. cit., fotografia 21.

" Salvador Dali, Un diari: 1919-1920. Les meves impressions i records intims, ed. de Felix Fanés, Barcelona,
Edicions 62, 1994, traducido al castellano en O. C., I, pp. 43-231.

> En 1962, The Reynolds Morse Foundation, de Cleveland, publico, en edicién limitada, A Dali Journal.
1920, traduccién del cuaderno sexto de los que forman el diario.
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muy probablemente mi obra maestra: La vida de Salvador Dali considerada como obra
de arte»' y un par de meses después alude a «Mi vida ultrasecreta, que me dispongo a
escribir en estos momentos»'’. Por otro lado, los volimenes de conversaciones hechos en
colaboracion, como Las pasiones segtin Dali (1968), con Louis Pauwels, o las Confesiones
inconfesables (1973), con André Parinaud, se convierten a menudo en parafrasis y glosas de
episodios ya referidos en la Vida secreta. En especial este segundo, una suerte de Conver-
saciones con Eckermann ala manera de Dali abunda en aspectos de la iconologia daliniana
establecida en 1942y, por asi decir, aunque el pintor amplie ciertos incidentes o introduzca
sus ultimas obsesiones (el misticismo nuclear, la estacion de Perpignan, la doble espiral del
ADN o la holografia), la autoridad referencial se halla en el texto de la Vida secreta.

La intencidn de escribir una autobiografia surgi6 en 1938, un afo clave en el que Dali
conoce personalmente a Freud en Londres gracias a Stefan Zweig, pinta Impresiones de
Africa y El enigma de Hitler, un lienzo sombrio que pronostica un terrible e inmediato
futuro de incomunicacion, trabaja en el ballet Tristan fou que, tras algunos cambios de
titulo, acabara por llamarse Bacanal. Tras una estancia de dos meses en Roma, frente al
monumental foro, en otofio, Dali y Gala se instalaron en La Pausa, la mansion de Coco
Chanel en Roquebrune (Monaco), donde permanecerian hasta comienzos de 1939. Alli
trabajo en El enigma sin fin y pudo pergefar el plan de su «libro de memorias», cuya pu-
blicacion habia concertado con su amiga Caresse Crosby, segtin se deduce de una carta de
esta de mayo de 1940 en la que se lee: «Me dicen que ya tienes mucho material para el libro
de memorias que preveo sacar este otofio. Es absolutamente necesario que estés aqui los
meses de verano para arreglar este asunto conmigo» .

Los Dali, atemorizados por el avance de las tropas alemanas en Francia, tuvieron que
abandonar Arcachon, donde se habian refugiado, y tras alguna peripecia por separado
(Dali entré en la Espafa franquista para visitar a su familia y luego pas6 por Madrid,
donde se entrevistd con su amigo Eugenio Montes, Rafael Sanchez Mazas y otros nombres
conspicuos de Falange), embarcaron en Lisboa a comienzos de agosto de 1940 rumbo a
Nueva York. Dali llevaba perfectamente definido el armazén de su Vida secreta, cuyo pilar
de carga iba a ser la condena de la anarquia artistica de las vanguardias, con ella de toda la
Europa decadente de entreguerras, y, como corolario, la proclamacion de su vuelta al cla-
sicismo tras el periplo surrealista, tnica via de salvacion del arte moderno y justificacion
de su propio destino mesianico. Esos fueron los términos de sus primeras declaraciones a
la prensa en Nueva York antes de trasladarse a la fastuosa mansion de Caresse Crosby en
Hampton Manor, cerca del pueblo de Bowling Green, en Virginia, donde Dali se dedicé a
completar la redaccion del libro. Dali escribia a mano, en francés; Gala copiaba en limpio
y corregia el texto. En 1941 la autobiografia estaba terminada y pasaba a manos de Haakon
Chevalier para su traduccion al inglés.

Es comprensible que durante la escritura Dali no pudiera sustraerse a la destruccién
que estaba asolando Europa. A su paso por Figueras habia sido testigo de las terribles con-
secuencias de la guerra. En la Vida secreta, Dali asocia la suerte del viejo continente con la
suya propia y se reserva un papel decisivo en la futura reconstruccion: «Supe que vendria

16 Salvador Dali, O. C., 1, p. 956.
7 Ibid., p. 970.
'8 Citada por Ian Gibson, op. cit., p. 509.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 153-172. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Domingo Rédenas de Moya
El mito de la vida verdadera en la Vida secreta de Salvador Dali
158

el momento en que, sobre una tierra devastada, seria preciso reconstruir, y que yo debia
estar presente con todo el esplendor de mi genio para asegurar un nuevo renacimiento»".
La inquietud por el conflicto en Europa aflora en algunos cuadros coetaneos, como la ca-
beza rellena de craneos de El rostro de la guerra (1941)* o Violoncelo blando, arafia, Gran
Masturbador (1941), aunque lo que me interesa destacar de esta obra es como sobre el
cuerpo flaccido del Gran Masturbador que cuelga de la rama (con la flaccidez del Autorre-
trato blando) descansan dos tinteros con sendas plumas dentro. Esos tinteros representan
la escritura en la que esta enfrascado Dali (la de su autobiografia) y a través de la que se
propone renacer. El Dali repristinado iba a brotar, pues, de un proceso de reinterpretacion
literaria de su pasado y en ese proceso iba a liberarse, como un ofidio, de su viejo envase de
piel*'. El tintero reaparece en algun otro lugar, como la cubierta de las Fantastic Memories,
de Maurice Sandoz, ilustradas por Dali por lucrativo encargo de la editorial Doubleday
y publicadas en 1944, el mismo afio que Rostros ocultos. Sobre la enroscada letra “ese” de
«Fantastic» se apoya un tintero idéntico a los de Violoncelo blando.

El Autorretrato blando con beicon que se colocaba en el frontispicio de la Vida secreta
era una advertencia visual al lector de que se disponia a conocer la historia de un cambio
de piel, de una metamorfosis. Pero también indicaba que el rostro antiguo de Dali, el que
habia labrado a lo largo de dos decenios de metddica excentricidad, lo ofrecia, blando y
comestible, al publico, como si en la autobiografia destapara de veras sus “secretos” hasta
entonces bien guardados. El retrato, enfrentado a otro de Gala de cuyo cabello brotaba
la copa de un drbol, se enmarcaba en un évalo inscrito en el dibujo de unas ruinas. En
la columna correspondiente al autorretrato de Dali, una serie de hornacinas verticales
contienen varios motivos iconograficos que amplian la interpretacién de este cambio de
piel. En la base, una llave, la “clave” que permitira desentranar el enigma Dali; encima,
sucesivamente, una hormiga y una muleta, simbolos respectivamente de la putrefaccién
y de la solidez (o la firmeza) que se encuentran en el Autorretrato blando; el penualtimo
nicho, agrietado, estd vacio como expresion de la ruina y el mas alto contiene el busto de
una suerte de Democrito ridente que saca la lengua en sefial de burla y previene contra los
riesgos de una interpretacion no irénica de la Vida secreta.

Pero las relaciones entre el sentido de la Vida secreta y el quehacer daliniano entre 1939
y 1942 no se agotan ni mucho menos aqui. Voy a referirme inicamente a un 6leo pintado
en 1943, entre Vida secreta y Rostros ocultos, en el que representa con meridiana claridad
el doloroso alumbramiento de un Dali metamorfico. Se trata de Geopoliticus observando
el nacimiento del hombre nuevo, donde un globo terraqueo blando, depositado sobre un
pafo y bajo un paracaidas o “paranacimiento”, se resquebraja como un huevo para dejar

19 Salvador Dali, Confesiones inconfesables, en O. C., 1L, p. 581.

2 Otra prueba de la preocupacion de Dali por la guerra son las acuarelas de 1941 destinadas a una escena
onirica en la pelicula Moontide, que tenia que dirigir Fritz Lang y acabo haciéndolo Archie L. Mayo. En los
dibujos titulados El rostro de la guerra y Escena de café, la imagen de la calavera vuelve a estar presente. V.
Dali. Cultura de masas, p. 101.

2! No creo que remitan, como sugiere Ian Gibson, op.cit., p. 521, a la profesion de notario de su padre.

22 Dali explica la significacion del paracaidas en relacion con el nacimiento en su Vida secreta, en O. C.,
L, pp. 291-292. En las ilustraciones que acompafian el texto puede verse el mismo paracaidas que protege el
nacimiento del hombre nuevo, p. 288. En el dibujo original que envié a la imprenta escribié a lapiz: «<Em-
brién descendiendo en paracaidas. El paracaidas es el simbolo maternal». Puede verse en el catalogo de las
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asomar el cuerpo de un hombre que se debate angustiosamente por salir. La brecha por la
que surge un brazo y un costado del nuevo hombre se abre en Norteamérica y de ella re-
zuma un grueso goterdn de sangre que resbala hasta el lienzo blanco. El hombre que nace
asi en los Estados Unidos es a todas luces el propio Salvador Dali —aunque no hay que
descartar una lectura aduladora del pais que lo acogio, cuna del “nuevo hombre”—, que en
este cuadro sintetiza en una poderosa imagen el argumento articulador de su Vida secreta.

En efecto, la autobiografia de Dali se organiza como un habil y fascinante relato jus-
tificativo del sesgo hacia las ideas de orden, jerarquia, forma y tradicion del mas célebre y
estridente de los surrealistas en Estados Unidos. Que el publico al que se dirige Dali es el
norteamericano no encierra dudas, en especial en las paginas finales. Hubiera sido absur-
do que escribiera para una Europa que se precipitaba a su derrumbe o para una Espafa
recién salida de una matanza y clausurada al mundo. Los elogios hacia el pais del délar
son frecuentes. Dali expresa sus «sentimientos de admiracién por la fuerza elemental y
biolégicamente intacta de la “democracia norteamericana’» y celebra que se esté «ya for-
mando en Norteamérica, como en ningtn otro pais, una preatmosfera de tesis y sintesis»*
resumible en la aspiracion a un renacimiento artistico de caracter figurativo, que es el que
él, claro, encarnard. En las paginas finales, Dali declara que sus memorias son una liquida-
cién de su pasado con el fin de liberar de rémoras su camino futuro: «Liquidas media vida
para vivir la otra media enriquecida por la experiencia, libre de las cadenas del pasado»,
para lo cual «era necesario que matara a mi pasado sin piedad ni escripulo, debia desem-
barazarme de mi propia piel, esa piel inicial de mi vida amorfa y revolucionaria del perio-
do de posguerra»*. El desprendimiento de la vieja piel y el escenario de su vida renacida
aparecen ligados inextricablemente: «jNueva piel, nueva tierra! {Y una tierra de libertad,
si es posible! Escogi la geologia de un pais que era nuevo para mi, y que era joven, virgen y
sin drama, el de América», mientras el signo de la etapa que empieza, reiterado una y otra
vez, es el de la tradicion: «Mi metamorfosis es tradicion, pues la tradicion es precisamente
esto —cambio de piel, reinvencion de una nueva piel original [...]—. No es cirugia ni mu-
tilacion, ni es tampoco revolucion —es renacimiento—. No renuncio a nada; continto».
;Como es posible continuar sin renunciar a nada? Por el procedimiento (freudiano) de
la sublimacion de las mas acuciantes inquietudes del pensamiento moderno: el instinto
sexual, el sentimiento de la muerte y la angustia del espacio-tiempo. La férmula del nuevo
Dali es esta:

El instinto sexual se ha de sublimar en la estética; el sentimiento de la muerte en
el amor, y la angustia del espacio-tiempo en la metafisica y la religion. Basta de
negaciones; hay que afirmar. Basta de intentar curar; hay que sublimar. Basta de
desintegracion; hay que integrar, integrar, integrar. Basta de automatismo, estilo;
en vez de nihilismo, técnica; en vez de escepticismo, fe; en vez de promiscuidad,
rigor; en vez de colectivismo y uniformismo, individualismo, diferenciacién y je-
rarquizacion; en vez de experimentacion, tradicion. En vez de Reaccion o Revolu-
cién, RENACIMIENTO?.

ilustraciones The Secret Life of Salvador Dali, Figueras, Fundaciéon Gala-Salvador Dali, 2004, p. 21.
# Salvador Dali, Vida secreta, en O. C., I, pp. 884-885.
2 Ibid., p. 910.
> Ibid., p. 919.
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Estas ultimas palabras se abren a un orden mas delicado que el de la estética: el de las
simpatias politicas. Dali, que fue revolucionario en su juventud y todavia en 1934 expreso
su apoyo al Bloc Obrer i Camperol mientras sacaba de quicio a André Breton con sus
manifestaciones ambiguamente filofascistas y su obsesion con Hitler, se esfuerza por dis-
tanciarse de cualquier adscripcion politica que pudiera enfriar su acogida norteamericana
y se presenta como un apolitico. Poniéndose a prudente distancia de los totalitarismos fas-
cista y comunista, Dali afirma que durante la guerra civil espafola el «horror y la aversién
a toda clase de revolucién tomd en mi una forma casi patolégica», mientras

la hiena de la opinién publica escurriase en torno a mi, pidiéndome con la ba-
beante amenaza de sus expectantes colmillos, que me decidiera por fin, que me
hiciera estalinista o hitlerista. {No, no, no y mil veces no! jContinuaria siendo,
como siempre y hasta la muerte, daliniano y unicamente daliniano! No creia ni en
la revolucidon comunista ni en la revolucion nacional-socialista, ni en ninguna otra
clase de revolucion. Creia solo en la suprema realidad de la tradicion®.

Dali, en definitiva, fragua su autobiografia como el relato de una iniciacién a una
vida verdadera o “revelada” en la que él aparece predestinado, «como mi nombre indica, a
nada menos que salvar la pintura del vacio del arte moderno». El tiempo pasado, que dice
tener que matar, es el de la desorientacion y el caos y llega a afirmar: «mi propia obra me
parece un gran desastre, pues me habria gustado vivir en una época en que nada renecesi-
tara ser salvado»?. Su vida, pues, se presenta escindida entre el tiempo del error y el de la
revelacion, entre el vicio y la virtud o, en términos simbdlicos, entre el tiempo de la carne,
blanda, deformable, corruptible, y el del espiritu, forma tan impecable como inmarcesible.

Desde esta perspectiva Vida secreta se inscribe en la tradicion autobiografica que de-
riva de las Confesiones de San Agustin y llega hasta las de Rousseau, pasando por el confe-
sionalismo mas o menos tamizado de Dante, Petrarca o Montaigne, en el que un periodo
oscuro de la vida humana ha sido cancelado por un acontecimiento epifanico que inaugu-
ra una segunda vida de plenitud y autenticidad: la vida nueva frente a la vida muerta*. San
Agustin fundamentaba su identidad nueva en la actitud de contricion hacia su pasado, la
pesadumbre por el pecado y la ignorancia de la ley de Dios, lo que dota su narracién de
un tono elegiaco cuando es evocativa y regocijado cuando se orienta al futuro. Dali, que
adopta la misma tension temporal entre tiempo pasado y tiempo futuro, renuncia al tono
elegiaco e, irdnica, casi sarcasticamente, relata con fruiciéon y regodeo los episodios mas
crueles de su vida pasada, que ilustran con todo detalle su truculenta extravagancia. Pero
ese relato que va de lo sadico a lo hilarante, de lo repulsivo a lo chusco, de lo lirico a lo es-
peculativo, esta estratégicamente enmarcado por un proélogo y un epilogo disefiados para
caracterizar el yo que suscribe la autobiografia toda, el yo que Dali se inventa en 1941: el
del hijo prodigo que asume sus desvios y hace proposito de enmienda. Es significativo que

% Ibid., p. 854.
¥ Ibid., p. 246.

# Carmen Garcia de la Rasilla en «La “Vida secreta de Salvador Dali” y la tradicion autobiografica oc-
cidental», Insula, 689 (mayo 2004), pp. 25-28, sefiala algunos de los modelos que pudo tener en cuenta Dali,
aunque no creo que la Vida de Santa Teresa o el método ignaciano del autoexamen puedan ser tomados en
cuenta como fuentes hacia 1941. Garcia Rasilla amplia su estudio en Salvador Dali’s Literary Self-Portrait.
Approaches to a Surrealist Autobiography, Lewisburg, Bucknell University Press, 2009.
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el prologo lo cierre con esta declaracion: «todo, absolutamente todo lo que aqui se diga es
entera y exclusivamente culpa mia», como lo es que en el epilogo admita: «De pequefio era
malo, creci bajo la sombra del mal y atin contintio haciendo sufrir»>.

El empleo irénico de las Confesiones agustinianas no atafie s6lo a la matriz estructural
de la autobiografia sino a elementos de otro orden, por ejemplo, la sustitucion del amor a
Dios de San Agustin como factor de inflexion vital por el amor de una mujer mortal, Gala.
Si San Agustin conoce al fin la fe y en ella se redime de su carnalidad y de su temporali-
dad, Dali concluye sus memorias reconociendo que «El cielo es lo que estuve buscando
a lo largo y a través de la espesura de confusa y demoniaca carne de mi vida; jel cielo!»,
para rematar su libro con esta confidencia: «En este momento todavia no tengo fe y temo
que moriré sin cielo». La verdad revelada a Dali, por tanto, no es una verdad trascendente
sino, por el contrario, inmanente, apegada a las cosas en su obvia materialidad. Su cielo,
por decirlo con un titulo malogrado de Luis Cernuda, no es un cielo sin duefio sino un
cielo terrenal ensefioreado por la portadora de ese credo de realidad: «jGala, ta eres la
realidad!». En efecto, la figura de Gala va a orquestar desde dentro la estructura narrativa
de este transito a una vita nuova que es la Vida secreta, como veremos enseguida. Otro
posible eco irénico de San Agustin puede hallarse en el capitulo «Recuerdos intrauteri-
nos», donde Dali se jacta de conservar recuerdos de su vida prenatal «como si fuera ayer»,
«los primeros de esta clase en el mundo [...] que habran visto la luz del dia»*. Es sabido
que este capitulo se inspira en la lectura de El traumatismo del nacimiento, de Otto Rank,
para la descripcion del seno materno como paraiso, pero bien pudo ser una respuesta al
pasaje de las Confesiones en que Agustin se interroga sobre el enigma de estar vivo corpo-
ralmente, como fruto de «los padres de mi carne, de quienes y en la cual me formaron en
el tiempo», un tiempo, el de la concepcion y gestacion —dice Agustin— «de que yo no me
acuerdo»®. Dali, coherente con su inclinacién a «hacer, sistemdticamente, y a cualquier
precio, exactamente lo contrario de lo que hacian todos los demas»*, si recuerda ese tiem-
po antes del tiempo y, como Casanova en sus Memorias o Tristram Shandy en la novela de
Sterne, relata sus experiencias intrauterinas.

Ese capitulo supone ya una marca de desconfianza en el cumplimiento por parte de
Dali del pacto autobiografico, una marca reforzada por el capitulo siguiente, «Falsos re-
cuerdos de infancia». Los “falsos” recuerdos no son desvergonzadas mentiras sino ilu-
siones, ensofiaciones, elaboraciones mentales sin base en la experiencia empirica que se
mezclan con los recuerdos genuinos hasta prevalecer sobre ellos por su nitidez y brillan-
tez. Pero Dali tampoco es fiel a su definicion de falsedad y entrevera la memoria real con la
memoria fantasmal, lo sucedido con lo fantaseado o lo soniado. Lo que le importa en este
capitulo de “falsos” recuerdos, como se vera, es referir las prefiguraciones, las anunciacio-
nes, del advenimiento de Gala, su redentora. La mentira es aqui un artificio. A comienzos

» Ibid., p. 922.

* Ibid., p. 285.

31V, Javier del Prado Biedma, Juan Bravo Castillo y Maria Dolores Picazo, Autobiografia y modernidad
literaria, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 69-76.

32 Ibid., p. 266. Aunque estas palabras las refiere a su estancia en la Escuela de Bellas Artes en Madrid a
mediados de los aios veinte, son aplicables a su comportamiento publico a lo largo de su vida. Baste pensar
en el inesperado testamento en que legé al Estado espafiol sus bienes en perjuicio de la Generalitat de Ca-
talunya.
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de los afios setenta, Dali aleccionara de este modo al actor colombiano Carlos Lozano:
«Tus historias deben ser cautivadoras. Pulelas. Riégalas como regarias una planta. Para
ser un éxito entre aquellos que son alguien debes ser un gran narrador. Dios desprecia la
astrologia y prefiere una maravillosa mentira a una verdad tediosa. Aprende a mentir y yo
aprenderé a escuchar. Falsear es un arte. Un gran arte»*. Dali estaba dotado para ese arte.

No vale la pena entretenerse en delatar las omisiones mas abultadas de la Vida secreta
ni en denunciar las tergiversaciones de los datos historicos. Pero si es preciso advertir que
Dali “construye” su identidad a través del texto mediante una seleccion y una cuidadosa
verbalizacion de diversos episodios, supuestamente desconocidos, “secretos”, de su anda-
dura vital. El pasar por alto ciertos hechos o el manipularlos obedece no sélo a la elabora-
cion de una mascara, como el callar la demencia de su abuelo Gal Dali y su suicidio a los
treinta y seis afos, atribuirle a su hermano muerto siete aflos cuando fallecié a los dos, o
exagerar su sadismo infantil, sino también a un principio de poética narrativa, segun el
cual la eficacia del relato debe preferirse a su adecuacion a la verdad. Dali fue un narrador
oral que dejaba suspenso a su auditorio y sabia que en ocasiones es precisa una buena
dosis de cosmético para embellecer la historia contada. Y en Vida secreta él tenia una his-
toria extraordinaria que contar: la de su curacion de la locura, la salvacion de la anarquia
artistica, el inmovilismo, la pobreza y la represion sexual gracias a la epifania de Gala. Pero
ello sin desmentir el prestigio de enfant terrible que se habia ganado en los afios treinta,
antes bien orientandolo, conduciéndolo, adaptandolo como parte del exoesqueleto que le
iba a proteger y enriquecer.

En el momento de concebir su autobiografia (hacia 1938) y en el de ponerle punto
final (1941), el escritor se enfrentaba a una muy difundida leyenda de si mismo. El Dali
sujeto de la enunciacidon tenia que situarse ante el Dali objeto del enunciado, una suerte
de criatura novelesca de la que corrian numerosos bulos y se contaban anécdotas dester-
nillantes unas y ofensivas otras. Dali podia rechazar ese personaje o asumirlo. En el siglo
XVIIL otro escritor envuelto en una nube legendaria, Diego de Torres Villarroel, se enfren-
t6 a la escritura de su Vida (1743) desde la misma coyuntura: o replicaba a la fantastica ver-
sién que de él sostenia la opinidn publica o se aduenaba de ella. Aunque en su formidable
Vida reescriba con orgullo muchos episodios novelescos, Torres pretendia «desvanecer,
con mis confesiones y verdades, los enredos y mentiras que me han abultado los criticos y
los embusteros»*. Su deseo, pues, era restituir la verdad de si mismo y desmentir, en con-
secuencia, las patraiias que corrian sobre él. Frente al deseo de “restitucion” de la verdad/
identidad de Torres, Dali representa el deseo de “construccién” de su identidad, para lo
cual no vacila en aprovechar casi todos los avatares y lances que subrayan la singularidad
o “genialidad” de su caso.

En 1934 €l ya habia forjado una imagen publica, constituia “un caso’, aunque el inicio
“oficial” de la configuracion de esa imagen se demore hasta los afios de la Segunda Guerra
Mundial®. Lo deja claro en la interesantisima conferencia Per un tribunal terrorista de res-

3 Carlos Lozano, Sexo, surrealismo, Dali y yo, p. 85.

3 Diego de Torres Villarroel, Vida, ed. de Guy Mercadier, Madrid, Castalia, 1972, p. 56.

% V. Laia Rosa-Armengol, «Salvador Dali: una imatge per a I'eternitat», Boletin del Col.legi Oficial de
Doctors i Llicenciats de Catalunya, 120 (julio 2003), pp. 33-40, y ahora su amplio estudio sobre la elaboracién
de esa imagen, Dali, icono y personaje, Madrid, Catedra, 2003.
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ponsabilitats intelectuals, pronunciada en abril de 1934 en el Ateneo Enciclopédico Popular
de Barcelona y que ha permanecido inédita hasta fechas recientes*. Aparte de exponer la
doctrina surrealista y dedicar una extensa critica a la insuficiencia tedrica por la que los
marxistas se hallan «en la imposibilidad de comprender un fenémeno social y moral de la
importancia y trascendencia del hitlerismo»¥, Dali se detiene a desacreditar la imagen que
de si mismo habia arraigado, dice, en Catalufia, para lo que procede a desmentir o replicar
uno a uno los topicos de esa imagen: «Ya sé que la confianza revolucionaria que inspiro
personalmente en Catalua es una cosa muy dudosa. Esto es debido a una serie de mitos
y leyendas que se han fabricado poco a poco a mi alrededor, y que me interesa aclarar»*.
El primero es el de la locura, al que Dali contesta con una férmula que repetiria hasta el
cansancio aplicandosela sélo a si mismo: la tnica diferencia entre los locos y los surrea-
listas es que estos no lo son. El segundo es el de un desenfrenado arribismo, probado en
que sus cuadros figuran en las colecciones de aristocratas y principes cosmopolitas. Su
respuesta mezcla las razones pragmaticas (no esperaba que se los compraran los sindica-
listas y la gente sin recursos), y las razones freudianas, como que el surrealismo, al insultar
la alta cultura, satisface los deseos masoquistas de esos ntcleos sociales, al tiempo que les
proporciona un espejo de su pudridero para complacencia de su narcisismo, con el simple
cinismo de admitir que utiliza el esnobismo y la estupidez de esa minoria para beneficio
de los fines subversivos y revolucionarios del surrealismo. El tercer mito es el del consumo
de opidceos para alcanzar las visiones paroxisticas de sus cuadros y el cuarto y altimo, el de
su libertinaje desaforado. Al consumo de drogas, que niega, opone el consumo de erizos
del Cabo de Creus y las alubias estofadas del Ampurdan. Al libertinaje, que como surrea-
lista no subestima, opone su convivencia con la mujer mas admirable que ha conocido, a
la que ama sin limite.

Dali convivia, pues, mucho antes de iniciar la composicion de su Vida secreta, con el
creciente anecdotario que iba perfilando las caracteristicas de un personaje desaprensi-
vo, irreverente, lundtico y estrafalario que acabd por hacer suyo afiadiéndole otros rasgos
definidos a lo largo de los afios treinta: la obscenidad, la crueldad exacerbada, la megalo-
mania y la avidez crematistica. Encapsulado en ese personaje se encontraba el dandi deca-
dente e histrionico que en su adolescencia le habia inspirado el marqués de Bradomin de
las Sonatas y al que se habia propuesto imitar®.

Si queremos saber rapidamente cual era la mascara moldeada por el pintor con mate-
riales biograficos y literarios, bastara leer su «Autorretrato anecddtico», capitulo primero
de Vida secreta y auténtico contrato con el lector. Si este esta dispuesto a transigir con la
voz engreida, enfermiza y brillante que se le dirige, si la acepta como fuente de enuncia-
cién imaginaria, entonces podra seguir adelante sin que el libro se le antoje, como le ocu-

* La publica Felix Fanés como quinto apéndice en su libro Salvador Dali. La construccion de la imagen
1925-1930, Madrid, Electa, 1999, pp. 255-260.

37 Esta larga critica a quienes, a su juicio, no entienden el alcance del nacionalsocialismo aleman fue
entendida por algunos como una solapada proclamacion de fascismo, segtin recoge el diario La Publicitat
al dia siguiente.

38 Felix Fanés, op. cit., p. 260.

% Acerca del modo en que el personaje devor6 a la persona, cuenta una anécdota elocuente su amigo
de adolescencia José Bello en David Castillo y Marc Sarda, Conversaciones con José “Pepin” Bello, Barcelona,
Anagrama, 2007, pp. 169-170.
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rri6 a George Orwell, «un ataque frontal e indiscutible a la cordura y la decencia; e incluso
—puesto que algunos de los cuadros de Dali tienden a contaminar la imaginaciéon como
una postal pornografica— a la vida misma»*. Orwell cayo, evidentemente, en una lectura
veritativa, documental y no literaria, del libro. Leyé conforme a un contrato de lectura
distinto al que Dali le proponia.

En el prologo Dali se presentaba como un genio innato que adquirié conciencia clara
de su excepcionalidad en 1929 (precisamente el afio de la aparicion de Gala), ambicioso,
mimado y caprichoso, dominado por el principio del placer, partidario en estética de la
forma (libertad controlada), arrogante («la modestia no es mi especialidad») e imperioso.
El «Autorretrato anecddtico» venia a ilustrar en breves episodios sin continuidad crono-
légica esos rasgos, a los que afadia el instinto homicida y la crueldad gratuita aprendida
en Sade, la imaginacion desbocada y translaticia, el deseo de atraer la atencion, el placer
de frustrar una expectativa y actuar a contrapelo, la soberbia, la excentricidad meditada
Y, sin que dependiera de su temperamento o voluntad, el azar truculento. Tras este auto-
rretrato fragmentario, en el que comparecen su familia, la Escuela de Bellas Artes, Gala, el
surrealismo, Jacques Lacan y Freud, el lector dispone de un personaje bien caracterizado
y de una voz narrativa igualmente personalizada en la que destacan la propension a la
altisonancia y a la perspectiva humoristica del relato. En la composicion literaria de ese
personaje tuvo indudable influencia el desgarrado y satanico Maldoror del conde de Lau-
treamont, cuyos Cantos de Maldoror Dali, como todos los surrealistas, admir6 y ademas,
en 1934, ilustré magnificamente y prologé*'. Maldoror se superpuso al exquisito y hastiado
Des Esseintes de J. K. Huysmans y estos a la figura del gratuito provocador vanguardista.

Pero otra imagen que vino a sumarse a estas en la Vida secreta fue la que de si dio el
pintor Benvenuto Cellini en sus Memorias (1558-1562). En ellas Cellini se mostraba como
un sujeto megaldmano, un individuo superior a todos sus contemporaneos e irrepetible.
Cellini urde el relato de su vida de modo que ofrece una imagen provocadora y contra-
dictoria, recurriendo a datos falsos o alterados y no desaprovecha la oportunidad para al
ajuste de cuentas con sus enemigos. Sus descalabros aparecen como hechos afortunados
de los que sale bien parado cuando no triunfante y, como Dali, el pintor esta marcado
en su infancia por un padre opresivo. Es verosimil que Dali se inspirara en parte en este
fantastico y soberbio ego inventado por Cellini. También ilustrara Dali la autobiografia de
Cellini en 1946 para Doubleday.

La ubicacion de ese «autorretrato anecdotico» en el umbral del libro cumple, pues,
una funcion presentativa y constituyente. Dali ha resuelto que su autobiografia posea un
esqueleto solido, una firme estructura®, de manera que ha dividido los catorce capitulos
que median entre prélogo y epilogo en tres partes de cinco, cuatro y cinco capitulos res-
pectivamente. La primera parte la consagra a la infancia, la época en que se manifiesta

0 Citado por Ian Gibson, op. cit., p. 531.

'V, Silvia Mufioz d'Imbert, «Dali y Lautréamont», en Dali, afinidades electivas, ed. de Pilar Parcerisas,
Barcelona, Fundacién Gala-Salvador Dali / Generalitat de Catalunya, 2004, pp. 350-414, con la reproduccién
de los espléndidos grabados que Dali hizo para Albert Skira.

“2En la época, su obsesion por las estructuras y las proporciones formales de raiz renacentista le lleva
a afirmar que el secreto de la belleza del paisaje de Cadaqués es «La “estructura” y jesto solo! jCada colina,
cada perfil rocoso podrian haber sido dibujados por el mismo Leonardo! Fuera de la estructura no hay prac-
ticamente nada», Salvador Dali, Vida secreta, en O. C., I, p. 453.
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como un «perverso polimorfo», segiin la denominacién de Freud; la segunda la dedica
a su etapa juvenil, la del «aprendizaje de la gloria» y su paulatino deslizamiento hacia el
desequilibrio mental hasta la llegada de Gala y la expulsion del seno familiar; la tercera
comprende desde su triunfo social y artistico como surrealista hasta la muerte y resurrec-
cién del nuevo Dali. La extension de las tres partes es muy similar, seguramente porque,
como hara en Rostros ocultos, Dali calcul6 de antemano la extension de cada una de ellas.
En el justo medio del libro, al final del capitulo séptimo, refiere escuetamente «el mayor
golpe que habia recibido en mi vida», la muerte de su madre, cuya bondad era tanta que
compensaba, dice, la perversidad del hijo: «Con mis dientes apretados de tanto llorar, me
juré que arrebataria a mi madre a la muerte con las espadas de luz que algun dia brillarian
brutalmente en torno a mi glorioso nombre»®. El situar en el centro de la Vida secreta a su
madre y su juramento de rebeldia contra la muerte no es casual. Tal vez Dali tuvo en cuen-
ta el Libro I de los Ensayos de Montaigne, en cuyo centro quiso colocar el escritor francés
el ensayo «De la amistad», homenaje a su intimo amigo Etienne de la Boétie, muerto unos
afios antes. La técnica procede de la pintura decorativa coetanea, la describe el propio
Montaigne al comienzo del texto y es congruente con el proceder de Dali:

Considerando cdmo lleva su tarea un pintor que tengo, me han venido ganas de
imitarlo. Elige el lugar mas bello y mas centrado de cada pared para situar en él un
cuadro elaborado con toda su habilidad, y el vacio a su alrededor lo llena de gro-
tescos, que son pinturas fantasticas sin otra gracia que la variedad y la extrafieza.
;Qué son también estos, a decir verdad, sino grotescos y cuerpos monstruosos,
compuestos de miembros diferentes, sin figura determinada, sin otro orden, con-
tinuidad y proporcién que los fortuitos?*

No seria de extranar que Dali tomara la sugerencia de un autor al que siempre fue
afecto (el Diario de un genio, sin ir mas lejos, se abre con una cita de Montaigne) y cuya
elaboracién del yo autoconsciente y desinhibido incluso en el terreno sexual o escatologi-
co tanta relacion guarda con el yo de Vida secreta®. Recuérdese que Dali no sélo ilustré los
Ensayos del bordelés en 1947 para la editorial Doubleday sino que figuraba también como
autor de la seleccion.

Visto como la articulacion del libro dista mucho de la carencia de planificacion o el
garrapateo “a lo que salga’, quisiera recuperar ahora un aspecto capital en la organizacion
interna de la obra que mas arriba he dejado pendiente: la armonizacién de la matriz na-
rrativa de la vida verdadera con la figuraciéon de Gala como redentora o “salvadora’, que es
alavezlavinculacion de un plano histdrico y colectivo (el de la decadencia de Europa y el
arte degenerado de las vanguardias) con otro privado y mitico (el advenimiento de Galay
la serie de fendmenos regenerativos a que da lugar). Para llevar a término esta convergen-
cia, Dali se sirve de dos facetas de su particular sublimacién mitica de Gala desde 1929: de

 Ibid., p. 498.

* Michel de Montaigne, Los ensayos (segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay), trad. del francés de
J. Bayod, Barcelona, El Acantilado, 2007, p. 240.

# Dali no solo ilustré los Ensayos en 1947 para la editorial Doubleday, sino que figuraba también como
responsable de la seleccion. Pueden verse las treinta y siete ilustraciones de Dali, en tinta china y acuarela,
en la reedicion de Michel de Montaigne, Ensayos, Barcelona, Planeta, 2006.
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un lado, su identificacién con Gradiva y, de otro, su papel en la metamorfosis de Narciso,
tema al que Dali dedica en 1937 el célebre cuadro y un largo poema homoénimo, ambos en
deliberada dependencia interpretativa. El poema, probablemente el mejor que escribio,
describe una palingenesia, la muerte y renacimiento de Narciso/Dali, la muerte del Dali
enjaulado en si mismo, que pugnaba contra una homosexualidad latente despertada en
su relacion con Garcia Lorca, refugiado en una sexualidad compulsivamente onanista y
aterrorizado ante la amenaza del trastorno psiquico®. En la inmovilidad del Narciso al
borde del agua absorto en si mismo sélo se destaca «el 6valo alucinante de blancura de su
cabeza» (;el recuerdo de su cabeza rapada en 1929?) y su reflejo convertido en una mano
masturbatoria que califica de insensata, terrible, coprofagica y mortal: cabeza y mano,
desequilibrio mental y desequilibrio sexual. El poema termina con los siguientes versos:
«Cuando esa cabeza se raje, / cuando esa cabeza se agriete, / cuando esa cabeza estalle, /
sera la flor, / el nuevo Narciso, / Gala, / mi narciso»*. Este inesperado sesgo final convierte
a Gala en una hipdstasis del narcisismo de Dali, ella pasa a ser parte de la identidad de este
Narciso que, asi, puede practicar un egocentrismo “compartido” en la medida en que Gala
y Dali constituyen una entidad nueva, una unidad “plural”. La metamorfosis de Narciso
no es, por lo tanto, una mera transformacion sino también una unificacién®, de ahi que en
lo sucesivo Dali pueda firmar sus obras como Gala-Dali.Gala encarnd el ideal de la mujer
surrealista, y no solo para Dali o para su primer esposo, Paul Eluard, sino, entre 1930 y
1932, también para Crevel o el mismo Breton. Gala se convirtio6 en la terapeuta sexual de
Dali, ayudandole a superar su terror a la vagina —un terror inducido por su padre en la in-
fancia a través de las tremendas ilustraciones de un tratado de enfermedades venéreas—,
y ademads tomo las riendas de sus asuntos practicos, sobre todo econémicos, sin perder un
apice del hechizo que ejercia su proteica condicion de maga echadora del tarot, de musa
arrebatadora o de bruja despiadada y voraz. En la Vida secreta Dali otorga a Gala el papel
de redentora providencial, pero tiene que resolver esa funcién narrativamente. Lo hace
identificando a Gala con Gradiva, la heroina de la novela que Wilhelm Jensen escribié en
1903, a través de la interpretacion que Sigmund Freud hizo cuatro afos después. El tema
de Gradiva habia interesado a los surrealistas hacia 1931, con motivo de la traduccion
francesa, en marzo de ese afo, de la novela y del estudio Delirio y suefios en la «Gradiva»
de Jensen, de Freud.

La novela narraba la historia de un arqueélogo, Norbert Hanold, fascinado por un
bajorrelieve antiguo donde se veia una figura femenina en actitud de avanzar caminando.
Persuadido de que aquella joven, a la que llama «la que avanza», existié realmente y pe-
recié en Pompeya, decide viajar a las ruinas romanas para buscarla. Lo que encuentra alli
es una muchacha real cuyo porte le recuerda el de Gradiva, pero que, una vez se acerca
y la conoce, la reconoce como Zoé Bertgang, un amor de infancia que yacia olvidado en

6 Abordan este aspecto los estudios de Robert S. Lubar, Dali: the Salvador Dali Museum Collection,
Boston, Bullfinch Press, 2000, y William Jeffett, «Dali y el amor», en Dali, afinidades electivas, pp. 282-329.

¥ Salvador Dali, «<La metamorfosis de Narciso», en sPor qué se ataca a la Gioconda?, Madrid, Siruela,
2003, p. 212. En O. C,, 111, p. 267, falta el segundo de los versos citados.

% David Vilaseca, que lleva a término un analisis deconstructivo de la Vida secreta en The Apocryphal
Subject. Masoquism, Identification and Paranoia in Salvador Dali’s Autobiographical Writings, Nueva York
y Berna, Peter Lang, 1995, p. 203, considera que la identificacién con Gala logra constituir a Dali, hasta el
momento en una suerte de deriva identitaria, como una ilusién de sujeto unificado.
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su memoria. Tras el reencuentro, se enamoran y resuelven casarse. Para Freud, la novela
escenifica una curacion: la mujer ilusoria, fantasmal, que impedia la realizaciéon amorosa
es desplazada por la mujer de carne y hueso. El amor y Gradiva estaban enterrados y repri-
midos en el subconsciente del arquedlogo desde su infancia, de modo que lo esterilizaban
para el amor real. Solo la aparicion de Zoé Bertgang como mujer tangible lo salvara de su
reclusion patologica en la fantasia y pondra fin a la represion del deseo.

Dali hizo suyo el tema de Gradiva de inmediato: ya en 1931 trazd un estudio para El
hombre invisible que lleva ese titulo y que representa dos cuerpos femeninos en una po-
sicidén que recuerda la de San Sebastian (los brazos a la espalda, el rostro vuelto, los pies
unidos por una tela desgarrada que los envuelve y los traba) y de cuyos vientres brotan
rosas, que bien pueden ser la metafora del sexo femenino®. Mas interesante es el 6leo de
1931-1932 Gradiva descubre las ruinas antropomorficas, donde la figura en sombra de Gra-
diva se abraza a un personaje espectral al que le faltan el rostro, parte del torso y el vientre,
y en cuyo hombro izquierdo se apoya un tintero que porta una pluma. El subtitulo, Fan-
tasia retrospectiva, invita a suponer que Dali se recuerda a si mismo en el estado ruinoso
en que se encontraba en 1929 antes de la irrupcion salvifica de Gala, representada aqui
en Gradiva. Este abrazo terapéutico se une al motivo de la Gradiva sexual con el vientre
florecido de rosas en un dibujo a tinta y lapiz de 1932 que se conserva en The Mayor Ga-
llery de Londres®, pero la asociacién de Gala con Gradiva ahora ofrece otro refuerzo en
el hecho de que el cabello de Gradiva esta representado como el ramaje de un arbol, exac-
tamente del mismo modo que en el retrato de Gala que abre la Vida secreta. En definitiva,
Dali entendi6 desde 1931 que Gala habia surgido en su vida como una Gradiva destinada
a rescartarlo de todas sus prisiones, sin embargo no debi6 de ser hasta 1937, el afio de La
metamorfosis de Narciso, cuando Dali renovo su interés por Gradiva como el mito que mas
se acomodaba al papel epifanico de Gala. Por entonces volvié a dibujar una Gradiva sin
cabeza ni brazos que camina desenvuelta, con los huesos iliacos muy pronunciados (con-
forme al modelo de osamenta femenina que a Dali le gustaba), asi como sugiri6 a Breton
por carta, segun se supo en 2003, que llamara Café Gradiva la galeria que este tenia inten-
cién de abrir. Breton llamé Gradiva a su sala de exposiciones y Marcel Duchamp disefi6
la puerta de cristal, en la que aparecia la silueta vacia de una pareja abrazada, como en los
dibujos dalinianos de 1932.

Convertida Gala en la concrecion material de «todas las fantasias / todas las repre-
sentaciones / de mi propia vida», como dice Dali en Lamour et la memoire®, encarnada
como La femme visible que ahuyenta todos los miedos, como la Gradiva que proporciona
un radical principio de realidad en el mundo del pintor, era sencillo introducirla en la es-
tructura narrativa de una autobiografia fundada en el cambio a una vida auténtica: ella era
el factor desencadenante del cambio. «Estaba destinada a ser mi Gradiva», dice Dali, «“la
que avanza’, mi victoria, mi esposa. Pero, para ello, tenia que curarme, y jme cur6!»*. En
el «xpunto culminante de la ruta de mi vida», encaramados Gala y Dali a las rocas del Cabo

* Se conserva en el Salvador Dali Museum de Saint Petersburg de Florida.

%0 Sin titulo (Gradiva) se exhibi6 en la exposicion Dali. Afinidades electivas en el Palau Moja de Barcelona
(19 de febrero-18 de abril de 2004) y puede verse en el catalogo, editado por Pilar Parcerisas, p. 318.

3! Salvador Dali, O. C., IIL, p. 222.
>2 Salvador Dali, Vida secreta, p. 638.
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de Creus, interrumpe su relato para incrustar un cuento popular catalan que llama «El ma-
niqui de la nariz de aztcar» seguido de una interpretacion paranoico-critica®. El cuento
presenta a un rey que cada noche escogia una muchacha para que durmiera en su cama,
inmovil y ataviada con lujosos vestidos, a la que, al alba y sin haberla tocado, le cortaba la
cabeza. Hasta que una joven inteligente coloca en el lecho un maniqui de cera con la nariz
de azticar y se esconde debajo de la cama. Al rayar el dia, el rey descarga su terrible golpe,
debido alo que salta la nariz y va a parar a su boca. Sorprendido por la dulzura, se lamenta:
«Dolceta en vida, / dolceta en mort, / si thagués coneguda, / no thauria mort!». La joven
sale de su escondite y le revela al rey su argucia, con lo que el rey se cura de su perversa
aberracion y se casa con ella. Dali se recrea en su desciframiento del cuento, en el que, en
sintesis, se atribuye el papel del rey desquiciado y a Gala le asigna el de la joven hermosa y
astuta que logra la curacion. El cuento folcldrico actiia como una mise en abyme con fun-
cién de control hermenéutico en la obra: repite a escala reducida la historia de curaciéon de
la Vida secreta y ofrece una interpretacion que puede ser extrapolada a la misma.

Pero era necesario que, de acuerdo con el psicoanalisis freudiano, esta Gala/Gradiva
constituyera la superacion de las fantasias reprimidas en la infancia o, dicho en términos
narrativos, que estuviera prefigurada o anticipada mediante acontecimientos o personajes
vicarios. Y asi opera Dali. Elabora retrospectivamente una serie de anunciaciones de Gala.
La primera la sittia alrededor de los siete afios, cuando su maestro, el sefior Trayter, le
mostro en un teatrillo dptico «las imagenes que habian de conmoverme mas hondamente,
para el resto de mi vida: la imagen de la nifita rusa especialmente, que adoré al instante»*.
El Dali adulto la llama Galuchka, «que es el diminutivo del nombre de mi mujer, y ello por
la creencia, tan hondamente arraigada en mi mente, de que la misma imagen femenina se
ha repetido en el curso de toda mi vida amorosa». Efectivamente, la imagen de Gala es re-
troproyectada a los recuerdos falsos y reales de la infancia para vertebrar su propia prehis-
toria. El Dali nifio de los falsos recuerdos cree reconocer a la nifia rusa del teatro 6ptico en
una nifia que juega junto a una fuente, que pasa a convertirse en Galuchka. Y el Dali nifio
de los recuerdos reales la descubre en una nifa a la que se encuentra por la calle pero que
solo ve de espaldas. Oye que la llaman Dullita y su talle es «tan delgado y fragil que parecia
dividir su cuerpo en dos partes independientes», como sucede en el 6leo Muchacha con
rizos, de 1926, que muestra a una muchacha de espaldas con un vestido translicido que
subraya la curva de las nalgas. Esa muchacha no es sino Dullita, pero no la nifa sin rostro
entrevista en Figueras sino una campesina de doce afios de la que se enamora Dali durante
su estancia, a los doce afos, en el Moli de la Torre, la propiedad de la familia Pichot donde
paso un par de meses de verano. En ella se funden Galuchka y la anénima Dullita, en ella
se prefigura la Gala futura y ella iba a convertirse en uno de los mitos del erotismo perver-
so de Dali, punto de encuentro del sadismo y el masoquismo, del amor insatisfecho y del
dominio sobre la muerte y la resurreccion®.

3 Del método paranoico-critico, su contenido y origenes, hace un buen resumen Jests Lazaro Docio
en El secreto creador de Salvador Dali, Madrid, Eutelequia, 2010; pero conviene ver las consideraciones de
Guillermo Carnero en Salvador Dali y otros estudios sobre arte y vanguardia, Valencia, Institucié Alfons el
Magnanim, 2007.

5 Ibid., p. 308.

> Dullita protagonizara el relato «Réverie» (1931), cuya explicitud en la narracién de una fantasia onirica
de caracter masturbatorio fue considerada pornografica por algunos miembros del grupo surrealista (Ara-
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Las anticipaciones de Gala/Gradiva, pues, dotan de un entramado sdlido a la primera
parte de la Vida secreta, y su epifania y consecuencias terapéuticas hacen lo propio con la
tercera, mientras la segunda, centrada en la maduracién del talento artistico y en la ger-
minacion del “genio’, encierra, en el plano de la experiencia amorosa y sexual de Dalj, las
consecuencias perniciosas de las fantasias platdnicas y solitarias fraguadas en la infancia.

Como he dicho antes, a la historia de la redencion de este solipsismo amoroso gracias
al amour fou revelado por Gala se superpone la historia de la redencion del arte nihilista
gracias al clasicismo que, en la l6gica narrativa de la Vida secreta, debia ser revelado tam-
bién por Gala, puesto que Gala/Gradiva es «la que avanza» y a ella, en estos términos, se
le dedica todo el libro. La accidn regeneradora de Gala no podia limitarse a la esfera del
equilibrio mental y erético de Dali sino que tenia que extenderse hasta la del curso del arte
moderno. La deriva del Dali acosado por sus terrores intimos (la locura y la fisicidad del
sexo compartido) es equivalente a la del Dali antiartistico y maquinista de finales de los
afios veinte. En el titulo del capitulo doce resume cuanto hay que decir sobre su estratage-
ma para ensamblar a través de Gala esas dos historias: «Gala descubre e inspira el clasicis-
mo de mi alma». La curaciéon de Dali en 1929 no habia sido completa. Habia persistido su
miedo a lalocura, intensificado por la cercania de los hijos de la Lidia de Cadaqués, ambos
dementes, y su miedo al miedo. Una angustia opresiva le impedia hacer nada, ya «harto de
escafandras, teléfonos-langosta, clips-joya, pianos blandos, arzobispos y pinos en llamas
lanzados por ventanas, harto de publicidad y reuniones cocteleras»*. La vida de cosmopo-
litismo mundano de Paris, Londres y Nueva York, los afios de fervorosa beligerancia su-
rrealista no habian disipado una intensa ansiedad sin causa aparente. El éxito de su gloria
surrealista, dice Dali, «xamenazaba con una recaida en la locura». Y en esa coyuntura es de
nuevo Gala, ahora identificada con Jesucristo, la que, como este a Lazaro, ordena a Dali
que se levante y ande porque tiene una misién, debe

incorporar al surrealismo en la tradicién. Mi imaginacion debia volver a ser clasi-
ca. [...] Gala me hizo creer en esta mision. En lugar de estancarme en el anecdético
espejismo de mi éxito, tenia que empezar a luchar por una cosa que era “importan-
te”. Esta cosa importante habia de hacer “clasica” la experiencia de mi vida, dotarla
de una forma, una cosmogonia, una sintesis, una arquitectura de eternidad®’.

Quiza no haga falta recordar que semejante mision, la de «incorporar al surrealismo
en la tradicién» o, mas ampliamente, la de someter las alucinaciones y delirios del suefo,
la ensofacion o la locura a los principios del rigor y la exactitud es muy anterior y venia
siendo realizada por Dali desde, por lo menos, 1929 y que su método paranoico-critico
no consistia en otra cosa que en aprovechar racional y sistematicamente las asociaciones
delirantes del pensamiento irracional, fueran oniricas, hipnagogicas o abiertamente para-
noicas. Por otro lado, en la conferencia dictada en 1934 en el Wadsworth Atheneum de
Hardford, en Connecticut, Dali ya habia ponderado los aspectos visionarios de pintores
clasicos como Arcimboldo, El Bosco, Lucas Cranach, Durero y sus siempre adorados Leo-

gon en especial), y también aparecera en el proyecto de novela surrealista iniciado en enero de 1932 al que
me refiero mas adelante.

% Ibid., p. 829.
*7 Ibid., p. 837.
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nardo, Rafael, Vermeer y Velazquez®. Por no decir que cuadros suyos tan emblematicos
del periodo surrealista como El gran masturbador o El juego liigubre proceden, respecti-
vamente, de una doble imagen de El jardin de las delicias de El Bosco y de la Ofrenda a la
diosa de los amores de Tiziano®.

Ya estd anudada la inspiracion del retorno al clasicismo con la salvacién individual de
Dali. Salvado por Gala, Dali sera el salvador del arte moderno a través del restablecimien-
to de las categorias e instituciones vilipendiadas por el surrealismo. Su reivindicacion del
clasicismo «significaba integracidn, sintesis, cosmogonia, fe, en lugar de fragmentacion,
experimentacion, escepticismo», pero también una vuelta, algo irénica cuando no cini-
ca, a la familia, la patria y la religion. No lo parece, en cualquier caso, cuando en 1939 le
escribe a Luis Bufiuel oponiendo a la mediocridad socialista representada por Negrin el
«PASADO, ISABEL LA CATOLICA» y resumiendo su situacion presente as:

—mi vida deve orientarse hacia Espafia i Familia. Destruccion sistematica del pa-
sado hinfantilista y representado por los amigos de Madrid himagenes sin con-
sistencia real. Gala, hunica realidad, ya que incorporada a mi libido en sentido
constructivo. No puedo hablarte mas franco que me es posible—

Vival el individualismo de los tiburones (marquis de Sade) que se coman a los
debiles -N1cTCHE- i el Ampurdan —realista, surrealista—

Que mierda el marxismo, hultima supervivencia de la mierda cristiana —EI Cato-
licismo lo respecto mucho

MUY SOLIDO®

El yo daliniano renacido que a sus treinta y siete aflos pone fin a su autobiografia se
proclama el primer precursor del renacimiento que ha de experimentar Europa tras la
catastrofe de la guerra y, en tono teatralmente profético, anuncia «el futuro nacimiento de
un Estilo», pero lo hace como el héroe formidable que ha resurgido de sus escombros gra-
cias a la divina intervencion de Gala, «la realidad». Muchos afios después, Dali se inven-
taria una disciplina nueva, la fenixologia, que podria haber ejemplificado consigo mismo:
«La fenixologia nos enseiia [...] las maravillosas oportunidades de que disponemos para
hacernos inmortales en el transcurso de nuestra vida terrenal, y esto gracias a las posibi-
lidades que tenemos de recobrar nuestro estado embrionario y de poder, de este modo,
renacer realmente a perpetuidad de entre nuestras propias cenizas, como el ave Fénix»*'.

Los primeros lectores de la Vida secreta se escandalizaron y regocijaron por igual
con el relato desaforado, pero literariamente eficacisimo, del curso vital de un genio que
aprendio a avanzar, como Gradiva, sin que el pasado trabara su paso, pero no percibieron
la elaborada estructura bajo la piel coruscante de la amena narracién. El libro fue la defi-
nitiva cristalizacion del mito de la genialidad daliniana y cumplié con creces el objetivo
de confirmar y construir una muy comercial imagen publica ante la sociedad norteame-

38 Seguramente Alfred J. Barr siguid esa pista para organizar en diciembre de 1936 la exposicién Fantastic
Art Dada Surrealism en el MOMA, que presentaba a estos pintores como precursores del surrealismo a través
de unos nexos soterrados como el espiritismo, la alquimia, la astrologia o la magia.

V. Felix Fanés, La construccién de una imagen..., pp. 94 y 172.
% Ta carta, inédita, la reproduce Ian Gibson, op. cit., p. 503.
6! Salvador Dali, Diario de un genio, ed. cit., p. 1012.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 153-172. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Domingo Rédenas de Moya
El mito de la vida verdadera en la Vida secreta de Salvador Dali
171

ricana. Una armadura o exoesqueleto del que ya no se desprenderia el pintor y escritor.
Si en su Diario juvenil escribia: «Quiza seré despreciado e incomprendido, pero seré un
genio, un gran genio, porque estoy seguro de ello»®?, y en el Diario de un genio pretendia
demostrar que la vida de un genio es sustancialmente distinta de la del resto de mortales,
en la Vida secreta la confianza en su genialidad, hasta entonces acosada por el miedo al
fracaso, se consolida. No obstante, en la portada manuscrita de la autobiografia, conser-
vada en la Fundacion Gala-Dali, escrito muchas veces a lapiz en francés fonético se lee la
interrogacion suisge un geni?
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di poesia spagnola contemporanea.
L’esempio della poesia dell’esperienza
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Las antologias de poesia tltima acostumbran hacer-
las quienes mejor conocen la poesia tltima: los propios
poetas.

Pero sélo si tienen instintos suicidas se atreven a pro-
clamar su autoria.

José Luis Garcia Martin

Si algo nos ha ensefiado la posmodernidad mads seria, es
que no se puede ya descubrir el Mediterrdneo.

Luis Antonio de Villena

Le riflessioni che vorrei proporre con questo articolo riguardano la traiettoria per-
corsa dalla poesia spagnola negli ultimi trentanni e il ruolo interpretato dalle antologie
poetiche in tale cammino.

Uno degli obiettivi che un’antologia in genere si propone ¢ quello di individuare un
nuovo paradigma storiografico capace di rendere pili agevole lo studio e I'inquadramento di
un gruppo di autori. Tuttavia, € altrettanto condiviso e ormai affrontato da decenni il dibat-
tito suscitato dalla forma antologica: il concetto di canone; il pitt 0 meno debole primato del
valore estetico rispetto agli interessi editoriali, economici o sociali; le intenzioni e le scelte
dell'antologista; lo stesso genere antologico e la legittimita, o meno, di poterlo definire tale
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sono tutti temi su cui la critica discute da tempo e che non possono essere affrontati adegua-
tamente nello spazio esiguo di un articolo'. Lo scenario si fa ancor meno roseo se si conside-
rano le giuste obiezioni sollevate da alcuni critici come Juan José Lanz? o Jenaro Talens®, che
hanno discusso proprio sulla legittimita di rendere le antologie 'oggetto privilegiato dello
studio sulla poesia poiché, cosi facendo, si potrebbe dimenticare che la speculazione teorica
dovrebbe originarsi dalla creazione artistica — e quindi dal testo poetico — e non dallinter-
pretazione critica che porta all'inserimento o all'esclusione delloggetto artistico in un’anto-
logia. Non si puo trascurare, pero, che lo studio delle antologie ha conquistato uno spazio
sempre crescente all'interno della discussione teorico-letteraria perché, come afferma Lanz,

éstas se constituyen en muestras selectivas de una realidad actual y, como tal, no
definida ni conclusa, sino en formacioén. A su cardcter selectivo, las antologias
contemporaneas unen su proyeccion sobre la realidad del momento, no sobre un
tiempo historico cerrado, y lo hacen centrando su seleccion sobre lo mds actual
de la actualidad, sobre aquello que todavia no es sino un indicio de lo que podria
ser, sobre una realidad cuya caracteristica definidora es su falta de estabilidad. En
consecuencia, al incidir las antologias en una realidad en formacién interpretan-
dola, esta realidad asume dicha interpretacion y, por lo tanto, queda trasformado
su desarrollo posterior.

Non si pud nemmeno dimenticare, pero, che il percorso della poesia spagnola con-
temporanea ¢ scandito dagli altrettanto problematici - e universali - concetti di tradizio-

! In molti si sono occupati della forma dell’antologia e dei problemi che solleva. Limitandosi all’'ambito
della letteratura spagnola contemporanea, essendo quello su cui ci si vuole soffermare in questo articolo,
sono indispensabili gli studi di José Francisco Ruiz Casanova, Anthologos. Poética de la antologia poética
(Madrid, Catedra, 2007) e «Canon e ‘incorreccién politica’ poética de antologia» (in A. Sdnchez Robayna e
Jordi Doce, Poesia hispdnica contempordnea, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005), che affrontano proprio i
concetti di canone e di genere letterario applicandoli alle antologie. Molto accurato e preciso, sia per I'inqua-
dramento storico e di genere della “forma antologia’, sia per la spinosa questione della poesia sociale spa-
gnola su cui si concentra, ¢ la monografia di Antonina Paba, Me queda la palabra. Poesia sociale e antologie
nella Spagna del Novecento (Civitanova Marche, Gruppo Editoriale Domina, 2003). Altrettanto fondamenta-
le per avere un panorama storiografico completo delle antologie pubblicate nella Spagna contemporanea ¢
il libro di Grammatiki Tsaliki, Las antologias de la poesia espafiola reciente (Universidad de Granada, 2007).
Inoltre, per uno studio completo e approfondito della forma antologica, ¢ imprescindibile il lavoro di Emili
Bayo, La poesia espafiola en sus antologias (1939-1980), Lleida, Pagés, 1994, anche per I'inquadramento sto-
riografico iniziale e per 'analisi della figura dell’antologista, nonché per la spiegazione fornita a proposito
del crescente numero di antologie nel periodo preso in considerazione soprattutto perché tale spiegazione
effettua continui rimandi chiarificatori al contesto storico ed editoriale. Utile per lo studio delle antologie
contemporanee e anche interessante per alcuni spunti che offre ¢ il numero monografico di Insula del 2007:
Antologias poéticas espariolas. Siglos XX-XXI, monografico coordinado por Marta Palenque, Insula, 721-722
(2007). Infine, pur esulando dallo studio circoscritto della letteratura spagnola e instaurandosi nell’ambito
comparatistico, non si puo fare a meno del contributo di Claudio Guillén in Entre lo uno y lo diverso. Intro-
duccion a la literatura comparada (Barcelona, Critica, 1985). Anche se piuttosto breve, la sezione relativa alla
forma dell’antologia, solleva interrogativi chiave - e al contempo illuminanti - per un approccio efficace e
critico, ma mai troppo “militante”.

% Juan José Lanz Rivera, «La ruptura poética del 68: la idea de ruptura con la poesia anterior como justi-
ficacion de la poesia con caracter generacional», Bulletin of Hispanic Studies, LXXVII, 2 (2002), pp. 239-262.

? Jenaro Talens, «De la publicidad como fuente historiografica: la generacion poética espafiola de 1970»,
Revista de Occidente, CI (1989), p. 117.

* Juan José Lanz Rivera, op. cit., p. 239.
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ne e rottura, resi ancor pilt complicati proprio dal proliferare delle antologie e, secondo
alcuni’, dall’assenza di discussione teorica sulle poetiche via via proposte. I critici¢, infatti,
sostengono che la causa di una certa confusione che ha coinvolto la poesia spagnola dagli
anni Ottanta in poi sia proprio la fragilita della critica o della teoria sulla poesia in Spagna,
piuttosto che la reale pratica poetica. La situazione, per giunta, si fa ancor piu intricata
se si considera che i poeti protagonisti su cui si dibatte sono gli stessi critici impegnati a
ragionare sul canone.

Tuttavia, prima di addentrarmi nello spazio poetico della Spagna degli anni Ottanta,
per poi spingermi fino al 2011, vorrei soffermarmi sui concetti di tradizione e rottura, visto
che la mia indagine relativa alle antologie muove proprio da una riflessione su di essi.

1. TRADIZIONE E ROTTURA

Rottura e restaurazione sono i due volti della modernita. Questi due aspetti, in realta,
sono i fattori che danno vita alla tradizione e al processo che recupera le forme del passato
dando loro nuova vita e perpetuandole’. Per spiegare I'andamento della poesia spagnola
contemporanea — mai come negli ultimi quarant’anni alternato tra tradizione e rottura -
sono perfette le parole di Emir Rodriguez Monegal:

Sipor unlado cada crisis rompe con una tradicion y se propone instaurar una nueva
estimativa, por otro lado cada crisis excava en el pasado (inmediato o remoto) para
legitimizar surevuelta, para crearse unarbol genealdgico, parajustificar unaestirpe®.

Lo sguardo (o, pit banalmente, il movimento) verso il passato per guardare in realta
al futuro é tipico dei periodi di crisi di qualsiasi tipo, ma in questo caso conviene concen-
trarsi sulle crisi dei paradigmi poetici. Lo sguardo rivolto al passato non va inteso, pero,
come un puro ritorno alle esperienze e alle pratiche gia vissute da altri, bensi come una
proiezione del passato nel presente verso il futuro. Si tratta di un processo comunemente
definito «tradicion de la ruptura». Spiega ancora Rodriguez Monegal:

La tradicion de la ruptura es [...] profundamente revolucionaria porque no puede
institucionalizarse nunca y porque no es susceptible de ser orientada burocratica-
mente. Incluso cuando los mismos poetas pretenden organizarla (como pasé en
el superrealismo francés, o en algunas escuelas efimeras de la vanguardia latino-
americana) la subdivision en sectas, la polémica intergeneracional y otras formas

> Cfr. Jenaro Talens, Negociaciones para una poética dialdgica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, e Domingo
Sanchez Mesa, «Prélogo», in Cambio de siglo. Antologia de poesia espariola 1990-2007, Madrid, Hiperién, 2007.

¢ A Jenaro Talens e a Domingo Sanchez Mesa, sopra citati, si aggiunge Alberto Santamaria con il suo
«Poéticas y contrapoéticas. Los nuevos margenes estéticos en la poesia espafiola reciente», in Ricardo Pifiero
Moral (ed.), Aciertos de metdfora. Materiales de arte y estética, Salamanca, Luso-Espaiola de Ediciones, IV,
2008, pp. 107-173.

7 Octavio Paz, «Rupturas y restauraciones», in Obras completas. IV. Los privilegios de la vista, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 90-104.

8 Emir Rodriguez Monegal, «Tradicién y renovacion», in América Latina y su literatura, coordinacion e
introduccion por César Fernandez Moreno, México, Siglo XXI Editores, 1998, p. 139.
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subalternas de la ruptura terminaron por imponerse’.

Ritornando all’ambito della Spagna contemporanea, la percezione di tale rivoluzione
permanente potrebbe forse risultare pitt immediata se immaginata come segue:

Anni ‘90

Treinta anioX de poesz'a;‘:espaﬁéla #1996)

Vv

)Ein de siglo (1992)

La poesia figuitativa ( 1992)

La @de los ochenta (1988)

Postnovisitgos (1986)

Nueve novisimos p
(1970)

etas espanolfs

La otra sen%entali ad (1983)

Anni ‘70 Anni ‘80

Figura 1. Andamento della poesia spagnola contemporanea.

La curva sinusoidale rappresenta la poesia spagnola contemporanea. In ogni punto di
valore minimo si verifica una rottura. La frattura produce una nuova tendenza poetica che
raggiunge un picco finché poi tale novita si va via via affievolendo, o meglio, finché I'in-
novazione si canonizza; dopo di che, la nuova tendenza subisce un processo di decadenza,
fino a quando si produce un’altra rottura.

Nella poesia spagnola contemporanea, tale andamento sinusoidale € pit 0 meno rego-
lare nell'intervallo tra gli anni Settanta (I'inizio della corrente novisima) e gli anni Novanta
(da quando la cosiddetta “poesia dellesperienza” si avvia verso il declino). Dopo di che,
nel punto della Figura 1 indicato come l'inizio del nuovo millennio, non si verifica una rot-
tura, bensi un ampliamento estetico di paradigmi che genera dispersione, parola centrale
delle poetiche contemporanee.

Quel che pit interessa, per ritornare alla prospettiva antologica qui assunta, € che a
occupare lo spazio poetico della rottura (o, in termini matematici, il valore minimo della
curva) spesso ¢'¢ un’antologia chiave. Le antologie successive a tali antologie chiave, poi,
tendono a inscriversi sulla linea sinusoidale per giustificare la loro presenza nell'ambito
della poesia spagnola oppure con il progetto pitt ambizioso di rappresentare una nuova
rottura, e percio deviare il corso della tradizione (o della sinusoide).

Prima di addentrarmi nella contemporaneita piti prossima della “poesia dell’esperien-
za”, vorrei richiamare attenzione su un’antologia del 1960, Veinte afios de poesia espafiola
(1939-1959)", curata da José Maria Castellet. Scrive Antonina Paba nel suo accurato studio
Me queda la palabra. Poesia sociale e antologie nella Spagna del Novecento che

° Ivi, p. 143.
10 José Maria Castellet, Veinte arios de poesia espaiola, Barcelona, Seix Barral, 1960.
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la selezione offerta, secondo Castellet, non intende obbedire a canoni letterari ben-
si storici e piu che una segnalazione di qualita dominanti vuole offrire il tracciato
evolutivo di un ventennio. [...] Il presente e il futuro della poesia spagnola & e puo
essere solo, necessariamente, realista'’.

L'antologia di Castellet si inscrive abbastanza comodamente nella prospettiva che qui si
vuole proporre, quella di continuita e rottura: I'antologista vuole dimostrare la sua tesi di
recupero della tradizione partendo dalleredita di alcuni padri del gruppo del *27 (in par-
ticolare, Unamuno e Antonio Machado), secondo i quali la poesia doveva essere ancorata
alla storia e rifuggire le tentazioni della poesia pura e di quella simbolista'.

Lungo l'itinerario delle antologie di poesia spagnola, una delle piu influenti rotture di
cui prendere atto ¢ quella di cui ¢ protagonista nel 1970 lo stesso Castellet con il suo famo-
so libro Nueve novisimos poetas espafioles" :

su éxito radico en saber ver y mostrar muy en publico, con mucho aparato de
crotalo y campanillas, algo que se estaba gestando en la poesia espaiiola mas joven
desde el meridiano de los afios sesenta, y que ahi, significativamente al comienzo
de una década nueva, estallaba™.

I novisimos rappresentano la prima, grande frattura manifesta dell'epoca contempora-
nea della poesia, ma non ¢ questo il luogo per occuparsi della poetica novisima'®, visto che

""Antonina Paba, Me queda la palabra. Poesia sociale e antologie nella Spagna del Novecento, Civitanova
Marche, Gruppo Editoriale Domina, 2003, p. 77.

"2 Proseguendo lungo la linea teorica tracciata dal secondo Alberti e da Cernuda, Castellet rafforza la sua
tesi recuperando proprio le parole di Cernuda, le cui «basi formali [...] “buscan sobrepasar esta poesia de
la experiencia individual, afiadiéndole una dimensién histérica™ (Antonina Paba, op. cit., p. 81). Tuttavia,
come spiega bene Paba, & forse per necessita editoriali e di mercato che Castellet insiste su tale lettura dei
poeti antologizzati, nonostante questi ultimi abbiano effettivamente una forte consapevolezza del momento
storico che vivono; eppure, una volta esaurite le spinte sociali, la loro voce piu intima e meno impegnata
emergera comunque, indipendentemente dalla direzione che avra tentato di dar loro Castellet. La critica
non fu generosa con questa antologia - si vedano, in proposito, José Angel Valente, «Tendencia y estilo»,
Insula, 180 (1961), p. 6; Angelina Gatell, «Carta abierta a José Marfa Castellet con motivo de su libro “Veinte
aflos de poesia espaiola’», Poesia espariola, 108 (1961), pp. 1-6; Ricardo Domenech, «Dos décadas de poesia
espafiola», Insula, 166 (1980), p. 4 —, ma nellisolamento culturale in cui la Spagna si trovava da quasi ventan-
ni, di questa antologia va apprezzato almeno il suo essere «una sorta di sorgente ristoratrice, a cui si abbeve-
rano innumerevoli giovani desiderosi di formarsi» (Antonina Paba, op. cit., p. 89). Inoltre, un evidente punto
debole della tesi di Castellet & proprio il suo voler profetizzare una futura tendenza realista della poesia
spagnola senza tenere in considerazione che tale categoria esclusiva di poesia realista non trova consenso
nemmeno tra i poeti antologizzati, che ritenevano che la loro produzione poetica potesse — e a ragione — esu-
lare dal tracciato obbligato del realismo. Nel 1966, con ledizione aggiornata dell’antologia in questione — Un
cuarto de siglo de poesia espariola (1939-1964), Barcelona, Seix Barral —, Castellet tenta di aggiustare il tiro
attraverso un tono meno perentorio, pero la sua tesi di fondo di una coscienza poetica realista (rafforzata
da un linguaggio colloquiale e da una tendenza narrativa) rimane, nonostante I'invariato dissenso dei poeti
interessati e la loro sensazione di essere sottoposti a una lieve pressione ideologica.

1 José Maria Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles, Barcelona, Barral Editores, 1970.

" Luis Antonio de Villena, Teorias y poetas. Panorama de una generacion completa en la ultima poesia
espariola, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 17.

!> Sono numerosi i lavori consultabili per un approfondimento sull’antologia dei novisimos, soprattutto
perché all’epoca della pubblicazione ¢ stata oggetto di polemiche per lesagerata promozione pubblicitaria
suscitata attorno a poeti all'epoca quasi del tutto inediti (José Maria Alvarez, Manuel Vazquez Montalban,
Antonio Martinez Sarrion, Guillermo Carnero, Pere Gimferrer, Félix de Azta, Ana Maria Moix, Vicente
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il movimento su cui ci si vuole concentrare ¢ quello dell’'experiencia. Tuttavia, va posta l'at-
tenzione sulla volonta di rottura dei novisimos — o meglio, sulla volonta di rottura espressa
da Castellet antologizzandone alcuni esponenti e, di fatto, attribuendo loro l'etichetta di
novisimos'. Implicitamente o meno, tutti i poeti del gruppo accettano la definizione di
poesia come conoscenza, proposta in prima battuta da José Angel Valente e poi ripresa da
altri poeti a lui successivi. Tale approccio, pero, porta molti degli esponenti del gruppo a
seguire una direzione diversa da quella dei loro predecessori: molto brevemente, mentre
questi ultimi usano la poesia per esaminare e ricostruire in modo artistico esperienze e
temi personali con l'obiettivo di unautoconoscenza, i novisimos avviano il loro percorso
evitando aspetti personali e aneddotici, cercano e riproducono riferimenti intertestuali
colti ed evocano idee e forme che si rifanno al primo modernismo, alle avanguardie e
al surrealismo. Intensificando la gia esistente nozione di poesia come “testualizzazione”
della realta, ma tralasciando la ricerca di significati permanenti, i novisimos sovvertono
la nozione di linguaggio come univoco e autoritario, nozione di cui si era fatta portavoce
proprio la poesia sociale che precede i novisimos e a cui vengono contrapposti. L’antolo-
gia, dunque, rappresenta l'istituzione di un gruppo che si oppone alla poesia anteriore e
che si propone come punto di partenza per le generazioni poetiche successive?, tanto che
¢ lo stesso Castellet a definirla di rottura anche nella riedizione di trentun anni piu tardi:

los planteamientos de los jovenes poetas ni tan siquiera son basicamente polémi-
cos con respecto a los de las generaciones anteriores: se dirfa que se ha producido
una ruptura sin discusion, tan distintos parecen los lenguajes empleados y los te-
mas objeto de interés's.

Piu avanti si vedra come lo stesso atteggiamento di Castellet verra assunto da quasi
tutti gli antologisti contemporanei: oltre a voler proporre la loro selezione come riflesso
di un preciso momento storico-letterario, i curatori delle antologie poetiche mirano so-
prattutto a fare della loro interpretazione della realta letteraria, racchiusa appunto nell’an-

Molina Foix e Leopoldo Maria Panero). Primi fra tutti, tre panorami storiografici, peraltro ricchi di biblio-
grafia: José Luis Garcia Martin, «La poesia», in Dario Villanueva, Los nuevos nombres: 1975-1990, Historia
y critica de la literatura espafiola, a cura di Francisco Rico, Barcelona, Critica, IX, pp. 94-112; Miguel D’Ors,
En busca del puiblico perdido. Aproximacion a la ultima poesia espafiola joven (1975-1993), Granada, Impren-
disur, 1994; Andrew P. Debicki, Historia de la poesia espafiola del siglo XX. Desde la modernidad hasta el
presente, Madrid, Gredos, 1997.

16 «Los Novisimos establecieron una ruptura predominantemente estética y ostensiblemente formal y
lo hicieron —no hay que olvidarlo— con fuertes apoyos criticos y editoriales desde Cataluila, mas exacta-
mente desde el ensanche barcelonés. Y ya saben Vds. lo que son los catalanes imponiendo un producto en el
mercado. Imbatibles, hay que reconocerlo. Seix Barral, Castellet, Jaime Gil de Biedma y, como colofén, Pere
Gimferrer. jEra demasiado! Debemos rendirnos a la evidencia». Amparo Amor6s, «jLos novisimos y cierra
Esparia! Reflexion critica sobre algunos fendémenos estéticos que configuran la poesia de los afios ochenta»,
Insula, 512-513 (1989), p. 63.

17 «Castellet intentaba realizar la conformacion de un autor-modelo generacional, definirlo en su ori-

gen a partir del desarrollo observado hasta ese momento e imponerlo al desarrollo posterior de la poesia
contemporanea. De esta manera, Nueve novisimos no es el resultado de la suma de varias singularidades
poéticas integradas en un mismo volumen, sino que su autor-modelo es un yo integrador de las conciencias
singulares, es decir, un personaje creado no a partir de la suma de las diferentes voces, sino desde la elimi-
nacion de sus diferencias». Juan José Lanz Rivera, op. cit., pp. 239-240.

'8 José Maria Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles, Barcelona, Peninsula, 2001.
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tologia, il punto cardine attorno al quale far ruotare tutto il successivo sviluppo poetico.
E probabile, dunque, che alla mancanza di discussione teorica sulle poetiche in via di af-
fermazione, di cui sopra, si tenti di supplire pitt 0 meno inconsapevolmente proprio con
le antologie, in virtt della loro funzione agglutinante e di promozione delle nuove ondate.

Il concetto di rottura, spesso teso a giustificare la presenza di un’antologia pit di quan-
to questa si faccia portavoce della rottura stessa, inizia a venire applicato alle antologie
spagnole proprio negli anni Settanta, quando, come sottolinea Enrique Martin Pardo®,
'idea di rottura estetica con le poetiche precedenti diventa il grido di guerra della gio-
vane poesia spagnola, forse influenzata e ammaliata dagli echi rivoluzionari del maggio
francese. Rottura, dunque, non soltanto con la poesia anteriore, ma anche con I'ambiente
culturale, con il sistema sociale e politico e, soprattutto, con il modo in cui la cultura anti-
franchista si era opposta alla dittatura®.

2. LE ANTOLOGIE DI LA OTRA SENTIMENTALIDAD E LA POESIA DE LA EXPERIENCIA

L’inquadramento storiografico relativo alla prima delle fratture lungo la linea della
poesia spagnola contemporanea ¢ servito per addentrarsi nell'intervallo che qui si vuo-
le prendere in considerazione in modo pili approfondito®, quello poetico della poesia
dell’esperienza e quello storiografico degli anni tra il 1983 e il 1995, approssimativamente.

Scrive Genara Pulido Tirado* che, a proposito della creazione e diffusione delle an-
tologie di poesia spagnola contemporanea, in primo luogo va riconosciuta I'importanza
del ruolo di José Luis Garcia Martin nel decennio tra gli anni *80 e *90 del secolo scorso,
soprattutto a partire da Las voces y los ecos (Madrid, Jucar, 1980), antologia di riferimento
non solo per i poeti presentati, ma anche per la peculiare difesa che il critico imbastisce a
proposito del metodo generazionale. Come se lo studio delloggetto antologico non fosse

¥ Enrique Martin Pardo, «Prélogo», Nueva poesia espafiola (1970). Antologia consolidada (1990), Madrid,
Hiperidn, 1990, p. 94.

0 Era stato José Batllé ad applicare per primo il concetto di rottura al gruppo di poeti da lui antologizzati
rispetto al loro passato e, soprattutto rispetto alla poesia in epoca franchista. Nella sua Antologia de la nueva
poesia espariola, la rottura ¢ quella con il sistema di opposizioni duali dei movimenti culturali, sociali e poli-
tici del dopoguerra, sicché «el primer rasgo comun de los poetas que escriben verdaderamente una “nueva”
poesia es la voluntad, imperiosa en el grado a que obliga el temperamento y la circunstancia personal de
cada uno, de superar esta division impuesta por unos principios éticos harto sospechosos.» José Batllo, An-
tologia de la nueva poesia espariola, Barcelona, Lumen, 1968, p. XIV.

2! Per una rassegna delle antologie relative al periodo compreso tra la pubblicazione di Nueve novisimos
e La otra sentimentalidad, qui completamente trascurato, si puo leggere il bel contributo di José Luis Falcd,
«1970-1990: de los “Novisimos” a la generacién de los 80», Insula, 721-722 (2007), pp. 26-29.

22 Genara Pulido Tirado, «La poesia de la experiencia y la critica literaria en algunas antologias: hacia la
fijacion de un canon poéticon, Salina, 13 (1999), pp. 179-184.

# In seguito, Garcia Martin dara ulteriori specificazioni sul concetto di “generazione” e sul suo modo di
intenderlo: «El prologo a Las voces y los ecos se ocupa por extenso del concepto de generacién; eso me ha
convertido en una especie de generacionista a ultranza. Y no hay tal. Simplemente, encontré en el artificio
de las generaciones una manera comoda de ordenar la legion de poetas espafioles contemporaneos. Una
manera de aclararse, aunque luego a menudo sirva para confundir. [...] Me parece muy bien que muchos
criticos —casi todos— renieguen las generaciones; lo que no me parece tan bien es que bastantes de esos
criticos —casi todos— lo empleen a renglén seguido de haberlo deshechado con muy sensatos argumentos.
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gia abbastanza complicato, a partire da questo momento in tutte le antologie contempora-
nee si ripropone la spinosa questione della funzionalita o meno del ricorso al metodo ge-
nerazionale* nella periodizzazione letteraria. Quel che interessa a Garcia Martin in questo
momento ¢ presentare una nuova generazione, formatasi attorno al 1976, che giustifichi la
sua antologia. I nuovi poeti®, proposti da Garcia Martin come alternativa alla linea novisi-
ma, non producono la rottura sperata dall'antologista, sicché Las voces y los ecos non puo
che proporsi come antologia di transizione in cui, cid nonostante, si riesce a intravedere
il delinearsi di una nuova sensibilita poetica che portera alla poesia de la experiencia. Lo
stesso spiraglio viene aperto da Elena de Jongh Rossel nel 1982 con I'antologia Florilegium.
Poesia ultima espariola: «la poesia reunida por Castellet y por Concepcion G. Moral esta
siendo suplantada por una poesia que no pretende separar el lazo entre arte y vida, entre
poema y anécdota, entre palabra escrita y contenido»*. Tuttavia, per quanto esulino dalle
antologie fino ad allora proposte, queste raccolte non si affermano ancora come fratture
del panorama poetico, bensi soltanto come antologie di passaggio.

Nel frattempo, nello stesso anno, Luis Garcia Montero vince il premio Adonais con la
raccolta El jardin extranjero. L’anno successivo, nel 1983, la casa editrice Don Quijote di
Granada pubblica un piccolo volume intitolato La otra sentimentalidad, in cui vengono
antologizzate poesie di Javier Egea, Alvaro Salvador e dello stesso Garcia Montero, mem-
bri del gruppo poetico granadino formatosi sotto I'egida di Rafael Alberti e del professore
dell'Universita di Granada e teorico marxista Juan Carlos Rodriguez”.

Pero la coherencia no me parece una cualidad muy frecuente entre los criticos literarios, al menos entre los
que se ocupan de poesia». José Luis Garcia Martin, La poesia figurativa. Cronica parcial de quince afios de
poesia espariola, Sevilla, Renacimiento, 1992, pp. 107-108.

# Naturalmente, da adesso in avanti non sara soltanto la generazione letteraria a presentarsi come cri-
terio ordinatore per chi voglia curare un'antologia. José Francisco Ruiz Casanova, nel suo libro Anthologos:
poética de la antologia poética (Madrid, Catedra, 2007), pietra miliare per lo studio delle antologie in lingua
spagnola, propone uno schema di criteri in base ai quali si puo imbastire una pubblicazione antologica. In
primo luogo, lo studioso divide le antologie in base a una dualita distintiva fondamentale: antologie pano-
ramiche e antologie programmatiche. Le antologie panoramiche possono essere catalogate in base a dieci
categorie: generali o diacroniche; di epoca storica; di un solo autore; autoantologie; le cosiddette migliori
poesie; settoriali (di donne o regionali, per esempio); consultate; tematiche; sovranazionali monolingue; na-
zionali plurilingue. Le antologie programmatiche, invece, sono: quelle di unepoca definita (o sincroniche);
generazionali o di gruppo; di giovani poeti (a cui spesso viene attribuito lepiteto poesia ultima). Cfr. José
Francisco Ruiz Casanova, op. cit., pp. 132-133.

# Si tratta di Justo Jorge Padrén, Pedro J. de la Pefia, Luis Antonio de Villena, Miguel d’Ors, Carlos Cle-
mentson, José Antonio Ramirez Lozano, Andrés Sanchez Robayna, José Gutiérrez, Francisco Bejarano, Fer-
nando Ortiz, Eloy Sanchez Rosillo, Manuel Neila, Victor Botas, Abelardo Linares e Julio Alonso Llamazares.

% Elena de Jongh Rossel, Florilegium. Poesia iiltima espariola, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 19.

¥ Per un panorama pit dettagliato sulle contingenze storiche, poetiche e, soprattutto, accademiche che
favorirono la nascita della otra sentimentalidad si puo leggere l'accurato studio di Andrés Soria Olmedo,
Literatura en Granada (1898-1998). II. Poesia, Diputacion de Granada, 2000. Altrettanto precisa, anche se,
per esigenze di spazio, molto piti schematica, ¢ la «Presentaciéon» che Francisco Diaz de Castro scrive per
la sua edizione della stessa antologia La otra sentimentalidad. Estudio y antologia (Sevilla, Fundacion José
Manuel Lara, 2003) offrendola sotto il suggestivo titolo «Veinte afios no es nada». In particolare, spiega
Diaz de Castro come il germe della otra sentimentalidad, gia abbozzato nelle prime produzioni poetiche
di coloro che aderirono al movimento, sia stato reso ancor pitl fecondo proprio dagli insegnamenti di Juan
Carlos Rodriguez, che spinse i giovani poeti a riflettere sulla necessita della letteratura di affondare le sue
radici nella storia e, di conseguenza, di manifestarsi come prodotto ideologico concretamente collegato alla
societa contemporanea.
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Si sa molto bene che fungono da prologo all’antologia due saggi che espongono la
posizione del gruppo rispetto alla poesia; il primo, intitolato come I’antologia, «La otra
sentimentalidad», & firmato da Luis Garcia Montero e viene riproposto nello stesso anno
su El Pais (sabato 8 gennaio 1983) e poi compreso nella raccolta di saggi dello stesso autore,
Confesiones poéticas (Granada, Maillot Amarillo, 1984). Le teorie in questione innescano
un’autentica esplosione culturale, e per di piti appoggiata dalla stampa e strettamente le-
gata all’editoria locale e alla politica, fatto che all’epoca suscita non poche polemiche®. Si
comincia a parlare del nuovo movimento poetico a livello nazionale.

E evidente, come sottolinea Tsaliki®, che

La otra sentimentalidad, a pesar de ser una publicacion breve, ha consagrado el
nombre del grupo, que se convirtié en un hito en la historia literaria. Diecisie-
te anos después de su publicacion, todavia tenemos resonancias de la polémica
creada por la aparicion de la nueva escuela. [...] Resalta asi la perspicacia de los
tedricos del grupo y la trascendencia del florilegio en la percepcion pdstuma de la
poesia®.

Al di la dei conosciuti e solidi trampolini di lancio teorici, editoriali e politici, La
otra sentimentalidad, il testo scritto da Garcia Montero come introduzione allomonima
antologia che lo contiene, diventa un autentico manifesto letterario proprio grazie alla
rottura di cui si fa portavoce. Risalendo addirittura a Garcilaso, Garcia Montero ripropo-
ne di addentrarsi nell’avventura dell’'intimita, facendo si che la poesia ritrovi il suo senso
rivoluzionario anche in un ambiente metropolitano e industrializzato che emargina i poeti
a causa della loro arte, che non ha alcun interesse utilitaristico. L’incitamento di Garcia
Montero non presenta solo un appello alla rottura rispetto alla sensibilita ereditata dalla
poetica anteriore perché I'intimita e solo il primo passo di una produzione poetica che,
essendo si intima, ma soprattutto inventata ed estranea alla disciplina borghese, produca
nel poeta il distacco necessario a dare alla poesia un nuovo significato, e cio¢ un significato
storico e di ribellione’.

2 «Naturalmente una toma de poder asi no se hace sin respaldos: alli estaban para apoyarlos el P.C.E. con
Rafael Alberti a la cabeza (su estrecha relacién con Garcia Montero y el grupo es de sobra conocida y nunca
ocultada) y voces criticas (curiosamente femeninas) afines: Aurora de Albornoz y Fanny Rubio. El montaje
estaba en marcha, esta vez desde la Granada andaluza de Garcia Lorca, y los resultados no los mejora ni Ca-
stellet. No desdefiemos también el apoyo municipal y autondmico —como cumple a los nuevos tiempos— y
la colaboracién en el lanzamiento Adonais de Garcia Montero de un poeta muy del gusto de estos jévenes.»
Amparo Amoros, op. cit., p. 65.

# Grammatiki Tsaliki, Las antologias de la poesia espariola reciente, Granada, Editorial de la Universidad
de Granada, 2007.

30 Ivi, p. 93.

3! «Cuando la poesia olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un instrumento obje-
tivo para analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos). Entonces es posible romper con los afectos,
volver sobre los lugares sagrados como si fueran simples escenarios, utilizar sus simbolos hasta convertirlos
en metafora de nuestra historia. [...] Este cansado mundo finisecular necesita otra sentimentalidad distinta
con la que abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser también una forma de rebeldia». Luis Gar-
cia Montero, «La otra sentimentalidad», in Francisco Diaz de Castro (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio
y antologia, Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2003, pp. 39-40.
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Il senso storico della poesia ¢ quello su cui fa leva anche Alvaro Salvador nel saggio®
che segue quello di Garcia Montero: la poesia che cerca di riprodurre i sentimenti pre-
tendendo di esulare dal contesto storico non potra mai avere un senso per I'inconscio
collettivo di unepoca. Il pubblico riconoscera che si tratta di un prodotto artistico — esteti-
camente riuscito oppure no, a seconda dei casi e del gusto — ma lo vedra inutile ed estraneo
da sé, come succede alla poesia dei novisimos.

Ritorniamo al tracciato della curva poetica. Mentre in Las voces y los ecos (1980) José
Luis Garcia Martin preannuncia timidamente un collegamento con i nuovi toni poetici
che irrompono con La nueva sentimentalidad - forse ancora troppo acerbi e poco ben
delineati nel 1980 perché li si possano distinguere come chiara rottura rispetto alla linea
poetica dominante — con La generacion de los ochenta (Valencia, Mestral, 1988), il critico
presenta un’antologia che puo definirsi fundacional o generacional: con questo lavoro 'an-
tologista vuole conferire autorita e fondamento all’etichetta con cui, secondo lui, bisogna
fare riferimento ai nuovi poeti*, includendoli in questo modo in una generazione lettera-
ria, appunto, dalle caratteristiche ben definite. Secondo Garcia Martin, tali caratteristiche
sono: la ripresa della tradizione poetica spagnola anteriore al mancato impegno storico
novisimo, la pluralita di tendenze, tra cui emergono la otra sentimentalidad e il sensismo, e
infine un nuovo atteggiamento rispetto agli elementi del passato (come la tradizione clas-
sica e la metapoesia). Come si puo notare, si tratta di aspetti molto generali e insufficienti
per poter parlare di una generazione letteraria in senso stretto. Tuttavia, facendo riferi-
mento proprio ai manifesti teorici di La otra sentimentalidad, Garcia Martin giustifica la
sua prospettiva generazionale dicendo che

salvo en la época de las vanguardias, nunca ha sido frecuente que los poetas se
agrupen voluntariamente y lancen manifiestos definitorios de su manera de enten-
der la literatura. Lo mas comun es que las afinidades sean sefialadas por los criticos
mientras los creadores protestan de tales intentos clasificatorios [...] y manifiestan
su voluntad de ir por libre*.

Tralasciando il complicato concetto di generazione letteraria, va notato che il segno
piu tangibile della rottura operata dalla otra sentimentalidad é il rifiuto dellestetica novi-

32 Nel saggio, intitolato De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad, Alvaro Salvador spiega la
otra sentimentalidad come tendenza poetica che poggia su sentimenti storicamente riconoscibili (e nati, per
I'appunto, dalla contingenza storica e ideologica), facendo leva sullautorita di Antonio Machado, che sotto
lo pseudonimo di Juan de Mairena aveva sostenuto che i sentimenti sono databili e transitori, ma anche
su un progetto teorico fondato sul recupero del «sentido de la historia de Espana». In risposta alle critiche
che erano state mosse al gruppo della otra sentimentalidad, scrive Salvador: «No es una cuestion partidista,
ideologista 0 maniquea, como algun ignorante ha podido entender (olvidando que el gran Freud fue uno de
los primeros en dinamitar el sentimiento como algo eterno y la sensibilidad como cualidad innata). No es
que ellos no sientan o que nosotros no sintamos, es que nosotros nos negamos a sentir como ellos, a sentir
en el pasado y en la muerte». Alvaro Salvador, «De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad», in
Francisco Diaz de Castro (ed.), op. cit., p. 44.

3 La selezione compresa in questa antologia si divide in due gruppi: al primo appartengono quattro
poeti nati tra il 1951 e il 1954 (Jon Juaristi, Juan Manuel Bonet, Justo Navarro e Andrés Trapiello); il secondo
gruppo, invece, ¢ quello dei poeti nati tra il 1955 e il 1965 (Julio Martinez Mesanza, Juan Lamillar, Luis Garcia
Montero, Alvaro Valverde, Felipe Benitez Reyes, José Angel Cilleruelo, Carlos Marzal, Amalia Iglesias Serna,
Vicente Gallego, Leopoldo Sanchez Torres e Alvaro Garcia).

3 José Luis Garcia Martin, La generacion de los ochenta, Valencia, Mestral, 1988, p. 17.
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sima a vantaggio di una rivendicazione dei poeti degli anni ’50*. In questo modo, come
conclude Garcia Martin, «cada vez se van marcando mads claramente las distancias frente
a la generacion inmediatamente anterior»*, e il prendere le distanze si trasforma in oppo-
sizione consapevole.

Cio nonostante, gia due anni prima di lui, Luis Antonio de Villena lo anticipava con
un’altra antologia dall’evidente carattere fondazionale: Postnovisimos (Madrid, Visor,
1986). Al contrario di Garcia Martin, pero, non vede nella poesia degli anni ’80 una nuova
generazione letteraria, fatto che riconduce alla mancanza di un’estetica dominante, bensi
soltanto continuita e imitazione rispetto alla precedente poesia dei novisimos.

Secondo Villena, infatti, a differenza dei postnovisimos che ha deciso di antologizza-
re¥, erano stati i novisimos a rappresentare una vera rottura entro 'andamento della poesia
coeva perché costoro rinnegavano le poetiche immediatamente precedenti per dare forma
a una nuova estetica, pur sempre con elementi presi in prestito dalla tradizione. I critico
afferma poi che tra il 1973 e il 1975 si assiste a un cambiamento di rotta verso percorsi pitt
individualizzanti e ogni poeta cerca una propria tradizione a cui rifarsi. Villena arriva ad-
dirittura a dare forma a una teoria secondo la quale la nuova generazione poetica, quella
degli anni ’80, sarebbe nata proprio nel momento in cui tali nuovi poeti si discostano dal
nucleo originario dei novisimos. Per questo, pur parlando di nuevos o di postnovisimos,
Villena sostiene che non esiste una vera e propria rottura che permetta di parlare di nuova
generazione, piuttosto si assiste soltanto a un passaggio graduale all'interno dell’estetica
novisima:

si los venecianos, aunque mas maduros, hubieran seguido siendo venecianos en
los finales afios sesenta, la aparicion de los nuevos hubiera resultado rupturista;
pero como su estética auroral venia —en lineas generales— de la mano de los pro-
pios novisimos y de los que serian postnovisimos, tuvo que ser continuista. [...] Si
los novisimos rompieron, de entrada, con mucho de lo que les era inmediatamente
anterior en poesia, no ocurre lo propio con sus sucesores. O por ser mas exactos,

3 A tale proposito, applicando alla letteratura la teoria parricida freudiana, scrive Andrés Soria Olmedo:
«Dado el propésito de hacer una poesia de indagaciéon mas que de consolacion, de transformacién moral
mas que de descripcion de la belleza del mundo, en la tradicién de la izquierda, no basta el viejo modelo de
la poesia comprometida, en la que se infiltra lo pastoral y la épica, con su maniqueismo; tampoco la rebeldia
ingenua ni la mera critica del lenguaje; la critica metapoética de la tltima neovanguardia ha revelado que
el poema es un simulacro, un fruto que hay que descortezar y un artefacto cuya forma puede engafiar. No
queda mas remedio que trabajar sobre lo que se conoce, que es el yo y sus sentimientos. Pero ese yo, para-
déjicamente, es el lugar de lo desconocido, de lo inestable, de lo variable. Es un yo sin prerrogativas. Y los
sentimientos, mas seguros que las razones, estan sujetos a la generalizacién. De modo que hay que fabricar-
los cuidadosamente, en su precariedad, extrayéndolos de la experiencia vivida, observada y disfrutada en
concreto, con toda su limitacion, sin intentar sutraerlos al tiempo y a la usura. La ganancia de esa operacion
reductiva estd en la intensidad del efecto sobre un lector “semejante” y “hermano” de la voz que habla. Para
ello hace falta fabricarse un canon, hay que hacerse una genealogia; de ahi la necesidad de emanciparse de
los mayores inmediatos, los novisimos, y buscar mas atras: en Manuel y Antonio Machado, en Jaime Gil de
Biedma y Angel Gonzélez, en toda una veta de poesia irénica, reflexiva, de lenguaje préximo al cotidiano y
de escenario reconocible». Cfr. Andrés Soria Olmedo, Literatura en Granada (1898-1998). 11. Poesia, Diputa-
cion Provincial de Granada, 2000, pp. 124-125.

3¢ José Luis Garcia Martin, La generacion de los ochenta, p. 17.

37 Julio Llamazares, José Gutiérrez, Miguel Mas, Julia Castillo, Luis Garcia Montero, Blanca Andreu,
Felipe Benitez Reyes, Illan Paesa, Angel Mufioz Petisme, Rafael Rosado, Jorge Reichmann e Leopoldo Alas.
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su ruptura con el venecianismo (no estrepitosa, pero si cierta) la habian hecho,
mas o menos ostensiblemente, los propios venecianos®.

Tale continuita con il recente passato poetico messa in luce dal curatore di Postnovisi-
mos, in realta, fa si che questi poeti non vengano subito riconosciuti come nuovo gruppo a
sé stante, tanto che proprio sulle diverse denominazioni date a tale gruppo si esprime con
parole piuttosto taglienti Jaime Siles:

una generacion que algunos, con demasiada prisa, llamaron «del ‘62»*, y que otros
—con mayor rigor, no menos apresuramiento y con igual deseo de confundir las
cosas*— bautizaron con el rétulo de post-novisima. Hoy, con mas acierto, se ha
dado en llamarla del 80, con una denominacién neutra y que precisa las fechas en
que su anatomia, mas que su fisionomia, se formo. Por eso creo que tal denomi-
nacién no es arbitraria y que su uso —basado, como siempre, en una convencion-
sirve, hoy por hoy, para entendernos®..

Si puo iniziare a capire che in questi anni il procedere delle antologie lungo la linea
temporale si caratterizza quasi esclusivamente per una lotta a colpi alterni tra i due pit
prolifici antologisti dell’epoca, José Luis Garcia Martin e Luis Antonio de Villena, en-
trambi alla ricerca di una pubblicazione che si affermi come punto di rottura, adesso che
i paradigmi estetici risultano piu chiari e, di conseguenza, piu facilmente antologizzabili.

Nel 1992 ciascuno dei due critici pubblica un’antologia imperniata attorno alle ten-
denze dell'experiencia ed entrambe riescono a occupare un ruolo chiave nella storia della
critica poetica, anche se non si registrano all'interno dei testi in esse confluiti segni chiari
e inequivocabili di una nuova frattura.

L’etichetta di “poesia dellesperienza” nasce proprio come arma impugnata contro la
poesia dei novisimos: riscattata bruscamente dalla linea esperienziale degli anni ’50 (tra-
mite la rilettura di Robert Langbaum* da parte di Gil de Biedma, poi messa in pratica
nella sua stessa poesia), la dicitura finisce per accomunare gli autori che praticano una
poesia dal carattere quotidiano imperniata sullesperienza vissuta dal poeta - un uomo
comune - e sul “qui e ora”. La otra sentimentalidad finisce per venire assimilata alla poesia
de la experiencia a causa delle tematiche simili e della male interpretata nozione di “espe-
rienza”. Nonostante letichetta venga pill volte impugnata dai poeti del gruppo, secondo i
quali poesia de la experiencia & un nome «vulgarizado por los polemistas superficiales de
la sociedad literaria espafiola, mas pendientes siempre de simplificaciones tajantes que de
reflexiones a largo plazo»*, 'espressione gode di grande fortuna nella critica di quegli anni
e diventa d’'uso comune, pur continuando ancora dopo decenni le polemiche scaturite at-
torno all’eccessiva generalizzazione del nome e alla sua tendenza agglutinante.

3 Luis Antonio de Villena, Postnovisimos, Madrid, Visor, 1986, p. 17.
% Vicente Molina Foix, «5 poetas del 62», Poesia, 15 (1982), pp. 123-132.
40 Luis Antonio de Villena, Postnovisimos.

! Jaime Siles, «Ultimisima poesia espafiola escrita en castellano: rasgos distintivos de un discurso en pro-
ceso y ensayo de una posible sistematizacion», in Biruté Ciplijauskaité (a cura di), Novisimos, postnovisimos,
cldsicos. La poesia de los 80 en Esparia, Madrid, Origenes, 1990, p. 157.

2 Robert Langbaum, The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition,
London, Chatto & Windus, 1957.

# Luis Garcia Montero, Poemas, Madrid, Visor, 2004, p. 10.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 173-197. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Giuliana Calabrese
Tradizione e fratture attraverso le antologie di poesia spagnola contemporanea. L’esempio della poesia dell’esperienza
185

Ritorniamo, pero, alla traiettoria antologica che si stava percorrendo. Nel *92 Luis An-
tonio de Villena cura Fin de siglo. (El sesgo cldsico en la ultima poesia espafiola) [:Con punto
v parEnTEsts?|* ispirandosi a un’idea di classicismo che, stando a quanto lui stesso dichiara,
e cio che piu gli interessa sia come lettore che come poeta®. Pur non sottovalutando la pre-
senza di altre tendenze nella poesia spagnola di fine millennio, decide qui di tralasciarle*.

Considerando la tradizione classica e la sua sopravvivenza fino all’eta contemporanea,
il critico sottolinea come i poeti che se ne sono avvalsi abbiano come punto in comune
un concepto humanista del poema*. Percio, secondo de Villena, la poesia dalla tendenza
classicista intreccia vita e mitologia, teoria ed esperienza, e si sofferma sui temi amorosi,
dello scorrere del tempo, dell'importanza dell’amicizia e di una vita che, nonostante tutto,
va vissuta sempre con atteggiamento edonistico. Il fine umanista di una poesia del genere
risiederebbe nella necessita di rinnovare il presente cercando 'appoggio di un mondo
passato che, una volta assimilato, permettera di andare avanti comprendendo e accettando
meglio anche l'attualita.

In questo modo, sia la poesia dei novisimos che quella di coloro che Villena ha definito
postnovisimos nell’antologia anteriore, sono caratterizzate da una concreta passione per il
gusto classico e, secondo il critico, & questa la discriminante che permette di individuare
la poesia degli anni ’80 se non proprio come generazione poetica almeno come gruppo di
poeti che condividono caratteristiche comuni*. Villena, dunque, rimane fermo sulla sua
posizione: la poesia degli anni Ottanta non si & generata in seguito a una rottura, bensi
sarebbe un’emanazione della corrente novisima.

Tutti i poeti inclusi® da Villena in Fin de siglo vengono fatti rientrare sotto I'ormai
condivisa etichetta di poesia de la experiencia, anche se il critico, forse proprio per giu-
stificare 'antologia, vede tale tendenza poetica soltanto come vincolo pitt 0 meno stretto

* Luis Antonio de Villena, Fin de siglo (El sesgo cldsico en la tiltima poesia espafiola), Madrid, Visor, 1992.

* Per «tradicion clasica» intende Luis Antonio de Villena «la pervivencia histdrica de temas, actitudes y
modos de los escritores grecolatinos a través de las literaturas occidentales, desde la Edad Media hasta ahora
mismo». Luis Antonio de Villena, «Prologo», in El Fin de siglo..., p. 9.

* Ivi, pp. 9-10.
Y Ivi, p. 11.

8 | pur sempre vero che Luis Antonio de Villena scrive chiaramente: «hacia 1980 —cuando se inicia
una nueva generacion poética— el retorno a la tradicidn...», anche se pili avanti aggiusta il tiro dicendo che
«hablar de generaciones sirve para trazar la panoramica, y aclara las grandes lineas». Ivi, pp. 14, 16. Le caratte-
ristiche comuni agli esponenti del gruppo sarebbero: la rivendicazione della generazione del ’50 (soprattutto
di Gil de Biedma e Brines), del Machado di EI mal poema (con temi della vita bohémienne e della notte), di
poeti stranieri come Auden o Larkin e del tono colloquiale o nostalgico di alcuni modernisti minori (come
Fernando Fortun) o del lirismo elegiaco di Antonio Machado; la pratica di una poesia dell’esperienza in cui
emergono la quotidianita, la chiarezza, i temi piu intimi con allusioni familiari e un atteggiamento senti-
mentale (preponderanza dell’elegia e del paesaggio); un tono esperienziale-elegiaco, che diventa caratteriz-
zante; il ritorno a una metrica classica (facendo prevalere I'endecasillabo, il verso alessandrino, I'eptasillabo
e le loro combinazioni), anche se continua a essere alternata al verso libero; la volonta del poeta, inteso come
hombre normal, di arrivare al lettore, altrettanto normale, attraverso una serie di esperienze comuni o 'uso
di un linguaggio collettivo; per quest'ultimo punto, Villena fa riferimento alle parole di Luis Garcia Montero
quando questi scrive che la poesia dev’essere utile al lettore. Cfr. Luis Garcia Montero, «Felipe Benitez Reyes,
la poesia después de la poesia», in Felipe Benitez Reyes, Poesia (1979-1987), Madrid, Hiperion, 1992, p. 18.

 Si tratta di: Juan Lamillar, Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal, Leopoldo Alas,
Esperanza Lopez Parada, José Antonio Mesa Toré, Vicente Gallego, Alvaro Garcia e Luis Mufioz.
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con il classicismo. Per esempio nel caso di Juan Lamillar, uno tra i poeti compresi nel
florilegio, scrive Villena che «su poesia parte de la experiencia y se recrea en imagenes»®,
espediente con cui il poeta tende a cercare una visione globale ed “essenzialista”. Felipe
Benitez Reyes, invece, ¢ «uno de los poetas mas clasicos del grupo»®'e al tempo stesso la
sua poesia dellesperienza «se ha decantado habitualmente por el mundo de la bohemia
juvenil nocturna o por temas literarios que alcanzan [...] el fugit irreparable»®. Insomma,
questa antologia di Luis Antonio de Villena sembra piti che altro voler giustificare la poe-
sia dellesperienza come rivitalizzazione di un certo classicismo non sempre definito di per
sé; la definizione di tale classicismo (oggettivamente “confuso”, come dice bene Genara
Pulido Tirado®) viene modellata sulle caratteristiche che, a seconda del poeta, la poesia
dellesperienza assume.

La poesia di Luis Garcia Montero, secondo Villena, «es quizd la que cumple mas ri-
gurosamente y al fin con mas personalidad, los postulados de una renovada poética de la
experiencia»”; tale rinnovamento sarebbe dovuto a una perfetta mediazione tra la tradi-
zione classica e una poesia con un ritmo proprio - come richiesto dall’epoca contempo-
ranea - fatto di quotidianita e tono colloquiale, a volte perfino umile. L'ultima raccolta di
Garcia Montero che Villena puo prendere in considerazione — per evidenti motivi crono-
logici - & Las flores del frio (Madrid, Hiperién, 1991) e viene considerata dal critico un li-
bro emblematico e di svolta per la generazione di cui si sta occupando, perché rappresenta
contemporaneamente sia un punto di passaggio verso quella che Villena stesso definisce
nueva poesia social, sia di chiusura con I'uso della tradizione classica. Infatti, riproponen-
do le parole del critico,

los poetas que pretendan perseverar en alguna forma de la tradicion cldsica se
veran, muy pronto, forzados a un giro. Los mas perspicaces y alerta ya lo saben.
Siempre es dificil adivinar hacia donde vaya ese giro, pero presumiblemente [...]
deberd ir hacia una intensificacién del realismo y el coloquialismo, lo que llamo
nueva poesia social (que desde luego no debe implicar descuido formal) acaso una
poesia del realismo sucio (los aspectos mas degradados o soérdidos de la vida urba-
na) o una poesia de mirada mas colectiva®.

Si puo notare, pertanto, come Villena abbia intercettato I'esistenza di un gruppo poe-
tico coerente e solido, ma il vero problema che il critico si pone ¢ che questo gruppo non
gli piace, e cosi, se in Postnovisimos lo criticava, adesso ne sancisce definitivamente la
morte e profetizza un giro di boa a cui tentera di dare forma lui stesso qualche anno pit
tardi, come ¢ facilmente prevedibile, con una nuova antologia: «Sin embargo es tanto el
epigonismo que empieza ya a surgir en esta estética —que tan atractiva ha resultado a los
mas jovenes— que no me parece muy dificil advertir que ésta no es una antologia de inicio
sino de cierre»*. Le parole di Genara Pulido Tirado a proposito di questa considerazione

%0 Luis Antonio de Villena, Fin de siglo..., p. 25.
> [vi, p. 26.

32 Genara Pulido Tirado, op. cit., p. 180.

33 Luis Antonio de Villena, Fin de siglo..., p. 25.
> Ivi, p. 33.

> Ibidem.
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di Villena sono le seguenti: «El futuro se dibuja como una nueva poesia social o un rea-
lismo sucio que no parece preocupar a Villena, como si el germen de tales tendencias no
pudiera verse claramente en la poesia de la experiencia»®.

Dal canto suo, José Luis Garcia Martin non esprime giudizi tanto drastici sulla realta
poetica del momento e lo dimostra in La poesia figurativa. Crénica parcial de quince afios
de poesia espaiiola (Sevilla, Renacimiento, 1992). Con questa nuova antologia¥, il critico
non vuole presentare una generazione poetica, bensi soltanto un gruppo di poeti acco-
munati dalla contingenza temporale, da tratti stilistici, case editrici e riviste letterarie®.
Come Luis Antonio de Villena, anche Garcia Martin riconosce I'indiscutibile presenza di
tratti classici nella poesia spagnola di questi anni, ma, a differenza di Villena, considera il
recupero del passato come uno solo dei molti altri tratti che caratterizzano la poesia con-
temporanea*:

A la pirotecnia experimental le sucede una vuelta a la tradicién, un nuevo clasi-
cismo, que comienza a insinuarse ya desde la segunda mitad de los setenta. Los
poetas mas jovenes, los que comienzan a escribir en los tltimos afios, gustan de la
narratividad, de una poesia que refleja su cotidianidad urbana, de un prosaismo
pespunteado de ironfa®.

Garcia Martin da a questo gruppo l'appellativo di poesia figurativa, costruendo un’ana-
logia con la differenza tra la pittura figurativa e quella non figurativa, e individua una con-
tinuita con la tradizione nelle scelte estetiche dei suoi membri di spicco: neo-modernismo
per Felipe Benitez Reyes, realismo critico per Luis Garcia Montero, mimesi versatile per
Vicente Gallego ed enunciazione misurata per Juan Lamillar. Gli esponenti di tale fronte
poetico

no son [...] un grupo mas ni una tendencia mas entre las muchas que se dan en su

*¢ Genara Pulido Tirado, op. cit., p. 181.

7 Non ¢ un’antologia in senso tradizionale perché non contiene testi poetici (né produzioni letterarie
di altro genere) degli autori antologizzati; ¢ piuttosto, con le parole del critico, «<una muestra relativamente
amplia, pero no exhaustiva, de las notas de lectura que [he ido] dedicando en los tltimos afios a la poesia
espailola de las mds recientes promociones». Spiega, infatti, Garcia Martin: «Comienzo y termino el libro
con la transcripcién de sendas conferencias; en la seccién central, a modo de intermedio, reproduzco algu-
nas de mis respuestas a diversas entrevistas y cuestionarios». José Luis Garcia Martin, La poesia figurativa.
Cronica parcial de quince afios de poesia espariola, Sevilla, Renacimiento, 1992, p. 7.

% [vi, p. 209.

9 A questo proposito si possono menzionare anche le parole di Tsaliki, che, facendo un excursus delle
antologie di poesia spagnola contemporanea, scrive di Garcia Martin che «detecta una especie de tradi-
cionalismo, no en el sentido del que habla L.A. de Villena en Fin de siglo. Se trata de una imitacion de los
clasicos grecolatinos o de los escritores espafioles del Siglo de Oro, cuya evidencia genera un efecto de ironia.
L.G. Montero y Jon Juaristi son los poetas por excelencia que utilizan la métrica clasica buscando tratar los
temas modernos con humor y distanciamiento». Grammatiki Tsaliki, op. cit., p. 109. Anche German Yanke,
nel prologo alla sua antologia Los poetas tranquilos. Antologia de la poesia realista del fin de siglo (Granada,
Maillot Amarillo, 1996), spiega che la tendenza classica di cui parla con tanta veemenza Luis Antonio de
Villena forse andrebbe assimilata da un altro punto di vista: la risposta classica dei poeti degli anni *80 non
va vista nei temi o nelle forme, bensi negli atteggiamenti e nelle abitudini che ricalcano dagli autori greco-
latini o da altri a questi affini.

% José Luis Garcia Martin, La poesia figurativa..., p. 105.
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generacion, sino el grupo y la tendencia que ha marcado decisivamente los quince
ultimos afnos de la poesia espafola, el que ha sucedido a la exclosion novisima
(un fuego de artificio que deslumbré y se agotd en un instante) y el que hoy in-
fluye de mas decisiva manera en la poesia joven. Segun pasen los aios, semejante
afirmacion, con la que no todos estaran ahora de acuerdo, se ira volviendo menos
discutible®’.

A partire da questo momento, Garcia Martin si afferma quasi come critico ufficiale
della poesia dell’esperienza, la corrente poetica egemonica, che piu gli piace e che vede
destinata a durare nel tempo.

Sicché il 1992 puo essere considerato I’anno della vittoria dei realistas, come dice José
Carlos Mainer®. Garcia Martin, oltre a dedicare loro I'antologia appena menzionata, li de-
signa infatti come ingrediente fondamentale dell’attualita letteraria nel volume Los nuevos
nombres di Historia y critica de la literatura espafiola®.

Nell’antologia successiva, Treinta afios de poesia espafiola (Sevilla, Renacimiento,
1996), Garcia Martin puo tracciare un bilancio della poesia contemporanea avvalendosi
anche dei panorami offerti nel frattempo da altri critici come Miguel D’Ors* o Miguel
Garcia Posada®. I poeti presi in considerazione da Garcia Martin in questa antologia sono
quelli nati dopo la guerra civile e che hanno cominciato a pubblicare le loro raccolte verso
la meta degli anni ’60; lui stesso dichiara di aver trascurato i poeti piti giovani per concen-
trarsi su coloro che hanno gia un’opera solida e, almeno fino all’'anno di pubblicazione
della raccolta, dai profili piuttosto netti. Secondo il critico, il contributo pili importante
apportato dalla sua nuova antologia consiste nel fatto che «por primera vez aparecen jun-
tos poemas dispersos en muchos libros, algunos bien conocidos, otros de dificil acceso»®.

Partendo dall’ormai diffusa constatazione che la poesia spagnola del dopoguerra ab-
bia subito un cambiamento dalla meta degli anni ’60%, il critico ne delinea una traiettoria
fino alla meta degli anni Novanta. Il punto che per Garcia Martin (cosi come per la mag-
gior parte della critica) resta pitt controverso ¢ la definizione di “poesia dell’esperienza”,
definizione che si deve allontanare dal famoso studio di Robert Langbaum¢ per trovare
un’applicazione piu adatta allo spirito della poesia spagnola®. Secondo Garcia Martin, alla

o Ivi, p. 210.

62 José Carlos Mainer, «Prologo», in El tiltimo tercio del siglo (1968-1998). Antologia consultada de la poesia
espariola, Madrid, Visor, 1999, p. 31.

#José Luis Garcia Martin, «La poesia», in Francisco Rico (dir.) e Dario Villanueva (ed.), Historia y critica
de la literatura espafiola IX. Los nuevos nombres: 1975-1990, Barcelona, Critica, 1992.

¢ Miguel D’Ors, En busca del publico perdido...

6 Miguel Garcia Posada, La nueva poesia (1975-1992), Barcelona, Critica, 1996.

% José Luis Garcia Martin, Treinta arios de poesia espariola (1965-1995), Sevilla, Renacimiento, 1996, p. 8.

 «La poesia social, denostada por poetas y criticos, sera el referente negativo, aquello de lo que hay que

huir, a lo largo de la mayor parte de los ailos que abarca esta antologia. Sdlo algunas voces aisladas, que iran
creciendo en los noventa, se alzaran en su defensa». Ivi, p. 11.

% Robert Langbaum, op. cit.

% Un’applicazione del genere potrebbe risiedere nelle caratteristiche individuate da Enrique Molina
Campos nel suo articolo «La poesia de la experiencia y la tradicién», Hora de poesia, 59-60 (1998), pp. 41-47,
e riportate da Garcia Martin nell'introduzione alla sua antologia Treinta afios de poesia espariola..., pp. 21-
23. Per una bella ed esaustiva delucidazione circa gli usi e abusi della denominazione di “poesia dell’espe-
rienza” si puo leggere lo studio di Araceli Iravedra, «Palabras de familia gastadas tibiamente. (Notas para la
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generalizzazione del concetto di “poesia dell’esperienza” avrebbe contribuito - e non poco -
Luis Garcia Montero, sia in veste di poeta che di critico, assumendo un ruolo simile a
quello di Pere Gimferrer per la generazione anteriore.

Nonostante in La poesia figurativa Garcia Martin abbia sostenuto che la poesia
dell’esperienza sia stata la tendenza di traino per i poeti pitt giovani, adesso, in Treinta
afios de poesia espariola, lo studioso riconosce che del termine si ¢ abusato, tanto che, a
partire dalla fine degli anni ’80, i poeti giovani preferiscono non farvi allusione per inqua-
drare la loro poesia (soprattutto per evitare le semplificazioni di cui la poesia dell’espe-
rienza ¢ stata spesso vittima), trovandosi percio d’accordo con Luis Antonio de Villena:

se generaliza abusivamente y se convierte en el blanco de los ataques que, en su
opinidn, no alcanzaron durante la ultima década el éxito que creian merecer. [...]
Los ataques a la llamada «poesia de la experiencia» se hacen, en gran medida,
desde presupuestos mas politicos (a veces solo de pequena politica literaria) que
estéticos™.

La questione relativa al concetto di poesia dellesperienza, e della sua discussa vigenza,
¢ anche il presupposto alla base della successiva antologia di Luis Antonio de Villena, 10
menos 30. La ruptura interior en la poesia de la experiencia (Valencia, Pre-Textos, 1997).
Secondo il critico, che in parte riafferma la teoria gia esposta nel prologo a Fin de siglo,
la poesia dellesperienza avrebbe concluso la sua parabola proprio a causa della «ruptura
interior» a cui allude il titolo della raccolta. Piuttosto che di rottura interna — fenomeno di
cui forse non € molto convinto nemmeno Villena -7 si puo forse piu propriamente parlare
di esaurimento del suo paradigma poetico. Lo stesso Luis Antonio de Villena dice infatti
che in tale fase si puo assistere a due tendenze generali: da una parte, alcuni tentano di
sviluppare una poesia meditativa e moraleggiante muovendosi sempre da aneddoti legati
all’esperienza, che pero la trascendono; dall’altra, ci sarebbe la propensione all'uso del piu
assoluto colloquialismo, che porta al cosiddetto realismo sucio™ Di conseguenza, non si
tratta tanto di rottura, quanto piu che altro di ricerca di novita o di diversita” che parte

historia de un paradigma lirico)», che funge da introduzione allantologia Poesia de la experiencia, Madrid,
Visor, 2007. Anche Luis Bagué Quilez ha proposto una bella lettura dell’egemonia dellesperienza: «Uno de
los aspectos mas controvertidos en la lirica de los aflos ochenta es la definicién de la llamada poesia de la
experiencia, que se convirtio en el estilo dominante durante la segunda mitad de la década. Sin embargo, este
rétulo no designa una realidad compacta, sino una tendencia estética plural. El esplin manuelmachadiano,
la emanacion sentimental y la cadencia elegiaca de sus primeros cultivadores conviven tempranamente con
la orientacién introspectiva y la renovacién de un compromiso social ajeno a los modos elocutivos de la in-
mediata posguerra. La configuracion de un yo reflexivo y de un yo ideoldgico, libres de lastres doctrinarios,
amplian el anecdotario intimista de la experiencia hacia nuevas formulaciones tematicas y expresivas. Asi,
esta corriente, gana en madurez lo que pierde en espontaneidad». Cfr. Luis Bagué Quilez, Poesia en pie de
paz. Modos de compromiso hacia el tercer milenio, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 51.

70 Ivi, pp. 31-32.
! Genara Pulido Tirado, op. cit., p. 180.
72 Luis Antonio de Villena, 10 menos 30, pp. 24-25.

71 primi poeti a condurre tale ricerca, e che Villena riunisce in 10 menos 30, sono: Alvaro Garcia, Angel
Paniagua, Lorenzo Plana, Luis Mufioz, Juan Bonilla, José Luis Piquero, Alberto Tesan, José Luis Rendueles,
Juan Carlos Abril e Carlos Pardo.
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dall'interno delle file dell’esperienza perché il paradigma di questa linea poetica non viene
mai rinnegato, bensi si esaurisce autonomamente.

L’intuizione di Villena ¢ esatta, ma, a parer mio, contraddittoria nei termini con cui il
critico decide di darle forma:

Innovar no es hoy pues romper una tradiciéon —acaso profundamente nunca lo
haya sido— sino indagar en su interior, ahondarla. Ese es el camino en el que
estan ahora mismo empenados (con qué fortuna ain es temprano para decirlo)
los poetas de la experiencia. La mayoria de estos poetas mas nuevos —hay algunos,
anteriores, satisfechos en su poltrona— se ha dado cuenta de que la poesia de la ex-
periencia estaba en un punto muerto. Su deseo no es romper con una estética, sino
prolongarla, llevandola mas lejos. El proposito de esta antologia [...] no es tanto
pues aportar nombres nuevos —aunque los hay— sino ver como diez poetas que
aceptan, cada cual a su modo, los postulados realistas, figurativos o experienciales
[...] intentan ir mas lejos. [...] No asistimos, entonces, a un cambio de rumbo, sino
a una ruptura interna. [...] 10 menos 30 es una muestra, donde quiere primar la
calidad, de poetas jovenes que dentro de la tradicion de la poesia de la experiencia
buscan un mas alld, una novedad, una aventura intranquilizadora™.

Alberto Santamaria, nel suo splendido e acuto saggio «Poéticas y contrapoéticas. Los
nuevos margenes estéticos en la poesia espafiola reciente»’, sostiene che ci sono delle ca-
ratteristiche formali che portano alla disfatta poetica e teorica dell’egemonia della poesia
dell’esperienza. Si tratta, in particolare, dell’eccesso di verosimiglianza e intellegibilita, di
una narrativita sproporzionata, ridondanza di intimismo ed emozione (intesa forse come
eccesso di emotivita), e di troppa nostalgia e temporalita elegiaca. Secondo Santamaria,

estos elementos formaban el cierre del poema. [...] Cada una de estas caracteristi-
cas llevard a la poesia de la experiencia hacia un callejon sin salida, a la imposibili-
dad de renovacion. No se trata, como afirma Villena, de una ruptura interior de la
poesia de la experiencia lo que sucede en los 90, sino un pleno y total agotamiento
del paradigma’.

Nel 1998 Isla Correyero pubblica Feroces. Radicales, marginados y heterodoxos en la
poesia ultima espariola”, antologia molto pitt moderata rispetto alle ultime in quanto con
obiettivita spiega la significativa evoluzione avvenuta nella poesia spagnola contempora-
nea, circostanza che non deve spaventare perché I'evoluzione ¢ 'unico antidoto contro la
vanificazione e la morte della letteratura. La scrittura dei poeti qui confluiti rappresenta si
la quotidianita, ma & quella della vita quotidiana sommersa, i lati oscuri e marginali della
nostra epoca.

7 Ivi, pp. 38-40.

> Alberto Santamaria, «Poéticas y contrapoéticas. Los nuevos margenes estéticos en la poesia espafola
reciente», in Aciertos de metdfora. Materiales de arte y estética, Salamanca, Luso-Espafiola de Ediciones,
2008, IV, pp. 107-173.

76 Ivi, p. 127.

77 Isla Correyero, Feroces. Radicales, marginados y heterodoxos en la poesia tiltima espafiola, Barcelona,
DVD, 1998.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 173-197. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Giuliana Calabrese
Tradizione e fratture attraverso le antologie di poesia spagnola contemporanea. L’esempio della poesia dell’esperienza
191

Uno spirito conciliatore o, per lo meno, orientato verso I'esaustivita ¢ quello di José
Carlos Mainer con la sua famosissima El #ltimo tercio del siglo (1968-1998). Antologia con-
sultada de la poesia espariola’, nonostante I'antologista sia ben consapevole delle regole del
mercato letterario. Il florilegio oftre il vantaggio di poter leggere esempi poetici di coloro
che «han oficializado nuestra percepcion colectiva de la transicion y algunos de aquellos
que han tenido peor suerte. [...] Una forma distinta de leer poemas en promiscuidades ha-
bitualmente prohibidas por los zelotes»”. Il critico ¢ ben consapevole che il mercato edito-
riale sta ampliando i suoi confini, percio la decisione di includere i migliori rappresentanti
delle diverse tendenze poetiche contemporanee ¢ quantomeno lungimirante. Tuttavia, il
fatto che Luis Garcia Montero sia al primo posto per numero di preferenze espresse dai
critici consultati da Mainer per definire la lista degli autori da antologizzare — va ricordato
che si tratta di un’antologia «consultada» — conferma il granadino come poeta necesario e
la poesia dell’esperienza ancora una volta come corrente rappresentativa dell’era demo-
cratica, nonostante la fiammella del suo paradigma si stia ormai spegnendo naturalmente.
Con le antologie degli ultimi vent’anni del Novecento,

nos encontramos asi con uno de los casos mas significativos dentro de nuestra
historia literaria de como esta manifestacion hibrida, critico-creativa, se ha consti-
tuido en elemento determinante en la fijaciéon de un determinado canon poético,
el de la poesia de la experiencia que, pese a su juventud, es ya parte importante de
la historia de la poesia espafiola del fin de siglo®.

3. IL NUOVO MLLENNIO: ACCETTARE LA VARIETA DEI PARADIGMI POETICI

Nel panorama poetico degli anni 2000 le antologie proliferano, la poesia acquisisce sfac-
cettature sempre maggiori e variegate e anche un certo grado di avanzamento rispetto
alla poesia spagnola degli anni *80 e *90, eppure non si puo parlare di un’autentica rottu-
ra con la poesia dell’esperienza (visto che per rottura si intende sempre un aut aut: o si
opera entro i limiti di una corrente poetica oppure se ne ¢ totalmente estranei), bensi di
ampliamento di paradigmi estetici. Ricorrendo ancora una volta alle comode similitudini
con 'ambiente matematico, fino al nuovo millennio la poesia occupa spazi molto ben de-
limitati: se si appartiene al canone egemonico allora ci si puo disporre lungo la sinusoide,
altrimenti si viene collocati nell’area esterna alla curva, una specie di terra di nessuno che
comporta spesso un’ingiusta svalutazione della poesia che ospita.

In La légica de Orfeo. Un camino de renovacion y encuentro en la ultima poesia espafio-
la (Madrid, Visor, 2003), Luis Antonio de Villena cerca di dimostrare una coesistenza ar-
moniosa delle due direzioni poetiche che costituiscono, secondo lui, i confini entro cui
si sono disposti i prodotti estetici e poetici dell'ultima poesia spagnola, ovvero la ricerca
del reale (la voz logica) e la ricerca dell'ineffabile (la voz érfica, anche se quest’ultima non
possiede una coscienza di gruppo pulsante come quella della fazione opposta).

78 José Carlos Mainer, El diltimo tercio del siglo (1968-1998). Antologia consultada de la poesia espariola,
Madrid, Visor, 1998.

7 José Carlos Mainer, «Prélogo», in El dltimo tercio de siglo, pp. 38-39.
% Genara Pulido Tirado, op. cit., p. 184.
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Spiega il critico che a partire dagli anni 80 le due linee si contrappongono a un tale
livello da essere quasi agli antipodi 'una dell’altra, e per Villena il fenomeno ¢ quantome-
no curioso perché gli eventi sociopolitici che avevano legittimato la separazione delle due
voci sono ormai tramontati con 'avvento della democrazia.

Ancora una volta, quel che interessa ¢ la chiave di lettura che viene sviluppata a pro-
posito dell’experiencia:

A partir de 1995 la llamada poesia de la experiencia (que ha dado estupendos poetas
y estupendos libros) empieza a poblarse de epigonos —a veces, excelentes poetas
sin voz— signo indudable de un gran éxito, pero también de decadencia, es decir,
dela necesidad de un cambio, porque todo decadentismo lleva consigo, para quien
sabe verlo o entenderlo, un proceso de cambio y renovacion. Y ese tancamiento
de un estilo, esa fosilizacion de sus fopoi, han sido algunos de los poetas que mas
estuvieron o creyeron en tal linea, los primeros, o entre los primeros, en percibir
la necesidad del cambio, que no negara el estilo de quien ya tiene voz, sino que lo
mudard. Carlos Marzal y algo después Vicente Gallego son claros ejemplos®.

Come succede nelle precedenti antologie di Villena (mi riferisco in particolare a Fin
de siglo e 10 menos 30), anche in questa raccolta il critico assume un atteggiamento pro-
fetizzante: il futuro pit fecondo della poesia spagnola si trova tra le pagine di La lgica
de Orfeo, punto d’'incontro tra un realismo meditativo esperienziale e un irrazionalismo
cognoscitivo. Forse ¢ questa la volta in cui le premonizioni di Villena si avvicinano di piu
al reale corso che gli eventi intraprenderanno®.

L’antologia in questione conferma I'andamento sinusoidale della poesia spagnola del-
le ultime tre decadi del secolo scorso, riportato nel grafico inserito all'inizio del presente
articolo (v. Fig. 1). E singolare che anche Villena si serva di un'immagine derivata dalla
fisica:

sDebieran acabarse las guerras literarias, mas alla de naturales e inevitables sim-
patias o antipatias intimas, personales? Se crea mas o menos en una ley del pén-
dulo estética (que, de alguna manera existe) su compds no muestra sino el afan
renovador de todo lo humano, y mds precisamente aun, el afan renovador de la
poesia misma, uno de los mayores dentro del campo literario. [...] Por esa ley del
péndulo —unos veinte aos— ambos caminos parecen abocados a la superacion.

81 Luis Antonio de Villena, «Inflexiones a la voz érfica», in La ldgica de Orfeo. Un camino de renovacioén y
encuentro en la tltima poesia espariola, Madrid, Visor, 2003, p. 21.

82 In questa antologia, Villena non risparmia indicazioni caustiche, pur riconoscendo capacita “profe-
tiche” anche ad altri antologisti, primo fra tutti il rivale Garcia Martin: «Aunque no lo explicite o prefiera
aparentar no verlo, esta actitud de cambio desde el realismo (que también se percibira en la posicion inversa)
aparece asimismo en la antologia de José Luis Garcia Martin, La Generacién del 99 (Oviedo, 1999), donde
siguiendo —sin declararlo— lo que yo habia apuntado en 10 menos 30, antologa a poetas que, antes, nunca
tuvieron cabida en su concepcion poética, desde La Generacion del 80, por ejemplo Benjamin Prado, Aurora
Luque, Eduardo Garcia o Luis Mufioz, entre los que pudieron haber sido antologado antes. Mas nitidamente
al cambio fusionador al que me estoy refiriendo aparece claro (aunque los antélogos apenas entren, por
diversos motivos, en él) en dos antologias pequenas y diria que de intencién modesta; hablo de Yo es otro
(Autorretratos de la nueva poesia), de Josep Maria Rodriguez (DVD, Barcelona, 2001), e Inéditos (11 poetas)
de Ignacio Elguero (Huerga y Fierro, Madrid, 2002)». Luis Antonio de Villena, «Inflexiones a la voz drfica»,
pp. 27-28.
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Porque la poesia siempre busca y porque ningtin arte sabe estar quieto (Octavio
Paz tituld una antologia suya de nueva poesia mexicana, Los signos en rotacion,
1966) y porque —como atras se explico— lenguajes, actitudes y retdricas se fosili-
zan, dando pie al epigonismo, los dichos caminos se ven llevados a la autocritica y
al ensanchamiento®.

Approssimativamente dal 2000, il paradigma della poesia dell’esperienza si ¢ esaurito,
non esistono piu una linea egemonica e una dopposizione, i paradigmi estetici si amplia-
no, si assiste a un progressivo aumento dello spazio in cui dar voce alla poesia — grazie a
Internet - e le antologie, nonostante la loro proliferazione, devono affrontare nuove sfide
alla luce del nuovo e sempre piu tecnologico e mediatico millennio:

En una era como la nuestra, un tiempo de industria editorial hipertrofiada y de
acumulacion informatica tan ilimitada que hasta se crean fantasmas de la ilusion
omnisciente (tal es el caso de internet), seguimos —todavia o precisamente debido
a tales condiciones— hablando de antologias, del canon (o canones), del problema
que éste entrafia 0 —como vimos— de su formacién. Una antologia debe ser un
modelo de relectura, de reescritura y de reedicion o, al menos, una propuesta de
estos modelos; pero no debe —ni puede— hipotecarse, ni la critica ni la poética de
la antologia, con preceptos de teologia de la salvaciéon alguna ni, tampoco, con la
ilusién omnisciente de que el libro lo representa todo®.

Ritorniamo quindi all'insegnamento di Octavio Paz, dato che anche Villena lo cita, e
addentriamoci definitivamente nella poesia del nuovo millennio. Bisogna ricordare che
quel che contraddistingue la poesia dall’epoca moderna in poi ¢ il movimento che celebra
la novita come rottura, mentre in realta la novita, spesso, non ¢ altro che la ripresa di una
frazione della tradizione passata®.

Nel 2011 viene pubblicata Poesia ante la incertidumbre, un’antologia che genera ri-
sonanza nellambiente letterario ispanico per I'operazione editoriale che rappresenta, piti
che per il valore di rottura che vuole propugnare. L’antologia viene pubblicata simultanea-
mente in Spagna (dalla casa editrice Visor), Colombia (Icono Editorial), Nicaragua (Leteo
Ediciones), El Salvador (DPI) e in Messico (Circulo de Poesia). Anche i poeti antologati
provengono da diversi paesi di lingua spagnola, e sono Ali Calderén (Messico), Andrea
Cote (Colombia), Jorge Galan (El Salvador), Raquel Lanseros (Spagna), Daniel Rodriguez
Moya (Spagna), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua), Fernando Valverde (Spagna) e Ana
Wajszcuk (Argentina)®. Oltre ad avere in comune la lingua, questi autori condividono una
traiettoria letteraria alimentata da idealita comuni piu che da profonde affinita estetiche.
Alcuni sono, peraltro, allievi o discepoli diretti dei grandi rappresentanti dell’experiencia
degli anni ’80.

8 Ivi, p. 31.
8 José Francisco Ruiz Casanova, Anthologos: poética de la antologia poética, p. 161.

% «Dije que lo nuevo no es exactamente lo moderno, salvo si es portador de la doble carga explosiva:
ser negacion del pasado y ser afirmacién de algo distinto.» Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix
Barral, 1993, p. 20.

% Va sottolineato che questa antologia non possiede un antologista vero e proprio: sono stati gli stessi
poeti a selezionare le loro poesie da includere nelledizione.
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Come era gia accaduto negli anni ’80 con il manifesto di La otra sentimentalidad, ¢
stata proprio la «Defensa de la poesia» che funge da prologo all'antologia ad avere mas-
sima risonanza nell'ambiente poetico. Tale prologo - che piu che prologo ¢ un autentico
manifesto — ha potenziato il proprio impatto grazie alla pagina Internet approntata per
levento editoriale e consultabile all'indirizzo www.poesiaantelaincertidumbre.com (data
consultazione: 15/09/2012).

In un momento storico come quello contemporaneo, minato da incertezze di qual-
siasi tipo - si legge nel manifesto — i “poeti ante la incertidumbre” propongono la loro
poesia come portatrice di luce, necessaria per raggiungere alcune certezze fondamentali.
La poesia, si afferma, deve suscitare emozione, e tale emozione andra a colmare il vuoto
che contraddistingue I'essere umano contemporaneo. Non sembra quindi di sentire uneco
della otra sentimentalidad che cercava nella tenerezza una forma di ribellione?

Lo scopo di questi nuovi poeti, pero, & quello di rendere la poesia “umanizzata”, com-
prensibile, vicina alla gente “comune”, mentre accusano la poesia ultima di essersi messa
su un piedistallo e di aver abbracciato un «barroquismo gratuito y la frivolidad de la moda
literaria», atteggiamento che renderebbe la poesia vuota, declassandola a mero esercizio
di virtuosismo letterario.

Si puo notare, dunque, la messa in pratica della famosa teoria parricida freudiana che
in letteratura vede I'assassinio del padre, in questo caso il diretto antecedente drfico, e la
rivalutazione del “nonno”, ovvero la poesia dell’esperienza. Con Poesia ante la incertidum-
bre varrebbe la pena di domandarsi se veramente la rottura che propugna sia una novita
cosi dirompente, per I'appunto, o se piuttosto la sua non sia una volonta di riallacciarsi alla
linea sinusoidale — che non esiste pit — per darsi fondamento e ragione di esistere nella
storia letteraria come punto di rottura, criticando il passato immediato per farsi invece
portavoce di una linea poetica, quella della experiencia, ormai entrata a far parte dell’ar-
chivio culturale? e il cui paradigma, & stato scritto pit volte, ormai € andato esaurendosi.

L’affanno di novita e di rottura che si manifesta ancora una volta in una forma anto-
logica, forse, ¢ pitl collegato a una strategia commerciale che a una necessita letteraria che
tali poeti sentono. Ricollegandosi al passato, pero, il qui e ora poetico della incertidumbre
che si propone come moderno e nuovo rischia di essere soltanto conservatore e di finire
per diventare un prodotto di consumo tendente alla vacuita.

Inoltre, concentrandosi soprattutto a scagliarsi contro la poesia orfica con 'accusa di
scarsa comprensibilita, di giochi di stile azzardati e di costruzioni linguistiche oscure, i
poeti che firmano il manifesto forse non prendono in considerazione di poter essere accu-
sati dello stesso “crimine”: il recupero di un linguaggio de la calle in virtii di una maggiore
vicinanza con los hombres comunes — come vengono denominati — potrebbe implicare
una discesa di tali poeti verso il “povero popolo” che di poesia non capisce molto e che ha
bisogno di immagini e costrutti linguistici elementari per provare emozioni.

8 Facendo riferimento alle teorie di Boris Groys, riprese con estrema chiarezza da Alberto Santamaria
nel saggio sopra menzionato, per «archivo cultural» si intende una creazione artistica che viene interpretata
e poi integrata nella memoria culturale collettiva. A tale nuova creazione, dunque, si concede la possibilita
di essere ricordata e, nei casi pili meritevoli, tramandata. Cfr. Boris Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una
economia cultural, Valencia, Pre-Textos, 2005.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 173-197. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


www.poesiaantelaincertidumbre.com

Giuliana Calabrese
Tradizione e fratture attraverso le antologie di poesia spagnola contemporanea. L’esempio della poesia dell’esperienza
195

Prendendo le mosse dalla poesia de la experiencia, in realta questa incertidumbre non
si muove in una prospettiva orizzontale, alla stessa altezza del pubblico, come pretendeva
di fare la poesia degli anni ’80, anzi, con un fare evangelizzatore imbevuto del moralismo
degli anni ’90, quest’ultima antologia si propone di «arrojar luz» dall’alto, e percio con una
prospettiva di verticalita, sulle incertezze del povero popolo-pubblico.

Essendo stata la poesia dellesperienza la corrente poetica egemonica per almeno
quindici anni, non ¢ difficile individuare antologie che ruotino attorno a tale tendenza.
La difficolta si trova, invece, nel tentativo di districarsi nella smisurata proliferazione di
antologie per poi individuare una traiettoria da percorrere.

Si e visto che il cammino qui delineato ¢ quello scandito dai concetti di continuita e
di rottura, che insieme formano la tradizione letteraria. Tuttavia, si dovrebbe anche rico-
noscere quando uno o piu segmenti di tale tradizione sono ormai superati. Ovviamente,
questo non significa rinnegare il passato o, peggio ancora, fingere che non esista con il
rischio di riallacciarsi a momenti ormai trascorsi che, se riportati in vita, risulterebbero
anacronistici. La poesia dell’esperienza aveva senso di esistere negli anni in cui si doveva
trovare una nuova forma di espressione dopo il franchismo, ma riportarla in vita (o, pitt
che riportarla in vita, resuscitarla senza rielaborazioni teoriche) adesso significherebbe
ignorare il contesto storico, sociale e anche editoriale. Il mercato della poesia, per quanto
mai abbastanza proficuo, si € notevolmente diversificato e ampliato; le linee poetiche si
stanno irradiando lungo traiettorie che possono trovare il loro spazio espressivo, e non ¢
pitt necessario dare luogo a una cesura con un’antologia che crei una tendenza egemonica
a cui contrapporre tutte le altre, anche perché, come scrive Prieto de Paula®, le antologie
iniziano paradossalmente a essere parte del problema che si voleva risolvere.
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A produgao literaria brasileira, no periodo de 1960 ao presente, representa um desafio
para a historiografia e a critica literaria que lidam exclusivamente com valores candnicos
e periodizagdo. Com maior ou menor reconhecimento pela critica jornalistica e académi-
ca, algumas obras tém exigido novas perspectivas de analise e interpretagdo. Nos ultimos
anos, surgiram obras que lidam com temas socialmente complexos e, em alguns casos,
controversos.

Por exemplo, em um passado muito préximo, a incursao pelo testemunho, em Memo-
rias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, em uma publicagdo de uma das maiores
editoras do pais, trouxe ao publico em 2001 a perspectiva de um prisioneiro sobre o confi-
namento. Com outros livros afins, este constitui uma provocacao de debate a respeito das
relagdes entre espago prisional, justica, violéncia e linguagem. Articulagdes textuais entre
o holocausto e o massacre do Carandiru permitem examinar a intensidade da desumani-
zag¢do no espago prisional.

Cristévao Tezza recebeu muitos prémios por O filho eterno, livro de 2007 centrado
na sindrome de Down, com perspectiva elaborada pela figura paterna. Como estudo da
fragilidade e da vulnerabilidade, o livro ganhou prestigio. Em 2009, Ana Maria Gongalves
publicou Um defeito de cor, relato longo cujo ponto de vista emerge de uma africana nas-
cida em 1810. E confrontada a escraviddo, sem que a perspectiva seja eurocéntrica.

As imagens da sexualidade sustentam o interesse por Duas iguais, de Cintia Moscovi-
ch, livro de 1998 que articula a homoafetividade com o judaismo. Tulio Carella, em Orgia,
de 2011, em uma narrativa que envolve a repressao ditatorial, elabora imagens de corpos
oscilando entre o éxtase sexual e a dor da tortura. Ainda que os didrios que embasaram o
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livro tenham sido escritos nos anos 60, é importante compreendé-lo dentro do horizonte
de seu momento de publicagao.

Em razdo da elevada diversidade em estilos, vocabuldrio e énfases tematicas, é inviavel
abstrair um estilo de época, dentro da periodizagao convencional, sem reduzir o alcance
das obras. Mesmo respeitando a singularidade de cada livro, é possivel observar alguns
topicos constantes, e interesses recorrentes.

Mendes, Tezza, Gongalves, Moscovich e Carella se afastam de uma tradicao brasilei-
ra, no interior da qual é necessaria uma presen¢a (como personagem ou narrador) que
corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal. Esse modelo prioriza
homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma religido legitimada socialmente,
heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras.

Constante na ficcao de José de Alencar, em romances produzidos na passagem do
século XIX ao século XX, em textos regionalistas, romances historicos e sagas familiares,
essa presenca, exposta ora de modo aderente, ora critico, atua como ponto de referéncia
para definir comportamentos e moralidades.

Na literatura recente, alguns escritores tém desafiado essa tradi¢ao, priorizando ele-
mentos narrativos contrarios ou alheios a tradi¢do patriarcal brasileira. As percepgoes
de um prisioneiro, de um pai desafiado pela situagdo do filho, de uma africana no século
XIX, de um espaco religioso em que aflora a homoafetividade e de um perseguido politico
levam a pensar sobre o pais em perspectivas renovadoras. Trata-se de um desrecalque
histérico, de uma atribuicao de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados.

O titulo de um conto de 2003, A vida de um homem normal, de Bernardo Carvalho,
sugere que a normalidade estd associada a negatividade. Os principais elementos do pro-
tagonista ndo sdo suas agdes, mas as hipoteses referentes ao que ele poderia ter feito.

Poderia ter cutucado o vizinho de banco. Poderia ter saido do metrd e corrido ate
em casa para anunciar o fato extraordindrio que acabara de acontecer. Poderia ser
tomado por louco e internado num hospicio. Poderia ter passado o resto da vida
sob o efeito de tranquilizantes. Poderia ter perdido o emprego e os amigos. Pode-
ria ter vivido a margem, isolado, abandonado pela familia, tentando convencer o
mundo do que a voz lhe dissera. Poderia nao ter tido os filhos e os netos que aca-
bou tendo. Poderia ter fundado uma seita. Poderia ter feito uma guerra. Poderia
ter arregimentado seus seguidores entre os mais simples, os mais francos e os mais
idiotas. Poderia ter sido perseguido. Poderia ter sido preso. Poderia ter sido assas-
sinado, crucificado, martirizado. Poderia vir a ser lembrado séculos depois, como
lider, profeta ou fanatico.!

E comum encontrar na narrativa brasileira contemporanea a constitui¢ao de imagens
da vida humana pautadas pela negatividade, em que as limita¢oes e as dificuldades de
personagens prevalecem com relagdo a possibilidade de controlar a prépria existéncia e
determinar seu sentido.

A reflexdo apresentada neste texto leva em conta dois campos de investiga¢do. O pri-
meiro se refere as teorias do narrador. O segundo, as especificidades da literatura brasilei-
ra contemporanea. Para os fins deste estudo, o recorte adotado para delimitar a literatura

! Bernardo Carvalho, A vida de um homem normal, en Scliar, Moacyr et al, Boa companhia: contos, Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 2003, pp. 11-12. Grifos meus.
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brasileira contemporanea consiste em tomar a produgdo publicada a partir do ano de
1960, até o momento presente.

A principal hipétese de reflexdo consiste em que, na contemporaneidade, haveria uma
presenca recorrente de narradores descentrados. O centro, nesse caso, ¢ entendido como
um conjunto de campos dominantes na historia social - a politica conservadora, a cultura
patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressdo continuada, a defesa de ideologias volta-
das para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a desigualdade
econdmica, entre outros. O descentramento seria compreendido como um conjunto de
forgas voltadas contra a exclusdo social, politica e econdmica.

Essas for¢as sao muito necessarias em uma sociedade que historicamente cultiva pre-
conceitos. Como examinou Anatol Rosenfeld, a presenca e a expansao de preconceitos
remetem, nos campos da politica e da vida coletiva, a afirmacdo do autoritarismo, da vio-
léncia e de “terriveis devastacdes psiquicas e sociais™. O preconceito reforga dificuldades
para uma sociedade sustentar perspectivas de convivéncia pacifica e equilibrio interno.

Se essa hipotese tiver pertinéncia, conseguindo alcar um grau razoavel de generaliza-
¢do, poderiamos avaliar a contemporaneidade como um periodo em que parte da produ-
¢do literaria decidiu confrontar com vigor tradi¢des conservadoras no pais, em favor de
perspectivas renovadoras. A generalizagao, neste raciocinio, nao significa de modo algum
totalizacdo, universalidade ou essencialismo. Trata-se de avaliar um processo histérico,
em que a recorréncia de alguns recursos de escrita pode ter um significado politico critico
e afirmativo. Para fazer isso, cabe examinar como temas e formas se relacionam, enten-
dendo que o deslocamento com relagao aos principios tradicionais de autoridade social,
que estruturam o patriarcado, é um movimento de escolha de temas, questdes, e também
de construgdo formal, em suma, de elabora¢ao de linguagem.

O livro Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, de 1975, poderia figurar como um pa-
radigma central desse processo historico. Procurarei demonstrar adiante as razdes para
isso. Se existem de fato movimentos continuados de resisténcia ao longo de cerca de cinco
décadas, esse romance tem um papel representativo decisivo.

O campo da teoria da narrativa tem apontado para a necessidade de reavaliar a im-
portancia dos estudos sobre o narrador. Em sua compilagdo A companion to narrative
theory, James Phelan e Peter J. Rabinowitz recuperam elementos da histéria de estudos do
problema e atualizam a categoria no contexto dos debates tedricos atuais. Entre as ques-
toes reiteradas nos artigos que compdem esse livro, estdo: E possivel narrar hoje? O que
muda para o ato de narrar no contexto pds-colonial? O que significa, na atualidade, com
debates recentes em psicanalise e em lingiiistica, a ideia de confiabilidade de um narrador?

Na critica literaria brasileira, estudos de narradores ganharam muita importancia,
como bases para chaves interpretativas. Sdo conhecidos os debates sobre narradores em
Machado de Assis, em torno de leituras de Roberto Schwarz; os estudos de Graciliano Ra-
mos centrados na confissdo, por Antonio Candido; a interpretagao filosofica do narrador
de Grande sertdo: veredas, por Benedito Nunes; a reflexao sobre narrador pds-moderno
em Silviano Santiago, entre outras’.

% Anatol Rosenfeld, Preconceito, racismo e politica, Sdo Paulo, Perspectiva, 2011, p. 156.

* Conforme Roberto Schwarz, Machado de Assis. Um mestre na periferia do capitalismo, Sao Paulo, Edi-
tora 34, 2000. Antonio Candido, Ficgdo e confissdo. Rio de Janeiro, Ed. 34, 1992. Benedito Bunes, «Literatura
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Maria Lucia Dal Farra, em 1978, redigiu um amplo mapeamento de teorias do nar-
rador, mostrando modelos tipoldgicos, e classificagoes descritivas atribuidas a diversos
pensadores. Wayne Booth, Norman Friedman, Jean Pouillon estdo entre os autores que
constituem o campo da analise do narrador, permitindo distinguir modos de narragao,
articulagdes entre esses modos e configuragdes de tempo e personagem. Esses autores se
valeram de estudos de escritores europeus para desenvolver suas teorias. Nas fundamen-
tagdes logicas de seus modelos, ha evidéncias de preferéncias pela estrutura narrativa li-
near, ordenada, em detrimento da narracao fragmentdria, como mostra a analise feita por
Pouillon sobre William Faulkner, em O tempo no romance. Em universidades brasileiras,
foi e € muito comum adotar as ideias de Norman Friedman como um campo adequado de
analise do narrador, em razdo de seu teor descritivo e classificatorio.

Um paradigma mais importante do que a teoria de Friedman consiste no trabalho de
Ian Watt. Em seu livro A ascensdo do romance, o pensador articula com rigor a valoriza-
¢do0 do individuo na sociedade moderna com a formagio do género romance. E em René
Descartes que ele situa a sua base conceitual. Um narrador realista, de acordo com seus
critérios, é um narrador cartesiano. Trata-se de uma situagdo narrativa em que prevalece
a objetividade, eliminando contradi¢des, em favor de um discurso coerente e continuado.

Um escritor que pode ser considerado exemplar, de acordo com a teoria de Watt, é
Balzac. Cabe remeter a abertura de um de seus contos, A paz do lar.

A aventura representada por esta Cena passou-se em fins do més de novembro
de 1809, momento em que o fugaz império de Napoledo atingiu o apogeu de seu
esplendor. As fanfarras da vitéria de Wagram ressoavam ainda no coragdo da mo-
narquia austriaca. Assinava-se a paz entre a Franca e a Coalisao.

Formalmente, a presenca de elementos indicadores de espago e tempo especificos leva
a situar a matéria ficcional em uma inser¢do em um contexto definido. Georg Lukacs de-
dicou a Balzac uma admiragao atenta. Para ele, o escritor realista deveria de fato agir como
um “historiador™.

A proposi¢do de Watt contrasta com as ideias de Theodor Adorno. As contribui¢oes
da Escola de Frankfurt sobre narra¢ao tém valor para esta reflexdo. Elas propdem uma
abordagem negativa. Em O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov, de Wal-
ter Benjamin, a arte de narrar e a experiéncia coletiva estao em declinio. Em Posigdo do
narrador no romance contempordneo, de Adorno, o ato de narrar se confronta com tempos
de catastrofe. Fago referéncia a ensaios produzidos antes dos anos 60. Essas proposi¢des
negativas contribuem para uma perspectiva critica a respeito das reelaboragdes dos mo-
dos de narrar na produgao recente.

O texto de Walter Benjamin tem sido comentado, constantemente, de modos equivo-
cados. As proposi¢des do complexo ensaio sao frequentemente reduzidas a uma férmula

e filosofia (Grande sertdo: veredas)», in Luiz Costa Lima (org.), Teoria da literatura em suas fontes. Rio de
Janeiro, Francisco Alves, 1983, 2 ed., V.2. Silviano Santiago, Nas malhas da letra. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1989.

* Honoré de Balzac, Contos, Sao Paulo, Cultrix, 1986, p. 200.

> Georg Lukdcs, «Introdugdo aos escritos estéticos de Marx e Engels», em Georg Lukdcs, Ensaios sobre
literatura, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1965, p. 31-32.
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estética e historica. No extremo, o texto é considerado como uma reflexao sobre a morte
do ato de narrar. De modo geral, ele é lido sem que ocorra a leitura de Nikolai Leskov,
cujas estorias condizem com tragos da tradigdo oral. O que o ensaio de fato discute é uma
relacdo entre modos de narrar e configuragdes sociais. A imagem de uma sociedade arte-
sanal, gregdria e comunitdria se articula com a narragao oral, tendo como modelo o conto
de fadas. A sociedade capitalista, individualista e desumanizadora, desfaz o carater so-
cialmente integrador do ato de narrar, segundo a perspectiva de Benjamin. E a afirma¢ao
de um modo de construir narrativas, o género romance, é elaborada nas paginas finais. A
confusao conceitual em torno do termo “narrativa’, que no ensaio se refere a tradi¢ao oral,
e no senso comum se refere a muitas formas literarias, leva a problemas.

As tradugoes brasileiras desses ensaios, utilizando o termo “narrador” para os dois en-
saios, pode fazer supor que o objeto referido seja 0 mesmo. Pelo contrario, “narrador” em
Benjamin prioriza o contador de histdrias da tradigao oral; em Adorno, um dos elementos
da construcéo estrutural da ficgdo.

Nao cabe assumir o principio de que nao ¢ mais possivel narrar, como generalidade
essencialista. Pelo contrario, cabe considerar a hipotese de que o ato de narrar esta afirma-
do na contemporaneidade pelos escritores. Ainda que os tedricos de Frankfurt tenham ra-
zao sobre as condi¢des agonicas de existéncia do século XX, sobre o declinio da experién-
cia, estd acontecendo algo na literatura brasileira que ndo corresponde a uma confirmagao
desta hipdtese pessimista. Trata-se de confrontar o desafio de responder uma pergunta
que se constitui no limite de uma aporia. As contribui¢oes da Escola de Frankfurt sobre
narragdo tém valor para esta reflexdo. Com elas, temos alguns importantes parametros
para pensar sobre as relagdes entre formas de narragio e configuragdes sociais.

Os dois textos tém em comum a proposicao de ideias criticas contra a redu¢ao do hu-
mano a descartabilidade e a irrelevancia. Esta emana do capitalismo, do individualismo,
de procedimentos violentos de destrui¢ao individual e coletiva, e se expde de modo brutal
em catastrofes historicas. O texto de Adorno, crucial para o pds-guerra, evoca a questio:
como construir uma memoria do passado, em tempo de ruinas?

Nesse sentido, ¢ importante a presenca, desde os anos 60, de obras literarias calcadas
na negatividade constitutiva do sujeito. E possivel ponderar hoje que sido necessarios pon-
tos de vista que a tradi¢do consideraria menores, inferiores, ou residuais. A interpretagdo
do passado depende de um olhar que consiga confrontar as ruinas da violéncia historica.

Mesmo o conceito tradicional de representacdo, pautado pela mimese e associado
a expectativa de uma homologia entre literatura e realidade, tem de ser reavaliado em
tempos sombrios. Trata-se de falar, narrar, em condi¢des que nunca foram possiveis, e
interpretar o pais a partir de horizontes historicamente condenados a mudez. Grupos
sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos autores, em narradores ficcionais,
as condigoes para a presenc¢a dos excluidos. Escritores dispensados pelo canone, grupos
sociais reprimidos historicamente.

Seria de fato historicamente estranho se esses movimentos emancipatorios reprodu-
zissem valores, condutas, linguagens e pontos de vista consagrados em tradi¢des autori-
térias. E nas conexdes textuais entre formas e temas que as mudangas se tornam visiveis.
Narrativa fragmentdria existe ha muito tempo, e em parte foi voltada para um experimen-
talismo sem horizonte de questionamento social ou politico. Imagens de mulheres, negros
e pobres ndo sdo novidade.
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E importante a combinacdo delicada entre recursos de fragmentagio, temas ligados
a repressdo e proposicoes associadas a necessidade de repensar a historia. Nao se trata
apenas de aceitar que uma vitima de tortura, um filho reprimido pelo pai e um incestuo-
so constituam narradores relevantes. Além disso, cabe propiciar interpretagdes do Brasil
afastadas do nacionalismo ufanista, e que possam reconhecer em uma ruina uma potén-
cia de memoria. Se existem ruinas de catastrofes historicas, é importante que elas sejam
observadas, e que delas emanem questdes sobre o passado. A literatura, em busca de uma
poética dos restos, ganha poténcia expressiva e permite empatia com aqueles que viveram
o Brasil como espago de repressao ou trauma. Conforme Roberto Vecchi,

Uma poética de restos [...] adquire assim, na contemporaneidade, as feicoes duma
politica dos restos, de uma «histéria por rastros», onde o resgate das contra-me-
morias mais marginalizadas ou singulares de experiéncias coletivas traumaticas
resiste a amnésia do mundo da técnica.®

Para narrar estdrias de contra-memdrias, é necessario rever o papel dos narradores.
E um momento oportuno para fazer esforcos de sistematizagdo abrangente, revalorizar as
teorizagdes sobre ponto de vista narrativo, e discutir o problema do narrador dentro de
uma perspectiva ampla e interdisciplinar. O trabalho editorial de Pheplan e Rabinowitz
permite verificar que a area esta longe do consenso, e que ¢ dificil delimitar o campo da
teoria do narrador.

A contemporaneidade tem apresentado situagdes que exigem a construgdo de novas
teorias do narrador, diferentes das que foram construidas ha varias décadas. Caberia a
Teoria da Literatura uma renovagao de vocabuldrio, perspectiva e metodologia, para con-
frontar o desafio de caracterizar o que mudou na constru¢ao de narradores, e em que se
distinguem as formas recentes e as configuragdes tradicionais.

A partir da psicanalise, podem ser elaboradas reflexdes sobre constituicdo do sujei-
to. Integrando algumas ideias de Freud e Lacan, o estudo do narrador pode privilegiar
elementos dissociativos, construgdes fragmentdrias e perspectivas traumaticas em narra-
tivas. Além disso, pode compreender a producao literaria dentro do horizonte de tensao
entre cultura e barbarie, seguindo o livro O mal-estar na cultura, de modo a interpretar
imagens de negatividade a luz das forgas destrutivas que emergem da propria civilizagao.

Com isso, a ideia de confiabilidade do narrador ganha complexidade. A ilusdo criada
por Balzac de uma ancora da linguagem na realidade, situada no tempo e no espago, é
desfeita, em favor de uma problematizacao, integrando elementos do surrealismo e da es-
tética do choque, em que um sujeito nunca se constitui plenamente, e narra a partir dessa
caracterizacgdo limitada, pautada pela falta.

A configuragdo da memoria, também abrindo mao da ilusdo realista, se torna disso-
ciativa, fragmentaria, com a articulagéo, estudada por Walter Benjamin, de elementos vo-
luntarios e involuntdrios. Um texto de carater autobiografico, sob a perspectiva da disso-
ciagdo, ou do trauma, deixa de conter uma unidade estrutural, apresentando o fragmento
como modo de expressao da existéncia.

¢ Roberto Vecchi, Excepg¢do atldntica — pensar a literatura da Guerra Colonial, Lisboa, Afrontamento,
2010, p. 122.
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No contexto de difusdo de teorias pds-coloniais, parte da produgéo literaria rompe
com formas etnocéntricas, e estabelece a ética como horizonte de interagdo entre o sujeito
e o outro. Nesse sentido, sao priorizadas situagdes narrativas que privilegiam grupos his-
toricamente reprimidos e silenciados. A ideia de que ocorrem fatos é problematizada pela
compreensdo de que constru¢des de linguagem sao polissémicas, e a nogao de verdade
cede em favor do debate permanente entre diversos pontos de vista possiveis.

Contrariando o campo patriarcal, algumas obras redefinem as relagdes entre espa-
¢o publico e vida privada, desmistificando concep¢oes tradicionais. Com isso, assuntos
usualmente considerados como intimistas ou universais (como maturag¢io, sofrimento
amoroso, luto por um ser amado, paternidade, comportamentos corporais) sdo temati-
zados em perspectivas inscritas na histéria, enfocando conflitos e posigdes presentes no
contexto social.

Nessas condi¢des pode ser valorizado o trabalho de Renato Tapajods, ao construir o
foco narrativo de Em cdmara lenta.

[...] Enquanto a perua rompia o siléncio da madrugada, intimidando os que a
viam passar, os policiais em seu interior espancavam a prisioneira, gritando-lhe
as obscenidades mais sujas de que se conseguiam lembrar. Enquanto um dava-lhe
uma cotovelada nos rins, o outro a atingia com um cassetete no rosto. Um tercei-
ro, debrugando-se do banco da frente para tras, batia com a coronha do revolver
nas maos atadas pelas algemas. Os dedos estalaram, os ossos se rompendo com o
impacto. No rosto, o sangue comegava a brotar do nariz e do canto dos labios. Mas
ela ndo gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabega, os olhos abertos,
os maxilares apertados numa expressao muda de decisdo e de dor. A perua entrou,
por fim, em um portio e freiou em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira
e empurraram-na para a entrada de um pequeno prédio. Ela cambaleava e con-
tinuava a ser espancada a cada passo. Seus olhos ja se toldavam com o sangue
que comegcava a escorrer de um ferimento na testa. Um empurrao mais violento
a langou dentro de uma sala intensamente iluminada, onde havia um cavalete de
madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde outros policiais ja a esperavam.
Ela ficou de pé no meio dos policiais: um deles retirou-lhe as algemas, enquanto
outro perguntava seu nome. Ela nada disse. Olhava para ele com um olhar duro e
feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela ndo se moveu. Dois policiais pularam sobre
ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou um
soco em sua boca, os outros fecharam o circulo, batendo e rasgando-lhe a roupa.
Ela tentava se defender, atingindo um ou outro agressor, mas eles a lancaram no
chao, ja nua e com o corpo coberto de marcas e respingos de sangue. O canto de
seus labios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam no chao
pelos bragos e pernas, um deles pisava em seu estbmago e outro em seu pescogo
sufocando-a. O que a pisava no estomago perguntou-lhe novamente o nome. O
outro retirou o pé do pescogo para que ela pudesse responder, mas ela nada falou.
Nem gemeu. Apenas seus olhos britharam de 6dio e desafio. O policial apertou-
lhe o estdbmago com o pé, enquanto outro chutou-lhe a cabega, atingindo-a na
témpora. Sua cabeca balancou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar
nao havia mudado. O policial enfurecido sacou o revolver e apontou para ela, ame-
acando atirar se continuasse calada. Ela continuou e ele atirou em seu braco. Ela
estremeceu quando a bala rompeu o 0sso pouco abaixo do cotovelo. Com um
esforgo, continuava calada. Eles puxaram-na pelo brago quebrado, obrigando-a a
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sentar-se. Amarram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e obrigando-a a
encolher as pernas. Passaram a vara cilindrica do pau-de-arara entre seus bragos e
a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendura-la no cavalete. Quando a
levantaram e o peso do corpo distendeu o brago quebrado, ela deu um grito de dor,
um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o tinico som que
emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o brago sadio, para evitar que o
peso repousasse sobre o outro, enquanto eles amarravam os terminais de vérios
magnetos em suas maos, pés, seios, vagina e no ferimento do brago. Os choques
incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair, atravessavam-na como milhares
de punhais e a dor era tanta que ela sé tinha uma consciéncia muito ténue do que
acontecia. Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estdbmago, no pescogo
e nas costas, gritando palavroes entremeados por perguntas e ela ja ndo poderia
responder nada mesmo que quisesse. E ndo queria: o ultimo lampejo de vontade
que ainda havia nela era a decisdo de nao falar, de ndo emitir nenhum som. Os
choques aumentaram de intensidade, a pele ja se queimava onde os terminais es-
tavam presos. Sua cabega caiu para trés e ela perdeu a consciéncia. Nem os saco-
lejoes provocados pelas descargas no corpo inanimado fizeram-na abrir os olhos.
Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chdo. Um deles
enfiou na cabega dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o
faziam diminuir de didmetro. Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe
que se ndo comegasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos ja’
estavam bagos. O policial comegou a apertar os parafusos e a dor atravessou, uma
dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como
uma imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela
saltou para fora da o6rbita devido a pressdo no cranio. Quando os ossos do crénio
estalaram e afundaram, ela ja havia perdido a consciéncia, deslizando para a morte
com o cérebro esmagado lentamente. [...]”

A exposicao da tortura contraria os modos habituais de configura¢do do tema. O foco
narrativo é caracterizado por empatia. Sua énfase estd na figura feminina, acompanhada
de perto, em um movimento de variacdo da distancia estética que oscila entre olhar de
fora, e olhar a partir dos pensamentos e sentimentos que apenas a propria mulher estaria
vivenciando. A constru¢do metafdrica em “dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou
sozinha em todo o universo como uma imensa bola de fogo” consiste na culminancia do
gesto de narrar em empatia com a mulher, delineando a intensidade desmedida e insupor-
tavel da dor fisica.

A passagem inclui as imagens de: uma cotovelada nos rins, um golpe de cassetete, ou-
tro com a coronha do revdlver, um soco na boca, pisadas no estbmago e no pescogo, um
chute na cabega, um tiro no brago, choques em varias partes do corpo, incluindo a vagina
e um brago ferido, agressdes no rosto, nas costas, pele queimada, o impacto da coroa-de-
cristo contra a cabega, um olho saido da érbita. Examinadas uma a uma, essas imagens
caracterizam a violéncia policial, em que a aniquilagdo do corpo da mulher manifesta a
hierarquia de poder e dominagao.

A sequéncia produz um efeito hiperbdlico, em que é ultrapassada rapidamente a ima-
gem de uma medida fisicamente toleravel de dor. A sequéncia é marcada por momentos
em que ¢ a intolerabilidade que rege as agdes, como os choques no brago ferido, e o im-

7 Renato Tapajos, Em camara lenta, Sio Paulo, Alfa Omega, 1977. P. 169-172.
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pacto da coroa-de-cristo. Trata-se de um relato de aniquila¢ao e desumaniza¢ao. Um foco
narrativo realista, no sentido de Ian Watt, poderia contribuir para uma frieza com relagao
aos acontecimentos. E importante aqui contrariar principios habituais de percep¢io, tor-
nando a violéncia algo que ndo cabe na normalidade ou na aceitabilidade. O recurso da
constru¢ao em hipérbole atua como deslocamento perceptivo, intensifica¢io que promo-
ve um movimento socio-politico de critica da violéncia.

O percurso de indicagdes sobre as agdes dos policiais contraria principios do realis-
mo, tal como o entende Ian Watt. O ritmo, a pontua¢ao e a sintaxe apontam para um foco
tenso, como em uma camara de cinema instabilizada, que se move com tragos de ansieda-
de, uma emotividade que ultrapassa fung¢des descritivas e informativas. O corte em “Nem
gemeu.” Indica essa emotividade. As imagens “urro animal” e “bola de fogo” estabelecem
uma conexao entre metaforizacao e empatia com a dor do outro. Um narrador centrado
em um principio de objetividade, alheio a perspectiva de sofrimento da mulher, ndo seria
adequado ao alcance critico de Renato Tapajos.

A valorizagao da obra pode ser incentivada tendo no horizonte preocupagdes de cara-
ter ético, levando em conta a concepgdo psicanalitica de um sujeito que ndo se constitui, e
a importancia da estética do choque. O livro permite um movimento critico de reavalia-
¢do das percepgoes habituais da violéncia brasileira.

Para elaborar o problema, vou chamar a aten¢ao para um exemplo, o romance de
Raduan Nassar, Lavoura arcaica, de 1975. Trata-se de um livro que representa um desafio
importante para a critica e a historiografia literaria. Ele foi estudado por perspectivas que
levaram em conta categorias da psicanalise lacaniana e a presenca de rituais religiosos
orientais na obra. O enredo é centrado em André, que retorna a casa de sua familia, reen-
contra pai, mae e irmaos, apos um periodo de afastamento. Um dos principais pontos de
tensdo do livro consiste no envolvimento incestuoso entre André e a irma Ana, evocado
delicadamente pelas palavras afetuosas e metaféricas do protagonista. Ao final, o leitor
acompanha o gesto brutal do pai, que mata Ana em frente aos familiares.

Ha um polo central de ordem na histdria, uma figura de autoridade, o pai. As falas
do pai, impecaveis em suas bases retoricas, sao elaborag¢des voltadas para a construcao de
imagens ordenadas da linguagem e do mundo. Com isso, se opdem a linguagem do filho.
Deste contraste, do antagonismo entre duas linguagens, emerge uma tensao que ocupa o
romance. A linguagem do pai é desconstruida pelo filho, que ndo se submete a determi-
nac¢ao da ordem hierarquica.

Nassar situa sua narrativa em um ponto limite. Se acreditarmos em André com rela-
¢do a sua epilepsia, e nesse sentido assumimos seu discurso como constituido em termos
dissociativos, toda a percep¢do dos acontecimentos esta condicionada por uma margem
de duvida, de incerteza. Se colocarmos em duvida especificamente a atribuicao deste dado
ao personagem, deste diagndstico, e tendemos a acreditar em sua palavra no conjunto dos
juizos que emite sobre os demais personagens, em especial sobre seu pai, a percepgdo dos
acontecimentos narrados esta condicionada por uma adesdo a percepgao de André, em
que sua condi¢do de exclusao tem um papel importante no romance.

[...] e fique atento, fique atento, vocé vera entdo que esses lencdis, até eles, como
tudo em nossa casa, até esses panos tdo bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pe-
dro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai; era ele,
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Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso comegar pela verdade e terminar do
mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermdes
de familia, mas era assim que ele os comegava sempre, era essa a sua palavra an-
gular, era essa a pedra em que trope¢avamos quando criangas, essa a pedra que
nos esfolava a cada instante, vinham dai nossas surras e as marcas no corpo, veja,
Pedro, veja nos meus bragos, mas era ele também, era ele que dizia provavelmente
sem saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nés po-
deria fazer um dia, era ele descuidado num desvio [...]?

A imagem de impacto da violéncia do pai sobre o corpo de André — as “marcas no
corpo” — se articula com o trecho final em que Ana é morta. Da figura da qual emana
a exigéncia de ordem e disciplina, nasce a violéncia brutal. O enredo cuidadosamente
composto por Raduan Nassar articula temas exigentes — sexualidade, incesto, figura pa-
terna, autoritarismo, repressdo, morte — através de composi¢oes discursivas complexas.
Nas passagens em que André se dirige ostensivamente a outros, observamos a proposi¢ao
do didlogo, em variadas condi¢des, como campo de conflito. Em especial, isso pode ser
observado na cena da conversa a mesa, em que André assimila palavras do pai, e responde
a cada comentdrio deste subvertendo seu sentido anterior. As palavras utilizadas pelo pai
para estabelecer ordem e disciplina sao, no dialogo, apropriadas por André para questio-
nar os fundamentos dessa ordem.

- Vocé sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e passada, a
mesa e o alimento, prote¢ao e muito afeto. Nada te faltava. Por tudo isso, ponha
de lado essas historias de famintos, que nenhuma delas agora vem a propdsito,
tornando muito estranho tudo o que vocé fala. Faga um esfor¢o, meu filho, seja
mais claro, ndo dissimule, nao esconda nada do teu pai, meu coragéo esta apertado
também de ver tanta confusao na tua cabega. Para que as pessoas se entendam, é
preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com palavra, meu filho.

- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuri-
dade, ndo é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por
exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o contrario, eu tinha pensado em
deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem antes nem depois
de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar o que ndo me davam aqui dentro.
[...]

- Vocé blasfemava.

- Nao, pai, ndo blasfemava, pela primeira vez na vida eu falava como um santo.

- Vocé esta enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irmaos
hdo de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolverao depressa a satde de que
vocé precisa.

- Por ora nao me interesso pela saide de que o senhor fala, existe nela uma semen-
te de enfermidade, assim como na minha doenga existe uma poderosa semente de
saude.’

O mecanismo de deslocamento de termos como ordem, blasfémia e saude, operado
por André, sustenta uma ambiguidade. As palavras repetidas sugerem um elemento co-
mum, que unifica os dois. A funcao distinta atribuida a elas indica que entre eles existe um

8 Raduan Nassar, Lavoura arcaica, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2009, pp. 41-42.
? Idem, pp. 158-160.
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abismo de percepg¢do e de valoragdo. Como elemento interno da forma, o narrador é fun-
damental, em seus movimentos e suas posi¢des, para definir como diversos elementos es-
truturais — tempo, espago, agdes dos personagens - se articulam. No caso especifico de La-
voura arcaica, o narrador ¢ o protagonista André, que refere a si mesmo como epiléptico.
Essa observacdo cria uma situacgdo especifica com relagéo a interpretaciao do seu discurso.

Se partissemos do principio de que haveria um estatuto de verdade na fala do nar-
rador, isto é, de que tudo o que ele diz corresponde ao que de fato ocorreu como maté-
ria factual, teriamos uma premissa pautada por uma constitui¢do de narrador de perfil
realista, com fundamentagio, de acordo com Ian Watt, em um pensamento cartesiano,
capaz de ordenar os dados a serem narrados, bem como estabelecer uma correspondéncia
adequada entre narrativa e realidade. A observa¢ao de André sobre sua epilepsia coloca o
seu discurso em uma situa¢ao bem diferente. Em vez de um perfil realista, e de uma ilusao
cartesiana, estamos diante de uma linguagem aberta para a tensao e a instabilidade.

A ambiguidade resultante deste ponto limite contribui para a for¢a do romance. Tra-
ta-se de um problema dificil de resolver: confiar ou ndo em André como expositor dos
acontecimentos, como alguém capaz de apresentar de modo justo seus familiares? Na me-
dida em que o livro preserva a ambiguidade, a construgdo do ponto de vista se consolida
como um de seus elementos fundamentais. Cabe entender, entao, o que significa contar
uma estoria a partir da perspectiva de um epiléptico — ainda que, dadas as propor¢oes
assumidas pelo romance, André parega ter lucidez suficiente para colocar em duvida esse
diagndstico.

A confiabilidade do narrador, nos termos tradicionais, ndo consiste em um valor em
si mesmo. Pelo contrario, é no carater antagonico da narragao, pelo fato de haver insta-
bilidade, vertigem, que a narragdo ganha seu interesse. O didlogo entre pai e filho exibe
que a linguagem de André se constitui em posigdo negativa com relacao a da autoridade.
Em tempos de ditadura militar, esse recurso ganha forca como uma configura¢ao de uma
linguagem contrdria ao autoritarismo do regime.

E possivel observar em alguns escritores do periodo processos de construgio formal
convergentes com o escolhido por Nassar. Paulo Mendes Campos, por exemplo, obtém
um resultado impactante na composi¢cdo de um narrador em empatia com um homem
cego e alcoolizado. Trata-se de O cego de Ipanema, incluido no livro O amor acaba.

E ndo me esquego também de um domingo, quando ele saia do boteco. Sol morno
e pesado. Meu irmdo cego estava completamente bébado. Encostava-se a parede
em um equilibrio improvavel. Ao contrario de outros homens que se embriaga-
vam aos domingos, e cujo rosto fica irénico ou feroz, ele mantinha uma expressao
ostensiva de seriedade. A soliddo de um cego rodeava a cena e a comentava. Era
uma agonia magnifica. O cego de Ipanema representava naquele momento todas
as alegorias da noite escura da alma, que é a nossa vida sobre a Terra. A poesia
se servia dele para manifestar-se aos que passavam. Todos os calculos do cego se
desfaziam na turbuléncia do dlcool. Com esfor¢o, despregava-se da parede, mas
entdo ja ndo encontrava o mundo. Tornava-se um homem trémulo e desamparado
como qualquer um de nos. A agressividade que olhe empresta seguranga desapa-
recera. A cegueira nao mais o iluminava com o seu sol opaco e furioso. Naquele
instante ele era s6 um pobre cego. Seu corpo gingava para um lado, para o outro, a
bengala espetava o chao, evitando a queda. Voltava assustado a certeza da parede,
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para recomecar momentos depois a tentativa desesperadora de desprender-se da
embriaguez e da Terra, que é um globo cego girando no caos."”

A percepcao que privilegia a cegueira permite salientar tragos inesperados: “ago-
nia magnifica”, “equilibrio improvavel”, “certeza da parede”. Inicialmente singularizado,
o personagem se desdobra, se converte em “um homem trémulo e desamparado como
qualquer um de nds” vivendo em um “globo cego girando no caos”. Para o narrador, o que
define o cego é a impossibilidade de controlar a si ou a0 mundo, a auséncia de equilibrio,
e a presenca de limites e de agonia.

Este caso esta distante dos personagens patriarcais, e do narrador de A paz do lar. A
narrativa ndo se apresenta como realista; seu movimento ¢ dissociativo, seu ritmo € irre-
gular, seu protagonista é construido em termos de faltas, de dificuldades. Campos encena
uma ambiguidade constitutiva, também presente em Tapajos e em Nassar. A ambiguidade
consiste em que, quando os protagonistas estdo sujeitos a riscos de destrui¢ao (a tortura,
a violéncia paterna, a vulnerabilidade na perda de referéncias seguras), fica clara a neces-
sidade de realizacdo de relatos. A descoberta e a elaboragao da fragilidade sdo cruciais.
E a fragilidade, e ndo a consumagdo de uma plenitude ou a superacio de limites, que se
apresenta como base da necessidade de um discurso narrativo.

O conto de Caio Fernando Abreu Tridngulo em cravo e flauta doce, datado de 1971
e censurado, aborda o incesto de um modo enfaticamente contrario a padroes habituais
de comportamento social. O antagonismo entre a primeira e a segunda pessoa, em que
tremores na voz se confrontam com um olhar de fera, é o contexto em que as mudangas
sociais sdo esperadas.

Sentindo-me vagamente ridiculo, e também um tanto cruel, repeti que: viviamos-
um-tempo-de-confusdo-e-que-todas-as-normas-vigentes-estavam-caindo-que-
aos-poucos-também-todas-as-pessoas-aceitariam-todas-as-coisas-e-que-talvez-
nods-féossemos-apenas-alguns-dos-precursores-dessa-aceitagao. Falei dessas coisas
até cansar, enumerei nomes, contei lendas, lembrei mitos, mas ndo consegui evitar
seu olhar de fera provocando tremores e abismos no fundo de minha voz''.

A narragio sofrega e vertiginosa contribui para intensificar a inadequagdo entre o
narrador e o horizonte social que é evocado. O fato de que o conto concede a ele, o trans-
gressor, o direito a fala, em si, ¢ uma contribui¢ao para as mudangas nas formas narrativas
brasileiras, nos anos 70.

Consideremos o caso do conto O condominio, de Luis Fernando Verissimo, pu-
blicado em 1984. O enredo apresenta o protagonista, Jodo, personagem que atuou
na guerrilha durante a ditadura militar, descobrindo que o homem que foi seu car-
rasco em encarceramento, Sérgio, agora é seu vizinho no condominio. O eixo ba-
sico da estéria consiste em uma reunido de moradores para tratar da seguran-
¢a do prédio. Sérgio seria o responsavel. A estdria inclui observag¢des sobre o fato

de que o filho de Jodo se tornou amigo do filho de Sérgio, e os dois brincam juntos.

10 Paulo Mendes Campos, O amor acaba, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1999, pp. 29-31.

! Caio Fernando Abreu, Tridngulo em cravo e flauta doce, em Caio Fernando Abreu, Caio 3D, Rio de
Janeiro, Agir, 2005. P. 219-20.
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O reencontro provoca em Joao um desencadear de lembrancas do tempo de encarce-
ramento. Ao acompanhar a leitura, observamos que Verissimo utilizou um procedimento
incomum. Em certos pontos, a narrativa é interrompida. A grafia ¢ modificada, passando
auma configuracao em itélico. E o leitor é exposto a um desrecalque do campo traumatico
de Jodo, dos momentos dolorosos em que esteve diretamente sob tortura.

A passagem de um modo grafico a outro envolve mudanga de foco narrativo, de re-
gime sintatico, de vocabuldrio, e de ritmo nas agdes expostas. O trabalho de composigao
de Verissimo envolve exceléncia no cuidado com a delicadeza do assunto. O eixo inicial
inclui humor e é centrado no presente da agdo; o eixo exposto alternadamente se volta
para uma dor insuportavel, e é centrado em passado traumatico.

- Essa nao! Tinha me esquecido da reunido do condominio. Porra.
- Olha ai! - acusou o filho, apontando com o garfo.

O interrogatorio era feito por trés, as vezes quatro. O que comandava se chamava
Sérgio. Mas tinha um apelido. Como era mesmo que aquele outro preso dissera? Vocé
caiu nas maos do... Um apelido. Um nome de bicho. Como era? Vocé caiu nas mados
do... Esse é fogo. Mas ele ndo denunciara ninguém. Aguentara firme. Depois de um
més o tinham soltado. E nunca mais ouvira falar no tal Sérgio. Forte. A voz rouca.

A reunido do condominio era no apartamento do Miranda, no décimo. Comer-
ciante, quarenta e poucos anos. Duas filhas adolescentes."

A disjuncao elaborada pela composi¢ao de Verissimo constitui um procedimento que
chama a atengdo para o carater lacunar, descontinuo e perturbador da relagdo de Jodo com
a propria memoria, e também para a diferenca conflitiva entre o que pode ser percebido
nas relagdes cotidianas e o que se observa no acesso ao interior do personagem.

Tanto no caso do romance de Nassar, como no conto de Verissimo, os modos de com-
posi¢do dos narradores se afastam da tradigdo do realismo, em favor de uma contrarieda-
de a seus fundamentos. De fato, em ambos os casos, a ideia convencional de representagdo
esta posta em questdo. O narrador que pode ou nao ser epiléptico, em Nassar, e o narrador
que abre constantemente acesso a um campo sinistro de lembrangas imponderaveis, em
Verissimo, colocam duvidas sobre o estatuto de realidade do que eles mesmos, em suas
falas, estao elaborando.

Nos dois exemplos dados, os protagonistas nao dispéem de condi¢des de superar suas
dificuldades. Nem André tem como realizar plenamente seu amor com Ana; nem Jodo
tem como confrontar plenamente Sérgio. Ha algo sobre que interessa chamar a atengéo,
que é a oportunidade dada, nos dois textos, de termos acesso a configuragao de linguagem
de um homem excluido da convivéncia familiar e de um guerrilheiro perseguido pelo
Estado, dois personagens que em periodos do passado tiveram que vivenciar situagoes de
opressdo. De diferentes modos, a linguagem adotada esta associada a essas vivéncias.

Cabe, portanto, um questionamento. Admitimos que seja possivel generalizar, a partir
desses dois exemplos. Se ao invés de tomar um texto como representagdo de um processo
ja assimilado e compreendido, seria o ato de narrar, na literatura brasileira contempora-

12 Luis Fernando Verissimo, «O condominio», em Luis Fernando Verissimo, Outras do analista de Bagé,
Porto Alegre, L& pm, 1982, p. 64.
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nea, ou em boa parte dela, um movimento cujo valor esta associado a configuragdo de
linguagem necessaria para expressar aquilo que nao pode ser representado em condigdes
habituais?

Se de fato um conjunto importante de textos contemporaneos trabalha com narra-
dores que se inclinam a indeterminac¢ao, a fragmentagdo, cabe examinar de perto esse
processo em termos de sua continuidade, suas especificidades. As escolhas recentes feitas
pelos escritores ultrapassam influéncias e continua¢des de tendéncias do inicio do século
XX. Elas estao articuladas com problemas especificos da contemporaneidade.

Ahipédteseaquechegamoséde que esses textosliterarios estejam voltados paraumacon-
cepcao delinguagem que contrariaaideia de umaarticulagdo direta entre palavra e referente
externo, que sustentaria um efeito de real. Diferentemente, trata-se de uma concepgiao de
acordocomaqualalinguagem estabelece descontinuidade com as expectativas de referéncia
habituais". Com isso, ndo pensariamos os textos como representacdes de processos histori-
cos previamente compreendidos. Os textos poderiam ser interpretados, nesta perspectiva,
como elaboragdes da Historia a partir de perspectivas ndo hegemdnicas, ndo dominantes,
que podem muitas vezes remeter a segmentos sociais tratados como minorias ou excluidos.

A construcdo estética ndo mimética seria importante, nessa perspectiva, por atuar
dentro do campo dos conflitos historicos. Obras literarias podem corresponder a inter-
vengdes de resisténcia, na medida em que constituem interpretagdes da Historia a partir
de lugares de enunciagdo diferentes dos que estao estabelecidos como aceitaveis pelas ins-
tituicdes de controle social.

Dar voz a um personagem excluido da familia, incestuoso e talvez epiléptico, e a um
guerrilheiro torturado, atormentado por memdrias dolorosas, sao escolhas por parte dos
escritores que supoem abandonar as condi¢des de percepgao habituais do cotidiano, dos
discursos mididticos, das institui¢des de controle politico e juridico.

O fato de ambos os protagonistas terem em comum dificuldades importantes de in-
terlocucdo com os demais personagens ndo é um acaso. E o caso de indicar, no campo das
praticas sociais cotidianas, as tensdes entre individuo e coletividade, que se vinculam a
tensoes historicas maiores, no campo do Estado, de acordo com «Autoritarismo e transi-
¢do», de Paulo Sérgio Pinheiro.

Em Nassar, assim como em Verissimo, a narragao a partir da perspectiva de uma
condicdo social excluida é caracterizada por indicadores como a lacuna e a incompletude,
dificuldades de concluir, de totalizar o pensamento. Trata-se de um elemento formal que
opoe esse corpus a tradi¢ao narrativa para a qual a tarefa do narrador € a objetivagao com-
pleta de uma matéria narrada inteiramente delimitada'®.

Existem debates em andamento sobre a literatura brasileira produzida desde os anos
de 1960. Desafiando as categorias historiograficas canonicas, a produgio literaria tem
apresentado transformagdes notaveis. Entre as muitas questdes em pauta, destaco apenas
algumas: muitos textos recentes sao criados de modo que ¢ dificil descrevé-los de acordo
com as categorias de géneros literarios convencionais da tradi¢do, sendo necessario fre-

13 Seguimos aqui reflexdes de Wittgenstein em Investigagdes filoséficas, Sdo Paulo, Abril Cultural, 1975.

" A esse respeito considerar: Terry Eagleton, Marxismo e critica literdria, Porto, Afrontamento, 1978.
Georg Lukacs, «La categoria de la particularidad», en Georg Lukacs, Estética, Barcelona, Grijalbo, 1966. V.1.
Tan Watt, A ascensdo do romance, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990.
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quentemente falar em hibridismo de géneros, e ainda lidar com o chamado limiar entre
literario e ndo literario (em testemunho, carta, didrio e outros casos); as transformagdes
histdricas do pais envolveram o refor¢o de desigualdade social, surgindo novos movimen-
tos sociais, associados a critica da exclusao, motivando escritores a se dedicarem a temas
anteriormente pouco ou nada presentes na nossa literatura, e trazendo excluidos, em va-
rios horizontes sociais, para o campo da vida editorial; haveria uma relagdo dindmica
entre industria cultural e cultura erudita, modificando os critérios de valor habituais, em
favor de uma aproximagao entre mercado e universidade, e permitindo criar novos meios
midiaticos de producao e circulagdo literaria.

Esses elementos — ruptura com géneros tradicionais, inser¢ao de criticas a exclusao
social, aproximagdes com a industria cultural - estdo vinculados, de diferentes modos,
com o problema geral da avaliagdo da relevancia da literatura contemporénea.

Em perspectivas abertas pelas transformagoes recentes da Literatura Comparada, o
debate sobre as relagdes entre exclusdo social e valor literario foi ampliado. Existem prin-
cipios comuns a sociedade patriarcal e ao conservadorismo candnico. Mudangas sociais
nas ultimas décadas tém despertado interesse pela critica a historiografia canonica e aos
valores que ela defende. Com isso, o nacionalismo literario tem sua pertinéncia reavalia-
da, e a inser¢ao de mulheres na literatura ganha uma importéncia crescente. De acordo
com Rita Terezinha Schmidt,

[...] o canone, apesar de sua internacionalizagdo e do multiculturalismo, tem se
mantido estavel por meio da estratégia de admitir na prestigiada lista uns poucos
textos e autores, que recebem reconhecimento justamente por constarem nela. [...]
Nas ultimas trés décadas, as pesquisas sobre o passado literdrio em espacos geo-
graficos construidos politicamente como estado-nagao tém trazido a visibilidade
uma significativa produgéo literaria. Essa producao desestabiliza as hegemonias
do nacional e do institucional, de modo que se torna dificil, sendo impossivel,
conceber hoje as literaturas nacionais exclusivamente nos moldes do estatuto ca-
nodnico atribuido aos textos representativos [...] as mulheres sempre tiveram uma
relagao problematica com o estado-nagdao moderno, por este ter sido o local cen-
tral para a construgdo da subjetividade masculina hegemonica através da ideologia
do sexismo e suas praticas, que constituiram uma estrutura de excluséo [...]"

Consideremos, com relagdo a esse tema, uma passagem de um ensaio de Alfredo Bosi:

Surgiram, desde pelo menos, os anos 70, uma literatura e uma critica feminista,
uma literatura e uma critica de minorias étnicas (os exemplos americanos do ro-
mance negro e do romance chicano sao bem conhecidos), uma literatura e uma
critica homossexual, uma literatura e uma critica de adolescentes, ou de terceira
idade, ou ecoldgica, ou terceiro-mundista, ou de favelados, etc. etc. O que as dife-
rencia é o publico-alvo; o que as aproxima é o hiper-mimetismo, o qual, no regime
da mercadoria em série, cedo ou tarde acaba virando convencgéo.'®

15 Rita Terezinha Schmidt, «Repensando o lugar do nacional no comparatismo», en Schmidt, Rita Te-
rezinha (org.), Sob o signo do presente: intervengoes comparatistas, Porto Alegre, Ed. UFRGS, 2010, pp. 157,
159-160.

1o Alfredo Bosi, «Os estudos literarios na era dos extremos», en Alfredo Bosi, Literatura e resisténcia, Sdo
Paulo, Companbhia das Letras, 2002, p. 251.
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No contexto de um livro a respeito das relacdes sobre literatura e politica, este texto
faz uma caracterizacao da situagdo da literatura brasileira contemporanea pautada pela
avaliagdo negativa. O critério estético é o “hiper-mimetismo”, definido pelo autor como
um apego excessivo a realidade, o que para ele significa falta de acabamento estético. O
critério sociologico ¢ a suposta adesdo da literatura ao mercado, através de segmentos de
consumo. Estd ausente no ensaio a possibilidade de uma afirmacgéo politica relevante en-
volvendo relagdes da literatura com direitos civis, o feminismo, o antirracismo, a ecologia,
as politicas de afirmagao da sexualidade.

A ideia de que a exclusdo social e as assim chamadas minorias sejam relevantes no
campo da literatura brasileira contemporanea merece aten¢do. Cabe pensar como arti-
cular a ideia de um lugar de enunciagdo do excluido, em termos de Teoria da Literatura,
tendo em vista a histdria dos debates em narratologia, estudos subalternos, estudos de
testemunho e debates sobre direitos humanos. O debate sobre literatura brasileira con-
temporanea é prioritario e, para continuar de modo sélido, deve ser sustentado em analise
e interpretacdo de textos continuada e contextualizada.

Contrariamente a hipétese do hiper-mimetismo, gostaria de perseguir, a partir da
ideia de hibridismo de géneros, e de uma situagao diferenciada para a literatura brasilei-
ra em contatos com géneros considerados nao literarios, a ideia de que esta presente de
modo constante na produ¢do contemporanea um procedimento anti-mimético'’. Diver-
sos escritores estariam se distanciando da ideia tradicional de representacao, em favor de
perspectivas novas — para as quais a critica ainda esta constituindo um vocabulario com
que precisa trabalhar.

Além disso, contrariamente a ideia de pura adesdo ao mercado, gostaria de considerar
as conexdes entre literatura e industria cultural em perspectiva critica ponderada. Dada
a ampla diversidade da produgéao existente no mercado, pressupor que o valor dessa pro-
dugdo é heterogéneo; e entdo, discutir critérios adequados para compreender suas espe-
cificidades. O escritor Luis Fernando Verissimo, constantemente menosprezado por sua
presenca na industria, realizou um trabalho critico cuidadoso e raro em O condominio e
em diversos outros textos, contrariando os esteredtipos em torno de sua imagem.

O exemplo de Raduan Nassar permite constituir uma pauta para compreender o al-
cance do problema. Chama a aten¢do que um livro tao extraordindrio permaneca tao
pouco compreendido até hoje. Em parte, isso se deve a dificuldade constante de lidar com
a producao recente, com métodos e instrumentos produzidos para a leitura de material
canonico. Para além disso, cabe a hipdtese de que a critica literaria brasileira, frente a
literatura contemporéanea, tem uma tendéncia geral a priorizar o estudo de temas, em de-
trimento do estudo de formas. Em um caso como Lavoura arcaica, a relacdo entre tema e
forma ¢é constitutiva dos pontos fundamentais da obra.

E fundamental a busca que diversos escritores tém empreendido de lugares de enun-
ciagdo criativos. Eles rompem com a tradigdo realista. Eles se associam, com frequéncia,
ao que poderiamos chamar de fragmenta¢do moderna. Porém, dizer isso nao é suficiente
para compreendé-los.

7 Conforme Theodor Adorno, Teoria estética, Lisboa, Martins Fontes, 1988. Rodrigo Duarte - Virginia
Figueiredo (orgs.), Mimesis e expressio, Belo Horizonte, Ed. Ufmg, 2001.
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Para trabalhar nessa perspectiva, é necessario estabelecer uma posigdo critica firme
com relagdo a alguns fundamentos da historiografia literaria candnica: o nacionalismo
como valor e como projeto estético; a concepgao de obra como totalidade; a mistificagao
do Brasil como unidade de espago e de tempo; a concepgdo do periodo literario como
estabilidade coesa. Esses fundamentos, sendo postos de lado, exigem estudos literarios a
luz da proposicdo de uma concepg¢ao antagonica de Historia, pautada por conflitos cons-
tantes, com relacao a qual a unidade é apenas uma estratégia mistificadora'®, e uma con-
cepgdo de obra literaria que a compreende como um inconsciente historiografico, capaz
de elaborar problemas que a percep¢io cotidiana nao consegue observar ou formular®.
O Conto de Crasso em depressdo, de Hilda Hilst, apresenta um exemplo de interesse por
temas que desafiam a percep¢ao habitual do cotidiano.

Trata-se de um conto que articula violéncia e erotismo. A varia¢ao da distincia esté-
tica é constitutiva da obra - o ponto de vista da enunciagdo se desloca constantemente.

Ele deu vérias chicotadas nas coxas da mulher. Ela sangrava e pedia mais.
vocé sabe que os americanos ficaram com uns problemas com aquilo tudo do Viet-
na?

sei que ficaram com varios problemas, mas qual é esse?

eles gozavam quando explodiam a cabe¢a de um vietnamita.

que jeito dificil de gozar, nao? ainda mais agora, tem que viajar pra la.

até que nem. E s6 sair por ai explodindo cabegas.

€. isso €.

e as armas?

a gente arranja, benzinho.

Ele lambeu-lhe as coxas. Ficou lambuzado de sangue.

eu gosto de sangue.

eu gosto de ser sangrada.

o0 que é que vocé acha do ser humano?

um barato, né, bem?

e se eu te matasse agora?

de que jeito?

com varias facadas®.

A associagdo entre a destruicao e as forgas erdticas, na conversa do casal, se integra
com a referéncia a Guerra do Vietna. A imagem de que americanos gozavam com a morte
dos inimigos aponta, em um horizonte freudiano, para a barbarie que emerge do interior
da vida social. A provocacao, ao referir ao ser humano como “um barato” em meio a ima-
gens violentas, introduz um componente lidico na cena de destrui¢ao. Em “Inventario”,
de Margal Aquino, o suicidio se inscreve no ponto de vista da enunciagdo. Se o protago-
nista morresse, o que aconteceria no mundo a volta? O expediente formal de Aquino radi-
caliza o principio de que é na destruigdo de si que o sujeito se constitui, € na sua auséncia
que se torna possivel delinear sua caracterizagdo. Em suma, é a negatividade que governa
o processo de constitui¢ao do sujeito. No conto, encontramos, por exemplo:

'8 Conforme Raoul Girardet, Mitos e mitologias politicas, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1987.
1 Conforme Fredric Jameson, O inconsciente politico, Sio Paulo, Atica, 1992.
» Hilda Hilst, Contos d'escdrnio. Textos grotescos, Sdo Paulo, Globo, 2002, p. 90.
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Dona Zélia, a vitiva ninfomaniaca, pensaria que eu finalmente me mandei para
Paris, como sempre falava. E sorriria, lembrando de meia ddzia de trepadas muito
mal dadas. Meu chefe iria inevitavelmente tecer comentarios sobre a minha irres-
ponsabilidade [...]*

Flavia, que foi minha segunda namorada, ficaria comovida? Ou receberia a noticia
como outra, dada pelo marido [...]? Marcos, que virou vereador, pensaria em nos-
sas noitadas na zona [...] Luciana possivelmente passaria a limpo os anos em que
estivemos casados [...]*

As expressoes grifadas acentuam o principio de que a existéncia se define como um
conjunto de hipéteses, e ndo de concretizagoes.

E necessdrio procurar avaliar com clareza as conexdes entre temas e formas, levando
em conta relagdes entre estética, ética, histéria e politica. E possivel partir de referéncias
como Cemitério dos vivos de Lima Barreto e Memodrias do cdrcere de Graciliano Ramos,
para pensar historicamente o narrador na literatura brasileira, fora das perspectivas ca-
nonicas mais habituais, dando énfase aos problemas formais que surgem quando a enun-
ciagao esta associada a perspectiva da exclusao. Podemos considerar essa situagdo como
uma modalidade de exilio - ndo necessariamente um exilio geopolitico, mas um exilio
do sujeito com relagdo a si mesmo, descentrado de suas referéncias®, cindido, exposto,
por exemplo, as situagdes do confinamento, da perseguicdo, do controle disciplinar, da
repressao abusiva. Um sujeito que ndo pode, ao menos no horizonte imediato, contar com
autonomia, liberdade ou condic¢do de superacao de suas limitagoes.

A partir de 1960, o problema da afirmagédo do sujeito pela linguagem se torna central
na cultura brasileira. As tensdes em torno da sua possibilidade sdo abordadas por intelec-
tuais e artistas no cinema, nas artes plasticas, na musica popular. E possivel a plena liber-
dade individual, é possivel a superagdo de limitagdes politicas e sociais pela expressao? Na
escrita, isso vai irromper de modo perturbador em textos como a Carta ao ministro da
educagdo, de 1968, em que Clarice Lispector constitui um ponto de vista ambiguo, entre
a carta, o depoimento, o conto e a cronica, para estabelecer a luta de morte entre escritor
e presidente da republica, entre juventude e policia, de um modo que nas condigdes con-
cretas do cotidiano seria improvavel realizar. Classificar o texto como sendo literatura ou
nao é menos importante do que reconhecer que sua indeterminagdo formal beneficia seu
impacto histérico. As condigdes de produgao desse texto sugerem que a ditadura militar e
suas herangas consistem ainda em desafios para a critica literaria brasileira. Ha muito a ser
compreendido em termos das perspectivas adotadas pelos escritores para lidar com o im-
pacto social do processo ditatorial, tendo em vista as praticas de politica do esquecimento,
a hegemonia do discurso militarista e as recentes contribui¢cdes de pesquisas histdricas.

O narrador “historiador” de Lukdcs e as estruturas descritivas de Norman Friedman
ndo sio suficientes para a caracterizacdo de parte da produgio literaria contemporanea.
Pelo contrario, a Teoria da Literatura precisa, para compreender a sua especificidade e

2! Margal Aquino, «Inventario», em Margal Aquino, Familias terrivelmente felizes, Sao Paulo, Cosac &
Naitfy, 2003, p. 60. Grifos meus.

2 Jdem, p. 62. Grifos meus.
23 Conforme Maren Vifiar - Marcelo Vifar, Exilio e tortura, Sao Paulo, Escuta, 1992.
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atribuir a ela valor justo, de uma renovagao metodoldgica. As premissas podem ser frank-
furtianas: o relato oral propunha uma sabedoria sobre a existéncia, com fungdo de in-
tegracdo coletiva, e isso entrou em declinio; o relato em tempos de catastrofe trabalha
com a variagao da distancia estética, pois a atitude do narrador realista ndo condiz com
um mundo sangrento. Essas premissas exigem uma compreensdo da especificidade da
literatura em tempos sombrios, em que a expectativa de vida comunitaria ndo prevalece
na sociedade competitiva e individualista, e em que é necessario falar, por mais que as
catastrofes se apresentem como um horror indizivel. E na proposi¢do adorniana da ne-
gatividade, em que ndo ha sintese possivel, que podemos embasar teorias do narrador. A
reflexdo sobre mimese na Teoria Estética concretiza as condi¢des para essa teorizacio. E
na negatividade que a obra se dissocia da reificagdo do mercado e das ilusdes tradicionais
de unidade social e estética. E com a negacio das condi¢des habitualmente necessérias
para narrar, escolhendo pontos de vista improvaveis e vozes dissociativas, que as formas
narrativas se firmam nas tltimas décadas.

Em julho de 2011, na Festa Literdria de Parati, Antonio Candido concedeu uma en-
trevista, publicada no jornal Estado de Sdo Paulo. Uma pergunta referente ao acompa-
nhamento, por parte do critico, da producao literaria contemporanea, é respondida do
seguinte modo:

Nada. Inclusive doei grande parte da minha biblioteca, doei 12 ou 14 mil volumes.
Eu t6 completamente fora do mundo literario, nem sei quais sdo os autores atuais.
Eu saio perdendo, obviamente. Ha cerca de 20 anos eu nao leio coisa nova nenhu-
ma do Brasil e do estrangeiro.*

A questdo referente ao que Candido 1é na atualidade tem a seguinte resposta: “Leio
coisa do passado sobretudo. Eu leio autores que me interessam mais, como Dostoievski,
por exemplo. Tolstdi, Proust, Machado de Assis, Eca de Queiroz. Nao quero dizer que os
atuais nao sejam no mesmo nivel. S6 que eu nao os conhe¢o.” E em outro ponto da mesma
entrevista, falando do trabalho da critica, ele declara:

As vezes, brinco com alunos meus que sao bons criticos: tenho pena de vocés,
porque vocés tém que escrever artigos sobre os autores atuais. Por melhores que
sejam, ndo sdo Mario de Andrade, ndo sio Guimaraes Rosa, nao sao Carlos Drum-
mond de Andrade... Eu fazia pro jornal um artigo por semana sobre as novidades.
Quais eram as novidades? Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge
Amado, José Lins do Rego... Essas eram as novidades que eu escrevia: acaba de
publicar um livro o senhor Graciliano Ramos (risos). Eu tive a sorte de viver um
tempo de esplendor da literatura brasileira. Foi mais ou menos até 1950 e poucos.
Nao quer dizer que seja ma, mas nao tem mais aquele esplendor.

O critico declara que nao 1é ha vinte anos produgdes novas. Seu interesse se volta para
a literatura do passado. Relativiza que é possivel que a produgéo atual tenha valor, mas diz
que ndo a conhece. E depois declara que tem pena dos criticos da geragao seguinte, por-
que eles tém de trabalhar com os “autores atuais”. E argumenta, em perspectiva valorativa:

2 As trés passagens da entrevista foram encontradas em um website na internet, http://blogs.estadao.
com.br/flip/2011/07/06/antonio-candido-fala-em-paraty/ (documento consultado: 30/05/2012).
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“Por melhores que sejam, ndo sio Mario de Andrade, ndo sao Guimaraes Rosa, ndo sao
Carlos Drummond de Andrade”. E atribuido valor a autores consagrados, em detrimento
dos que estdo em atividade hoje. Relativiza de outro modo: “Nao quer dizer que seja ma,
mas nao tem mais aquele esplendor”.

A posigao canonica com relagdo a literatura contemporanea, de modo geral, corres-
ponde a uma atitude hierdrquica, nostalgica, em que o passado é superior ao presente.
Nao ha explicitacao de critérios de juizo de valor, mas apenas os nomes, em si, sustentam
o “esplendor”, como uma garantia de qualidade diferenciada e elevada.

A posicao em si é inteiramente respeitavel, e estimula o debate académico. O que cha-
ma a atengdo € a inconsisténcia. Se o critico ndo 1é nada de novo ha vinte anos, é inviavel
emitir qualquer juizo — por exemplo, de que falta esplendor. Um critico julga a partir de
uma leitura realizada, elaborada com ponderagao e critérios, pois sem isso, ndo tem como
emitir juizo.

Essa entrevista faz parte de um processo maior, referente a critica e a historiografia. O
menosprezo ao contemporaneo nao é, necessariamente, fundamentado em estudos com-
parativos detalhados. Sua base é a continuidade do canone, como afirmag¢ao do que ja foi
reconhecido. E como se de fato ndo importasse o que 0s escritores escrevem ou ndo nas
ultimas décadas. Como nao sdo canonicos, o contato com eles despertaria pena.

E necessario avaliar com atencdo justa a produgdo literaria recente. Merece reflexdo
o fato de que livros como Lavoura arcaica e Em cdmara lenta estao distantes de manuais
de ensino de literatura, curriculos de muitos cursos de Letras, exames seletivos, e ndo sao
considerados prioridades de pesquisa universitaria. A capacidade dessas obras de pro-
mover reflexdes de interpretacdo do Brasil é imensa. Isso é verificavel nos seus detalhes,
nas palavras, na sintaxe, na configura¢do de conflitos entre personagens e, certamente, na
construcdo das narragdes.

Uma das percepgdes em circulagdo em universidades, com relagdo a produ¢ao con-
temporanea, da qual discordo inteiramente, pode ser resumida assim: os homens ja der-
rotaram as mulheres, no processo histérico ocidental; os brancos derrotaram os negros;
os heterossexuais derrotaram os homossexuais; os cristdos derrotaram outras crengas; os
adultos derrotaram as criancas; a direita ja derrotou a esquerda; assim, a proposi¢ao de
que seja necessario pensar em literatura em articulagdo com movimentos sociais (liga-
dos a mulher, ao negro, ao gay, a infincia, a critica do capitalismo avangado, e assim por
diante) consistiria em compensar, no campo académico, o fracasso fatal, passado e futu-
ro, desses movimentos. Essa percep¢ao excessivamente conservadora, em contato com
o fascismo, deve ser combatida. A disputa de critérios de valor para a produgio cultural
tem um imenso horizonte pela frente. O enfrentamento do problema exige aten¢ao e ar-
gumentagao.

Em O condominio, a voz narrativa se alterna, entre uma terceira pessoa distanciada e
uma primeira pessoa, sobrevivente de tortura; em Lavoura arcaica, a narragao dissociativa é
de um filho oprimido por um pai assassino; em Tridngulo em cravo e flauta doce, a voz é de
um praticante de incesto. O cego de Ipanema propde a empatia do narrador com um cego
embriagado; Em cdmara lenta faz isso com relagdo a uma mulher torturada. Conto de Crasso
em depressdo elabora criticamente uma articulagao entre violéncia politica e erotismo.

Em termos do conservadorismo autoritario e patriarcal brasileiro, essas vozes sdo
constrangedoras, desconfortaveis. Falar do Brasil a partir do olhar da vitima de tortura,
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ou do alvo de violéncia paterna, ou com uma exposi¢ao do gozo na violéncia, ou da pers-
pectiva de um praticante de incesto: essas construgdes narrativas permitem interpretar o
pais, sem movimentos totalizantes, sem verdades absolutas. A metafora do movimento do
cego embriagado é potente como reflexdo sobre a histdria. A agonia e a improbabilidade
do equilibrio consistem em imagens com papel de mediag¢des, vinculando o estético e o
histérico, o individual e o coletivo, e que atuam como chaves para compreensao das trans-
formagoes do Brasil, de 1960 ao presente.

Por isso ¢ muito importante a variacdo da distancia estética. Verissimo, Nassar, Hilst,
Campos e Tapajos se distanciam do narrador de Balzac, do “historiador” de Lukécs. A
narragdo se constitui dentro de um senso de precariedade e negatividade, em que o olho
se desloca de modo a ver o que nao vé. O olho é cortado, como em Luis Bufiuel. E sai de
sua posi¢do no corpo, como ocorre com a personagem de Tapajos.

A produgao literaria brasileira contemporanea é muito vasta. Se considerarmos obras
das diversas décadas, desde 1960 ao presente, chama a aten¢ao a multiplicidade de géneros
— com romances, contos, e textos classificados como hibridos (cartas, cronicas, testemu-
nhos e outros) por variadas argumentagoes.

Autores como Beatriz Bracher, Luiz Ruffatto, Sérgio Sant'anna e Joao Gilberto Noll
apresentam potenciais de leitura ainda pouco explorados. No caso de Noll, as imagens
do estrangeiro (em Berkeley em Biaggio) e a narragdo a partir do olhar de um filho de um
homem perseguido pela ditadura (em Alguma coisa urgentemente) contribuem para per-
cepgdes da contemporaneidade pautadas pelo descentramento.

Com essa abrangéncia, é possivel discutir topicos que estdo presentes no campo do
debate sobre a literatura brasileira contemporéanea, procurando sistematizar a reflexdo no
ambito do estudo dos narradores: as relagdes entre publico e privado no Brasil; a presenca
de metalinguagem; as varias atitudes perante a tradicao realista; o discurso autobiogréfico.
Além disso, cabe articular estes pontos com as imagens da violéncia, a melancolia, as rela-
¢oes entre dor e linguagem, e a historicidade das formas. E central, na convergéncia entre
esses topicos, a configuragdo da memoria.

A leitura de autores como Nassar, Tapajos e Verissimo refor¢a a convic¢ao de que o ato
de narrar ndo morreu, nem recuou diante das catastrofes histéricas. Ele foi reconstruido,
de modo que a linguagem se estabeleca como for¢a de mudanga, a negatividade se mani-
feste, e que as auséncias, as ruinas, os mortos e as dores possam nos observar e falar.
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«L’amarezza verte sullunica giusta causa di amarezza: la subordinazione dellanima
umana alla forza, vale a dire, in fin dei conti, alla materia»' — afferma Simone Weil commen-
tando I'Iliade. E a partire dalla constatazione di questa stessa verit, tanto cogente quanto
quotidianamente rimossa, che prendono spunto la riflessione e “I'iniziazione” di gran parte
dei personaggi creati da Clarice Lispector. Ed ¢ seguendo la traccia delle conclusioni alle
quali Simone Weil giunge nell’analisi dell'Iliade come di un “poema della forza”, che si in-
tende qui condurre una ricerca sullopera della scrittrice brasiliana Clarice Lispector, rileg-
gendo e intersecando le idee di due grandi personalita del mondo intellettuale e letterario
del XX secolo. Pur facendo riferimento ad ambienti culturali cosi distanti, Simone Weil e
Clarice Lispector vivono (in parte?) negli stessi anni, intorno alla seconda guerra mondiale,
e, sorprendentemente, giungono a riflessioni simili sull’esistenza e sulla societa.

Ne “Llliade poema della forza”, Weil si concentra sul tema della forza, secondo lei unico
vero protagonista del poema, da esaminare in tutta la sua attualita:

Il vero eroe, il vero argomento, il vero centro dell'Iliade, ¢ la forza. [...] Lanima
umana vi appare continuamente modificata dai suoi rapporti con la forza: travolta,
accecata dalla forza di cui crede disporre, si curva sotto l'imperio della forza che
subisce. Chi aveva sognato che la forza, grazie al progresso, appartenesse ormai al

! Simone Weil, «LCIliade poema della forza», in La Grecia e le intuizioni precristiane, Roma, Borla, 1999,
p- 31. D’ora in poi citato nel testo.

2 Weil nasce a Parigi il 3 febbraio 1909 e muore ad Ashford il 23 agosto del 1943. Lispector nasce il 10
dicembre 1920 a Cecel'nyk, nell' Ucraina occidentale, ma emigra presto con la famiglia, anche nel suo caso di
origine ebraica, in Brasile; muore il 9 dicembre del 1977 a Rio de Janeiro.
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passato, ha voluto vedere in questo poema un documento; chi sa discernere, oggi
come un tempo, la forza al centro di ogni storia umana, vi trova il piti bello, il pit
puro degli specchi’.

Vincitori e vinti sarebbero sottoposti a questo tipo di “forza materiale”, privi della capacita
di autodeterminazione, dunque abbandonati ad un fato inconoscibile; sarebbe loro con-
cesso di fare uso della forza solo fino ad un certo limite, al di la del quale 'uomo si macchia
di una colpa gravissima verso i suoi simili e verso la natura, condannandosi, per «troppa
sicurezza»®, ad incorrere nel castigo, la Nemesi. Simone Weil osserva come questa nozione
del limite e della Nemesi, che lega 'uvomo alla materialita della natura e che lo rende percio
consapevole della propria fragilita, sia stata elaborata unicamente dalla cultura greca e
non sopravviva nella cultura occidentale:

l'occidente I'ha perduta e non ha neppur pit, in nessuna delle sue lingue, parola
che la esprima; le idee di limite, di misura, di equilibrio, che dovrebbero determi-
nare la condotta della vita, non hanno pit che un impiego servile nella tecnica. Noi
siamo geometri solo di fronte alla materia; i Greci furono prima di tutto geometri
nell'apprendimento della virtu’.

Nell'Iliade prima di tutto, ma anche nella tragedia greca, ¢ esposta, secondo Weil, la miseria
dell'uomo sottoposto alla forza, al di la di ogni compassione o di ogni compiacimento: vi &
coltasemplicemente la fragilita umana e questo sarebbe il tratto che accomuna il genio greco
allo spirito del Vangelo dal momento che anche qui «é esposta la miseria umana, e questo
in un essere divino al tempo stesso che umano»®. Ed ¢ qui anzi che, esplicitamente, il sen-
timento della miseria umana diventa una condizione necessaria all’'amore e alla giustizia:

colui che ignora fino a qual punto la volubile fortuna e la necessita tengono ogni
anima umana alla loro mercé, non puo considerare suoi simili né amare come se
stesso quelli che il caso ha separato dalui come un abisso. [...] Non & possibile amare
né essere giusti se non si conosca I'imperio della forza e non lo si sappia rispettare’.

Certo, ammette Weil, «il pensiero della morte non lo si regge se non per lampi, non ap-
pena si sente che la morte ¢ effettivamente possibile»®, ma non & per questo che le societa
occidentali I'hanno relegato in spazi nascosti e limitati della loro attenzione. E molte vol-
te solo a causa di menzogne accreditate, o per incuria, che viene sottovalutato lo stretto
legame con quelle che Clarice Lispector chiama le «negras raizes [das quais] se alimenta
a liberdade de um homem»’. Proprio per questo Simone Weil conclude il suo pensiero
affermando che

3 vip. 9.
*Ivip. 17.
> Ivi p. 18.
¢ Ivi p. 32.
7 Ibidem.
8 Ivi p. 23.

? Clarice Lispector, «Os lagos de familia», in Lagos de familia, Lisbona, Relégio d’Agua, 1989, p. 91 (esiste
la traduzione italiana, di A. Aletti, Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1989).
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apparentemente al di sopra della miseria umana possono levarsi solo gli uomini
che mascherano ai propri occhi il rigore del destino con il soccorso dell’illusione,
dell’ebbrezza o del fanatismo. Cuomo che non ¢ protetto dalla corazza di una men-
zogna non puo patire la forza senza esserne colpito fino all'anima'®.

1. «<A ORIGEM DA PRIMAVERA OU A MORTE NECESSARIA EM PLENO Dia»"!

Come gia accennato, i protagonisti della narrativa di Clarice Lispector vivono un per-

corso di iniziazione, ricostruito per indizi - ¢ il caso dei personaggi dei racconti - o ana-
lizzato minuziosamente dall’autrice attraverso un’attenta descrizione della psicologia, del
vissuto quotidiano, delle emozioni dei personaggi dei romanzi.
Rari sono gli esempi di protagonisti maschili nelle trame di Clarice Lispector; si tratta per
lo piu di vari esponenti di un universo femminile ripreso nelle sue diverse sfaccettature
sociali. Usando un'immagine, alla quale anche la scrittrice fa volentieri ricorso nei suoi
testi, il modo impiegato per avvicinarsi ai personaggi somiglia ad un movimento lento
che segue tracce indiziarie via via sempre meno oscure; alla fine tutto quadra in una rap-
presentazione coerente e caratterizzata da un forte simbolismo. L'immagine & quella dello
specchio, o meglio, di donne osservate mentre si truccano, si pettinano, dedicano atten-
zione al proprio corpo, mentre riflettono sul modo di truccarsi al quale si sono abituate
nel corso degli anni, come per ritagliarsi una definizione, un posto o un ruolo all'interno
del contesto che abitano:

olhou-se ao espelho e s6 era bonita pelo facto de ser uma mulher: [...] perfumar-se
era de uma sabedoria instintiva [...] e, como toda arte, exigia que ela tivesse um
minimo de conhecimento de si propria: usava um perfume levemente sufocante,
gostoso como hiimus, como se a cabega deitada esmagasse himus, cujo nome nao
dizia a nenhuma de suas colegas-professoras: porque ele era seu, era ela, ja que
para Lori perfumar-se era um ato secreto e quase religioso'”.

Sono donne che valutano il metodo che hanno sempre usato per adattare lo spazio che le
circonda, in particolar modo lo spazio domestico, all'immagine di loro stesse:

O apartamento me reflete. E no ultimo andar, o que & considerado uma elegancia.
[...] E bem mais que uma elegéncia. E um verdadeiro prazer: de 1a domina-se uma
cidade. [...] Como eu o apartamento tem penumbras e luzes umidas, nada aqui ¢

brusco: um aposento precede e promete outro. Da minha sala de jantar eu via as
misturas de sombras que preludiam o living".

10 Ivi p. 34.

! Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Lisbona, Relégio d’Agua, 1999 (esiste la
traduzione italiana, di R. Desti, Un apprendistato o il libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992).

2 Ivip. 14.

1 Clarice Lispector A Paixdo segundo G.H., edigdo critica coordenada por Benedito Nunes, Sdo Paulo,
Editora da UFSC, 1988, p. 21 (esiste la traduzione italiana, di A. Aletti, La passione secondo G. H., Milano,
Feltrinelli, 1991).
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E un approccio, quello dello sguardo allo specchio, che costituisce quasi una mise en abime
dello stesso percorso narrativo: lo sguardo d’insieme, veloce e distratto, di qualcuno che,
abituato alla propria immagine, sa gia quali risposte trovera sulla superficie del vetro. A
seguire, I'attenzione rivolta a dettagli sempre pit nascosti, il riflesso della propria perso-
nalita, per concludere con la definizione precisa, esatta, dei tratteggi, delle ombre e delle
luci, ovvero con la definizione di un carattere e di un percorso. Questo ¢ il tipo di processo
narrativo seguito da Clarice Lispector: da uno sguardo veloce, da un inizio spesso in me-
dias res, procede a un intarsio di ricordi, flash-back, dialoghi spezzati, riflessioni, sguardi
fotografici verso I'esterno - la scenografia — e verso il personaggio — un indumento, un
accessorio indossato. Poca, pochissima azione: il teatro di una faticosa iniziazione ¢ I'in-
teriorita dei personaggi o, come sottolinea Benedito Nunes, richiamando ironicamente le
parole di André Gide, «o que interessa a Clarice Lispector ndo sao os individuos em si,
mas a paixdo que os domina, a inquietagdo que os conduz, a existéncia que os subjuga»'*.
Sempre per quanto riguarda il “metodo dello specchio”, ¢ da sottolineare inoltre I'intuizio-
ne, da parte della scrittrice, di sfruttarlo sia come mezzo per ottenere un effetto di strania-
mento nella percezione di se stessi, sia come mezzo per ritornare al reale, in una continua
altalena come di incanto e disincanto, di immaginazione e realta.

Proprio come rivela Lori in uno dei passaggi sopra citati dalle prime pagine di Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres, qualsiasi arte esige per lo meno una minima cono-
scenza di se stessi. Ed ¢ proprio questa la prima tappa di un cammino che porta successi-
vamente le protagoniste a mettere in discussione sia loro stesse sia le societa o le convin-
zioni che le accompagnano. Tale contestualizzazione risulta tanto piu indispensabile dal
momento che il passaggio determinante per I'innescarsi della riflessione ¢ un improvviso
straniamento — concetto questo da adattare alle situazioni piu diverse, come verra mostra-
to in seguito. Il conseguente disorientamento del personaggio apre una breccia proprio
nella sua caratterizzazione, portandolo all'identificazione dell’arbitrarieta di tutte le nor-
me a partire dalle quali si era ricreato e definito.

Fin qui una delle possibili interpretazioni formali, che si andra ora a richiamare nel rife-
rimento ad alcuni testi: trattero qui brevemente due racconti tratti dalla raccolta Lagos de
familia, “Amor” e “A menor mulher do mundo’, e il romanzo A Paixdo segundo G.H.

Il contesto all'interno del quale viene descritta Ana, la protagonista di “Amor”, ¢
quello di una realizzata vita familiare, voluta e scelta dalla donna («assim ela quisera e
escolhera»’®) nellambito della quale lei assolve il compito di madre, moglie e casalinga.
Possiamo definirlo come un inizio in medias res, poiché la condizione attuale della pro-
tagonista ¢ appunto vissuta come il termine necessario di una scelta, di un processo che
I'ha portata a soppiantare '«intima dosordem»'® per mezzo della realizzazione dell’ordine

" Nunes continua evidenziando come un altro tratto curioso e peculiare dei personaggi di Clarice Li-
spector sia «a incapacidade para viverem espontinea ou ingenuamente. Entre o sentimento imediato e a
vivéncia, entre sentir e pensar, ha sempre uma distancia que a reflexdo preenche, seja diretamente, através
do mondlogo interior, seja indiretamente, por meio de interferéncias da narradora, que sutilmente assume
o ponto de vista das suas figuras, narrando em forma de mondlogo ou monologando em forma narrativa,
nunca de todo impessoal». B. Nunes, «O mundo imagindrio de Clarice Lispector», in O Dorso do Tigre, Sio
Paulo, Perspectiva, 1969, p. 117.

15 Clarice Lispector, «Amor», in Lagos de familia, Lisbona, Relégio d’ Agua, 1989, pp. 18-19.
16 Ivi p. 18.
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familiare. I momenti di solitudine continuano pero a rivelarsi pericolosi, dal momento che
viene meno, con I'assenza di marito e figli, I'esplicita personificazione delle sue funzioni. E
proprio nel corso di uno di quei pomeriggi di solitudine («a hora perigosa da tarde») che
si produce I'evento destabilizzante, il trauma. Come in altri luoghi della narrativa della
Lispector, 'evento destabilizzante altro non ¢ se non un contatto con persone, animali o
cose tutto sommato comuni all'interno del panorama che normalmente circonda i per-
sonaggi, eppure improvvisamente interpretati — vissuti — in maniera diversa. Nel caso di
Ana, ¢ la vista di un cieco dal finestrino del tram che scatena un turbamento sulle prime
indecifrabile; I'unica differenza fra lui e gli altri «é que ele estava realmente parado»'’. Ma &
proprio questa sua immobilita all'interno di una coreografia in continuo movimento a far
si che Ana percepisca la crisi che, dentro di sé, non era mai stata in realta del tutto sopita:

Perceber uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana agarrou-se ao banco da frente,
como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com
a mesma calma com que nio o eram. O que chamava de crise viera afinal. E sua
marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada'®.

Completamente abbandonata dal narratore al suo stato di confusione, Ana si ritrova al
Jardim Botanico ed ¢ interessante come vi giunga quasi in uno stato di incoscienza: ar-
rivare li sembra l'esito naturale delle sue emozioni, vissute come un «estado de éxtase
intenso»'. E questo un modo per presentare cio in cui la protagonista si imbatte al Jar-
dim Botanico non solo come una conseguenza della crisi, ma piuttosto come la sua causa
implicita, come quel panorama soggiacente all'ordine delle cose scelto da Ana per fare in
modo che «um dia se seguisse ao outro»*. L’alternativa. Il mondo della natura, nel quale la
mancanza di senso e la dipendenza da equilibri materiali, corporei, ¢ condizione talmente
insita nel susseguirsi del tempo, da non poter essere vissuta con angoscia; ecco cio che
racchiude il Jardim Botanico:

A crueza do mundo era tranquila. O assassinio era profundo. E a morte nao era o
que pensavamos. Ao mesmo tempo que imagindrio — era um mundo de se comer
com os dentes, um mundo de volumosas dalias e tdlipas. Os troncos eram per-
corridos por parasitas folhudas, o abrago era macio, colado. Como a repulsa que
precedesse uma entrega era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. [...]
A decomposigdo era profunda, perfumada?'.

Ana fa il suo ingresso nell’eterotopia del Jardim Botanico: eterotopico, secondo la defini-
zione di Foucault, ¢ quello che si puo interpretare come un luogo concreto, e dunque facil-
mente individuabile all'interno del panorama abitativo, entro i confini del quale € previsto
che si possano riprodurre, ma anche e soprattutto contestare e capovolgere le leggi che
regolano la vita della societa; € proprio il confine, la mancanza di contatti permanenti con

7 Ivi p. 19.
18 Ivi p. 20.
' Berta Waldman, A Paixdo segundo C.L., Sdo Paulo, Escuta, 1993, p. 115.
2 Ivi p. 21.
2 vi p. 22.
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I'esterno che permette di accettare il sovvertimento insito nell'idea di eterotopia®.

Il tragico dei personaggi lispectoriani sta nel fatto che questi non possono non sentir-
si intimamente turbati dal trauma, cioé dallimprovvisa manifestazione della fragilita di
tutto cio che hanno fino a quel momento costruito. Tale coinvolgimento ha come diretta
conseguenza una pericolosa osmosi all'interno delle “collocazioni reali” di dinamiche e
sentimenti accettati unicamente entro i confini di un mondo a parte. Clarice Lispector usa
vari espedienti per rendere la diversita di tali “isole” rispetto alla societa del vivere comu-
ne. Generalmente I'efficacia narrativa si rivela nella descrizione di una sostanziale lonta-
nanza, sia essa fisica o temporale, spesso talmente ben delineata che i panorami descritti
sembrano appartenere ad ere mitiche difficilissime da riesumare (troviamo esempi in tal
senso nell’Africa equatoriale di “A menor mulher do mundo” o nella stanza della casa di
G.H., paragonata al deserto).

Quando la «moral do Jardim»* si sposta nella quotidianita di Ana, la potenziale desta-
bilizzazione si rivela cosi pericolosa che la donna si sente in colpa nei confronti dei suoi
stessi figli**; tutto cio che aveva voluto e scelto assume un tono umoristico, triste:

O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogao, onde desco-
briu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a agua - havia o horror da
flor se entregando languida e asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho secreto se
fazia ali na cozinha. Perto da lata do lixo esmagou com o pé a formiga. O pequeno
assassinio da formiga. O minimo corpo tremia. [...] Hoje de tarde alguma coisa
tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste®.

«Horror» ripete la narrazione, «nojo» (schifo, nausea) era la sensazione che Ana aveva pro-
vato al Jardim Botdnico, una sensazione che ricorda molto davicinola nausea sartriana, ma
che diventa qualcosa di pili profondo nel momento in cuila donna si sente contemporanea-
mente affascinata e rapita proprio da questo sentimento diripulsa. Si tratta di una sensazione

2 Interessante come anche nella riflessione di Foucault 'esempio simbolico pitt immediato dell’eteroto-
pia sia lo specchio: «Le miroir, apres tout, cest une utopie, puisque cest un lieu sans lieu. Dans le miroir je
me vois la ol je ne suis pas, dans un espace irréel qui souvre virtuellement derriére la surface. [...] Mais cest
également une hétérotopie, dans la mesure ot le miroir existe réellement et ot il a, sur la place que joccupe
une sorte d’effet de retour ; cest & partir du miroir que je me découvre absent a la place ot je suis puisque
je me vois 1a-bas. A partir de ce regard qui, en quelque sorte, se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel
qui est de l'autre coté de la glace, je reviens vers moi et je recommence & porter mes yeux vers moi-méme et
a me reconstituer la ot je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place
que joccupe au moment ot je me regarde dans la glace a la fois absolument réelle, en relation avec I'espace
qui lentoure, et absolument irréelle, puisque elle est obligée, pour étre percgue, de passer par ce point virtuel
qui est 1a-bas», Michel Foucault, «Des espaces autres» (conferenza al Cercle d’études architecturales, 14 mars
1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, 5 (ottobre 1984), pp. 46-47, raccolta in Dits et Ecrits 11, 1967-
1988, Parigi, Gallimard 2001).

# Clarice Lispector, «<Amor», p. 22.

2 Lalternativa e «tao forte, impulsiva e cadtica, que € impossivel concilia-la com a realidade quotidiana.
O ambito das relagdes familiares e nelas o papel que Ana exerce ndo admite a interferéncia dessa crise»
(Waldman, op. cit., p. 115.

% Clarice Lispector, «<Amor», pp. 25-26.

% Interessante a questo proposito la lettura contrappuntistica di Benedito Nunes tra La nausée di Jean
Paul Sartre e la sensazione sperimentata dai personaggi dei racconti e dei romanzi di Clarice Lispector (Be-
nedito Nunes, «A nausea», in op. cit., pp. 93-102).
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ossimorica, evidenziata dalle immagini di uno schifo-affascinante, della decomposizione-
profumata di un mondo «faiscante, sombrio, onde vitorias-régias boiavam monstruosas»®.

E molto interessante notare come l'effetto di straniamento sia reso invece in «A me-
nor mulher do mundo», attraverso una dislocazione immediata del punto di vista della
narrazione: ¢ da una lontananza estrema, dagli antipodi del mondo «occidentale», che si
dipartono vari sguardi su diverse famiglie, come tanti piccoli ritratti di interni. Tutto parte
dalla scoperta, da parte di un esploratore francese, della donna piu piccola del mondo,
nel Congo centrale, che I'esploratore, «sentindo necessidade imediata de ordem, e de dar
nome ao que existe»?, chiama Pequena Flor. Una fotografia della donna, alta quarantacin-
que centimetri, incinta, «escura como um macaco»*’, viene pubblicata nel supplemento di
un giornale e da qui si innestano i vari commenti dei lettori. Le sensazioni suscitate dalla
fotografia vanno dalla compassione, all'interesse, all’affetto, all'istinto di possesso: un «me-
nino esperto»* immagina di farne un giocattolo, altri, in un’altra casa, gia la vedono come
una perfetta cameriera: «Imagine sé ela servindo a mesa aqui em casa! E de barriguinha
grande!»’. Risalta soprattutto I'incolmabile distanza che gli osservatori frappongono tra
loro stessi e questa «<mulherzinha», che avrebbe posto nella societa solo come giocattolo o
come piccolo essere destinatario di attenzioni ed affetto, oggetto sotto la proprieta altrui.
Anche in questo caso l'interpretazione unitaria delle varie opinioni viene dalle riflessioni
di una donna, la madre di quel «menino esperto» che, dal bagno, dove si pettinava davanti
allo specchio, ascolta le parole di suo figlio e, come distratta dall'immagine di se stessa,
riflette su di sé, sulla distanza che la separa dalla piccola Pequena Flor:

Entio, olhando para o espelho do banheiro a mae sorriu, intencionalmente fina
e polida, colocando entre aquele seu rosto de linhas abstractas e a cara crua de
Pequena Flor, a distancia insuperavel dos milénios. Mas com anos de pratica sabia
que este seria um domingo em que tinha que disfargar a si mesma a ansiedade, o
sonho e milénios perdidos*.

Ma se una morale al racconto si puo trovare, non sta solo qui. La narrazione ritorna sulla
descrizione della donna piu piccola del mondo, questa volta lasciando spazio alle parole
di un narratore onnisciente. E il sorriso della donna a spiazzare 'esploratore, forse proprio
perché, attraverso quel sorriso, Pequena Flor si manifesta come soggetto e non solo come
oggetto di attenzione scientifica o di curiosita. Dal sorriso parte la riflessione del narrato-
re, centrata su un’apparente mancanza di senso in quel gesto, che, al contrario, nasconde
“il sentimento pit perfetto™

Estava rindo, quente quente. Pequena flor estava gozando a vida. A propria coisa
rara estava tendo a inefavel sensacdo de ainda ndo ter sido comida. [...] Nao ser
devorado ¢ o sentimento mais perfeito. Nao ser devorado é o objectivo secreto de
toda uma vida. Enquanto ela ndo estava sendo comida, seu riso bestial era tdo de-

¥ Ibidem p. 22.

28 Clarice Lispector, «A menor mulher do mundo», p. 62.
» Ivip. 61.

0 Ivi p. 64.

31 Ivi p. 65.

32 Ibidem.
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licado como ¢é delicada a alegria. O explorador estava atrapalhado®.

Ma non basta. Troviamo negli occhi di Pequena Flor — come del resto avevamo trovato
anche nella vertigine di Ana al Jardim Botanico - la religiosita di un amore che ¢ accettare
e volere l'attrazione e la gravita della materia, prerogativa essenziale di un sentimento che
Clarice Lispector scrive sempre con la maiuscola, “Amor”:

E que a propria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de Amor. Ela
amava aquele explorador amarelo. [...] O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem
saber exactamente a que abismo seu sorriso respondia, e entdo perturbou-se, como
s6 homem de tamanho grande se perturba. [...] Pequena Flor respondeu-lhe que
“sim”. Que era muito bom ter uma arvore para morar sua, sua mesmo. Pois — e isso
ela ndo disse, mas seus olhos se tornaram tdo escuros que o disseram — pois é bom
possuir, é bom possuir, é bom possuir. O explorador pestanejou varias vezes*.

E soprattutto la presunta distanza temporale, in questo caso, a far si che gli osservatori
della fotografia percepiscano Pequena Flor come qualcosa di talmente diverso da essere
meno umano. Al contrario, le riflessioni della donna allo specchio evidenziano un’opposi-
zione che ¢ solo di apparenze: ¢ solo la “superficie tranquillizzante” quella che manca alla
faccia disadorna di Pequena Flor, opposta al viso “di lineamenti astratti” della donna che
si pettina. E l'astrazione quella che manca a Pequena Flor, quella stessa astrazione che ha
attribuito nobili ed accettabili significati alla «cruel necessidade de amar», alla «maligni-
dade do nosso desejo de ser feliz» alla «ferocidade com que queremos brincar»*. A quella
che Berta Waldman legge come «a violéncia representada dos sentimentos primarios que,
de repente, explodem» e che «neutralizada pela vida diaria, [...] é avivada pelo siléncio em
que vivem as personagens»*. E quello che chiamo trauma puo essere anche una semplice
fotografia osservata con piu attenzione delle altre, che avvicina improvvisamente cio che la
distanza ci fa racchiudere entro confini invalicabili e attribuire ad una natura altra, relega-
ta nelle profondita dell’Africa equatoriale, talmente diversa che non puo essere la nostra.

2. LA FAME
Minha moralidade era desejo de entender e, como ndo
entendia, eu arrumava as coisas, foi sé6 ontem e agora que
descobri que sempre fora profundamente moral: eu sé ad-
mitia a finalidade - para a minha profunda moralidade
anteriot, eu ter descoberto que estou tdo cruamente viva
quanto essa crua luz que ontem aprendi, para aquela min-

3 vi p. 66.

3 Ivi pp. 66-67.
3 Ivi p. 64.

3¢ Berta Waldman, op. cit., p. 118. Da sottolineare l'importanza del «silenzio», tema importante nella
scrittura di Clarice Lispector, sul quale si tornera in seguito.
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ha moralidade, a gloria dura de estar viva é o horror?.

Ecco, pressoché definito, nelle prime pagine del romanzo A Paixdo segundo G.H, quel
sentimento di orrore che gia € stato esperito in altri racconti: I'orrore ¢ “gloria dura di
essere viva’; ¢ una gloria dura, una “cruda luce” - ed ancora una volta ci troviamo di
fronte ad una sensazione che puo essere descritta solo attraverso definizioni ossimoriche,
che rendono la luminosita di una consapevolezza tanto difficile da sopportare. Proprio in
questa sofferenza sta la vicinanza con la prima parte del saggio di Simone Weil, nel quale
la filosofa francese smonta la morale dello scopo, che dividerebbe le sorti degli uomini in
vincitori e vinti, per mostrarli tutti egualmente sottoposti alla forza «imperiosa sull’ani-
ma come la fame estrema, quando consiste in un potere perpetuo di vita e di morte, ed
¢ un imperio altrettanto freddo, altrettanto duro, come se fosse esercitato dalla materia
inerte»*®. La fame, manifestazione della forza in quanto manifestazione dell’obbligo ma-
teriale, ¢ cid che di pit immediato ci lega a quella morale dell’assassinio profondo che
Clarice Lispector vede nel Jardim Botanico. Sempre attingendo dalla Weil pare opportuno
citare qui un brano dell'lliade, a dimostrazione delleffettiva paradigmaticita del poema in
questa direzione, oltre che dellefficacia delle considerazioni di Simone Weil:

«Poiché anche Niobe dai bei capelli penso a mangiare,

lei, a cui dodici figli nella sua casa perirono,

sei figlie e sei figliuoli, nel fiore dei loro anni.

[...] Per nove giorni giacquero nella morte, nessuno venne a sotterrarli.
Le genti erano impietrite per volere di Zeus.

E il decimo furono sepolti dagli dei del’'Olimpo.

Ma ella pensa a mangiare, quando fu stanca di lagrime.»

Mai fu espressa con tanta amarezza la miseria dell'uomo che lo rende incapace
persino di sentire la sua stessa miseria®.

Cio che di quest'interpretazione manca alla faticosa introspezione della protagonista di A
Paixdo segundo G.H.** ¢ probabilmente una vera e propria “amarezza”*'. Certo, rimettere
in discussione se stessa e tutta la sua vita apre alla protagonista scenari difficili, dolorosi,
ma tutto sommato luminosi, ariosi, di una brillantezza che gli occhi prima non sarebbero
riusciti a vedere o a sopportare, proprio come quella che abbaglia G.H. all'entrare nella

37 Clarice Lispector A Paixdo segundo G.H., p. 16.

% Simone Weil, op. cit. p. 15.

¥ Ivi pp. 14-15.

0 La protagonista del romanzo viene nominata sempre e solo come G.H., le iniziali stampate nel cuoio
delle sue valigie. E possibile riconoscere in questo procedimento uno stratagemma per rinunciare ai nomi,
filtro inutile alla percezione intera della cose: «O resto era 0 modo como pouco a pouco eu me havia trans-
formado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome» (p. 18), rivela la narratrice proprio
nelle prime pagine di presentazione del personaggio. Non mancano inoltre nel testo riferimenti espliciti alla
classe sociale, medio-alta, di G.H., quasi ad indicarla, attraverso la spersonalizzazione di un “nome cifrato”,
come simbolo di parte della societa.

4 Ammette la stessa Clarice Lispector nellepigrafe che apre il romanzo: «A mim, por exemplo a perso-
nagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil.; mas chama-se alegria.»
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stanza che lei aveva riservato alla sua domestica, cosi in contrasto con il resto della casa,
umida ed ombrosa. Levento scatenante e le sue conseguenze sono raccontate in prima
persona dalla protagonista-narratrice dopo una breve introduzione nella quale, sempre
lei, fornisce una interpretazione preliminare della vicenda. Troviamo G.H. sola in casa
sua; quel giorno la domestica non avrebbe prestato servizio e dunque G.H. si appresta a
compiere da sé le faccende di casa, compito che ha sempre amato svolgere:

Nao ter naquele dia nenhuma empregada iria me dar o tipo de atividade que eu
queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja a min-
ha unica vocagdo verdadeira. Ordenando as coisas eu crio e entendo ao mesmo
tempo. [...] Arrumar é achar a melhor forma. [...] O prazer sempre interdito de
arrumar uma casa me era tdo grande que, ainda quando sentada a mesa, eu ja
comegara a ter prazer no mero planejar. [...] Resolvi tirar o telefone do gancho e
assim estava segura que nada me perturbaria*.

Abbiamo gia visto come G.H. avesse costruito I'appartamento dove abita a sua immagine
e, proprio per questo, fare ordine in casa diventa metaforicamente per la protagonista un
faccia a faccia con se stessa. L'inizio di una trasformazione drastica, di una vera e propria
iniziazione al mistero, avviene pero grazie al confronto con I'Altro: la scrittrice brasiliana
riesce a realizzare un effetto di straniamento conducendo lalterita fin dentro al nucleo
pit nascosto dell'abitudine, come nota Ettore Finazzi-Agro avvicinando il romanzo della
Lispector alla Metamorfosi katkiana:

In entrambi gli autori, soprattutto, la metamorfosi avviene all'interno di un luogo
che puo considerarsi abituale [...]: la trasformazione, quindi, coinvolge e sconvolge
Ihabitus, lo spazio dell'«abitudine», la sfera della proprieta e dell'identita usuale®.

L’“altro” nascosto nel “medesimo” viene messo improvvisamente a nudo dalla sco-
perta della luminosita della stanza della domestica. Quello che era un ripostiglio era stato
trasformato in una stanza «inteiramente limpa»*. Si tratta del primo improvviso spaesa-
mento della protagonista:

Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em reverberacdo e desagrado fi-
sico. E que em vez da penumbra confusa que eu esperava, eu esbarrava na visdo
de um quarto que era um quadrilatero de branca luz; meus olhos se protegeram
franzindo-se. [...] Da porta eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma e
vazia. Na minha casa fresca, aconchegada e iimida, a criada sem me avisar abrira
um vazio seco. Tratava-se agora de um aposento todo limpo e vibrante como num
hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos®.

2 Clarice Lispector, A paixdo..., pp. 23-24.

# Ettore Finazzi-Agro, Apocalypsis H.G., Roma, Bulzoni, 1984, pp. 65-66.
* Clarice Lispector, A paixdo..., p. 26.

* Ibidem.
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Janair inoltre, la domestica di cui solo ora sappiamo il nome*, aveva tracciato sulla parete
dei disegni in carboncino che ritraevano una donna e un uomo, nudi, e un cane; G.H. si
riconosce disorientata nella donna ritratta, in quella rappresentazione che aveva colto un
suo contorno essenziale, proprio di lei che si era sempre raffigurata, a se stessa e agli altri,
con «uma aspa a esquerda e outra a direita de mim [...], como se ndo fosse eu»*’ e che con
tale espressione assente e sfuggente si ritrovava persino in fotografia. Tutto si fa lentamen-
te piu chiaro:

Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar tomava consciéncia.
[...] O quarto [...] era uma violenta¢ao das minhas aspas, das aspas que faziam de
mim uma citagdo de mim*.

La protagonista ¢ dunque spiazzata dallo sguardo di qualcuno che & completamente al
di fuori del mondo che abitualmente frequenta, anche in questo caso, dallo sguardo di
un personaggio subalterno che improvvisamente si manifesta come soggetto, portatore
di pensiero e conoscenza. Proprio grazie a questa nuova prospettiva tutto quel piccolo
mondo a sua immagine viene messo in discussione; la stanza diventa secca e luminosa
come un deserto, immagine che ricorre spesso per descrivere un'esperienza di improvvisa
vertigine, di ascesi mistica che sembra attrarre G.H. in modo ineluttabile. L’incontro tra le
personalita sua e della sua domestica rappresenta un confronto tra culture e, soprattutto,
fra classi sociali, come se si trattasse di uno scontro fra due mondi e due nature diversissi-
mi e completamente irriducibili. Le sensazioni di G.H. dopo questo primo contatto sono
di repulsione, odio, malessere fisico, prima di tutto di estraneita totale nei confronti di
quel mondo del quale Janair ¢ rappresentante:

Percebi entdo que estava irritada. O quarto me incomodava fisicamente como se
no ar ainda tivesse até agora permanecido o som do riscar do carvao seco na cal
seca. [...] Carvao e unha se juntando, carvao e unha, tranquila e compacta raiva
daquela mulher que era a representante de um siléncio como se representasse um
pais estrangeiro, a rainha africana. E que ali dentro de minha casa se alojara, a
estrangeira, a inimiga indiferente®.

Quell’altrove ¢ un mondo a parte, di una semplicita assoluta, tanto limpido da non poter
avere principio né fine, da rivelarsi uno spazio indefinito-infinito. E in tutto cio «a sim-
plicidade inesperada do aposento me desnorteava: na verdade eu nao saberia sequer por
onde comegar a arrumar, ou mesmo se havia o que arrumar»™.

Sebbene Janair non sia effettivamente presente nel “regno”, questo mondo a parte non
& privo di abitanti. E con profondo disprezzo che G.H. scopre uno scarafaggio all'interno
dell'armadio, animale verso cui ha sempre nutrito un profondo disprezzo. La sensazione
di repulsione ¢ quella gia trovata in altri passaggi citati, con la stessa ricorrenza lessicale

* Come annota Olga de S all’edizione critica del testo, risuona il nome di Janaina (Iemanja, la madre
dellacqua, la regina del mare nei culti africani) nel nome di Janair (ivi p. 28).

¥ Clarice Lispector, A paixdo..., p. 34.
8 Ivi pp. 28-29.

* Ivi p. 29.

0 Ivi p. 28.
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(«nojo por baratas»’!), eppure in questo caso ¢ un sentimento profondamente cosciente,
che la distanza data dallo spazio della narrazione in prima persona consente di raziona-
lizzare e spiegare:

O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto
atuais. Saber que elas ja estavam na Terra e iguais a hoje, antes mesmo que tives-
sem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido ja
as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, [...] e la estavam durante o
grande avango e o grande recuo das geleiras — a resisténcia pacifica. Eu sabia que
baratas resistiam a mais de um més sem alimento ou agua. E que até de madeira
faziam substancia nutritiva aproveitavel. E que mesmo depois de pisadas, descom-
primiam-se lentamente e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem,
prosseguiam na marcha. ..

Per queste sue caratteristiche lo scarafaggio & dunque elevato a simbolo supremo del mon-
do della natura, della materia, un mondo senza una fine né un inizio — proprio come la
stanza che lo ospitava - che diventa eterno nel suo continuo ripetersi immutato, come di
forme che hanno gia trovato una loro perfezione.

Spinta dalla ripugnanza che prova verso I'animale, G.H. lo blocca incastrandolo tra le due
ante dell'armadio e da questo momento in poi il romanzo ¢ il puro susseguirsi dei pensieri
della protagonista. G.H. sperimenta, osservando lo scarafaggio, la crisi di tutte le costru-
zioni astratte rispetto alla materia viva dell’'animale, delle quali la sua vita si era fino ad
allora nutrita. Sotto la forma della repulsione si nasconde un’istintiva seduzione per cio
che ¢ identificato come una gemma di vita pura. Tutta la meditazione della protagonista
andrebbe soppesata, soprattutto, inserita in una semantica profondamente coerente, che si
evolve nel corso dell’'opera e che ricorre fin dai primi scritti di Clarice Lispector; troviamo
espressa una sensibilita profonda, evidente nella fatica di ogni parola.”

Per la protagonista tutto ruota intorno alla progressiva sottrazione da sé, per arrivare alla
pura materia:

Certamente o que me havia salvo até aquele momento da vida sentimentalizada de
que eu vivia, é que o inumano ¢ o melhor nosso, é a coisa, ¢ a parte coisa da gente.
So por isso é que, como pessoa falsa, eu nao havia até entao sossobrado sob a con-
strucdo sentimentaria e utilitaria®.

O animal imundo da Biblia é proibido porque o imundo é a raiz — pois ha coi-
sas criadas que nunca se enfeitaram, e conservam-se iguais a0 momento em que

3 vi p. 32.
52 Ibidem.

>3 Disse Clarice Lispector rispondendo a un intervista della rivista Veja: «Eu tinha medo de que escrever
se tornasse um habito e ndo uma surpresa. Eu s6 gosto de escrever quando me surpreendo. Além disso, eu
temia que, se continuasse produzindo livros, adquirisse uma habilidade detestdvel. Um pintor celebre — ndo
me lembro quem - disse, certa vez: “Quando tua méo direita for hébil, pinte com a esquerda; quando a es-
querda tornar-se habil também, pinte com os pés”. Eu sigo este preceito. (Intervista del 30 giugno 1975, cit.
in Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector — Figuras da escrita, Braga, Universidade do Minho - Centro
de Estudos Humanisticos, 2000, p. 29).

>* Clarice Lispector, A paixdo... p. 45.
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foram criadas, e somente elas continuaram a ser a raiz ainda toda completa. E
porque sdo a raiz é que nao se podia comé-las, o fruto do bem e do mal - comer a
matéria viva me expulsaria de um paraiso de adornos, e me levaria para sempre a
andar com um cajado pelo deserto®.

Emerge dalle citazioni una separazione netta fra tutto cio che ¢ costruito, che ¢ abbelli-
mento inutile, segnalato nel testo attraverso I'uso di neologismi come «sentimentalizada»,
«sentimentaria», e la parte-materia, la parte-cosa, identificata come radice primaria della
vita.

Inoltre, a proposito di semantiche particolarmente approfondite, ¢ introdotta qui quella
del nutrimento: mangiare la radice della vita materiale ¢ il modo primario e istintivo per
venire in contatto con essa e per assumerla dentro di sé. Quella di sentire i sapori ¢ una
qualita niente affatto scontata, dal momento che normalmente abbiamo bisogno di ag-
giungere sale a qualsiasi cosa che non sia dolce; il gusto che assaporiamo dunque ¢ coper-
to, mitigato e adattato dal sale alla nostra percezione:

Nao, ndo havia sal naqueles olhos. Eu tinha a certeza de que os olhos da barata
eram insossos. Para o sal eu sempre estivera pronta, o sal era a trascendéncia que eu
usava para poder sentir um gosto, e poder fugir do que chamava de “nada”. Para o
sal eu estava pronta, para o sal eu toda me havia construido. Mas o que minha boca
nao saberia entender - era o insosso. O que eu toda ndo conhecia era o neutro®.

Torna il concetto della sottrazione, attraverso la quale arrivare alla purezza del neutro. E se
mangiare della materia viva ¢ il modo principe per diventarne parte, questo ¢ ci6 che G.H.
sente di dover fare per poter dare realmente seguito a tutti i suoi pensieri; € il compimento
di una comunione: ancora prima che questatto avvenga, G.H. continua a riflettere sulla
simbologia del gusto neutro del vivo ed ¢ gia qui che parla di “comunione”™:

O gosto do vivo. Que é um gosto quase nulo. E isso porque as coisas sao muito
delicadas. Ah, as tentativas de experimentar a hdstia®™!

La sfera semantica slitta sempre pitt su un piano religioso-iniziatico: quella cui allude la
donna diventa unesperienza mistica: tale ¢ I'interpretazione da dare al gesto di mangiare
lo scarafaggio®. E con I'«alegria do sabath»* che G.H. si abbandona alla scoperta di una
realta divina che coincide con 'esistente. Prima con ripugnanza, poi provando una sensa-
zione di purezza, G.H. partecipa a questa comunione e il capitolo seguente puo aprirsi con
una rivelazione: «O DIVINO para mim é o real»®.

> Ivip. 47.
> [vi p. 56.
37 Ivi p. 98.

% G.H stessa diventa il neutro: «¢& lo scarafaggio e colui che lo schiaccia. E in una parola [...] il neutro: la
figura emblematica di una identificazione tra io e altro, soggetto e oggetto; e non ¢ al tempo stesso né I'una
cosa né l'altra, bensi lesempio di una redenzione ottenuta attraverso dell'individuo e delle istituzioni (etiche,
linguistiche, estetiche...) ad esso collegate» (Ettore Finazzi-Agro, op. cit., p. 69).

%9 Clarice Lispector, A paixdo... p. 66.

% Ivi p. 106.
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Se dunque di religione si tratta, il seguito naturale ¢ illustrare quale tipo di “fede” si adatti
a questa prospettiva:

A fé - é saber que se pode ir e comer o milagre. A fome, esta é que é em si a mesma
fé — e ter necessidade é a minha garantia de que sempre me sera dado. A necessi-
dade é o meu guia®.

Si puo cosi chiudere questa breve analisi del romanzo A Paixdo segundo G.H. tor-
nando sulla necessita, sul tema della fame, ponte evidente tra le due autrici che si stanno
considerando; se perd, come abbiamo visto, Simone Weil usa il motivo della fame per mo-
strare quanto sia imperioso il richiamo della forza materiale, Clarice Lispector lo scopre
alla fine di un’iniziazione che arriva si alla stessa consapevolezza della «subordinazione
alla materia», ma con la passione e I'allegria di chi incontra la parte migliore dell'umano.

3. A PROPOSITO DEL SILENZIO

Concludendo 'analisi dell'Iliade, Simone Weil mostra quanto nelle sue riflessioni ab-
bia pesato un confronto latente ed essenziale con il suo presente. La pensatrice infatti,
dopo aver fatto emergere dai versi quello che lei ritiene il loro significato pit profondo, si
preoccupa della ricezione di tale messaggio, che ¢ resa difficile, talora impossibile, dalle
maschere del fanatismo o, piti semplicemente, da una menzogna rassicurante e quotidia-
na. Pesa in quest’ottica la critica al cammino della modernita, profondamente messo in
dubbio dalla Weil, sostanzialmente per la noncuranza con la quale 'uomo si ¢ liberato di
qualsiasi limite materiale, innalzandosi al livello di onnipotente signore del suo prossimo
e della natura.

Questo approccio critico alla modernita emerge indubbiamente anche dall'opera di Clari-
ce Lispector, nel tentativo costante di liberare le cose da ogni astrazione, di storicizzare tut-
te le costruzioni concettuali che gravano sulla materia rivelando cosi la loro arbitrarieta.
Tutto cio risulta chiaro nei contenuti, ma, prima ancora, ¢ la forma a rendere evidente la
critica all’astrazione imposta. E, proprio perché il linguaggio ¢ prima di tutto un’astrazio-
ne, ¢ importante ricordare la continua riflessione di Lispector a proposito della scrittura.
Si tratta non solo di una riflessione sulle forme narrative®?, ma anche sull’effettiva trasmis-
sibilita in parola scritta o parlata dellesperienza vissuta, soprattutto quando I'esperienza,
come gia visto, ¢ prima di tutto interiore e spesso connotata dal punto di vista del genere;
non a caso I'analisi della scrittura lispectoriana guadagna in profondita se associata a una
riflessione sul vocale, come avviene negli scritti di Helene Cixous: la critica francese rico-

o Ivi p. 108.

62 L’abbandono delle forme caratterizzanti del genere romanzesco € paradigmatico nelle opere di Clarice
Lispector, inteso come riflesso della destrutturazione delle gerarchie dellesistente; vale per la complessita
degli scritti dellautrice ci0 che Olga de S4 osserva a margine di A Paixdo segundo G.H.: «Cosi come la Paixdo
esprime la crisi del romanzesco, abbandonando l'intreccio, il tempo, lo spazio finzionale e il personaggio,
esprime anche la crisi del sacro, nel mondo moderno. G.H aspira alla vita divina, ma obbedisce a rituali di
magia. Magia naturale, del resto la vita piena giace nell'intimo delle cose. Tutto & magico per C.L.» (op. cit.,
p- 83, trad. mia).

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 223-240. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Chiara Magnante
La banalita del trauma: Simone Weil e Clarice Lispector, la forza e la fame
237

nosce il legame stretto tra quella che abbiamo chiamato la “parte-cosa” e la lingua stessa
usata dalla scrittrice brasiliana:

La voix-Clarice nous donne les voies. [...] Nous fait entendre l'appel des choses.
Lappel qu’il y a dans les choses: elle le recueille. La voix-Clarice cueille. Et nous
tend lorange. Nous rend la chose. Ce que dit précisément lorange a l'appel de sa
voix, son jus de lune, nous le donne a boire. La Voix-Obst, nous donne a lire: les
mots dans cette voix sont des fruits®.

La voce e recuperata quindi come sostanza viva, allopposto di quella “mummificazione”
della parola che sarebbe la scrittura®.

Tutti i protagonisti delle opere di Clarice Lispector si fanno portatori degli stessi dubbi che
investono l'autrice a proposito della risoluzione di tramandare o meno la loro scoperta del
mondo. Si tratta soprattutto di passaggi iniziali dei romanzi, proprio a testimonianza di
un dilemma che investe la fatica e la sorpresa dello scrivere, di un dire che ¢ prima di tutto
un dirsi, un esporsi e che solo per questo rende possibile un «aver-luogo del discorso»®;
e spesso 'approdo € una scrittura densa e frammentaria, con una soppressione dell’'agget-
tivo a favore della sostanza, fatta di proposizioni brevi e prevalentemente legate per para-
tassi. Una scrittura che spesso assume la forma del discorso indiretto libero, cioé di una
mistura tra il dire e il pensare: «le pas de sa phrase lourde et lente me pese sur le coeur, elle
marche a courtes phrases pensantes, pensivement»®. Nella meditazione sulla raccontabi-
lita del vissuto la mutezza, il silenzio, acquistano un peso indefinito come se li si celasse
la purezza di esperienze che non hanno bisogno del filtro delle parole per raggiungere la
comunicazione:

O siléncio ¢ a profunda noite secreta do mundo. [...] Pois, quando meno se espera
pode-se reconhecé-lo — de repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos
carros. Entre uma gargalhada fantasmagorica e outra. Depois de uma palavra dita.
As vezes no proprio coragdo da palavra se reconhece o Siléncio®.

L’approccio verso la scrittura € quindi caratterizzato dal profondo rispetto di chi vuole
scoprire, all'interno delle parole la potenza di un “Silenzio” che permea allo stesso modo
il detto e il non detto: concludendo la lettera che ha scritto, nel brano appena citato, Lori
¢ passata alla maiuscola per nominare il silenzio che inizialmente si frapponeva tra lei e la
scrittura, e che ora invece scorge ovunque, come un “fantasma’, persino nel cuore stesso
delle parole.

L’espressione e la comunicazione di sé diventano quindi atti rituali irrinunciabili, oltre
che mezzi essenziali alla percezione della propria esistenza; anche questo testimonia come

6 Héléne Cixous, “L’approche de Clarice Lispector”, in Entre I'écriture, Parigi, Des Femmes, 1986, pp. 117-
118. Cfr anche il confronto tra le due scrittrici in Marta Peixoto, “The Nurturing Text in Hélene Cixous and
Clarice Lispector”, in Passionate Fictions: Gendet, Narrative and Violence in Clarice Lispector, Minneapolis-
London, University of Minnesota Press, 1994, pp. 39-59.

6 Cfr. Roland Barthes, “Dalla parola alla scrittura’, in La grana della voce. Interviste 1962-1980, Torino,
Einaudi, 1986, p. 3.

% Cfr. Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, Torino, Einaudi, 2008, p. 44.
% Hélene Cixous, Lheure de Clarice Lispector, Parigi, Des Femmes, 1989, p. 168.
¢ Clarice Lispector, Uma aprendizagem... pp. 31-32.
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Clarice Lispector non abbia alcuna volonta di astrarre i personaggi da quel tutto che ¢ il
mondo che li circonda. Per quanto mistico sia il cammino dell'iniziazione che li investe, si
tratta sempre di un viaggio nelle profondita dell'animo per recuperare il legame naturale
e istintivo che lega 'nomo agli altri e alle cose e che lo dovrebbe portare a non astrarsi dal
mondo, bensi a scorgere il magico nellimmanenza.

Per questo tutto quanto limita la percezione delle cose deve essere oltrepassato o perlo-
meno riconosciuto effettivamente come una barriera; ¢ in questo senso che le parole, e in
particolare i nomi, vanno rimessi in discussione, poiché si stendono come un velo su cose
e persone. Come afferma G.H.:

Mas ¢ a mim que caberd impedir-me de dar nome a coisa. O nome ¢ um acréscimo
e impede o contacto com a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa. A
vontade do acréscimo ¢ grande — porque a coisa nua ¢ tao tediosa®.

Lo sforzo ¢ quello di evitare classificazioni che ci privano dell’'originalita della cosa per
ricondurla a un'idea astratta e funzionale, gia in nostro possesso:

Aprendera agora a se aproximar das coisas sem liga-las a sua func¢do. Parecia agora
poder ver como seriam as coisas e as pessoas antes que lhe tivéssemos dado o sen-
tido de nossa esperan¢a humana ou de nossa dor®.

Ed ancora, sempre in questo senso, € tanto importante riconoscere l'arbitrarieta delle pa-
role perché le protagoniste delle opere fin qui citate si accorgono di come spesso si na-
sconda nel loro stesso animo un tentativo che loro definiscono grosso modo come quello
di “uniformarsi al nome”: il che si traduce nell'interpretare i loro sentimenti in modo da
renderli simili ad una definizione per loro comprensibile; ¢ quello che afferma G.H. quan-
do ammette di essersi trasformata nella persona che porta il suo nome o che rivela Joana
(protagonista di Perto do coragdo selvagem) dicendo: «Nao sé nao exprimo o que sinto
como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo»”.

Insieme alle maschere del senso cadono quindi anche quelle che lo sostengono, quelle del
linguaggio, se non altro perché riconosciute nel loro essere semplici accessori necessari
unicamente per imporre un ordine che spesso si riflette nella disciplina patriarcale della
«parola (maschile)», in una classificazione che impedisce il contatto con «cio che prece-
de ogni differenziazione»’'. Attraverso la relazionalita implicita nel vocale, come osserva
Adriana Cavarero, negli scritti di Clarice Lispector

Il sistema dell’io, come ogni altro sistema culturale o sociale, incluso il linguaggio,
viene [...] “disorganizzato” proprio da questa pulsione inconscia che ne fluidifica i
confini, i bordi, le sbarre, ossia la rigidita dell'impianto. [...] i codici che organizza-

% Clarice Lispector, A paixdo... p. 90.
% Clarice Lispector, Uma aprendizagem..., p. 29.

7 Clarice Lispector, Perto do coragdo selvagem, Lisbona, Relégio d’ Agua, 1990, p. 20. Esiste la traduzione

italiana, di R. Desti, Vicino al cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 2003.

' «Ho gia parlato di questo rifiuto di nominazione presso la Lispector, ma qui esso sembra assumere il

valore aggiuntivo di rinnegamento di quella attivita separatrice (logico-linguistica) del primo uomo attra-
verso la quale ¢ stata “tolta” la ineffabilita della materia eterogenea, I'impurita originaria» E. Finazzi-Agro,
op. cit., pp. 102-103.
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no l'io e il discorso si rompono sotto londa di un flusso vocale nel quale qualcuno
ride, piange, grida e respira, cantando nella scrittura 'avvento della sua disorga-
nizzazione’.

E questo ¢ il passaggio finale di un'iniziazione cominciata dall’'osservazione della vita na-
turale, spesso della vita di animali, di piccoli animali”®; per questo parlo di un trauma
banale, dal momento che basta una fotografia, basta vedere un cieco al bordo della strada,
delle formiche, uno scarafaggio, una gallina, delle rose... e tutto diventa passibile di criti-
ca, diventa umoristico. Inoltre la “banalita del quotidiano” ¢ anche cio che maggiormente
viene scosso da questo “trauma’, a dimostrazione di quanto ogni singola azione poggi su
quelle stesse convinzioni che plasmano la societa e la storia nel suo insieme. Come a sot-
tolineare, per contrapposizione, il potere del quale ciascuno puo disporre, seguendo uno
slancio che si ritrova anche nella meditazione (e nella vita) di Simone Weil.

A questo punto & possibile capire il senso di Clarice Lispector che, nonostante le dif-
ficolta di rappresentazione date dall'uso del linguaggio, sceglie comunque di scrivere, di
portare avanti la sua indagine e di esporla. Accettando la fatica e 'impegno che tale com-
pito reca con sé, fa la scelta di svelare il suo messaggio, che ricordiamo, ¢ un messaggio
difficile ma carico di un significato positivo, portatore di un’allegria profonda e coraggiosa:
I'unico modo per superare la paura.

Elle a eu le double courage quont seules les femmes, quand elles ont suivi le cours
de la peur, et I'ont descendu jusqu’au désert, et 'ont reconnu jusqu’a la mort, et
14, Pont gotitée pour en revenir, non sans peur, mais désormais capables de peur
vivante™.
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Buena parte de la biografia de Alonso de Castillo Solérzano (Tordesillas, 1584-;16487)
—como la centuria y el arte en que le tocé vivir— discurrid entre claroscuros. Los resime-
nes acerca de su produccion, fundados en pilares tan s6lidos como la fortuna de sus colec-
ciones picaresco-cortesanas y el “mecenazgo” de varios nobles, hacen suponer que el autor
del Trapaza desfilé6 no muy tarde por la corte de los Austrias®. Los criticos han fechado su
irrupcidon en Madrid hacia 1619, para ensalzar con un soneto la Vida y penitencia de Santa
Teodora de Alejandria, de Gonzalez del Torneo. Y en 1621, Tirso de Molina lo reclamé con
el propdsito de que celebrase junto a Lope la miscelanea que se imprimiria bajo el titulo
de Cigarrales de Toledo’.

Tres siglos después, gracias a la publicacion de su partida de bautismo (01-10-1584),
la villa de Tordesillas (Valladolid) quedd definitivamente legitimada como sede natal de
Castillo, confirmandose, al tiempo, la ascendencia valenciana de sus padres, ambos ser-
vidores de la grandeza, lo que debié de comportarle «una educacion literaria minima»*.

! Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto I+D+i (MICINN) La novela corta del siglo XVII: estudio
y edicion (FF12010-15072).

% Ignacio Arellano, «Alonso de Castillo Solérzano: noticia biografica», en su edicion de Alonso de Castil-
lo Solérzano, El mayorazgo figura, Barcelona, PPU, 1989, pp. 13-19 (p. 13).

3 Emilio Cotarelo y Mori, «Vida literaria de Don Alonso de Castillo Solérzano», en su ediciéon de Alonso
de Castillo Solérzano, La nifia de los embustes, Madrid, Viuda de Rico, 1906, IIL, p. V1.

* Eduardo Julia Martinez, «Observaciones preliminares» a Alonso de Castillo Solérzano, Huerta de Va-
lencia. Prosas y versos en las Academias de ella, Madrid, Sociedad de Bibli6filos Espafioles, 1944, pp. VI- XL.
Véanse las ironfas de Adolfo Bonilla y Sanmartin, «Una imitacién de Lazarillo de Tormes en el siglo XVII»,
Revue Hispanique, XV (1906), p. 816, 1. 1, a proposito de la autenticidad de la partida de bautismo de Castillo.
Véase finalmente Pablo Jauralde Pou, «Alonso de Castillo Solérzano, Donaires del Parnaso y la ‘Fabula de
Polifemo’», Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, LXXXIIL, 4 (1979), pp. 727-766.
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Sin embargo, la primera noticia que tenemos de este ingenio se remonta a 1616, cuando
una seria enfermedad le dispuso a formular testamento. Nombroé entonces heredera a su
tia, Catalina Grijan, cuiddndose asimismo de mencionar a su esposa, dofia Agustina de
Paz. En 1618 redactaria un segundo protocolo, donde también alude a una misteriosa hija
adoptiva: Ana Velarde. No hay pruebas de que tuviera descendencia.

Algunos filélogos conjeturan sobre los estudios de Castillo en Salamanca —a la postre
abandonados—, descritos por el propio novelista en las Aventuras del bachiller Trapaza.
Lo cierto es que a la edad de treinta y cinco afios frecuentaba ya los ambientes literarios de
la capital. No en vano, devoto seguidor de Lope, tuvo que formarse en el copioso sanedrin
de academias que proliferaron durante aquel siglo. Eran los dias de mayor oleaje en torno
a estos cenaculos y don Alonso gust6 de acudir a la organizada alrededor del doctor Se-
bastian Francisco de Medrano (1617); aunque no se descarte tampoco su asistencia a otras
periddicas, como la de Francisco de Mendoza, secretario del conde de Monterrey, donde
se leyeron varios poemas de los Donaires del Parnaso (1624-1625), propalladia inaugural en
la que recopild sus versos, muy deudores de los de Quevedo y el Fénix’.

Castillo viajo con los mas notorios talentos de la politica y las artes, siendo el conde
de Benavente, a quien sirvié como gentilhombre desde 1620, el primero en darle empleo.
Hacia 1623 se libera de casi todo su capital en Tordesillas y, acuciado por las deudas, sigue
a don Juan de Zuniga Requeséns, marqués de Vilar®. Es la época en la que se dio a conocer
como autor de colecciones de novela corta: Tardes entretenidas (1625), Jornadas alegres
(1626), Tiempo de regocijo (1627), Noches de placer (1631), Fiestas del jardin (1634) o, tras su
muerte, La quinta de Laura (1649) y Sala de recreacion (1649).

Con mas humor que dinero pasd al servicio de otro noble, don Luis Fajardo, marqués
de los Vélez y Molina (1627). La tarea fue esta vez la de maestresala, bastante inferior a la
que hubiera aspirado un hombre de sus prendas. El cambio de sefior viene a coincidir
con la aparicion en Sevilla de los Escarmientos de amor moralizados, redaccion inicial del
Lisardo enamorado (1629), y con un viaje por tierras hispalenses. Otros investigadores se
preguntan, en cambio, si Castillo march6 desde Madrid a la ciudad andaluza o se desplazo
primero a orillas del Turia, ya que en 1629 también publicaria la Huerta de Valencia.

A partir de este momento firma las obras mas alejadas del esquema picaresco-cortesa-
no que habia dominado su trayectoria: Los amantes andaluces (1633), Sagrario de Valencia
(1635), Patrén de Alcira, el glorioso mdrtir San Bernardo (1636), Epitome de la vida y hechos
del inclito Rey don Pedro de Aragon (1639), Historia de Marco Antonio y Cleopatra (1639)
y Los alivios de Casandra (1640). Fallecido don Luis Fajardo en 1631, el escritor se asentd
con el hijo y heredero de aquel, don Pedro Fajardo y Zuiiga, sirviéndole en la misma
capacidad. En 1635 escolt6 a su titular en Aragén, donde el aristocrata iba a encargarse

> Ruth L. Kennedy, «Pantaleén de Ribera, “Sirene”, Castillo y Solérzano and the Academia de Madrid in
early 1625», en Homage to John M. Hill (in memoriam), Indiana, Indiana University, 1968, pp. 189-200.

¢ Ignacio Arellano, «Alonso de Castillo Solorzano: noticia biografica», op. cit., p. 14. Pablo Jauralde, «In-
troduccion biografica y critica» a su edicion de Alonso de Castillo Solérzano, Las harpias en Madrid, Ma-
drid, Castalia, 1985, pp. 7-37 (p. 9). Sin embargo, Federico Ruiz Morcuende, op. cit., p. VIIL, y Jacques Joset,
«Introduccién» a su edicion de Alonso de Castillo Soldrzano, Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, Cate-
dra, 1986, pp. 9-49, estiman que «su apellido figura en otras escrituras notariales de los afios 1617-1618, de
las cuales se puede deducir que su fortuna (en el sentido econdémico de la palabra) sufri6 un fatal descenso»

(p. 11).
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del virreinato. Mientras vive en Zaragoza, Castillo terminé su Trapaza (1637), novela que,
junto a Las harpias en Madrid (1631), La nifia de los embustes (1632) y La gardufia de Sevilla
(1642), constituye un ramillete esencial de la picaresca barroca, y la citada Sala de recrea-
cion, coleccion péstuma que solo veria la luz en 16497.

Su talento para adaptar el estilo al género que se trajera entre manos, su habil desplie-
gue del enredo, la aficién por seres caricaturescos extraidos del mundo de los truhanes,
entre los que descuellan sus tipos femeninos, que con astucia solucionan los problemas
del vivir, y su naturalidad para pintar personajes lo sittian a la cabeza de los narradores
postcervantinos?®. Cabria afirmar, de hecho, que es el novelista més prolifico del Barroco
espafiol. El ultimo informe de su vida se refiere al nombramiento de don Pedro Fajardo
como embajador en Roma (1642). Muy probable, por ello, que, dada la fecha de impresién
de La gardufia, en julio de ese mismo afo, Castillo lo acompafase durante su investidura.
No quedan mas detalles que esclarezcan el cobijo italiano de don Alonso y su tiempo de
permanencia en el reino de los Césares. Se cree que fallecié en 1648, aunque resultan un
misterio los pormenores del lugar y las circunstancias de su muerte®.

1. TESTIMONIOS®®

MANUSCRITOS
(con obras poéticas de diversa procedencia)

BNE, ms. 3811. Cancionero de la primera mitad del siglo XVII. 182 ff,, 5 h., 160 x 105 mm.
En blanco los ff. 2, 4, 36-38, 69, 75, 81-84, 137; también 2 h., entre los ff. 1-bis. Hay
1 h. sin numerar entre los ff. 175-176. El f. 1, duplicado. Foliacién a lapiz. Una sola

7 Una informacién exhaustiva de su semblanza como criado y hombre de camara en Richard E Glenn
y Francis G. Very, «Introduccién biografica y critica» a su edicién de Alonso de Castillo Solérzano, Sala de
recreacion, Chapell Hill, North Carolina, Estudios de Hispandfila, 1977, pp. 11-33 (pp. 13-14). Gracias a David
Gonzélez Ramirez (ed.), Francisco la Cueva, Mojiganga del gusto y Jacinto de Ayala, Sarao de Aranjuez, Go-
bierno de Aragén, Zaragoza / Huesca / Teruel, PUZ / IEA / IET, 2010, sabemos hoy que una parte del marco
de la Sala de recreacion fue plagiada por Alfay en el que compuso para el Sarao de Aranjuez.

8 Véase Magdalena Velasco Kindeladn, La novela cortesana y picaresca de Castillo Solérzano, Vallado-
lid, Institucién Cultural Simancas, 1983, quien resume las posturas de Place, Valbuena Prat, Gonzalez de
Amezua, Pfandl y Del Val.

? Alan C. Soons, «Alonso de Castillo Solérzano, ;1584-1649?», en Siete siglos de autores esparioles, Kassel,
Reichenberger, 1991, pp. 143-146, compila las distintas dataciones y clarifica, parcialmente, los afios en Italia
del autor de las Tardes entretenidas. Véase también su libro Alonso de Castillo Solérzano, ed. Janet W. Diaz,
University of North Carolina at Chapel Hill, 1978.

10 Para la redaccioén de este articulo he tenido muy presente el valioso trabajo de Franco Bacchelli, Per
una bibliografia di A. Castillo Solérzano, Verona, Universitd degli Studi di Verona, Facoltd di Economia e
Commercio, Instituto di Lingue e Letterature Straniere, 1983. Completo (ademas de todo lo publicado desde
1984) el epigrafe que atafie a los manuscritos, relativamente olvidados, traduzco muchas entradas del hispa-
nista italiano, actualizo la bibliografia sobre los distintos titulos, sin obviar la publicacion exenta de varias
de las novelas. Matizo por ultimo el estado de ciertos ejemplares, indico el hallazgo de otros, el problema de
la doble impresién de los Donaires del Parnaso y la “existencia” de colecciones espurias. He procurado dar
la signatura de varios ejemplares de cada una de las ediciones, siempre que ha sido posible. Opto, de hecho,
por dar una muestra representativa de los conservados, no completamente exhaustiva. Ofrezco al final una
bibliografia (estudios criticos) que si tiene afan de exhaustividad.
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mano ha copiado casi todo los textos, aunque hay composiciones y anotaciones
de otras manos aprovechando huecos y hojas en blanco (por ejemplo en los ff. 1-v,
3-v, 35, 79v-80, etc.). De Castillo Solérzano contiene la Décima al mismo asunto
(«El poeta que Alarcény, f. 43-v), el Romance a un mal médico («Discipulo de
Esculapio», f. 51-v), el Romance a una que gustaba mucho del vino («A la sombra
de una parra», ff. 51v-2v) y el Romance contra los que toman tabaco («Gremio de
las manchas pardas», f. 68).

BNE, ms. 3907. [Poesias y obras dramaticas varias]. Siglo XVIIL. 4 h., 342 ff., 3 h., 218 x 155

mm. Duplicado el f. 92; sin numerar los ff. 26bis, 251, 282 y una hoja entre 177-178,
198-199 y 292-325. Encuadernados de forma incorrecta los ff. 333-3bis y 334-6v.
Faltan los ff. 41, 53-6, 147-8, 151, 161, 170-6, 187-8, 262-7, 286-9 y 293-324. Restau-
rados los ff. 49, 50 y 333. En blanco tres h. entre 120-1, dos entre 138-9, dos entre
157-8 y uno entre 180-1y 336-7. En 290-1 aparece tachada una numeracién previa.
En algunas partes la conservacion, por la calidad del papel o la tinta usada para
numerar los folios, es mala y hay muchos folios rotos (p. ej., 158-62). Las letras
son de diferentes manos: unas muestran el caracter de principios de siglo (1600) y
otras el de mas adelante. Lo indudable es que manuscritos de diferentes manos y
épocas se encuadernaron en este cddice después de la mitad del XVII, pues junto
al f. 199v se halla una critica a oradores que predicaron en Zaragoza en 1651. Es de
pensar que estos papeles «son escritos y encuadernados en Zaragoza». La misma
persona que escribe estas lineas se ocupa de sefialar a lo largo del cddice si la obra
estd o no impresa, si presenta variantes, etc. Otra mano sefiala en algunas ocasio-
nes la inclusion de los poemas en los vols. de la BNE. A lo ya sefialado cabe afadir
la posibilidad de que el codice se reuniera en algtn circulo relacionado con los
jesuitas, dada la presencia de textos religiosos, muchos de ellos referentes a esa
orden. Algunos textos proceden claramente de colecciones anteriores, como por
ejemplo los ff. 13-55, que presentan una numeracion propia de los poemas (21-
68) y signaturas para la encuadernacion (B y C). Contiene de Alonso de Castillo
Solérzano el Romance a una nariz muy roma («Antipoda de Judea...», ff. 60v-1v).

Biblioteca de Catalunya, ms. 1637-1/13. Cancionero poético-musical de Verdii. Incluye la

POESIA

letra «Con cadenas de cristal», de Castillo Solérzano (pp. 1-2), incluida en Las har-
pias de Madrid (1631). Con musica de un compositor anénimo. Recopilado por
Joseph Fontaner y Martell (1689). V. Josa y Lambea en «Bibliografia completa».

Donaires del Parnaso

MANUSCRITOS
(con la Fabula de Polifemo a la Academia de Madrid,
extraida de la primera edicion de los Donaires)

BNE, ms. 3726. Obras de Géngora y referentes a él; poesias de Luis Carrillo y Castillo

Solérzano. Siglo XVIL 3h., 343 ff,, 3 h., 215 x 150 mm. En blanco los ft. 18-9, 103,
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222-3 y 314-6. Ni la tinta ni el estado de conservacién son iguales en todos los
folios; asi, por ejemplo, el 1, 6, 225 y 226 estan muy deteriorados. Algunos folios
del comienzo han sido restaurados. La foliacidn, a lapiz, muy probablemente se
hizo con posterioridad, y es correcta, salvo la repeticion del f. 17. Copiado por
varias manos: hay distintos tipos de letra, de tinta y de papel; en todos los casos
letra muy cuidada, incluso artistica. El texto contiene numerosas anotaciones ex-
plicativas al margen, con la misma tinta y letra de la respectiva copia. Al frente de
cada obra aparece su titulo con algunas filigranas y letras adornadas. Los textos
criticos-tedricos del manuscrito se caracterizan por contener numerosos versos
intercalados, tanto en latin como en castellano y otras lenguas, a modo de breves
ejemplos. Contiene la Fdbula de Polifemo a lo burlesco, de Castillo Solérzano:
«Estas, que me dicto, rimas burlescas» (ff. 8-17bis v).

BNE, ms. 5566. [Cancionero] Obras de Cornejo. Siglos XVII y XVIIL. 2 h., XI pp., 736 pp.,

IMPRESOS

295 x 215y 290 x 205 mm (pp. 603-727). Duplicadas las pp. 636, 680 y 687; la p. 96
triplicada; las pp. 253-313, 315-327 y 329-437 llevan una foliacién moderna a lapiz
(ff. 1-32, 1-7 y 1-55 respectivamente). En blanco las pp. 194-198, 200, 239-252, 314,
328, 623-645, 733-736. Las pp. 1-193 y 603-726 copiadas a dos columnas. Manchas
de tinta en la p. 603 que impiden leer algunos versos. Una sola mano del siglo
XVIII hasta la p. 601; desde la p. 603 se suceden distintos tipos de letra del siglo
XVII, las pp. 728-732 de nuevo del siglo XVIIIL. Las pp. IV-601 enmarcadas a lapiz.
Se copia en las pp. III-XI la «Tabla de lo que contiene este libro», que finaliza en
las pp. 728-732. En la p. I se lee: «Obras de Cornejo. Poesias jocosas», que llegan
hasta la p. 193 en la que se indica «fin del libro». Contiene de Castillo Solérzano
la Fabula de Polifemo a lo burlesco... dirigida a la Academia de Madrid («Estas que
me dicté rimas burlescas») en octavas reales (pp. 214-238).

DONAYRES / DEL PARNASO. / Por Don Alonso de Castillo Solérzano, Gen-/ tilom-

bre del Marqués de Villa (sic). / Al Excelentisimo Seiior Don Antonio San-/cho
Dauila y Toledo, Marqués de Velada y / de San Roman, Sefior de la casa de Villa
Toro / y Villanueua de Gémez, Comendador de Manzanares, por la Orden de
Calatrava, / y Gentilombre del Rey N. S. / [Escudo del Marqués de Velada] - Con
Priuilegio. En Madrid, por Diego Fla-/menco. Afio de 1624. [Aprobacion de Lope
de Vega con fecha de 18 de noviembre de 1623]. Descripcion externa: libro en 8°;
132 ff. numerados sobre el recto del 1 al 132 + 8 ff. (Ejemplares: BNE R.11147, BNE
R.13003, en buen estado de conservacion y la singularidad de incluir también la
Segunda parte de los Donaires (1625); BNE R.2813. A este tltimo le faltan los ff.
131y 132 relativos a la composiciéon «A una mujer muy mentirosa»; Biblioteca de
la Real Academia de la Lengua [S. Cons. 7.A.234])".

"' La edicién con el escudo del marqués de Velada, a través del ejemplar R.13003 de la BNE, es la més
correcta. Una ojeada rdpida a las variantes confirma que la composicion del libro ha sido diferente en las
dos ediciones, afectando también a la puntuacion, maytsculas —mucho mas abundantes en la edicién con
escudo— y acentuacién. Gran cantidad de variantes son resultado de errores evidentes de la edicién con
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DONAYRES / del Parnaso. / POR DON ALONSO DE / Castillo Solérzano, Gentilombre
| Del Marqués de Villar. | AL EXCELENTIS.MO / sefior don Antonio Sancho
Dauila y Tole-/do, Marques de Velada, y de San Roman, se/fior de la Casa de Vi-
llatoro, y Villanueua de / Gomez, Comendador de Manzanares, por / la Orden de
Calatrava, y Gentilom/bre del Rey nuestro / Sefor. / [sin escudo del mecenas] /
CON PRIVILEGIO. / En Madrid, por Diego Flamenco. / Afio de 1624. [Aproba-
cién con fecha de 10 de noviembre de 1623]. Descripcion externa: Impresion en
8°; 128 ff. numerados sobre el recto del 1 al 118 (errata por 128) + 8 ff. preliminares
(Ejemplares: BNE R.1881; BNE R.1208, Biblioteca Lazaro Galdiano de Madrid [R-
26 inv. 360).

DONAYRES / DEL PARNASO. / SEGUNDA PARTE. / A Don Iuan de Zufiiga, Reque-
sens, Cordo-/ua y Pimentel, mi seiior, Marques del Villar, Comendador de Ocana,
por la / Orden de Santiago, y Gentilom-/bre de la Camara del Rey | nuestro Sefior.
/ Por Don Alonso de Castillo Solérzano, / Gentilhombre de su casa. / Ao 1625
/ CON PRIVILEGIO, / En Madrid, Por Diego Flamenco, / A costa de Lucas Ra-
mirez mercader de libros. Descripcion externa: Impresion en 89 120 ff. numera-
dos sobre el recto del 1 al 120 + 6 ff. preliminares (Ejemplares: BNE R.2814, BNE
R.13003, con una gran desgarradura en el f. 120).

Donaires del Parnaso de Alonso de Castillo Solérzano: edicién, estudio y notas, Madrid:
Universidad Complutense, 2003, tesis doctoral de Luciano Lopez Gutiérrez'>.

JAURALDE POU, Pablo, «Dicenme damas curiosas» (pp. 738-740) y Fdabula de Polifemo
dirigida a la Academia («Esta que me dict6 rimas burlescas») (pp. 755-766), am-
bos editados en su articulo «Alonso de Castillo Solérzano, “Donaires del Parna-
so” y la “Fabula de Polifemo”», Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, LXXXII,
4 (oct.-dic. 1979), pp. 727-766.

BONILLA CEREZO, Rafael, Lacayo de risa ajena. El gongorismo en la Fabula de Po-
lifemo de Alonso de Castillo Solérzano, Diputacion Provincial de Cérdoba, 2006
(estudio y ed. critica).

CANO TURRION, Elena, Aunque entiendo poco griego... Fabulas mitolégicas burlescas
del Siglo de Oro, Cordoba, Berenice, 2007. Contiene de Castillo Solérzano, Fibula
de Polifemo a la Academia de Madrid, pp. 61-81.

NOVELAS Y MISCELANEAS

TARDES / ENTRETENIDAS. / AL EXCELENTISSIMO SE-/7ior don Francisco Gomez
de Sandoval, Padilla y Acu-/fia, Duque de Vzeda y Cea, Adelantado mayor de Cas-
tilla, Conde de Santa Gadea y Buendia, Marques de | Belmonte, sefior de las villas de
Duenias, Ezcarai, Cal-/tafiazor, Corraquin, Valganion y sus partidos, Come-/dador

aprobacion del 10 de noviembre de 1623. La edicién del 18 de noviembre es mas cuidadosa y también mas
afectada, al respetar los grupos de consonantes latinas cultos, la S- liquida, la no admisién de vacilaciones
vulgares en el timbre de las vocales atonas, etc.

2 Hasta donde llegan mis noticias, el grupo de investigacién GRISO (Universidad de Navarra), dirigido
por Ignacio Arellano, prepara una nueva edicion critica de los Donaires del Parnaso.
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de la Claueria de Calatrava, y Gentilhombre | de la Camara del Rey nuestro [ sefior.
/ Por don Alonso de Castillo Solérzano. / Ao [escudo] 1625. / CON PRIUILE-
GIO/____ /En Madrid, Por la viuda de (sic) Alonso Martin. / A costa de Alonso
Perez mercader de libros. Colofon: a. f. 254v. Las novelas de esta coleccion son: El
amor en la venganza (£.9), La fantasma de Valencia (£. 53), El Proteo de Madrid (f.
87), El socorro en el peligro (f. 129), El culto graduado (f. 188) y Engariar con la ver-
dad (f. 219) (Ejemplares: BNE R.7842 y R.2807; BNP Z. 17006; Biblioteca Nazionale
dell’Accademia di Brera, Milan, 25.7A.14). Hay varias ediciones parciales de este
libro. Asi, El amor en la venganza, con el titulo de No hay con el amor venganza,
apareci6 publicada en los VARIOS EFECTOS / DE AMOR, / EN ONZE NOVE-
LAS /EXEMPLARES, NVEVAS, / NVNCA VISTAS, NI IMPRESAS. / LAS CIN-
CO ESCRITAS SIN VNA DE LAS / cinco vocales, y las otras de gusto, y apacible
entretenimiento. /| COMPVESTAS / POR DIFERENTES AVTORES, / los mejores
ingenios de Espafia. | RECOGIDAS / Por Isidro de Robles, natural desta Coronada
Villa de Madrid, Madrid: Lorenzo Garcia, 1692. No hay con el amor venganza ocu-
pa los ff. 130-168 (Ejemplar: British Museum [1074.17]). Dicha colectanea fue ree-
ditada en 1709 con el titulo de VARIOS PRODIGIOS / DE AMOR. / EN ONCE
NOUELAS / EXEMPLARES, NVEVAS, NUNCA VISTAS, / NIIMPRESAS. / LAS
CINCO ESCRITAS SIN / una de las cinco letras vocales; y las otras / de gusto, y
apacible entretenimiento / VLTIMA IMPRESION. /| ANADIDOS, Y ENEMEN-
DADOS (sic) TRES CASOS / Prodigiosos. / COMPUESTAS POR DIFERENTES
AUTORES, / los mejores ingenios de Espafia. /| RECOGIDAS POR ISIDRO RO-
BLES, / natural de esta coronada Villa de Madrid, Barcelona: Juan Pablo Marti,
1709 (Ejemplares: BNE [2.43821], Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo,
Santander [R-V-10-21], University Library of Cambridge [7743.d.77]. No hay con el
amor venganza ocupa las pp. 131-169. En 1729 se llevé a cabo la quinta reimpre-
sién con el titulo de VARIOS PRODIGIOS / DE AMOR, / EN ONCE NOVELAS
EXEMPLARES, / NVEVAS, NUNCA VISTAS, NI IMPRESAS. / LAS CINCO ES-
CRITAS SIN UNA DE LAS CINCO / letras vocales: y las otras de gusto, y apacible
entre / tenimiento. / QVINTA IMPRESION: / ANADIDOS, y enmendados tres
casos / Prodigiosos. / Compuestas por diferentes Autores, / los / mejores ingenios
de Espana. / Recogidas por Isidro de Robles, natural de esta Coronada Villa /
de Madrid, Madrid: Don Pedro Joseph de Padilla, 1729 (Ejemplares: Biblioteca
dellArchiginnasio, Bologna, [9/BB.IV.28]. No hay con el amor venganza ocupa los
ff. 117-151. La novelita también figura en la Coleccion de novelas escogidas, com-
puestas por los mejores ingenios esparioles, Madrid, Imprenta Real, 1784-1791, vol. I,
pp. 5-78. La fantasma de Valencia ha sido reeditada por Evangelina RODRIGUEZ
CUADROS en Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII, Madrid, Cas-
talia, 1986, pp. 167-200. El culto graduado ha sido reeditada por Rafael BONILLA
CEREZO en Novelas cortas del siglo XVII, Madrid, Catedra, 2010, pp. 285-338.

Tardes entretenidas, en la Coleccion selecta de antiguas novelas espafiolas, con una ad-
vertencia de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Imprenta Ibérica, 1908, vol. IX, pp.
403 + 2 n. n.

Tardes entretenidas, edicion de Patrizia Campana, Barcelona, Montesinos, Biblioteca de
Clasicos y Raros, 1992.
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JORNADAS / ALEGRES. / A DON FRANCISCO DE / Erasso, Conde de Humanes, sefior
de las Villas | de Mohernando, y el Canal. / Por don Alonso de Castillo Solérzano.
[stemma] CON PRIVILEGIO / / En Madrid, Por Iuan Gonzalez, Afio 1626.
/ A costa de Alonso Pérez mercader de libros. Las novelas de esta coleccion son:
1) No hay mal que no venga por bien (a.f. 40r); 2) La obligacion cumplida (a f. 72r);
3) La cruel aragonesa (a f. 112v), 4) La libertad merecida (a f. 148v), El obstinado
arrepentido (a f. 191v) y 6) una fabula sobre «Las bodas de Manzanares» (a f. 224v)
(Ejemplares: BNE R.12412; BNE R.279; BNE R.7002; Biblioteca Ariostea de Ferrara
(Italia) M. 2.14, con varias firmas indescifrables sobre el frontispicio; British Mu-
seum G. 10168.c.7)".

Jornadas alegres, en la Coleccion selecta de antiguas novelas espafolas, con una adver-
tencia de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, E. Maestre, 1909, XV1, pp. 364 + 2 n.n.

Jornadas alegres, edicion de José Ramon Trujillo, Madrid, Sial Ediciones (Coleccion
Prosa Barroca), 2012-2013, en prensa.

Abril de flores divinas, 1626. Las inicas noticias que tenemos de esta obra se deducen de
las Aprobaciones del 12 y 13 de junio de 1625 y por la licencia del 13 de junio de
1625 que abren sus Jornadas alegres.

TIEMPO DE / Regozijo, y Carnestolendas de / Madrid. / AL EXMO S. D. ALVARO
IA-/CINTO de Portugal, Almirante de las In-/dias, Conde de Gelues, Duque de /
Vera-/gua, Marques de Jamaica, & c./ Por don Alonso de Castillo Solérzano. /| Ao
[escudo del mecenas] 1627. / CON PRIVILEGIO. / En Madrid, Por Luis Sanchez.
Ao de 1627. / A costa de Alonso Perez, Mercader de Libros. Ejemplares: BNE
R.6958; BNE R.13365; Biblioteca Lazaro Galdiano de Madrid R.26 inv. 971; Biblio-
teca Nacional de Paris Y. 76181. Hay una edicion de la novela La quinta de Diana,
con el titulo de La quinta de Laura, que en realidad es el titulo de otra coleccion
de Castillo publicada en Zaragoza (1649), en NOVELAS / AMOROSAS DE / LOS
MEIORES INGENIOS / DE ESPANA. / DIRIGIDAS / A DON MIGVEL DE VAL-
VA, VALGOR/ nera, sefior de las Baronias de Iorba, y Vilanant, Cauallero del Abi-
to de Santiago & c. [gran stemma] CON LICENCIA: / / en Zaragoga. Por
la Viuda de Pedro Verges. Ao 1648. / A costa de Iusepe Alfay, y Martin Navarro.
La Quinta de Laura ocupa los f. 265-302 (Ejemplares: BNE R.220; British Museum
1074.d.27; Biblioteca Nacional de Paris Y. 11109. También fue editada en NOVE-
LAS AMOROSAS DE / LOS MEIORES INGENIOS / DE ESPANA. / dirigidas /
A DON RAYMUNDO DE SALVA, Y DE CAR-/ dona, sefior de las Baronias de
Salua, Bisbal, y Or-/tiguos, en la Vegueria de Villa Franca de Panades. [gran stem-
ma] CON LICENCIA: / / En Barcelona: en la imprenta administrada por /
Thomas Valsiano. Afio 1650. La Quinta de Laura ocupa los ff. 288-349 (Ejemplares:
British Museum 12491.a.13). Se edit6 por tercera vez en Coleccion de las obras asi
en prosa como en verso de D. Frey Lope de Vega Carpio, Madrid: M. de Sancha,
1776-1779, vol. VIII, pp. 112-124. (Ejemplares: BNE T.14633; Biblioteca Central de
Barcelona A. 84.4°.321; British Museum 13331.r.1; Public Library of Boston D.147.9).

3 Durante la ultima consulta que realicé en la Biblioteca Ariostea de Ferrara (Italia), su director me
informé del extravio (atin se ignora si temporal, debido al traslado de algunos fondos) del ejemplar que
consigno en este trabajo.
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Tiempo de regocijo y Carnestolendas de Madrid, en la Coleccion selecta de antiguas nove-
las espariolas, edicion de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, E. Maestre, 1907, vol. II,
pp- XXIV (Introduccién) + 435 + 1 n.n. Tiempo de regocijo ocupa las pp. 181-435.

Tiempo de regocijo y Carnestolendas de Madrid, edicion de critica de Maria del Mar
Montes Romero (tesis doctoral inscrita en la Universidad de Cérdoba bajo la di-
reccion de Rafael Bonilla Cerezo. Se prevé su defensa en 2015).

ESCARMIENTOS / DE AMOR. / MORALIZADOS. / AL EXCELENTISSIMO SENOR
| don Luys Faxardo Requesens, mi sefior, Marques de / los Velez, de Molina y Mar-
torell, Adelantado, y | Capitan Generll [sic] del Reyno de Murcia, Virrey | y Capi-
tan General del Reyno |/ de Valencia. /| Por don Alonso de Castillo Solérzano / su
Maestresala. / [pequefio grabado] / CON PRIVILEGIO. / En Seuilla, Por Manuel
Sande, Impressor, y / Mercader de libros. /_____/ Afio de M.D.C.XXVIII (Ejem-
plares: Biblioteca Nacional de Paris Y>.21376; Biblioteca Nacional de Lisboa [Res.
1397. PJ; Biblioteca del Patronato Menéndez Pelayo, Santander R.IIL3-2: a este
ultimo le falta la portada y los folios preliminares).

Huerta de Valencia, Valencia, Miguel Sorolla, 1629 (Ejemplares: BNE R.1859; BNE R.5556;
BNER.10716; Bibliothéque de I’Arsenal, Paris, 8°. BL.16030; Bibliotheque Mazarine,
Paris, 44.928). Hay ediciones modernas parciales de esta coleccion: El amor por la
piedad, El soberbio castigado, El defensor contra si'y La duquesa de Mantua figuran
en la Coleccion de novelas escogidas, compuestas por los mejores ingenios espafio-
les, Madrid, Imprenta Real, 1784-1791, vol. VII, pp. 3-95, 97-173, 175-241, 259-358.

Huerta de Valencia. Prosas y versos en las Academias de ella, observaciones preliminares
de Eduardo Julid Martinez, Madrid, Sociedad de Bibliéfilos Espafioles, 1944, vol.
XV, pp.- XL + 322 + 2 n.n.

LISARDO / ENAMORADO. / AL EXCELENTISSIMO SENOR / Don Francisco de Bor-
ja, Marques | de Lombay, & c. /| Por don Alonso de Castillo Solérzano. / [escu-
do del mecenas] En Valencia, con licencia, Por Tuan Criséstomo / Garriz, junto
al molino de Rouella, 1629. / A costa de Felipe Pinciali, en la plaza de Villarasa
(Ejemplares: BNE R.31.096; Biblioteca Nacional de Paris Y?. 11014).

Lisardo enamorado, prélogo y notas de Eduardo Julia Martinez, Madrid, Biblioteca Se-
lecta de Clasicos Espafioles, Real Academia Espafola, serie II, tomo III, 1947.

Noches de placer, Barcelona, Sebastian de Cormellas, 1631. Las novelas que contiene son:
1) Las dos dichas sin pensar; 2) La cautela sin efecto; 3) La ingratitud y el castigo; 4)
El inobediente; 5) Atrevimiento y ventura; 6) El bien hacer no se pierde; 7) El pro-
néstico cumplido; 8) La fuerza castigada; 9) El celoso hasta la muerte; 10) El ingrato
Federico; 11) El honor recuperado; 12) El premio de la virtud (Ejemplares: BNE
R.13226(1); Public Library of Boston D.167.27"*; Biblioteca Nacional de Napoles
[B. Branc. 103.c.29]; Biblioteca Statale del Monumento Nazionale di Montecassino
(FR) [ANT CB.IV.6;]; Biblioteca de Catalunya — Barcelona [Esp. 148 — 8°]; Bibliote-
ca Nazionale Vittorio Emanuele III - Napoli [B. Branc. 103C 29]; University of Mi-
chigan [PQ 6321. C55 N6 1621]; Harvard University [Houghton *SCé6 C2787 631n].
Hay ediciones parciales de esta coleccion: Las dos dichas sin pensar (ff. 201-241), El

'* En realidad este ejemplar se halla hoy en la coleccion Ticknor, entre los libros raros (http://www.bpl.
org/research/special/collections.htm#t, [ultima consulta: 25/06/2012]).
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prondéstico cumplido (ff. 241-265) y El celoso hasta la muerte (ff. 302-340) se publi-
caron en Novelas amorosas de los mejores ingenios de Esparia, Zaragoza, Viuda de
P. Verges, 1648, 1649 y 1650. También se reprodujeron en la Coleccion de las obras
sueltas asi en prosa como en verso de D. Fray Lope de Vega Carpio, Madrid, M. de
Sancha, 1776-1779, vol. VIII, pp. 78-137 (Ejemplares: BNE T-14633; Biblioteca Cen-
tral de Barcelona A.84-4°-321; Paris [Rés Yg. 54]; British Museum 13331.r.1; Public
Library of Boston D. 147.9). El celoso hasta la muerte, con el titulo de El celoso has-
ta morir, se publicé también en Novelas antiguas, Madrid, Imprenta del Cascabel,
1866, pp. 29-46 (Ejemplar: Biblioteca Central de Barcelona 83.12°.C.77/6).

Noches de placer, en la Coleccion selecta de antiguas novelas espariolas, con una adver-
tencia de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Viuda de Rico, 1906, V, pp. XI + 438 +
1 n.n.

Noches de placer. Novelas cortas, en Biblioteca de Clasicos Selectos, Barcelona, Editorial
Maucci, 1914, 294 pp. Hubo una reimpresion en 1922 de la que Bacchelli no hall6
ejemplares. Lo mismo ha sucedido durante mis pesquisas.

Noches de placer, ed. critica de Giulia Giorgi, Madrid, Sial Ediciones, 2013, en prensa.

Las harpias en Madrid
MANUSCRITOS

BNE, ms. 862. Copia fiel de la edicién de Las harpias en Madrid, Barcelona, Sebastian
de Cormellas, 1633 (vid. Impresos). El manuscrito es del siglo XIX, apenas tiene
tachaduras, la grafia es uniforme y consta de 185 ff., numerados del 1 al 185 + 5,
donde se contienen los preliminares de la obra.

IMPRESOS

Las harpias en Madrid, Barcelona, Sebastian de Cormellas, 1631 (Ejemplares: BNE R.7835;
BNE R.13226; Biblioteca Central de Barcelona, 4-1-55: falta la portada, sustituida
por otra escrita a mano donde se pone en duda que se trate de la primera edicion
de 1631. No obstante, es idéntico al ejemplar de la Biblioteca Casanatense de Roma,
lo que disipa las dudas; Biblioteca Casanatense de Roma [h.XXIII.14]; Biblioteca
Lazaro Galdiano de Madrid [R-26 inv. 363], Public Library of Boston D.168.28).

Las harpias en Madrid, Barcelona, Sebastian de Cormellas, 1633 (Ejemplares: BNE
R.10520; BNE R.13968).

Las harpias en Madrid y Tiempo de regocijo, en la Coleccion selecta de antiguas novelas
espaiiolas, con una introduccién de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, E. Maestre,
1907, vol. VII, pp. 1-179.

Las harpias en Madrid, edicion facsimil, Milan, “La Goliardica” s.a.s., Litografia Dante
Cislaghi, 1966.

Las harpias en Madrid, edicién de Pablo Jauralde Pou, Madrid, Castalia, 1985 (con “In-
troduccion biografica y critica”, pp. 7-37).

Las harpias en Madrid, introd. de José Ignacio Barrio Olano, Sevilla, Doble ], 2007.
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LA NINA DE / LOS EMBVSTES / TERESA DE MAN- / CANARES NAVURAL / de
Madrid. / Por DON ALONSO DE / Castillo Solérzano. / A Ioan Alonso Martinez
de Vera, Caballero de | la Orden de Santiago, Tesorero, y Teniente de | Bayle de la
ciudad de Alicante. | Afo [vifieta que representa a una dama] 1632. / EN BARCE-
LONA./___ / POR GERONYMO MARGARIT. / A costa de Iuan Sapera Libre-
ro (Ejemplares: BNE R.1830; BNE R.6993; BNE R.13227; BNE U.10.769; Biblioteca
Casanatense de Roma [h.XXIII.7]; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo,
Santander R.V.1-26; Bibliotéque de I’Arsenal de Paris [8° BL.29665], Public Library
of Boston D.160a.14; Public Library of Boston D.168.6; Biblioteca Lazaro Galdiano
de Madrid R-26 inv. 364; Biblioteca dell'Universita di Cagliari S.G.8.5.41; Biblioteca
dell'Universita di Genova 3.HH.IIL.48.

La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares en la Coleccion selecta de antiguas novelas
espariolas, con introduccion y notas de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Viuda de
Rico, 1906, vol. 11, pp. XCV + 340 + 2 n.n.

La ninia de los embustes, Teresa de Manzanares en la Coleccion de autores regocijados,
Madrid, Aguilar, 1929, vol. IV, 282 pp. + 2 ff. n.n.

La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares, New York, Instituto de las Espafias, 1936,
283 pp.

La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares, en La novela picaresca, estudio, selec-
cion, prologo y notas por A. Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1943, pp. 1295-1382.

La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares, México — Madrid — Buenos Aires, Agui-
lar, 1964, 583 pp.

La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares; La gardufia de Sevilla, Madrid, S. A. de
Promocién y Ediciones, D.L, 1980, 352 pp.

La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares, incluida en Picaresca femenina (La Hija
de Celestina. La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares), ed. de Antonio Rey
Hazas, Barcelona, Plaza y Janés, 1986.

La nifia de los embustes. Teresa de Manzanares, ed. de Maria Soledad Arredondo, Bar-
celona, De Bolsillo, 2005.

Los amantes andaluces, Barcelona: Sebastian de Cormellas, 1633 (Ejemplares: BNE R.984;
BNE R.11997; BNE R.5441; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo, Santander
R.V.1.25;Biblioteca Casanatense de Roma [h.XXIII.8]; Bibliotecadell Istituto di Spag-
nolo, Pisa R.89; Biblioteca Nacional de Paris Y.11034; British Museum 12490.b.8).

Los amantes andaluces, edicion facsimil, Hildesheim — New York, Editorial Olms, 1973.

FIESTAS / DEL IARDIN. / QVE CONTIENEN, / tres comedias, y quatro nouelas. /
A DON VICENTE VALTERRA / Conde de Villanueua, Barén de Torrestorres, y
| Castelmontant, sefior de Canet y de la Isla | de Formentera, del Habito | de Ca-
latraua. | POR DON ALONSO DE / Castillo Sol6rzano. / Ao [emblema de los
Pincinali] 1634./ CON LICENCIA,/_____/En Valencia, por Silvestre Esparsa, en
la calle / de las Barcas. / A costa de Felipe Pincinali. Vendese en su casa a la / plaga
de Villarasa (Ejemplares: BNE R.7001; BNE R.11140; Biblioteca Nacional de Paris
Yg. 2676; Bibliotéeque Mazarine (Paris) 43875; Biblioteca de la Sorbona de (Paris)
LE.ep.20; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo (Santander) R.I11.3-13; Bri-
tish Museum 12304.d.41; Biblioteca Lazaro Galdiano de Madrid R-26 inv. 362).
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Fiestas del jardin, edicion facsimil, Hildesheim — New York, Editorial Olms, 1973".

Patrén de Alcira, Zaragoza: Pedro Verges, 1636 (Ejemplares: BNE R.14.315; Biblioteca de
la Universidad de Zaragoza D-25-127).

SAGRARIO / DE VALENCIA, EN / QVIEN SE INCLUYEN / las vidas de los ilustres
San-/tos hijos suyos, y del / Reyno. / A LA MVY NOBLE, LEAL, Y CO-/ronada
Ciudad de Valencia. | POR DON ALONSO DEL CASTI-/llo Solor¢ano. CON
LICENCIA, / En Valencia, Por Silvestre Esparsa, a la calle de las / Barcas, afio de
1635. /| A costa de Iuan Sonzonio mercader de libros (Ejemplares: BNE
R.31228; BNE R.18559; BNE R.1206; Biblioteca Nacional de Paris O0.39; Biblioteca
de la Universidad de Salamanca 27.993; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pe-
layo (Santander) R-III-3-16; R-1II-4-24; Biblioteca de la Universidad de Valencia
1.5.329; British Museum 4824.aa.29).

AVENTURAS / DEL BACHILLER / TRAPAZA, QVINTA ESSENCIA / de Embusteros,
y Maestro de / Embelecadores. / AL ILLVSTRISSIMO SENOR DON IVAN / Sanz
de Latras, Conde de Atares, Senor (sic) de las / Baronias y Castillos de Latras, y
Xauierregay, / y de los Lugares de Anganego, Sieso, / Arto, Belarra, y Escalate, y
/ Caballero de la Orden / de Santiago. / Por don Alonso de Castillo / Solérzano.
CON LICENCIA. / En Caragoca: Por Pedro Verges. Afio 1637./ A costa de Pedro
Alfay, mercader de libros (sic) (Ejemplares: BNE R.4652; Biblioteca Nacional de
la Academia de Brera 25.6A.22; Biblioteca Nacional de Népoles 40.C.35; British
Museum 12490. df. 14).

Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, Pedro José Alonso y Padilla, 1733 (Ejempla-
res: BNE U.2529; BNE R.13898; BNE U.2137; BNE R.19312; BNE R.6298; BNE R.4293;
Biblioteca de la Universidad de Valencia [Serrano Morales, 2748]; Real Academia
[S. Cons. 7-B-72]; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo (Santander) R-
VIII-4-8; Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo del Escorial 24-V-29; Bibliote-
ca Municipal de Montpellier 10424; Biblioteca Palatina de Parma DD** .1V.30269;
University Library of Cambridge 7743.e.44; Public Library of Boston D.168.15; Pu-
blic Library of Boston V.168.15).

Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, Imp. A. Yenes — Libreria de Pérez, 1844.

Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, El Tiempo, 1880.

Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, Sucesores de Minuesas de Los Rios, 1905, 270
pp-

Aventuras del bachiller Trapaza, quinta esencia de embusteros, y maestro de embelecado-
res, en La novela picaresca, estudio, seleccion, prélogo y notas por Angel Valbuena
Prat, Madrid, Aguilar, 1943, pp. 1383-1486.

Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid, Ediciones Atlas, 1944, 230 pp.

Aventuras del bachiller Trapaza, ed. de Agustin del Campo, Madrid, Editorial Castilla,
1948, n° 16.

Aventuras del bachiller Trapaza, ed. de Jacques Joset, Madrid, Catedra, 1986 (introduc-
cion pp. 9-49).

Aventuras del bachiller Trapaza, Duefias (Palencia), Simancas, 2004.

!> La Prof?. Dra. Cristina Castillo (Universidad de Jaén) me informa de que uno de sus doctorandos, Juan
Luis Fuentes Nieto, afronta una nueva edicién (la primera critica) de las Fiestas del jardin.
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Epitome de la vida y hechos del inclito rey don Pedro de Aragon
MANUSCRITOS

BNE, ms. 1604. Epitome de la vida y hechos del Inclito Rey Don Pedro de Aragén Ter-
cero deste nombre, cognominado el grande. Hijo del muy esclarecido Rey don
Jaime el conquistador. Dirigido al ilustrisimo. Sr. Don Ju°. de Funes Villalpando
y Arino, Marqués de Sosera, Senor de Villafranca y de las Baronias de Quinto, Fi-
guruelas, y villa de Estopafidn. Por Don Alonso de Castillo, Solérzano. El manus-
crito es en 4°; mm. 208 x 148; 1 f. preliminar n.n. + 207 ff. numerados del 1 al 207
(con error de numeracion en los ff. 42 y 69), grafia uniforme y amplios margenes
para anotaciones relevantes.

IMPRESOS

Epitome de la vida y hechos del inclito rey don Pedro de Aragén, Zaragoza, Diego Dor-
mer, 1639 (Ejemplares: BNE 2/62774 y BNE 2/64288; Real Academia [S. Cons.
32.B.8]; Biblioteca Central de Barcelona [Res. 529-12¢], Biblioteca Lazaro Galdiano
de Madrid R.26 inv. 369; Biblioteca Vaticana [Barberini, Z.VIIL.40]; Biblioteca de
la Universidad de Génova 2.L.V.24; Biblioteca Nacional de Paris [Oc. 16]; British
Museum 10.632.aa.11; Public Library of Boston D.160.51).

Epitome de la vida y hechos del inclito rey don Pedro de Aragon, edicion facsimil, A Co-
rufia, Editorial Orbigo, 2010.

Historia de Marco Antonio y Cleopatra, uiltima reina de Egipto, Zaragoza, Pedro Verges,
1639 (Ejemplares: BNE R.13245; BNE R.5559; BNE R.19310; Biblioteca Lazaro Gal-
diano de Madrid R-26 inv.10897; Biblioteca Nacional de Paris Y.11002).

Historia de Marco Antonio y Cleopatra, tiltima reina de Egipto, Madrid, Pedro José Alon-
soy Padilla, 1736. La edicion utiliza parte de los preliminares de la de 1639 y solo se
diferencia de aquella por la inclusion al final del romance «A Cleopatra» de Lope
y la lista completa de las obras de Castillo (Ejemplares: BNE R.20097; Real Aca-
demia [S. Cns. 27.B.122]; Biblioteca del Patronato Menéndez y Pelayo (Santander)
R.I11.2.30; Biblioteca Municipal de Montpellier 10.228; Public Library of Boston
D.160.10; British Museum 10605.aa.12; University Library of Cambridge 7743.e.16).

Historia de Marco Antonio y Cleopatra, ultima reina de Egipto. Con una seleccion de
poemas alusivos originales del propio autor y de otros ingenios del Siglo de Oro,
prologo de Fernando Gutiérrez, aguafuertes de Andrés Limbert, Barcelona, J.
Porter, 1947, 3 ff. + 103 pp. + 4 n.n.

LOS ALIUIOS / DE / CASANDRA. / AL EXCELENTISSIMO / sefior don Iayme de
Izar, Sarmiento, de Silua, / Cerda y Villandrando, Conde Salinas; Primo / genito
del Excelentisimo sefior Duque de Ixar, / conde de Salinas, Conde de Ribadeo,
Conde de Belchite, Adelantado de la mar, General de / las tres Provincias, Alaua,
Guipuz / coay, Vizcaya, & c. / Por don Alonso de Castillo Solor¢ano. Afio [vifeta]
1640. / CON LICENCIA, / / en Barcelona: En la Emprenta de Iayme Ro /
meu, delante Santiago. / Vendese en la misma Emprenta, y en casa de | Iuan Ca-
pera librero. Contiene las novelas La confusion de una noche, A un engafio otro
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mayor, Los efectos que hace amor, Amor con amor se paga, En el delicto el remedioy
la comedia El mayorazgo figura (Ejemplares: BNE R.4215; BNE R.13243; BNE 13887;
BNE R.5522; R.4245; Biblioteca Universitaria de Oviedo IV.453; Biblioteca del Pa-
tronato Menéndez y Pelayo (Santander) R.VIIL4-6; Biblioteca Lazaro Galdiano
de Madrid R.26 inv. 366; Biblioteca Nacional de Paris 21.375; Biblioteca Nacional
de Paris Y.111108; British Museum 12490. aaa.8; University Library of Cambridge
[Hisp.8.64.2]; Biblioteca de la Universidad de Cagliari EA. 1393; Biblioteca Civica
Gambalunga de Rimini 12/E.XIL8).

LOS ALIVIOS / DE CASANDRA. / A D. IOSEPH ARDEUA /y de Dernius, sefior de la
Baronia de Dernius; / Capitan de Caballos Coragas de la Ciudad / de Barcelona, /
Gobernador de la / Caualleria Catalana. / Por don Alonso de Castillo Solor¢ano. /
Ano, [gran escudo del mecenas] 1641./ CON LICENCIA, / / En Barcelona:
En la Emprenta de layme Ro-/meu, delante de Santiago. Y a su costa, y / de Iuan
Capera librero (Ejemplares: BNE R.1416; Biblioteca Casanatense de Roma [Mis-
cell. in 8°, vol. 447]).

La gardusia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Madrid, Imprenta del Reino — Domingo
Sanz de Herran, 1642 (Ejemplares: BNE R.4292; BNE 3.12.421; BNE R.4663; BNE
R.4663; BNE R.8274; Biblioteca Nacional de Paris [Res. Y2. 2369]; Biblioteca Muni-
cipal de Montpellier 10236; Biblioteca Vaticana [Barber. KKK.I1.42]).

La gardufia de Sevilla, Barcelona, Sebastian de Cormellas, 1644 (Ejemplares: BNE
R.13895; BNE R.1538; BNE R.13302; Biblioteca Lazaro Galdiano de Madrid R.26 inv.
967; Biblioteca Central de Barcelona 11.IV.60; Biblioteca Universitaria de Ovie-
do A-281; Biblioteca Nacional de Lisboa [Res. 758]; Biblioteca Nacional de Paris
Y?.11248; Biblioteca Mazarino de Paris 43972; Bibliotheque de I'Arsenal, Paris 8°
BL.29629; Bibliothéque S. Genevieve de Paris 8°.A.53803; Biblioteca del Archi-
gimnasio de Bolonia 9/BB.V.28).

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, hija del bachiller Trapazas, Madrid, Alonso
y Padilla, 1733 (Ejemplares: BNE 2/23807; BNE 2/44188; BNE R/22367).

La garduna de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Madrid, Joseph Alonso y Padilla, 1773
(Ejemplares: BNE R.22367; BNE U.2530; Biblioteca Universitaria de Oviedo [IV-
443]; Real Academia [S. Cons. 7-B-33]; Biblioteca Nacional de Paris [Y.21377]; Pu-
blic Library of Boston D.158.16; British Museum [1075.d.8].

La garduiia de Sevilla y anzuelo de las bolsas. Novela espafola del siglo XVII, por...,
Madrid, Imprenta de la Viuda de Jordan e hijos, 1845 (en la portada interior apa-
rece la fecha de 1844) (Ejemplares: BNE 1.55.239; Biblioteca Central de Barcelo-
na 83.8°.919; Biblioteca Universitaria de Oviedo IV-128; Biblioteca Municipal de
Montpellier 9-500; Public Library of Boston D.160b.66; British Museum 12490.g.6).

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, en Novelistas posteriores a Cervantes, con
un bosquejo histérico sobre la novela espafola por D. Eustaquio Fernandez de
Navarrete, Madrid, BAE, XXXIIL, vol. I, 1845, pp. 169-234.

La gardufia de Sevilla y aruncio [sic] de las bolsas. Historia de una fermosa sefiorita que
con diestra mano y nunca vista astucia aligeré la de algunos tontos, Madrid, José
M. Maras, 1846, 24 pp. (Ejemplares: BNE VC/788/26).

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas. Novela espanola del siglo XVII, por..., Ma-
drid, Establecimiento Tipografico de Don Francisco de Paula Mellado, calle de
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Santa Teresa, nimero 8, 1846, 307 pp. Es una reimpresién de la edicién de 1845
a cargo de la Imprenta de la Viuda de Jordan (Ejemplares: Biblioteca Central de
Barcelona 83-8°-928; Biblioteca de la Universidad de Valencia IV-1094; Biblioteca
Nacional de Paris Y2.26561).

La gardufia de Sevilla en el Tesoro de novelistas esparioles antiguos y modernos, con una
introduccién y noticias de D. Eugenio de Ochoa, Paris, Baudry, 1847, vol. II, pp.
1-128 (Ejemplares: BNE F.907 y E908; Real Academia 33.X.25; Biblioteca Nacional
de Paris Z.45653; Bibliothéque S. Genevieve de Paris A.53835).

La gardusia de Sevilla en Obras en prosa festivas y satiricas de los mds eminentes ingenios
esparioles, Barcelona — Madrid, Publicaciones Ilustradas la Maravilla, II, 1862, 132
pp. (Ejemplar: BNE 2-92-099).

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, por Alonso de Castillo Solérzano, Barcelo-
na — Madrid, Publicaciones Ilustradas de la Maravilla s.a., 132 pp. + 2 (Ejemplar:
BNE 1-70.205).

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas. Nueva ediciéon adornada con bellos gra-
bados ejecutados por D. Calixto Ortega y dibujados por A. Bravo, Madrid, Viuda
de Jordan, 1884. Edicion citada por Laurenti y Simén Diaz de la que Bacchelli no
hallé ejemplar alguno. Se sabe que existieron, no obstante, porque en el Catdlogo
general de la libreria de Victoria Vindel, figura con los registros 1352 y 1353, aun-
que de fechas previas a la que consigna el hispanista italiano. Respectivamente
son de 1844 y 1846'.

La gardunia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Barcelona, D. Cortezo y Co., Biblioteca
Clasica Espaiiola, 1887, n° 31, 243 pp. (Ejemplares: Biblioteca Central de Barcelo-
na 082.1Bib. 8°; Biblioteca de la Universidad de Barcelona 177-5-31.n195; Biblioteca
del Patronato Menéndez Pelayo (Santander) 4.684).

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Paris, Luis Michaud, 1911, 272 pp. (Ejem-
plares: Biblioteca Palatina de Parma 16-6-296; Library of Congress, Washington
19.11774; Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid).

La garduiia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Paris, Imp. de Pierre Landais, s.f., 272 pp.
(Ejemplares: Library of Congress, Washington 19.11774).

La gardusia de Sevilla, 1916. Edicion citada por J. L. Laurenti en Bibliografia de la novela
picaresca, Madrid, CSIC, 1968, p. 113.

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, ediciéon de F. Ruiz Morcuende, Madrid,
Ed. La Lectura, 1922, 312 pp. (Ejemplares: British Museum 12490.24; Biblioteca
Central de Barcelona 834.1 Cla-12°).

La gardufia de Sevilla o anzuelo de las bolsas, prologo de N. Sancheza Balastegui, Sevilla,
M. Rivas, 1923, 192 pp. + 2 n.n. (Ejemplar: Biblioteca Central de Barcelona 83-8¢-
2647).

La gardusia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, ed., prologo y notas de E Ruiz Morcuende,
Madrid, Espasa-Calpe, Clasicos Castellanos, 1922, n° 42, pp. XXXII + 253 + 1.

' Vid. Catdlogo general de la Libreria de Victoria Vindel. Libreria anticuaria, Madrid, Imprenta de Gén-
gora, s. f,, p. 182. Actualmente se conserva al menos un ejemplar en la Libreria Buenos Aires Libros (http://
www.iberlibro.com/GARDUNA-SEVILLA-ANZUELO-BOLSAS-Nuevaedicion/1008480828/bd [altima

consulta: 07/12/2012]).
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La gardusia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, en La novela picaresca, estudio, selecciéon y
notas por Angel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1943, pp. 1491-1592.

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Coleccion
Austral n° 1249, 1955, 211 pp.

El bachiller Trapaza y La gardusia de Sevilla, Madrid, Alonso, 1966, 414 pp. (Ejemplares:
BNE 7/66679 y BNE 7/66680).

La gardusia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Madrid, J. Pérez de Hoyo, 1970, 195 pp.
(Ejemplares: BNE 7/78398; BNE 7/78399).

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas [s.1] [s.n] [s.a], 243 pp. (Ejemplares: BNE
4/1560. Ha sido arrancada la portada).

La gardunia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Barcelona, [s.n] [s.a], 132 pp. (Ejemplares:
BNE 1/70205).

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Barcelona, Editors, D.L, 1990, 195 pp.
(Ejemplares: BNE 9/37921).

La gardufia de Sevilla y anzuelo de las bolsas, Duenas (Palencia), Simancas, 2004, 192 pp.
(Ejemplares: BNE 12/271315).

SALA / DE / RECREACION. / A / DON FRANCISCO / ANTONIO GONZALEZ,
/ XIMENEZ DE VRREA. / sefior de berbedel, / antes tizeniqve. / POR DON
ALONSO DE CAS-/tillo Solérzano. CON LICENCIA, / / En Zaragoga, Por
los herederos de Pedro Lanaja, / y Lamarca, Impressor del Reino de Aragon, / y
de la Universidad, Afo 1649. / A costa de Iusepe Alfay, mercader de Libros. Con-
tiene las novelas La dicha merecida (f. 8), El disfrazado (f. 91), Mds puede amor
que la sangre (f. 132), Escarmiento de atrevidos (f. 184), Las pruebas en la mujer (f.
235), y la comedia La torre de Florisbella (f. 271). (Ejemplares: BNE R.3.263; BNE
R.7778; BNE R.10177; Biblioteca Casanatense de Roma [h.XX1I.20]; Bibliotheque
Mazarine de Paris 45574; British Museum C.57.k.6; Biblioteca Lazaro Galdiano de
Madrid R-26 inv. 368). El disfrazado, Mds puede amor que la sangre, Escarmiento
de atrevidos, Las pruebas en la mujer y La dicha merecida se publicaron después
en la Coleccién de novelas escogidas, compuestas por los mejores ingenios esparioles,
Madrid, Imprenta Real, 1784-1791, respectivamente en los vols. III (pp. 197-255;
257-331; 331-406), V (pp. 363-412) y VI (pp. 285-416) (Ejemplares: BNE 5.11.887;
Public Library of Boston D.160a.60). El disfrazado se edit6 en varias ocasiones
mas: El disfrazado, en Tesoro de novelistas esparioles antiguos y modernos, con una
introduccién y noticias de don Eugenio de Ochoa, Paris, Baudry, 1847, vol. II, pp.
20-37 (Ejemplares: BNE E871-930; British Museum 243.e.21); El disfrazado, en No-
velistas del siglo XVII, con una nota preliminar, Barcelona, Biblioteca Clasica Es-
panola, D. Cortezo y Cia, 1884, pp. 309-335; El disfrazado, en Novelistas posteriores
a Cervantes, con un bosquejo histdrico sobre la novela espafiola escrito por don
Eustaquio Fernandez de Navarrete, Madrid, BAE, XXXIII, vol. II, pp. 246-255; El
disfrazado, novela [...] Madrid, Dédalo, [;19427], 16 pp.

Sala de recreacion, edicion, introduccién y notas de R. E Glenn y E G. Very, Chapell
Hill, North Carolina: Estudios de Hispandfila, 1977.

La quinta de Laura, Zaragoza, Real Hospital de nuestra Sefiora de Gracia - M. Lizau,
1649. Contiene las novelas La ingratitud castigada (f. 6), La inclinacién espafiola
(f. 73), El desdén vuelto a favor y Novela escrita sin i (f. 119), No hay mal que no
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venga por bien (f. 142), Lances de amor y fortuna (f. 172) y El duende de Zarago-
za (f. 198) (Ejemplares: BNE R-11.516; Biblioteca Universitaria de Oviedo A-423;
Biblioteca Nacional de Paris 8° Y. 53792; Bibliotheque de I’Arsenal de Paris 8e.
BL.29539; Biblioteca Nacional de Paris 8° Y.53792; Bayerische StaatsBibliothek
(Munchen) 8°-BL-29539; Hispanic Society P.o.hisp.35w). La inclinacién espasiola
se ha editado con posterioridad en la Coleccion de novelas escogidas, compues-
tas por los mejores ingenios esparioles, Madrid, Imprenta Real, 1784-1791, vol. I1I,
pp- 129-196 (Ejemplar: BNE 5.11.887); Novelistas posteriores a Cervantes, con un
bosquejo histérico sobre la novela espafiola escrito por don Eustaquio Ferndndez
de Navarrete, en BAE, XXXIII, vol. II, pp. 234-246; el Tesoro de novelistas antiguos
y modernos, con una introduccién y noticias de don E. de Ochoa, Paris, Baudry,
1847, vol. I, pp. 1-20 (Ejemplar: BNE E907); y La inclinacion espafiola, Madrid, Pa-
tronato Social de Buenas Lecturas, Biblioteca de Cultura Popular, n° 23 (;1914?),
pp- 7-65). La novela El desdén vuelto a favor ha sido reeditada por Antonella
GALLO en Virtuosismi retorici barocchi: novelle con lipogramma, Firenze, Alinea
Editrice, 2003, pp. 253-266.

La quinta de Laura, Madrid, Pedro Joseph Alonso y Padilla, 1732 (Ejemplares: BNE
R.1484; BNE R.21083; BNE R.21081; R.18.289; Biblioteca del Patronato Menéndez
Pelayo (Santander) R.VIIL.4-7; Public Library of Boston D.168.17; Biblioteca Pala-
tina de Parma EE.11.30779; British Museum 12491.a.7).

OBRAS DRAMATICAS INCLUIDAS EN COLECTANEAS

Doce comedias, Parte 2, Lisboa, P. Craesbeeck — J. Leite Pereira, 1647: DOCE COME-
DIAS / LAS MAS GRANDIOSAS / QVE ASTA AHORA HAN SALIDO DE LOS
MEIORES, / y mas insignes Poetas. / SEGVNDA PARTE. / DEDICADAS / al
sefior don Rodrigo de Meneses, del Consejo del Rey, nuestro sefior, y su desembar-
cador / de Palacio. / / EN LISBOA. / Con licencia de la Santa Inquisicion,
Ordinario, y del Rey. / En la Emprenta de Pablo Craesbeeck. Impresor de / las
Ordenes Militares. Afio 1647./ A costa de Iuan Leite Pereira Mercader de Libros.
Contiene de Castillo Solérzano: EL MARQVES DEL CIGARRAL. / COMEDIA
/ FAMOSA de don Alonso de Castillo Soldrzano [a. f. 2457 —f. 263v] (Ejemplares:
BNE R.12260).

Parte XXVIII Nuevas Escogidas, Madrid, Joseph Fernandez de Buendia - Viuda de Fran-
cisco de Robles, 1667: PARTE VEINTE Y OCHO / DE COMEDIAS / NVEVAS
DE LOS MEjORES / INGENIOS DESTA CORTE. / DEDICALE / AL SENOR D.
LVIS DE GVZMAN, CABALLERO/ de la Orden de Santiago, Prior de Arroniz en
el Reyno de / Nauarra, Secretario de Excelentisimo Sefior / Duque de Alua. / Afio
[escudo del mecenas] 1667./ Con licencia. / En Madrid, por Ioseph Fernandez de
Buendia. / A costa de la Viuda de Francisco de Robles, Mercader de libros. Véndese
en su casa | en la calle de Toledo enfrente de los estudios de la compariia de Iesus.
Contiene de Castillo Solérzano: VICTORIA DE NORLINGEN, / Y EL INFANTE
EN ALEMANTIA. / COMEDIA FAMOSA / de Don Alonso de Castillo Solérzano
[pp- 273-307] (Ejemplares: BNE R.22681; BNE [Ti.16 <28>] BNE [Ti.119<28>] BNE
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[Ti.146<19>]; Instituto del Teatro (Barcelona) [58576-585587]; Biblioteca Nacional
de Paris Yg. 332, falto de portada y preliminares; Biblioteca del British Museum
11726.h.9; Bodleian Library (Oxford) [Arch. €. 111.43]; Public Library of Boston [D.
170a. 8 y D.172.1.VIII]; Osterreichische Nationalbibliothek (Viena) [+38.V.10 (28)];
Universitatsbibliothek, Freiburg im Breisgau (Friburgo) E.1032-k-XXVIII; Biblio-
teca Vaticana [Barberini KKK.VI.26]; Biblioteca dei Lincei [92-H-10]).

Parte XXXXVI Nuevas Escogidas, Madrid, Francisco Sanz, 1679: PRIMAVERA NV-
MEROSA / DE MVCHAS ARMONIAS LVCIENTES, / EN DOCE COMEDIAS
FRAGANTES, / PARTE QUARENTA Y SEIS, / IMPRESAS FIELMENTE DE
LOS BORRADORES / de los mas célebres plausibles ingenios de Espana. / ILVS-
TRADAS CON LA PROTECCION / DE D. IVAN DE NEIRA Y MONTENEGRO,
/ Tesorero General de las Rentas Reales del Reyno | de Galicia. CON PRIVILEGIO,
EN MADRID. A costa de Francisco Sanz Impresor del Reyno, y Portero / de Ca-
mara de su Magestad, Afo 1679. / Véndese en su Imprenta en la Placuela de la Ca-
lle de la Paz. Contiene de Castillo Solérzano: COMEDIA FAMOSA, / EL MAR-
QVES / DEL CIGARRAL. / DE D. ALONSO DEL CASTILLO SOLORZANO (ff.
235v-252) (Ejemplares: Instituto del Teatro (Barcelona) 58732-58743; BNE R.22698;
Biblioteca de Palacio (Madrid) VIII. 5367; British Museum [11725.d.5]; London Li-
brary [P.1000]; Biblioteque de Arsenal (Paris) [BL. 4112]; Public Library of Boston
[D.172.1]. Hay una edicion desglosada de El marqués del Cigarral en la Biblioteca
Provincial de Toledo [S.1, 778-828] y en el Instituto del Teatro (Barcelona) [60430].

OBRAS DRAMATICAS INCLUIDAS EN COLECTANEAS EXTRAVAGANTES

Ociosidad entretenida, Madrid, Andrés Garcia de la Iglesia — Juan Martin Marinero,
1668: OCIOSIDAD / ENTRETENIDA / EN VARIOS / ENTREMESES, / BA-
YLES, LOAS, / Y JACARAS. / Escogidas de los mejores Ingenios de Espafia. | DE-
DICADO / A DON PEDRO CALDERON / de la Barca, | Cauallero del el Abito |
de Santiago, Capelldn de Honor de | su Magestad, | y de los sefiores | Reyes Nuevos
de | Toledo. CON LICENCIA. En Madrid: por Andrés / Garcia de la Iglesia. Afio
de 1668. / A costa de Iuan Martin Merinero, Mercader de | libros. Contiene de
Castillo Soldrzano, atribuido erréneamente a F. de Monteser, el ENTREMES FA-/
MOSO DE LA CASTANERA (ff. 50r-54v). (Ejemplares: Instituto del Teatro (Bar-
celona) [Vitr. A-est. 1]).

OBRAS DRAMATICAS INCLUIDAS EN COLECCIONES DE OTROS AUTORES

Comedias de Agustin Moreto, Valencia, Benito Macé - Francisco Duarte, 1676 (coleccion
espuria A): VERDADERA / TERCERA PARTE / DE LAS / COMEDIAS / DE
DON AGVSTIN / Moreto. / Ano de 1676. / Con licencia, / / En Valencia,
en la Imprenta de Beni / to Mace, junto al Colegio del / Sefior Patriarca. /____ /
A costa de Francisco Duarte, / Mercader de Libros. Véndese [ en su casa. Contiene
de Castillo Soldrzano, atribuida erréneamente a Moreto, la COMEDIA FAMO-
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SA, / EL MARQUES DEL CIGARRAL (Ejemplares: Instituto del Teatro de Bar-
celona [59162-59173]; BNE [T-108]; BNE [T.6.883-9]; Biblioteca Palatina de Parma
[CC*111.28054/3]; British Museum [11725.d.41]; Bodleian Library (Oxford) [Arch.
€. 111.96]; Universitatsbibliothek, Freiburg im Breisgau (Friburgo) [E.1211.n]).

Comedias de Agustin Moreto, Valencia, Benito Macé — Vicente Cabrera, 1703 (coleccion
espuria B): VERDADERA / TERCERA PARTE / DE LAS / COMEDIAS / DE
DON AGVSTIN / MORETO. / CON LICENCIA, / / En Valencia, en la
Imprenta de Beni / to Mace, junto al Colegio del / Sefior Patriarcha. Afio de 1703.
| A costa de Vicente Cabrera, Mercader de Libros. Contiene de Castillo Soldrzano,
atribuida erréneamente a Moreto, la COMEDIA FAMOSA, / EL MARQUES DEL
CIGARRAL (Ejemplares: Instituto del Teatro (Barcelona) [32754-32765]; BNE
[T.6.855]; University Library (Cambridge) [E 167.C.8.8]; Universititsbibliothek,
Freiburg im Breisgau (Friburgo) [E.1211.m]).

COMEDIAS, AUTOS Y ENTREMESES

El agravio satisfecho, comedia incluida en la Huerta de Valencia (1629) (vid.), se ha pu-
blicado en Publicaciones Cervantinas, patrocinadas por Juan Sedd, Paris - Men-
cheta, VI, Barcelona, Imprenta Escuela de la Casa Provincial de Caridad, 1943,
pp- 91 + 4 n.n (Ejemplares: Biblioteca Central de Barcelona [Cerv. 16.V1.2.15] y
[83-8°-C 122/22]).

Los encantos de Bretafia, comedia incluida en las Fiestas del jardin (1634) (vid.), ha sido
reeditada en Alonso de Castillo Soldrzano, Los encantos del Bretafia, introduzio-
ne, testo e note a cura di Franco Bacchelli, Verona, 1980, pp. 129 + 3 n.n.

La fantasma de Valencia, comedia incluida en las Fiestas del jardin (1634) (vid.).

El marqués del Cigarral, comedia incluida en las Fiestas del jardin (1634) (vid.). Junto
a las ediciones en colectaneas que cito en «Obras dramdticas incluidas en co-
lectaneas» y «Obras dramaticas incluidas en colecciones otros autores», ha sido
publicada varias veces suelta: 1) EL MARQUES DEL CIGARRAL, / COMEDIA
FAMOSA, / De D. Alonso De Castillo. / Solérzano. / sin lugar ni fecha (Ejem-
plares: Biblioteca Palatina de Parma [CC*IV.28033, vol. 53]); 2) atribuida errénea-
mente a Moreto: 2.1) COMEDIA FAMOSA: / EL MARQUES DEL CIGARRAL.
/ DE DON AGUSTIN MORETO, Burgos, Imprenta de la Santa Iglesia (sin afio)
(Ejemplares: BNE [T.15009°]; Instituto del Teatro (Barcelona) [60729]; Instituto del
Teatro [59193]; Instituto del Teatro (Barcelona) [61712]); 2.2) COMEDIA FAMO-
SA, / EL MARQUES DEL CIGARRAL, sin lugar ni afio (Ejemplares: Instituto
del Teatro (Barcelona) [45232]; Instituto del Teatro (Barcelona) [57213], apenas
difiere del anterior; Biblioteca Nacional de Paris [Yg.255(8)], difiere de los anterio-
res en minimos detalles tipograficos; British Museum [11728.e.25]; BNE [T.5170];
Universitatsbibliothek de Gottingen [8°, Poet. Dram. 11.82-4]); 2.3) COMEDIA FA-
MOSA, / EL MARQUES DEL CIGARRAL, Valladolid: Alonso de Riego, sin afio
(Ejemplares: Instituto del Teatro (Barcelona) [57097]; Instituto del Teatro (Bar-
celona) [59247]; Instituto del Teatro (Barcelona) [59169]; Biblioteca Palatina de
Parma [CC*.1I1.28054]; Biblioteca Nacional de Paris [Yg. Piece 736]; Universitats-
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bibliothek, Freiburg im Breisgau (Friburgo) [E.1032.n.83/24]; University Library
(Cambridge) [F.167.c.8.8°]); 2.4) [EL] MARQUES DEL CIGARRAL. / COME-
DIA / FAMOSA, Sevilla: José Antonio Hermosilla, sin afio (Ejemplares: Universi-
ty Library (Cambridge) [Hisp.5.76.29/16]. Esta comedia se ha editado también en
Dramdticos contempordneos de Lope de Vega. Coleccion escogida y ordenada por
D. Ramén de Mesonero Romanos, Biblioteca de Autores Espanoles, XLV, vol. 11,
pp. 309-325.

El mayorazgo figura

MANUSCRITOS

BNE, ms. 18322. El mayorazgo figura / Personas desta comedia / Don Diego, / Don Juan,

IMPRESOS

/ Marifio gracioso; / Feliciano criado, / Don P.° cauall® viejo, // Dofia Leonor, /
Luisa su criada / Dofia Elena / Inés su criada. / Hermenegildo cr.° / [...] / Acabo-
se en Zaragoza en postrero de Octubre 1637 [corregido: 1638] / don Alonso de
Castillo / Solérzano. / Véalo Juan Navarro De Espinossa / [rubrica] / e visto esta
comedia y puede Representarse en / Madrid a 16 de Diciembre de 1638 / Juan
Navarro Despinossa / Madrid y Diciembre 28 de 638 / Dase Licencia para que se
pueda representar / esta comedia. El manuscrito es en 4°; mm. 196 x 144; 57 ff. con
numeracion continua. Hay dos folios en blanco que separan el segundo acto del
tercero. El manuscrito tiene numerosas correcciones, tachaduras y sustituciones
de una segunda pluma. Las supresiones hacen pensar que se utilizé para una re-
presentacion.

El mayorazgo figura, comedia incluida en Los alivios de Casandra (1640) (vid.), se ha

reeditado en Teatro selecto antiguo y moderno nacional y extranjero. Coleccionado
e ilustrado con una introduccion, notas, observaciones criticas y biografias de los
principales autores por Don Francisco José de Orellana, Barcelona, S. Manero,
1867, 111, pp. 57-84 (Ejemplares: Instituto del Teatro (Barcelona) [34291]; Instituto
del Teatro [20583], volumen colectivo que contiene obras extranjeras traducidas
al espafol; BNE [T.i.14]; BNE [T.30578]; Biblioteca de la Universidad de Valencia
(Ch.1487-1493/105]).

El mayorazgo figura, en Dramdticos contempordneos de Lope de Vega. Coleccion escogi-

da y ordenada por D. Ramén de Mesonero Romanos, en la Biblioteca de Autores
Espaiioles, XLV, vol. II, pp. 289-307.

El mayorazgo figura, ed. de Ignacio Arellano, Barcelona, PPU, 1989.

El mayorazgo figura, s.1., Bibliolife, 2008.

La torre de Florisbella, en Sala de recreacion (1649) (vid.).

La victoria de Norlingen en la Parte 28 Nuevas Escogidas (vid.). Hay una copia desglosada

en la Biblioteca Provincial de Toledo [Sala I, nn. 778-828] y otra en la Biblioteca de
la Pennsylvania University. Se conserva otra version suelta, sin lugar ni afio: CO-
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MEDIA FAMOSA / LA VITORIA DE NORLINGEN, / y el Infante en Alemania
// DE DON ALONSO DEL CASTILLO SOLORZANO (Ejemplares: Biblioteca
Palatina de Parma [CCIV.28033, vol. 79]; BNE [T.19074]; Real Academia Espaifiola
de la Lengua [41.IV.70(26)]; Instituto del Teatro (Barcelona) [56983]; Instituto del
Teatro (Barcelona) [60431], una anotacion sefiala que es una edicién desglosada
de la Parte XXVIII y, a lapiz, «<no es de la Parte 28. Cotejada con el Cat. de comed.
escog. de Cotarelo)».

AUTOS
El fuego dado al cielo
MANUSCRITOS

BNE, ms. 14773. [a f. [1]r, numerado 11:] [cruz] Auto Sacramental Historial Alegorico.
El Fuego dado del cielo. De Don Alonso del Castillo Solérzano. Manuscrito en 4
mm. 220 x 144; 28 ff. numerados modernamente del 11 al 38. Grafia del siglo XV1I
como da fe también un grabado que aparece sobre muchos de los folios.

BNE, ms. 15245. El Fuego dado al cielo [a.f. [1]r,numerado 2:] / Auto sacramental / [rtubrica]
— [enletra distinta] Por d: Al° del castillo / Solorgano / Secret.° del marques de / los
velez / Sub correctione Sanctae Romane Eccle [rdbricas] Laus deo & M. matri eius
[rubrica] [f.[1]v:enblanco - [f.[2]r:numerado 3: en distintaletra] Auto sacramental
de El fuego dado del cielo de [tachadura] D. Al. De Castillo Solorz° /. Manuscrito en
4°; mm. 205 x 144; 12 ff. numerados modernamente del 1 al 12. Grafia del siglo XV1I.

IMPRESOS

El fuego dado del cielo, edizione, introduzione e note a cura di Franco Bacchelli, en
Miscellanea di Studi Ispanici, Pisa, 1974, pp. 181-272.

El fuego dado del cielo, estudio, ed. y notas de Gabriel Maldonado Palmero, Huelva,
Regué, 2000.

ENTREMESES
El barbador
MANUSCRITOS
Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46975. El barbador, entremés incluido en La nifia
de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) (vid. Impresos). Es una copia de
principios del siglo XX. Sigue fielmente el texto contenido en La nifia de los em-

bustes. Se compone de 14 ff. numerados del 1 al 14 (y una segunda numeracion del
1469 al 1482). Anotacion de Cotarelo.
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IMPRESOS

El barbador, incluido en La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) (vid.).
Editado de nuevo en la Coleccion de entremeses, loas, bailes, jacaras y mojigangas
desde fines del siglo XVI a mediados del XVII, ordenada por D. Emilio Cotarelo y
Mori, Madrid, 1911, pp. 312-315.

El casamentero
MANUSCRITOS

BNE, ms. 14851. Manuscrito miscelaneo donde proliferan los entremeses de un buen nu-
mero de ingenios barrocos. Tiene manchas de humedad que no impiden la lec-
tura de los siguientes textos: «Entremés de los titulos de Alonso de Olmedo» (ft.
95r-98v), «Entremés de yo lo vi» (ff. 177r-184v); el «Entremés del Casamentero»,
obra de Alonso de Castillo Soldrzano (ff. 183r-188v); «Entremés del Ambiento»
(ff. 189r-194r); «Entremés del muerto» (ff. 195-201v) [el folio 198 est4 arrancado];
«Al Abad del Cémputo» [no figura la palabra entremés en el titulo] (ff. 202r-207v);
«Entremés de los valentones de Henriquez» (ff. 218r-224v). Esta encuadernado en
piel y tiene 231 ff. Recoge bailes, entremeses y bailes entremesados sin indicar sus
autores. No posee ninguna clase de portada ni hay indicaciones sobre el compila-
dor. Solo cuenta con un tipo de letra, si exceptuamos las palabras corregidas por
otro escribano en los ff. 184r, 1851, 186v y 188r.

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46973. El casamentero, entremés incluido en Tiem-
po de regocijo y carnestolendas de Madrid (1627) (vid. Impresos). El manuscrito
es una copia de principios del siglo XX sobre el texto contenido en Tiempo de
regocijo. Se compone de 18 ff. numerados del 1 al 18 (y una segunda numeracién
del 1438 al 1455). Existe otro manuscrito, el 47107, que, a pesar de tener el mismo
titulo, es totalmente distinto. Se trata de una copia del siglo XVII de un entremés
andénimo contenido en el manuscrito La Nave, en la BNE con la signatura 14185.

IMPRESOS

El casamentero, incluido en Tiempo de regocijo y carnestolendas de Madrid (1627) (vid.).
Editado de nuevo en la Coleccion de entremeses, loas, bailes, jacaras y mojigangas
desde fines del siglo XVI a mediados del XVII, ordenada por D. Emilio Cotarelo y
Mori, Madrid, 1911, pp. 303-309.

La castaniera
MANUSCRITOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46972. La castafiera, entremés incluido en las Aven-
turas del bachiller Trapaza (1637) (vid. Impresos). El manuscrito es una copia de
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principios del siglo XX. Sigue fielmente el texto contenido en las Aventuras del
bachiller Trapaza. Se compone de 13 ff. numerados del 1 al 13 (y una segunda
numeracion del 1501 al 1513). Anotacion de Cotarelo.

IMPRESOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46972. La castariera, entremés incluido en las Aven-
turas del bachiller Trapaza (1637) (vid. Impresos). El manuscrito viene ligado al
precedente y toma como texto base la edicién del entremés contenida en Ocio-
sidad entretenida (vid. Impresos), atribuida erroneamente a E de Monteser. Se
compone de 6 fI. escritos por el recto y el vuelto. Una anotacion de Cotarelo reen-
via al cotejo de Ociosidad entretenida y a Castillo Solérzano.

La castariera, incluido en las Aventuras del bachiller Trapaza (1637) (vid.). Se edit6 de
nuevo en Ociosidad entretenida, Madrid, Andrés Garcia de la Iglesia — Juan Mar-
tin Marinero, 1668: OCIOSIDAD / ENTRETENIDA / EN VARIOS / ENTRE-
MESES, / BAYLES, LOAS, / Y JACARAS. / Escogidas de los mejores Ingenios de
Espafia. | DEDICADO / A DON PEDRO CALDERON / de la Barca, | Cauallero
del el Abito | de Santiago, Capelldin de Honor de | su Magestad, | y de los sefiores /
Reyes Nuevos de | Toledo. CON LICENCIA. En Madrid: por Andrés / Garcia de
la Iglesia. Afio de 1668. / A costa de Iuan Martin Merinero, Mercader de / libros.
Contiene de Castillo Solérzano, atribuido erréneamente a F. de Monteser, el EN-
TREMES FA-/MOSO DE LA CASTANERA (ff. 50r-54v). (Ejemplares: Instituto
del Teatro (Barcelona) [Vitr. A-est. 1]).

La castafiera, incluido en la Coleccion de entremeses, loas, bailes, jdcaras y mojigangas
desde fines del siglo XVI a mediados del XVII, ordenada por D. Emilio Cotarelo y
Mori, Madrid, 1911, pp. 318-321.

La castaniera, incluido en la Antologia del entremés (desde Lope de Rueda hasta Antonio
de Zamora). Siglos. XVI-XVII, seleccion, estudio preliminar y notas de F. Buendia,
Madrid, 1965, pp. 443-455.

La castafiera, incluido en Antologia del entremés barroco, ed. de Celsa Carmen Garcia
Valdés, Barcelona, Plaza y Janés, 1985, pp. 231-245.

La castafiera, incluido en Entremeses y entremesistas barrocos, ed. de Celsa Carmen
Garcia, Madrid, Catedra, 2005, pp. 239-254.

La castariera, incluido en la Antologia de entremeses del Siglo de Oro, ed. y guia de lectura
de Ignacio Arellano y Celsa Carmen Garcia Valdés, Madrid, Espasa-Calpe, 2009.

El comisario de figuras

MANUSCRITOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46974. El comisario de figuras, entremés incluido en Las
harpias en Madrid, y coche de las estafas (1631) (v. Impresos). El manuscrito es una copia

del principios del siglo XX del texto contenido en Las harpias en Madrid, Barcelona,
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1631, como evidencia el error figueras por figuras. Se compone de 13 ff. numerados del 1

al 13 (y una segunda numeracion del 1456 al 1468). Anotacion de Cotarelo.
IMPRESOS

El comisario de figuras, incluido en Las harpias en Madrid, y coche de las estafas (1631)
(v. Las harpias en Madrid). Ha sido editado con posterioridad en la Coleccion de
entremeses, loas, bailes, jacaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados
del XVII, ordenada por D. Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, 1911, pp. 309-312.

La prueba de los doctores
MANUSCRITOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46976. La prueba de los doctores, entremés incluido
en La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) (v. Impresos). El manus-
crito es una copia de principios del siglo XX del texto contenido en La nifia de los
embustes. Se compone de 18 ff. numerados del 1 al 18 (y una segunda numeracién
del 1483 al 1500). Anotacion de Cotarelo.

IMPRESOS

Instituto del Teatro (Barcelona), ms. 46976. La prueba de los doctores, entremés incluido
en La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) (v. Impresos). El manus-
crito es una copia de principios del siglo XX del texto contenido en La nifia de los
embustes. Se compone de 18 ff. numerados del 1 al 18 (y una segunda numeracién
del 1483 al 1500). Anotacion de Cotarelo.

La prueba de los doctores, incluido en La nifia de los embustes, Teresa de Manzanares
(1632) (v.). Ha sido editado con posterioridad en la Coleccion de entremeses, loas,
bailes, jacaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados del XVII, ordenada
por D. Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, 1911, pp. 315-318.

La prueba de los doctores, incluido en la Antologia del entremés (desde Lope de Rueda
hasta Antonio de Zamora). Siglos. XVI-XVII. Seleccion, estudio preliminar y notas
de F. Buendia, Madrid, 1965, pp. 429-442.

VARIOS

VERSOS LAUDATORIOS EN PRELIMINARES Y COLECCIONES
(las composiciones se describen ordenadas cronoldgica y alfabéticamente)

«Anciano Duero, tu que a Tordesillas / [...] / Sutil ingenio que a sus pechos cria». Soneto
a C. Gonzalez de Torneo incluido en los preliminares de la Vida y penitencia de
Santa Teodora de Alexandria. Por Christéual Gonzalez del Torneo, Madrid, Diego
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Flamenco, 1619. En 8°; 250 fols + 8 ff. preliminares (Ejemplares: BNE R.10187). El
soneto fue reproducido por José Simoén Diaz en Textos dispersos de cldsicos espa-
fioles, p. 81.

«Al tiempo que el ardiente Mongibelo / [...] / Su fuego helado en yelo caluroso». Soneto
a F. de Monforte y Herrera incluido en los preliminares de Relacién de las fiestas
que ha hecho el Colegio Imperial de la Compariia de Jestis de Madrid en la cano-
nizacion de San Ignacio de Loyola, y San Francisco de Xavier. Por Don Fernando
de Monforte y Herrera. Dirigida al mismo Colegio Imperial de la Compaiia de
Iestis, Madrid, Luis Sanchez, 1622. En 4°; 179 ff. + 4 ff. preliminares (Ejemplares:
BNE R.154; Biblioteca del Escorial [51-11-14]; Osterreichische Nationalbibliothek
(Viena) [42.].46]).

«La noche estd dando bostezos» [...] / «Por acuerdos de favores». Décimas (con el seu-
dénimo de Lesmes Diaz de Calahorra); «Ya los confusos cauallos» [...] / «y aguija
la suspensidon» (décimas); «Siete veces Ignacio vio el Aurora» [...] / «y cuanto mor-
talidades despreciaste» (soneto); «En la opulenta Samaria» / [...] / «que Belardo
pide corto» (romance (con el seudénimo de Lesmes Diaz de Calahorra). Respec-
tivamente en los ff. 84v, 87v-88r, 94vy 101v-102r de la Relacion de las fiestas que la
insigne villa de Madrid hizo en la Canonizacion de su Bienaventurado hijo y patrén
San Isidro, con las comedias que se representaron y los versos que en la Justa poética
se escribieron. Por Lope de Vega Carpio, Madrid, Viuda de Alonso Martin, 1622.
En 4°; 156 ff. + 28 ff. preliminares (Ejemplares: BNE R.9090; BNE R.23341; Biblio-
teca Central de Barcelona [R(8)-8°-280]; Biblioteca Nacional de Paris [Yg. 84], le
falta la portada; Public Library of Boston [D.148.2]; British Museum [11451.c.50];
British Museum [11725.e.8]; Biblioteca Casanatense de Roma [T.I1.22]; Biblioteca
Vaticana [Barberini KKK.VIL6].

«Si Toledo es [sic] hermosea» / [...] / «y ejemplos de erudicién». Décima incluida en los
preliminares de Los cigarrales de Toledo, 1¢ parte. Compuestos por el Maestro Tirso
de Molina, natural de Madrid. A Don Suero de Quifiones y Acuna. Cauallero del
hébito de Santiago, Regidor perpetuo y Alférez mayor de la ciudad de Ledn. Se-
for de los Concejos y villas de Sena y Hibias. En Madrid, Luis Sanchez, 1624. En
4°; 563 pp. + 7 ff. preliminares. La décima fue reproducida por José Simén Diaz,
Textos dispersos de cldsicos esparioles, p. 84.

«Miguel tan docto os portais» / [...] / «fue prudente la eleccion». Décima a M. de Leén
Soarez incluida en los preliminares del Officio del Principe Christiano del Carde-
nal Roberto Bellarmino y auisos titiles para el gobierno politico, militar y doméstico.
Traducido del latin por Miguel de Leén Sodrez, Madrid, Juan Gonzalez, 1624. En 4;
156 ff. numerados sobre el recto + 8 ff. preliminares (Ejemplares: BNE [3-71237];
BNE [3-54693]; Biblioteca del Escorial [20-V-8]; Biblioteca de la Universidad de
Barcelona [381-3-3]; Biblioteca de la Universidad de Valencia [1/7499]; Biblioteca
de la Universidad de Santiago de Compostela; Osterreichische Nationalbibliothek
(Viena) [+44.T.33]). La décima fue reproducida por José Simén Diaz en Textos
dispersos de cldsicos esparioles, p. 84.

«Dando lenos al mar, al viento lino» / [...] / «sus prioridades merecéis la gloria». Décima
aJ. de la Huerta incluida en los preliminares de la Historia Natural de Cayo Plinio
Segundo. Traducida por el Licenciado Jeronimo de Huerta, Médico y Familiar del
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Santo Oficio de la Inquisicién. En Madrid: Luis Sanchez, 1624. En 4°; 907 pp. + 28
ff. preliminares (Ejemplares: BNE 3-6.205; Biblioteca de la Universidad de Santia-
go de Compostela; British Museum [1255.K.7]).

«De critica detraccion» / [...] / «que a risa obliga, sin gusto». Décima a J. Alonso de Ma-
luenda incluida en los preliminares de Cosquilla del gusto. Autor Jacinto Maluen-
da, natural de la ciudad de Valencia. A Don loseph Xilpérez de Bafiatos del Hdbito
de Montesa. En Valencia: Silvestre Esparsa, 1629. En 8°, 128 pp. + 8 ff. prelimina-
res (Ejemplares: BNE R.12522). La décima ha sido reproducida por José Simén
Diaz en Textos dispersos de cldsicos espafioles, pp. 84-85.

«A lo que el libro convida» / [...] / «diera en este tropezon». Décima a J. Alonso de Ma-
luenda incluida en los preliminares de Tropezon de la risa. Compuesto por Don
Iacinto Alonso de Maluenda, natural de la ciudad de Valencia. Dedicado. A Don
Juan Alonso de Maluenda, Caballero del Havito de Santiago, Sefior de la casa de
Maluenda en las montarias de Burgos. Con licencia. Valencia, Silvestre Esparsa,
sin afio. En 12°; 3 ff. + 104 pp. + 2 ff. (Ejemplares: BNE R.13430; BNE R.4629; British
Museum [1145.2.23]. La décima fue reproducida por José Simon Diaz en Textos
dispersos de cldsicos esparioles, p. 87.

«Maria, aunque vuestra fama» / [...] / «con vislumbres de divino» (Décimas a Maria de
Zayas y Sotomayor) y «Ya os ofrecen, Maria, en el Helicona» / [...] / «<suma loa,
alto nombre, eterna fama» (Soneto a Maria de Zayas y Sotomayor). Incluidos
respectivamente en los ff. q37-v y q3 + 2r de las Novelas amorosas y ejemplares.
Compuestas por D. Maria de Zayas y Sotomayor natural de Madrid. De nuevo
corretas, y enmendadas por su misma Autora. Con licencia, en Zaragoga, en el
Hospital Real de N. Sefora de Gracia: Pedro Esquer, 1637. En 4°; 380 pp. + 12 ff.
preliminares (Ejemplares: BNE R.2315; Biblioteca Nacional de Paris [Rés. Y 872];
Biblioteca Nacional de Paris [Rés. Y 2359]; Bibliothéque de I’Arsenal (Paris) [4°
B.L. 44472]; British Museum [1074.i.18]; Osterreichische Nationalbibliothek (Vie-
na) [74.H.104]; Hispanic Society; Public Library of Boston [D.165.3]; Biblioteca
Ambrosiana de Mildn [26.13.D.19]).

«Maria, aunque vuestra fama» / [...] / «con vislumbres de divino» (Décimas a Maria de
Zayas'y Sotomayor) y «Ya os ofrecen, Maria, en el Helicona» / [...] / «suma loa, alto
nombre, eternafama» (Sonetoa Mariade Zayasy Sotomayor). Incluidosen Mariade
Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, ed. de Julidn Olivares, Madrid, Catedra, 2000.

«El sol de Montalban, que es su elegancia» [...] / «pero no la memoria de su fama»; y
«Oh tu, que a cuanto el Sol luces gira» / [...] / «en muerte viene a ser jardin de
estrellas» (Sonetos a Juan Pérez de Montalban). Respectivamente en los ff. 18v y
19r de Ldagrimas panegiricas a la temprana muerte del gran Poeta i Tedlogo Insigne
Doctor Iuan Pérez de Montalbdn, lloradas y vertidas por los mds Ilustres Ingenios
de Espana, Madrid, Imprenta del Reino, 1639. En 4 16 ff. + 12 ff. preliminares
(Ejemplares: BNE [2.44053]; Biblioteca de la Universidad de Granada [A.3.177];
Biblioteca de la Academia de la Historia [2.4.6.2157]; Biblioteca Nacional de Paris
[Yg. 116]; Bibliotheque de I’Arsenal (Paris) [4° B.L 4101 (1)]. Los sonetos fueron
reproducidos por José Simoén Diaz en Textos dispersos de cldsicos esparioles, pp. 85-
86. Actualmente contamos con una edicién moderna y accesible de las Ldgrimas
panegiricas. .., edicién de Enrico di Pastena, Pisa, Edizioni ETS, 2001.
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«De la heroica Milicia del Baptista» / [...] / «en ser voz, que publica vuestras glorias»
(Soneto a J. A. de Funes). Incluido en los preliminares de A. J. de Funes, Coro-
nica de la ilvstrissima milicia, y sagrada religion de San Ivan Bautista de Ierusa-
lem. 22 parte, Zaragoza, P. Verges, 1639. En 4°, 22 f. preliminares + 635 pp. + 22
ff. (Ejemplares: BNE R.14429; Biblioteca del Escorial [130.1V.3-4]; Biblioteca de la
Academia de la Historia [5-5-5-2240/41]; Biblioteca de la Universidad de Zaragoza
[B.23-24/25]; Biblioteca Colombina [46.5.23]; British Museum [483.d.11]; British
Museum [202.e.13]. El soneto fue reproducido por José Simon Diaz en Textos dis-
persos de cldsicos espaiioles, p. 86.

«El poema que a Alarcén» / [...] / «el alma de todo es». Décima satirica (a J. Ruiz de
Alarcén) incluida en la p. 60 de las Poesias varias de grandes ingenios esparioles.
Recogidas por Josef Alfay y dedicadas a Don Francisco de la Torre, caballero del
Abito de Calatrava. Con licencia en Zaragoza: Juan de Ibar, 1654. En 4°; 160 pp.
+ 4 ff. preliminares (Ejemplares: BNE R. 6797; Biblioteca Nacional de Paris [Yg.
579]; British Museum [011451.ee.33]; Osterreichische Nationalbibliothek (Viena)
[26.211.B]. La décima ha sido reproducida por José Simén Diaz en Textos dispersos
de cldsicos esparioles, p. 86.

«El poema que a Alarcén» / [...] / «el alma de todo es». Décima satirica (a J. Ruiz de
Alarcén) incluida en Poesias varias de grandes ingenios esparfioles recogidas por
Josef Alfay, edicién y notas de José Manuel Blecua, Zaragoza, 1946.

Estado de la cuestion y tareas pendientes

Hay que distinguir entre la peculiar transmision de los versos de Castillo y sus colec-
ciones de novelas y miscelaneas. El autor de La gardusia de Sevilla reuni6 sus poesias en
sendos volumenes titulados Donaires del Parnaso (1624-1625). Aunque ya he apuntado el
problema de la doble impresion de la primera parte de esta floresta, las trovas de Castillo
no han merecido todavia una edicién critica. Lopez Gutiérrez, en su tesis sobre los Do-
naires (2003), ofrece un avance meritorio de lo que supondria dicho trabajo. Sobre todo
en virtud de la explicacidn de sus textos y géneros a la luz de los de Quevedo y Lope. Sus-
cribe, no obstante, estas palabras de Pablo Jauralde (1979), quien apunt6 que «no puede
establecerse un criterio clasico dando preferencia a una u otra edicién [de los Donaires] y
anotando variantes: el espacio de diez dias es insuficiente para una nueva redaccion de la
obra». En consecuencia, hay que distinguir, respecto al primer volumen (1624), una doble
ediciéon (mismo afo, lugar y editor) «que solo se puede explicar por la escasa tirada de la
primera o por circunstancias extraias» (Lopez Gutiérrez)".

'7 Tanto Jauralde como Lépez Gutiérrez sefialan que la original —mads imperfecta— no poseia el escudo
del Marqués de Velada. Figuraba una aprobacion de Lope de Vega, con fecha del 10 de noviembre de 1623,
y se documenta un error de impresion en el folio nimero 15, de tal forma que, al terminar la cara recta del
mismo, los versos que debieran aparecer en su cara vuelta se han desplazado hasta el folio siguiente. Por esta
razén se intercalan veinticuatro versos del poema X entre los versos 18 y 19 del poema IX, con lo que el citado
texto X se da por concluido al final de la cara recta del folio 16 (concretamente en su verso 16). Los veinti-
cuatro versos siguientes hay que buscarlos en la cara vuelta del folio anterior, segun he sefialado, mientras
que los tltimos del poema IX deberan leerse, en ldgica reciprocidad, al principio de la cara recta del nimero
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Opino que los ejemplares conservados en la BNE (R.13003 y R.11147, idénticos), am-
bos con el escudo del marqués de Velada, son los mas fiables y tendrian que elegirse como
texto base, a diferencia del ejemplar R.1208. Sirva como ejemplo la Fabula de Polifemo a
la Academia que el mismo Jauralde edité en 1979, tomando como referencia el R.13003.
Una lectura atenta de las dos ediciones (y de sus ejemplares) evidencia que el ms. 5566
copi6 necesariamente del ejemplar R.1208, ya que convergen en un error sustantivo: la
ordenacion de las octavas reales desde el reclamo («formas») del f. 87 al del f. 88 («so-
bre») ha sufrido un trueque que rompe la légica discursiva. Aunque no entre ya dentro de
mis proyectos, y sea mas que factible que la edicién por alguno de los investigadores del
equipo GRISO (Universidad de Navarra), anunciada en varios foros, arroje nuevos datos,
considero que los apuros ecddticos que aun suscitan los Donaires deben resituarse. Quiza
enarbolando las armas de la moderna bibliografia material.

Solo he abordado en una monografia (Bonilla Cerezo, 2006) la edicion de la Fabula de
Polifemo. Junto a un comentario integral de las sesenta y cuatro octavas, di cuenta de los
errores y las variantes, cotejando para ello todos los testimonios en los que se ha conser-
vado. También incluyo fragmentos de este epilio, criticamente fijados, en «Dictome frases
Talia jocosas y de buen gusto: Géngora y Castillo Solérzano en la Fabula de Polifemo de
Francisco Bernardo de Quirds» (Bonilla Cerezo, 2009).

Han publicado y / o estudiado algunas composiciones de los Donaires, como nota o
epigrafe de sus respectivos ensayos, Bernadach (1973), Soons (1978), Montero Reguera
(1998), Ponce Cardenas (2007) y Rodriguez Mansilla (2008). Son valiosos, centrados tanto
en los enigmas incluidos en los Donaires y las Tardes entretenidas como en los vinculos
de Castillo con las academias, los articulos de Arellano (1986), Cayuela (2000) y Kennedy
(1968). En definitiva, hay tres tareas pendientes en lo que concierne a los versos del pucela-
no, mas alla de la edicidn critica de los Donaires: 1) un estudio de sus fabulas mitoldgicas,
que se cuentan entre las mas logradas del XVII: en la primera parte publicé las de Apolo
y Dafne, Venus y Adonis, Pan y Siringa, Venus y Marte, El robo de Europa y la Fabula bur-
lesca de Polifemo; mientras que en la segunda figuran la Fdbula de Io y la del Nacimiento
de Vulcano; 2) la categoria del epigrama en su obra (y sus derivaciones hacia el enigma
conceptuoso); y 3) profundizar ain mas en los préstamos que derivan de la poética de
Quevedo, ya subrayados por Rodrigo Cacho Casal (2004), puesto que creo haber mostrado
sus deudas con la de Géngora (Bonilla Cerezo, 2006, 2009, 2011).

Tampoco sus colecciones de novelas han disfrutado de ediciones criticas, si bien dis-
ponemos de referencias, glosas, libros y hasta de tesis, segin los casos, sobre el éxito y la
difusién de la mayoria: Gonzalez de Ameztia (1929-1951), Colén Calderén (2001); Fer-

16. Dicha edicién cuenta con dos ejemplares en la Biblioteca Nacional de Madrid (R-1881 y R-1208) y uno
en la Biblioteca Lazaro Galdiano (R-26 inv. 360). Respecto a la segunda edicion de 1624, que Jauralde, Lopez
Gutiérrez y yo mismo hemos tomado como texto base para nuestros trabajos, lleva el blasén del Marqués de
Velada y tiene la misma aprobacion de Lope, fechada esta vez el 18 de noviembre de 1623, sin que aparezcan
ninguno de los errores —y desérdenes— de impresion que he resefiado. Desde un punto de vista ecdético
no puedo considerarla obra definitiva. Quiza se imprimi6 apresuradamente y Castillo no tuvo oportunidad
de examinarla, como probablemente hubiera sido su deseo, hasta cuatro o cinco dias después. De ahi que
catalogue a modo de princeps a la que posee esa aprobacion lopista del 18 de noviembre de 1623, pues la otra,
segun se deduce del aparato critico que propuse en Bonilla Cerezo, 2006, tan solo era una primera versiéon
—es cierto, impresa—, ancilar respecto de la dltima y definitiva.
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nandez Insuela (1993), Pacheco-Ransanz (1986), Palomo (1976), Formichi (1973), Laspéras
(1987), Ripoll (1991) y Rodriguez Cuadros (1979 y 1986) son nombres en los que apoyarse
para iniciar los estudios que los relatos de Castillo vienen demandando desde hace tiempo.

Algunas colecciones, como las Jornadas alegres (1626), Tiempo de regocijo y carnes-
tolendas de Madrid (1627) y las Noches de placer (1631), han sido impresas (sin ningun
tipo de anotacidn) gracias a los empefos de Cotarelo (1906-1907). De ahi la importancia
de la labor que desarrollan en la actualidad José R. Trujillo (Universidad Auténoma de
Madrid), Maria del Mar Montes Romero (Universidad de Cérdoba) y Giulia Giorgi (Uni-
versita di Ferrara, Italia): la edicion critica de esos volimenes. Las dos tltimas ultiman sus
tesis doctorales bajo mi direccion. El objetivo es publicarlas (2013-2014) en la Coleccion
Prosa Barroca de la Editorial Sial, que ha apostado por la recuperacion de la narrativa del
XVII en ensayos, colectaneas y ediciones rigurosas.

La Huerta de Valencia (1944) y el Lisardo enamorado (1947), ambos editados por Julia
Martinez, o la Historia de Marco Antonio y Cleopatra, ultima reina de Egipto. Con una
seleccion de poemas alusivos originales del propio autor y de otros ingenios del Siglo de Oro,
prologada por Fernando Gutiérrez (1947), ni siquiera disponen de criterios filologicos.
Otras veces, y sirven como ejemplo las Tardes entretenidas (1992), no se ha tenido en cuen-
ta la publicacion desgajada de algunas novelitas en colectaneas del XVIII. Luego muchos
errores (y no digamos las variantes) siguen ocultos en unos relatos que, empero, estdn a
nuestra disposicion —por mas que la edicion de Campana se halle descatalogada— con
glosas eruditas y (presumiblemente) sin fallos de trascripcion.

Libros como las Fiestas del jardin solo se han reproducido en facsimil (1973). Terre-
no abonado, pues, para la tesis que, segiin me informa, aborda Juan Luis Fuentes Nieto,
doctorando de la Universidad de Jaén. La labor de Glenn y Very en su edicién de la Sala
de recreacion (1977) presenta un texto bastante limpio y fiable. Nunca han sido reeditadas
—al menos en la modernidad— las principes de: Sagrario de Valencia (1635), el Epitome de
la vida y hechos del inclito rey don Pedro de Aragon (1639) y Los alivios de Casandra (1640-
1641)'8. En consecuencia, la produccion de Castillo aguarda a que los criticos se enfrenten
con parcelas tan desatendidas como: 1) la importancia del teatro (sobre todo las comedias)
en la narrativa de un autor considerado por muchos como el «Moreto de la novela»'’; 2)
el analisis ponderado de esas comedias, acerca de las cuales no se ha propuesto ain una
cronologia; 3) el verdadero lugar que ocupan los Donaires en la poesia festiva del Barroco;
4) la edicion, siquiera anotada, de todas sus colecciones de novelas cortas. Los mejores
trabajos hasta la fecha, de acuerdo con la catalogacion y la critica textual, son los de Bac-
chelli (ed. El fuego dado al cielo, 1974; y 1983), Jauralde (ed. Las harpias en Madrid, 1985),
Joset (ed. Aventuras del bachiller Trapaza, 1986) y Rey Hazas (ed. La Hija de Celestina. La
nifia de los embustes, Teresa de Manzanares, 1986), si bien estos ultimos eluden plantear un
cuadro de errores y mucho menos un estema. Sumaré, finalmente, las de Arellano (ed. EI
mayorazgo figura, 1989) y Maldonado Palmero (ed. El fuego dado al cielo, 2000).

'8 Para el estudio de su narrativa, mas o menos atinentes a la critica textual, recomiendo el cotejo de Cun-
ningham (1971), Dunn (1952), Pérez-Erdely (1979), Rey Hazas (2003, pp. 341-373) y Velasco Kindelan (1983)
y, sobre todo, Gonzalez Ramirez (2007, 2012).

' En este sentido ofrecen interpretaciones, con alguna nota ecddtica, los trabajos de Dominguez de Paz
(1987), Fernandez Nieto (1983) y Huerta Calvo (1999).
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3.2. Estudios criticos sobre la novela corta en Espaia
(solo los mas utiles para el analisis de la produccion de Castillo Solorzano)
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Cuatro apuntes de profesor sobre poesia actual
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Universidad Autonoma de Madrid/BNE
hanganadolosmalos@gmail.com

1. DE POR QUE LA LITERATURA NO EXISTE PERO Sf QUE EXISTE UNA ACTIVIDAD
A CUYO RESULTADO DAMOS ESE NOMBRE

El hombre actta constantemente y a veces no lo hace mecanicamente —para vivir—
sino que quiere que esa actuacion se perciba por quienes le rodean o, incluso mas, que
quede reflejada como resultado de esa actividad, bien sea de modo temporal, secuencial,
objetivo, etc., bien sea de modo mas grandioso, permanente, fijo. Es probable que su ac-
tuacion siempre esté soportada por su habito pensante, de la inteligencia, que actiia como
motor mucho mas directo en cuanto se acerca a determinado tipo de funciones. La poesia
tiene detras ese motor, como muchas de las actividades humanas, desde luego. El poeta
acta verbalmente y deja un resultado que solemos llamar poesia, algo que se percibe a
partir de la lengua y de sus caracteristicas. Es asi de sencillo.

Las actuaciones, sin embargo, cuando son voluntarias y no mecanicas, tienen una fun-
ci6n anadida y se realizan o formalizan a través de uno o varios canales (se oyen, se ven,
se tocan...). Aunque la distincion no siempre resulta limpia ni facil: la actuacién mecanica
es un resultado natural de las condiciones de vida del individuo; la actuacién voluntaria
suele anadir algun tipo de funcion, alguna razoén, derivan de lo que se suele denominar la
“conducta” del individuo.

Existe en la tradicién toda una serie de actuaciones voluntarias que se clasifican pre-
cisamente por el canal o canales de formalizacion: vista, oido, tacto... y ademas a veces se
afiade que son “arte”. ;De donde procede esta nueva adjetivacion a una actividad humana
que no es mecdnica sino voluntaria? Suelen aplicarse a actuaciones —con resultado obje-
tual o no— que se pretenden unicas en su realizacion o en su resultado; o dicho de otro
modo: lo que hace un individuo en estos casos es intentar expresar de manera precisa,
peculiar, valiosa y ajustada lo que quiere. En el caso de la llamada literatura, mediante la
utilizacion del lenguaje.


mailto:hanganadolosmalos%40gmail.com?subject=
mailto:isabel.lozano%40darmouth.edu%20?subject=
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Pablo Jauralde Pou
Cuatro apuntes de profesor sobre poesia actual
284

Hemos definido en el parrafo anterior dos rasgos que acompanan a la producciéon
literaria: «acciones inicas de manera precisa, peculiar, valiosa y ajustada». Hacer —o de-
cir— algo que no repita lo que otros han hecho —o dicho— y hacerlo exactamente como
se quiere hacer. Conviene que vayamos reparando que no nos estamos encarrilando a una
definicion esencialista del arte, sino a una mera descripciéon de convenciones. Vamos a
descender de este esquema tedrico discretamente y a encarar aspectos laterales, historicos,
de la creacién y del arte.

Elimpulso y la necesidad de actuar individualmente es el que genera, por tanto, la idea
de que hay “arte”, de llamar asi al resultado de esa actividad, literaria cuando se canaliza a
través del lenguaje. Actuar individualmente es una pretension probablemente con fronte-
ras y trabas que se imponen al individuo por su condicidn social e histérica; digamos, por
tanto, que es actuar individualmente en el seno de una situacion historica que le condicio-
na. La actividad artistica y literaria ha creado un corpus en nuestra tradicion historica que
retroalimenta en este campo cualquier actividad en este sentido. También genera la creen-
cia de que el arte es capaz de recoger limpiamente la creacion o, en sentido contrario, que
el individuo puede expresar —crear— casi libre y totalmente, desde su propia raiz, lo que
quiera; lo que podria ocurrir siempre que sea capaz de manejar la herramienta expresiva
y siempre que tenga algo que decir y sepa conjugar esos dos aspectos.

El manejo adecuado de la puesta en acto se realiza con la técnica y da como resultado
un estilo, que arrastra consigo el significado, si lo hubiera, de la obra, en todo caso, que
permite que el artista exteriorice o produzca lo que desea. Noétese la cantidad de axiomas
que se han supuesto en la exposicion de este breve camino: el individuo puede crear algo
propio, posee recursos para objetivar (una puesta en discurso, un lenguaje...) lo que quiere
expresar, los demas pueden recibir integra y adecuadamente ese objeto; etc. A lo largo de
la historia critica, sin embargo, cada uno de estos axiomas se ha inflado o se ha puesto en
entredicho; por ejemplo, corrientes actuales (la llamada “deconstructivista”, pongo por
caso) consideran que es imposible que el lenguaje objetive lo que un individuo quiere
expresar; y que mucho mas lejos queda, en consecuencia, lo que la critica extrae de ese
texto: una milonga. En el punto tercero de esa sencilla exposicion hablaremos de “critica
y significado”.

Este profesor de literatura espanola actual piensa que todo esto son piruetas histdricas
que se complican, adensan, enturbian, desarrollan, etc. detras de las cuales esta sencilla-
mente la actuacion humana y sus ideas y creencias. La actividad humana puede escapar
al mecanicismo de la naturaleza y desarrollarse por voluntad del hombre, que extiende
de esa manera su propia condicion, en tiempo y espacio, que desarrolla las facultades
humanas. Es asi que inventd el arte y es asi que invento la literatura con la mera califica-
cién del resultado de cada una de esas actuaciones, que ademas de no ser movimientos
mecanicos de su propia naturaleza, intentan ser una proyeccion de su propia individua-
lidad a través del lenguaje. En nuestro campo, se denominé como “literatura” ese tipo de
actuacion verbal cuando se daban esas condiciones: el intento de expresar algo de modo
peculiar y inico con la pericia de saber hacerlo a través del lenguaje. Como veremos, esas
condiciones no son capaces de diferenciar un discurso literario de cualquier otro tipo de
discurso —por eso no existe la literatura. Por otro lado el esquema de la creacién pura de
un individuo capaz de asi expresar lo que cree se basa en una creencia falsa: la de la pureza
del espiritu creador, incontaminado, que arranca las expresiones desde un lugar que solo a
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él le pertenece, y la capacidad de convertir en signos perceptibles (todo lo complejos que
se quiera) lo que le ha habitado, inquietado o impelido a actuar. Llevado a su extremo, esa
creencia conduce al esquema del genio creador que moldea de la nada la emocién. Sin
embargo, cada hombre actia de acuerdo con lo que ha ido almacenando a lo largo de su
existencia, de lo que ha ido recibiendo en su contexto social, en la formacion social en la
que le ha tocado consumir su tiempo. Cada individuo genera intelectualmente de modo
distinto esa pulsion liberadora; y cada individuo utiliza los c6digos de expresion y crea-
cién de manera diversa, los que a su vez, realizados, produce hechos u objetos que no son
como un guante de sus intenciones y que, por si fuera poco, inician un trayecto hacia el
espectador y el publico en donde vuelven a erosionarse los llamados significados, valores,
etc. Al cabo de este proceso —que ademas hemos expuesto tedricamente, porque también
necesitamos reducirlo para su comunicaciéon y comprensiéon comin— tenemos la sensa-
cién de que se nos ha esfumado cualquier tipo de posibilidad esencialista en la creacion e
inmanentista en su resultado. ;Y qué ha quedado? Ha quedado un esquema de un proceso
de las pautas de la conducta humana.

Nos volvera a parecer toda esta argumentacion enseguida, cuando hablemos de las
“bondades” de la creacion.

Claro estd que no existe la literatura, ni ninguno de sus subgéneros, actividades, alha-
racas; pero si existe una actividad verbal a la que asi se ha llamado histéricamente y que
ha jugado un papel extraordinariamente complejo en las llamadas civilizaciones occiden-
tales, y no solo por la creencia de que hay “arte”, sino por el papel educador que, en con-
secuencia, se le ha otorgado ancestralmente. Este menda lerenda, que es profesor desde
hace decenas de afios, ha vivido de esa tarea: es una encomienda social a la que en ningtin
momento he dicho que no, porque ademas permite ensefar a los llamados “alumnos” lo
que en estos parrafos va.

Lo que sucede es importante, quiza mas importante que lo que se dice que es; porque
lo que sucede es, y lo que se dice que es a lo mejor no ha sucedido nunca.

2. UNA PRACTICA SOCIAL

Volvemos. Esquema tan sencillo remite paladinamente a una practica social, algo tan
repetido que a pesar de todo no ha podido desencantar al arte ni conseguir destruir su
pedestal, ya veremos por qué. Y una practica social se inscribe siempre en una formacion
social con su funcidn y juego de valores debajo del brazo. Es evidente que la practica social
llamada “literatura” alcanzo ese pedestal —en nuestra historia— a lo largo del siglo XVI
y conformé un campo de expectativas, técnicas, usos, preceptos, etc. que sacralizaron su
uso, y que a partir de esa sacralizacién pasaron a ser arma de cualquier formacion social,
aditamento prestigioso, lugar donde se situaba el “valor”, que lo acarreaba. Cuando nos
vamos a una época e historiamos una practica social no negamos otras en otros tiempos y
lugares, sencillamente acotamos para poder comprender mejor.

La historia de la literatura siguié desde entonces una trayectoria facil de describir a tra-
vés de fases diversas en las que intent6 siempre consolidar su valor, enraizando esa practica
en intereses que se hacian valer con ella: el sujeto, la sociedad, los valores eternos, etc. hasta
alcanzar, sencilla y paladinamente, su actual valor mercantil, descaradamente mercantil.
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Los individuos que incurren en esa practica social, si lo hacen desde dentro, lo hacen
imbuidos de ese presunto “valor” y retroalimentan con su uso y funcion la creencia de que
existe algo que se llama arte o literatura. Quienes barruntan o son conscientes de que al
incurrir en su uso, consumo o creacion estan alimentando una practica social basada en
falsas creencias solo tienen dos posibilidades: intentar romper esa practica, transgredirla
totalmente o en alguno de sus términos; o... callarse, no hacer nada, para no contribuir
al crecimiento, consolidacion y mal uso de esa practica, de ese invento. También pueden,
pero en otro plano, desde fuera, teorizar acerca de esas practicas, como hacen estas hojas
volanderas, o como hace la critica literaria, que suele ser una exposicién de cémo se mue-
ve la inteligencia humana en torno a estos productos llamados literarios.

La posible “magia” del arte y de la literatura, sin embargo, parece seguir funcionando
aun en los casos de conciencia clara de que se trata de nominalismo puro sobre una tarea
comun. ;Por qué? Quiza un analisis mejor matizado permita encontrar rasgos que provo-
quen esa atraccion —del creador y del espectador— hacia el arte y la literatura. La verdad
es que esta fase del proceso resulta transparente.

Pero volvamos a los valores o sentidos que acarrea lo que se llama el “arte”. Es dificil
trazar un camino teérico en busca de esa matizacion, pues nos vamos a encontrar con una
selva de idealistas, formalistas, historicistas, etc. que van a razonar a partir de asertos no
discutibles, puras creencias (“el espiritu que se manifiesta” y cosas asi), cuando no confe-
siones paladinas de lo inefable de esa actividad. Con eso no se va a ninguna parte: cuando
alguien argumenta con dios y la eternidad debajo del brazo, no cabe otro remedio que de-
jarle en su infinito y pedirle que descienda a su inteligencia. En otros casos, sin embargo,
desde otros puntos de vista, ha preocupado profundamente a pensadores ajenos al que-
hacer literario, que han atisbado y expuesto por qué esa practica social atrae, engolosina,
sigue apareciendo con su halo de prestigio aun cuando cambien las condiciones.

La definicion del hecho literario modernamente, digamos, después de Jakobson, ha
sufrido tantos embates casi como en los tres siglos anteriores: definiciones romanticas (ac-
ciones de un sujeto libre), objetivaciones formalistas (la estructura del texto y cosas asi),
inmanentistas (el new criticism, por ejemplo), reproduccién de los escenarios complejos
en donde se produce el encuentro de creadores y espectadores a través de la obra (socio-
logia de la lectura)... Esta ultima tendencia, la mas actual y la mas compleja, muy acorde
con las teorias minimalistas y funcionales que vemos por todos lados, incluyendo la de los
multisistemas, nos reproducen el escenario, pero pocas veces intentan llegar a explorar la
funcion de cada uno de los factores que en ese escenario entran en juego.

Antafio se decia que el individuo creaba y que el objeto creado podia ser contemplado
o consumido para que exhalara sus valores/sentidos y perfumara la existencia del especta-
dor. La historia ha ido —con altibajos— erosionando cada uno de estos asertos; y asi, en la
moderna teoria literaria, por ejemplo, ya ni siquiera el objeto (la literatura, para entender-
nos) confeccionado como signo lingiiistico complejo se presenta como capaz de recoger el
significado que le quiso otorgar el autor. Ya lo hemos apuntado antes, como decian los de-
constructivistas: era una reduccidn, una claudicacion del autor que entregaba lo que podia
mediante el lenguaje (que tampoco podia mas) para que diferentes perceptores, a su vez,
irradiaran infinitas lecturas. Nada sobre nada. Andar conociendo la historia, sin embargo,
es muy practico, porque nos previene de que las interpretaciones exageradas tienen gato
encerrado, como es el caso, que suele corregirse trabajosamente por la misma historia.
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3. EL PRESTIGIO DE LA CREACION

El analisis de la actuacion creativa ha banalizado totalmente esta actividad humana, la
ha desvalorado de manera tal, que ahora resulta que componer musica, bailar, escribir una
novela, modelar una estatua, etc. parece lo mismo que dar un paseo, hablar o decidir darse
un bafo. Cuando la teoria no se conforma con la realidad —dijo el filésofo— es la teoria
la que se ha confundido; digamos, es la teoria la que no se ha completado y anda falta de
matices y precisiones. Y asi es.

Muchos son los que van intentando definir “la especificidad” del texto (discurso, men-
saje, etc.) literario frente a los que no lo son, porque barruntan que es mas compleja o mas
refinada, con otras intenciones, etc. Se suelen aducir como elementos especificos la falta
de correspondencia con la realidad, que se enuncia de multiples maneras, por ejemplo Ri-
coeur la enuncia como que no es comunicacion directa (se crea algo, no se dice algo), los
lingiiistas como acto secundario, ect. Se trata de un rasgo facilmente desmontable porque
la comunicacion no literaria puede en muchos casos tener esas caracteristicas. Tampoco
nos sirve lo de que el texto literario sea texto y no segmento oral, desde luego, aunque se
enuncie de modo elegante (“diferido”, “permanente”, “que no se quema o consume”, etc.);
lo de que el texto literario no puede remontarse al autor es una solemne tonteria (bastara
con distinguir entre lectura de la creacidn y lectura posterior/es); y ademas eso les ocurre
a todos los textos (histdricos, doctrinales, de derecho, religion, etc.); y eso mismo pasa del
lado del lector: el texto coloquial se pierde, el literario permanece para lectores o consumi-
dores de otras épocas, permanece abierto. Esa apertura imposible, que Gadamer y buena
parte de los derridistas por ejemplo atribuyen al discurso literario, puede ser la misma
que la de un texto que religioso, histérico o coloquial, desde luego. En fin la famosa refe-
rencialidad que el discurso literario perderia a favor de una engrosamiento de su funcién
poética es una maniobra constante en el lenguaje normal de todas las épocas y lenguas. Y
si se trata de proporciones, habriamos de hablar de los llamados “géneros literarios” como
lugares de artificio consagrados por el invento de la literatura.

Percibe el profesor que el parrafo anterior resulta demasiado denso, porque he bom-
bardeado el parrafo con las multiples referencias de corrientes criticas que intentan definir
lo que les da de comer: que si, que si existe la literatura. Podemos hablarlo mas espaciosa-
mente en otro momento.

Sin embargo, otras de las preguntas que hemos dejado caer con anterioridad (;por
qué sigue atrayendo este tipo de discursos, aun cuando se puede barruntar que se trata de
emporios intelectuales falsos?) necesitan un par de parrafos.

Es asi porque hacia ese tipo de actividad deriva el individuo su imaginario, cuando de-
sea expresarlo, es decir, sabe que expresarse por esos canales convierte su actividad en un
ejercicio de profundizacién, mas alla de la mera comunicacion o exposiciéon. Es como si
hacia la expresién llamada artistica volcara todo el potencial de su capacidad para actuar,
incluso como si vigilara cudl es su mejor modo de expresarse, la técnica que mejor domi-
na, para emplearla en ese campo, de manera que el resultado de todas esas actuaciones se
convierte en un corpus de la excelencia humana. Si esa actuacion y sus resultados reciben
la aceptacion de otros —publico, espectador, etc.— hemos llegado a cerrar el circulo y
podemos explicarnos el aura de grandeza de lo que llamamos arte. No hay romanticismo
trasnochado en aceptar esa actitud, pues quien la realiza puede admitir tranquilamente
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todo tipo de condicionamientos, a pesar de los cuales quien actia “artisticamente” cree
que lo puede hacer del modo que hemos indicado: preciso, ajustado, peculiar... Y asi es.

En modo alguno estamos sacralizando el arte, ya que, aun con esas caracteristicas que
lo ennoblecen, el arte y su realizacién no son un producto puro e ideal, sino que sigue
siendo una practica social, sometida en cada momento a los avatares de esa sociedad:
publicidad, fanatismo, mercantilismo, etc. Algo que solo se puede explicar en cada caso,
en cada tiempo, en cada autor, en cada obra. Pero ndtese como por ahi asoma uno de los
elementos mejor valorados. Y hay mas, o hay lo mismo dicho desde otra perspectiva.

Entre los “bienes” endosados a la creacién —al margen hoferias— se cuenta el de
acceder a un espacio complejo, el de la inteligencia, el universo personal de las ideas,
creencias y demads, que proyecta la condicion humana mucho mas lejos de lo que pudiera
hacer por sus caracteristicas fisicas, es mas, que puede dotar a cada uno de sus actos de esa
dimension “oculta” y peculiar. Creencias histéricas muy variadas han considerado —y lo
seguiran haciendo— que por ese ocultamiento parcial en ese lugar, que se puede llamar
de muchas maneras, se dan las condiciones para que el individuo haga, actue y cree lo que
le dala gana. Y de esa peculiar conciencia derivan todas las teorias que sefialan lo del “ge-
nio” creador “capaz de” ejercer un “arte sublime”, etc. Obviamente ese lugar es un espacio
construido por las circunstancias de cada individuo (historia, educacion, contexto social,
etc.); pero no esta mal que se vea cdmo en ese lugar los individuos pueden —siempre rela-
tivamente— aislarse o ser libres o actuar con suma libertad. Porque esa es una condicién
de lo que se suele llamar “arte”, una fuga o huida posible en donde el individuo va a buscar
un modo de expresion especifica, rica, acertada ampliando la libertad que su situacion
histdrica e ideoldgica le permite. Notese que estamos diciendo lo mismo que en parrafos
anteriores: el intento de expresar algo de manera univoca, que es lo que proyecta ensegui-
da la imagen del genio o creador unico, el que hace las cosas maravillosamente bien sin
atenerse a como lo hacen los demas; el que para ese ejercicio se encierra consigo mismo
—o con el colectivo con el que intente semejante maniobra— para alcanzar ese grado de
éxtasis expresivo. Miserias de la condiciéon humana, porque realmente el individuo se en-
cierra en lo que es y estalla.

Finalmente y por ahora: en modo alguno hemos de reservar tales actuaciones a las
piruetas intelectuales con resultado exquisito y abstracto. Las actuaciones individuales no
pueden prescindir de su componente material, fisico, y hasta que la ciencia no nos diga
exactamente por qué nervios, células, fibras, etc., transita una idea o una emocion, parti-
mos de la conciencia de que el resultado de nuestras actuaciones procede de todo nuestro
ser. Por eso —y ahora ya se puede decir— no existe diferencia real entre arte y artesania,
por ejemplo, lo que antes se denominaba “artesania”, y el objeto del alfarero puede haber
recibido toda la carga que antes hemos enunciado: algo especifico, inico, logrado, con la
técnica adecuada.... que queda como objeto de actuaciéon de un individuo.

Un capitulo —una extension— muy importante lo constituyen las actividades relacio-
nadas con el llamado arte (o literatura) una vez que se ha configurado, aunque sea falsa-
mente, como tal. El individuo cree que ha de encarrilarse hacia el arte si quiere expresar
lo mejor y con la mejor técnica; la sociedad comparte histéricamente que en el corpus
artistico se encuentra lo mas excelso de la condicién humana; el ennoblecimiento alcanza
naturalmente a la actividad artistica, que se eleva prestigiosamente y otorga a los “artistas”
el marchamo de seres superiores, capaces de expresar lo mejor de manera excelsa y de po-
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nerlo a disposicién de otros individuos, en los casos universales, a disposicion de la raza
humana, como “clasicos”.

4.Y AHORA LO QUE CONCIERNE A SIGNIFICADO Y CRITICA

Uno de los ultimos recodos del camino critico es el que ha devuelto a la interpretacion
(del texto literario) un huequecillo en los planteamientos tedricos de tltima hora. Algu-
nos criticos centroeuropeos —por ejemplo Bourdieu o Hempfer— han vuelto al camino
de la sensatez: es imposible leer un texto literario sin que signifique y, por tanto, sin que
lo interpretemos. Significado e interpretacién unidos van a la consumicion, a la lectura o
la audicion en el caso de textos literarios: es imposible no hacerlo. ;De dénde provenia la
negacion de significado e interpretacion? Es facil sefialarlo, por un lado de incapacidad
del ser humano para objetivar (para crear) exactamente lo que quiere. Lo mas cercano
son las esculturas de Antonio Lopez, y no respiran. Sin embargo, nadie ha dicho y no nos
debemos imponer la correlacién exacta y ajustada entre nuestro afan creador o expresivo
y su resultado: actuar no es lo mismo que ser y en el proceso de actuacion se obtiene algo
distinto de lo que era y algo distinto de nuestra querencia expresiva, y no es necesaria-
mente “peor” lo que se logra de lo que se sentia, como saben muy bien los amantes del
“arte”. Pero ademas, aceptamos las erosiones, sublimaciones y transformaciones que en el
objeto creado se producen por el acto mismo de la su expresion. Y asi de paso podriamos
entender que si Cervantes era un pelagatos y Verlaine un resto de hombre, su obra puede
ser merecedora de nuestra mesilla de noche. Por tanto, no vamos a encontrar en el hecho
“artistico” lo que el artista ha querido reflejar como suyo, sino lo que el artista ha querido
reflejar como “arte”, y ello es esencial si se quiere entender el baile de las interpretaciones
criticas y de los significados. El parrafo que acabo de terminar borra de un plumazo —si
se admite— la penuria filosofica y derrotista de los posmodernitas, que deambulan por
su pensamiento luciendo escepticismo. Tampoco hemos aceptado el inmanentismo tradi-
cional: la obra como esencia de sabe dios que naturaleza angélica. La obra es el resultado
de un ejercicio de actuaciéon humana, que no se produce porque vaya a alumbrar en otro
lugar lo que el individuo es. Y la obra puede superar, una vez que ha cumplido lo que se
suele llamar “puesta en discurso” y ha transitado hacia fuera del hacedor, puede superar el
interés de quien la contempla por encima de la actuacion del autor y de sus circunstancias
histdricas.

sSignifica la obra? Reducido a una pregunta simple la respuesta es también extrema-
damente sencilla. Primero: la obra significa, como sefialabamos arriba; en segundo lugar,
la obra significa diversamente segun las condiciones de su recepcion. Habra que estudiar
las condiciones de recepcion, por tanto, que como son infinitas pueden, si la obra se presta
a ser proyectada mas alld del momento y lugar de su creacion, provocar un universo cri-
tico infinito o, cuando menos, abierto. A este profesor no le gusta autocitarse, pero hace
tiempo (en Studi Ispanici, la revista milanesa) lo ensayé concienzudamente a propdsito de
un texto quevediano muy famoso —el soneto «Retirado en la paz de estos desiertos...»—,
al tiempo que engavillaba las perspectivas de la teoria de la recepcion de la academia ger-
manica (Iser, Jauss, etc.). Y extraia conclusiones que alargarian sobremanera estas paginas,
pero que se resumen a dos que entonces recogian conceptos de moda: interpretacion de la
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creacion (la que corresponde a las circunstancias del autor); interpretacion diacrénica de
los lectores de épocas y lugares distintos.

La obra literaria no recibe un significado previamente asignado por el artista, produce
un significado nuevo que emerge del acto del artista y que nosotros damos por supuesto
cuando vemos, leemos, escuchamos, contemplamos el resultado de ese acto (un cuadro,
una danza, un poema, etc.); pero darlo por supuesto no quiere decir, de la misma manera,
que nosotros nos comamos el mismo trozo de pan, sabemos sencillamente que se produce
y que lo convertimos, por nuestra parte, en acto de nuestras circunstancias. Es nueva-
mente Hempfer —un critico aleman, que sigue ideas de deconstructivistas avanzados (D.
Wellbury)— y de Gilbert Ryle —un neoaristotélico, no hay que asustarse—, con Adorno
siempre al fondo, quien distingue entre lectura e interpretacion, o como ¢l dice, entre
“conocer como” (knowing how) y “conocer qué” (knowing that). Lo primero, la lectura, el
“conocer como’, etc. podria banalizarse como el vivir y pasar sin mayores pretensiones;
lo segundo, la interpretacion, el conocer qué, seria el intento de fijar algtn tipo de inter-
pretacion a lo que antes era apenas la contemplacion del arte. En ambos casos la referencia
puede ser al mismo texto o al mismo objeto literario. Me gusta a mi mucho esa teoria
que no permite fijar exactamente los términos: me da la sensacion de que no convierte lo
gradual en género cuantificado, una de mis viejas batallas cuando despliego el campo de
las humanidades. Y notese que en esa primea fase, que los criticos llaman “performativa”
(se sigue viviendo, no se teoriza) nos hallamos harto cerca de lo que yo denominaba “con-
ducta mecanica”. Espero que se entienda. Las derivaciones de los criticos alemanes abocan
a un paralelismo semejante al que hay en las viejas parejas lengua/habla, competencia/
actuacion, etc.

De manera que podemos andar de museo en museo y de libro en libro sin necesidad
de construir interpretaciones, pero dejando que todos esos objetos artisticos desplieguen
un reguero de significaciones que constituyen un “estado latente”, del que podremos salir
si algun profesor —pesado— nos obliga a que convirtamos esa competencia sedimentada
en nuestro magin en juego de propuestas “interpretadoras”. Digasele a ese profesor, pri-
mero, que nones; y luego que siga ¢l jugando a las muifecas. O si se quiere subir nota, que
realmente (Hempfer lo enuncia como tesis, pero es un resabio deconstructivista que le
cuelga): que no se puede trasvasar lo “performativo” a lo “proposicional” sin graves pérdi-
das o deformaciones. Pero si lo que realmente quiere es historiar las interpretaciones —y
eso si que es valido, claro— construyase con cuidado el conjunto de sistemas a los que se
va a remitir esa significacion y ubiquese alli la madre de la criatura disecada (una novela,
verbo y gracia). O cuéntesele alguna otra experiencia, con lo que facilmente se dara por
contento.

Y ahora, vamos a seguir leyendo.
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Argentina e Europa:
modelli a confronto per un teatro post-crisi.
Un’intervista a Rafael Spregelburd

D avipe CARNEVALI

davide.carnevali@libero.it

La fama di Rafael Spregelburd (Buenos Aires, 1970) si € ormai consolidata anche in
Italia, paese in cui ¢ approdato saldamente in questi ultimi anni soprattutto grazie all’ope-
rato di Franco Quadri e Manuela Cherubini, che hanno curato la pubblicazione, la tradu-
zione e la diffusione delle sue opere nella nostra lingua. A lui sono andati gli ultimi due
premi Ubu come miglior autore straniero (per Bizarra nel 2010, per Liicido nel 2011) e
il Piccolo Teatro di Milano mette in scena questa stagione El Pdnico per la regia di Luca
Ronconi. Da questo punto di vista poco altro c’¢ da aggiungere, se non I'invito al lettore - e
allo spettatore di teatro che si nasconde dietro il lettore — ad approfondire la conoscenza
dei suoi testi e, quando ¢ possibile, dei suoi spettacoli.

Lultima creazione di Spregelburd, in cui ¢ autore, regista e attore, si intitola Apdtrida.
Doscientos arios y unos meses e ha debuttato a Buenos Aires alla fine del 2010, nell'ambito
del festival Dramaturgias Cruzadas. Un lavoro piuttosto differente da quelli a cui ci aveva
abituato, uno spettacolo per attore solo accompagnato da un musicista, in cui Spregelburd
da corpo e voce a due personaggi, il pittore argentino Eduardo Schiaffino e il critico d’arte
spagnolo Eugenio Auzdn. Lo spunto viene da un episodio storico: sul finire del secolo di-
ciannovesimo, in occasione della prima esposizione di arte argentina, i due si resero prota-
gonisti di una polemica condotta a colpi di replica sui quotidiani di Buenos Aires, celebran-
do il primo la nascita di un’arte nazionale, sostenendo il secondo I'universalita del concetto
di arte. I pittori argentini presenti in quella esposizione erano appena ritornati dalla Fran-
cia, dove erano stati inviati con una borsa di studio per imparare le tecniche pittoriche del
vecchio continente. Potevano dunque davvero quei pittori considerarsi esponenti di una
pura arte argentina? O il loro lavoro era soltanto una volgare imitazione dell'arte europea?

Gli argentini - recita un conosciuto detto - si credono inglesi che si comportano come
francesi, mentre in realta sono italiani che parlano spagnolo. In effetti ' Argentina ha sem-
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pre guardato all’Europa come il proprio punto di riferimento culturale, molto piu di quan-
to non abbia fatto con gli Stati Uniti o con gli altri paesi sudamericani. La questione ci ¢
dunque servita da spunto per una riflessione sulla relazione tra Argentina e Europa ai
giorni nostri. Soprattutto ora che su questa sponda dell’Atlantico stiamo affrontando una
crisi economica e finanziaria che per molti aspetti ricorda quella vissuta un decennio fa
dall’Argentina, crisi che in quel caso lascio sulla strada praticamente I'intera classe media
del paese.

Curiosamente e contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il teatro argentino usci
rinforzato da quella crisi. A Buenos Aires cominciarono a proliferare sale e salette, apri-
rono e continuano ad aprire ancora oggi piccoli spazi non teatrali, urbani o casalinghi -
visto e considerato che anche il salotto di casa vale come scena realista — spesso per pochi
spettatori avvisati con il passaparola. Come ¢ stato possibile un fenomeno di questo tipo?
Da un lato con la crisi il paese sperimentd una rottura del rapporto con le istituzioni, a
cui si sostitui un forte spirito di aggregazione popolare. Numerosi furono i casi in cui le
industrie in fallimento vennero prese in mano dai propri dipendenti, le fabbriche tenute
aperte dai lavoratori; 'esperienza dell’autogestione si diffuse. E cosi fu anche per il teatro:
chi voleva fare teatro si rimboccava le maniche, si metteva insieme ad altre persone che
si erano rimboccate le maniche e faceva teatro, indipendentemente dalla possibilita che il
prodotto avesse un qualche riconoscimento istituzionale. Si scopri cosi che fare teatro era
un’attivita relativamente semplice, e fu un boom. Allo stesso tempo la gente aveva voglia
di andare a teatro anche per continuare a offrire un’apparenza di normalita a una vita che
aveva sperimentato un cambio radicale di condizione e abitudini. E poiché ora il teatro
era fatto sempre pill dalla gente e sempre meno dalle istituzioni, e quindi era anche meno
costoso e pitl vicino al pubblico - forse perché la gente meglio capiva i problemi reali della
gente — si creo una base forte di “consumatori” fedeli e affamati di teatro. Soprattutto di
un teatro che parlasse di quello che stava accadendo, magari con un poco di ironia. Con-
seguenza ne fu che gli autori si concentrarono prevalentemente nella creazione di storie
di quotidiana esistenza, dipingendo in modo grottesco una realta grottesca. Certo, nel
mezzo di una crisi economica non si poteva pretendere di vivere di teatro: ci si arrangiava
con altri lavori, e il teatro si faceva la sera, una, o due, o tre volte a settimana, per periodi
prolungati di tempo, con spettacoli che prevedevano mesi e mesi di prove. Ed ¢ cosi ancor
oggi. Spesso gli attori non sono professionisti dello spettacolo ma di altri settori: medi-
ci, avvocati, tassisti, ristoratori o psicologi, che affinano la tecnica sul palco e non nelle
accademie. Aggiungiamoci poi che almeno los portefios (cosi si denominano gli abitanti
di Buenos Aires) sono particolarmente portati per 'arte attorale, cosa che ¢ evidente nel
loro carattere aperto e vagamente egocentrico, nel loro desiderio di farsi notare e di tenere
banco nelle conversazioni, dominando la modulazione della voce e 'espressivita del gesto.
In fondo in fondo sono italiani, italiani del sud; e in un certo modo eredi della commedia
di Eduardo.

Il parallelismo ci riporta alla questione iniziale: teatralmente parlando, quali sono le
affinita e le differenze tra Argentina e Europa? E cosa possiamo imparare noi, paese in
crisi, dall'esperienza di un paese che la crisi I'ha gia vissuta, e in parte ormai superata?
Labbiamo chiesto a Rafael Spregelburd, che ¢ un profondo conoscitore degli usi e costumi
in vigore sui due lati del Charco (la “pozza’, cosi in Argentina viene eufemisticamente chia-
mato l'oceano che ci divide). Abbiamo provato a capire quale sia la visione dell’'Europa di
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un autore argentino che in Europa viaggia spesso, e che in Europa vede messo in scena il
suo teatro in un modo completamente differente da quello a cui ¢ abituato in patria. Cosi
un pomeriggio del dicembre 2011, dopo l'allenamento del martedi al Parco Sarmiento
(Spregelburd ¢ capitano della Nazionale Argentina dei Drammaturghi, ma risparmiamo
qui i commenti sul calciatore, di pasta ben piu grezza che il fine drammaturgo), ci siamo
ritrovati a parlare di tutto questo a casa sua, nel quartiere di Almagro, nel centro geogra-
fico di Buenos Aires.

Il nome Spregelburd ha un che di europeo, o sbaglio?

Non sappiamo esattamente da dove venga il nome. Mio nonno era te-
desco, veniva da un piccolo paese della costa del Baltico, Wolin, che oggi
si trova in Polonia. Spregelburd ¢ in realta un nome tedesco scritto male, il
che lo rende al 100% argentino. Era piuttosto normale che i nomi venissero
leggermente modificati, quando gli immigranti sbarcavano in Argentina.
Il mio amico Marius von Mayenburg [autore, per anni Chef Dramaturg
della Schaubiihne di Berlino e collaboratore di Thomas Ostermeier, nda.]
sostiene che il mio nome in realta non sia un nome, ma il risultato di qual-
cosa che mio nonno aveva detto al funzionario dell'ufficio immigrazione
quando questi gli aveva chiesto come si chiamasse. Mio nonno potrebbe
aver risposto «Ich spreche kein Wort» [Non parlo la lingua (lett. “nessuna
parola”) nda.], visto che non sapeva lo spagnolo, e il funzionario avrebbe
riportato «Spreg-el-burd» come alterazione e contrazione di quella frase.
Non male come nome per uno scrittore, no?

Da dove viene lo Spregelburd scrittore di teatro?

Ho cominciato a dedicarmi al teatro come quasi tutti nel mio paese:
come attore. Volevo essere attore, mi sembrava una professione nobile, il
modo migliore per impiegare il mio tempo. Poi cominciai a scrivere le mie
opere quando mi resi conto, insieme ai miei compagni, che non trovavamo
nelle generazioni anteriori i testi che soddisfacessero le nostre necessita di
attori. Era una cosa molto comune nella nostra generazione. Io appartengo
alla prima generazione che ha cominciato a fare teatro dopo la sanguinosa
dittatura militare che termino nell’anno 1983, e a partire da quel momen-
to si verifico come un’'ondata di apertura, di apertura mentale, apertura
produttiva, che ha permesso cose molto differenti. Io sono cresciuto con
questa liberta, uscendo da una dittatura tremenda e pensando, come suole
accadere nei paesi giovani, che ora tutto sarebbe stato possibile. Al contra-
rio, quando pensi a una citta europea, prendiamo per esempio Amsterdam,
una citta bellissima, dove tutto ¢ gia stato fatto... be’, la verita e che ti viene
poca voglia di scrivere. Queste citta sono in qualche modo paralizzanti,
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il dialogo con il quotidiano si fa molto difficile. Al contrario in contesti
nuovi, mobili, ibridi soprattutto, la relazione tra la gente e la cultura non si
ha solo al livello dell’alta cultura (I'opera, il balletto o il cinema d’essai), ma
anche a un livello basso: nella musica pop, nelle attivita performative, nei
concerti, nelle forme di artigianato. Quando uno ha questo tipo di relazioni
con la controcultura, quando si forma questa cultura ibrida, ¢ molto natu-
rale pensare che il teatro sia uno dei motori fondamentali della societa. Io
cominciai a fare teatro perché pensavo che non solo era possibile, ma che
era anche una cosa molto immediata, molto utile. Non la consideravo come
umattivita astratta, riflessiva, continuatrice di una tradizione antichissima:
no. Il teatro era semplicemente la miglior maniera che la mia generazione
aveva trovato per occupare il tempo che le era concesso.

In Apatrida. Doscientos afos y unos meses sei autore, regista
e attore. Come nasce questo tuo ultimo spettacolo?

La scrittura del testo nasce all'interno del festival Dramaturgias Cru-
zadas, un progetto portato avanti dal Goethe Institut e da Pro Helvetia di
Buenos Aires, che nel 2010 avevano deciso di far incontrare autori argentini
con autori europei — svizzeri, tedeschi, ma anche italiani e spagnoli - per-
ché lavorassero sulla questione del Bicentenario. L'Argentina compiva 200
anni, ¢ un paese molto giovane, e naturalmente questo era un incentivo
a rileggere la nostra storia. Nel mio caso esisteva un incarico di Pro Hel-
vetia perché scrivessi un testo insieme a un autore svizzero, Raphael Ur-
weider, sul tema Storia: come incide la Storia sull'identita di un popolo, e
in che modo I’Argentina guarda se stessa nel momento in cui compie 200
anni. Fortunatamente tanto a me come all’autore svizzero il tema sembrava
piuttosto scivoloso, difficile da svolgere diligentemente, senza presentare
qualche dubbio rispetto al suo trattamento. Cosi decidemmo che ognuno
avrebbe scritto un testo autonomo. Nel suo caso era la storia di un maestro
di scuola svizzero che, nel periodo in cui la Svizzera era un paese povero,
emigrava in Argentina. UArgentina era il futuro, era la modernita, e lui
immaginava Buenos Aires come una citta moderna in cui tutto era pos-
sibile; mentre 'Europa era un continente povero, eternamente in guerra,
eternamente in decadenza. Questa inversione della percezione comune che
abbiamo ora a me interessava molto. Io decisi di scrivere su un episodio
di quel periodo, dell'anno 1891, un episodio molto poco conosciuto della
nostra storia e che a me sembra “fondazionale”. Si tratta del carteggio tra
un pittore, Eduardo Schiaffino, e un critico d’arte spagnolo di stanza a Bue-
nos Aires, Eugenio Auzén, che cominciano a scambiarsi insulti sui giornali
dell'epoca in merito a un’esposizione di arte argentina. Lesposizione del
1891, una mostra realmente molto modesta, con dieci o dodici quadri, ¢ la
prima testimonianza documentata che abbiamo di un’arte nazionale. E la
prima volta che gli artisti dicono: “Faremo un’esposizione di arte argenti-
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na”. Per questo era cosi interessante riflettere su quello che accadde. Il cri-
tico spagnolo disse: «No, I'arte argentina non esiste, come non esiste l'arte
francese o I'arte tedesca. Larte ¢ una cosa universale e non ha bandiere». E
a partire da li cominciarono a litigare, entrambi con molta lucidita, molta
chiarezza anche, e poiché non riuscirono a mettersi d’accordo finirono per
sfidarsi a duello. E questo duello ¢ forse la fine piu grottesca che avrebbe
potuto avere un dibattito simile. Io sono andato a prendermi le lettere ori-
ginali e ho lavorato su queste lettere montando uno spettacolo per attore
solo, in cui sono accompagnato da un musicista che fa musica industriale:
si fabbrica i suoi strumenti con resti e oggetti abbandonati, coperchi, bi-
doni, usa differenti suoni preregistrati e costruisce un accompagnamento
piuttosto anacronistico per la storia che volevamo raccontare.

Il tema ci interessa molto e mi piacerebbe che ne parlassimo un
po’ pii1 a fondo, quindi ora rivolgo a te questa stessa domanda:
esiste unarte argentina?

Io credo che la domanda rispetto al fatto che esista 0 meno un’arte na-
zionale ¢ una domanda che tutti i paesi si fanno e a cui non si puo sempre
rispondere in modo esauriente. Mi sembra che gia I'idea di nazione sia
un’idea antiquata, un’idea sbagliata, un’idea alienante. Soprattutto in un
momento come questo, in cui e chiaro che chi sta governando non sono
nemmeno gli Stati, ma il capitale internazionale. Come dimostra anche il
caso italiano, in cui il primo ministro si tira indietro ed ¢ rimpiazzato im-
mediatamente da un tecnico del Fondo Monetario Internazionale. Non ci
sono nazioni, I'unica cosa che c’¢ ¢ il folklore, cioé un desiderio di difende-
re il “nazionale” nei suoi particolari piu insignificanti, nei suoi particolari
appunto pit folklorici, cosa che di per sé non & né un bene né un male.
Questo si vede ad esempio in Europa, con la Comunita Europea: invece
di integrarsi, i paesi hanno ricomposto una “mappa medievale”, le regioni
cominciano a reclamare la propria autonomia politica, linguistica, estetica,
gastronomica, come se avessero questo disperato desiderio di restringere
le frontiere invece di allargarle, come se I'identita fosse qualcosa che corre
il pericolo di scomparire se si fonde con altre. Io in generale mi sono sem-
pre allegramente dichiarato un cittadino del mondo. I miei migliori amici
possono essere argentini, italiani, berlinesi, posso incontrare gente con cui
sento affinita ben al di fuori del concetto di nazionalita, e per questo I'idea
di “arte nazionale” mi & sempre sembrata una trappola. Ora: la trappola
funziona; e perché funziona? Perché ¢ vero che esistono tratti distintivi,
ad esempio forme di fare teatro in una cultura o un’altra, in cui uno cre-
de. Prima dicevamo: esiste unarte argentina? Com’¢ il teatro argentino? E
io ti posso descrivere pitt 0 meno come si fa il teatro qui. Pero non so se
questo & argentino nel senso che € ha qualcosa a che vedere con la forma
della mia patria. Quasi sempre ha a che vedere con come si organizza lo
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sconforto degli artisti; o come il loro lavoro, la loro attivita, si nutre di tutto
il meglio del mondo. Noi da certo punto di vista siamo una cultura nuova,
non ci portiamo sulle spalle il peso di una tradizione come puo accadere
in Italia, in Germania, o in Inghilterra. Non abbiamo classici. In Germa-
nia ad esempio si fanno i classici continuamente, si rivisita il teatro clas-
sico. Da noi questo non succede, perché la nostra letteratura drammatica
¢ praticamente tutta contemporanea. Per cui i classici a volte si fanno, ma
si fanno come se fossero qualcosa di un’altra cultura, come qualcosa che
appartiene all'Europa. Questa per me € una sensazione molto interessante
che avverte chi vive qui, una cosa che succede in parte anche ai nordame-
ricani: rivisitare il passato non ¢ precisamente la priorita. Queste cose che
sto menzionando come caratteristiche di un’attivita sono quelle che fanno
dire: «Ah, ok, il teatro argentino ¢ cosi, e il teatro tedesco, ad esempio, ¢
fatto in questialtro modo». Pero insisto: credo che abbia a che vedere con le
tendenze di un momento dato e non con il fatto di difendere una bandiera.
Se l'influenza arriva dalla Francia, dalla Germania o dagli Stati Uniti a noi
non importa. Allo stesso modo non ci importa che ultimamente il teatro
argentino, che & molto ricco, che ¢ un'esperienza molto intensa, possa co-
minciare a influenzare altre culture, come sta accadendo credo io princi-
palmente con il teatro in Spagna e in Catalogna. Ci sono molti spagnoli e
catalani che vengono a portare avanti la loro formazione teatrale a Buenos
Aires, dove trovano alcuni strumenti e un modo di intendere questa atti-
vita che in Spagna non sono tanto comuni. E a giudicare da quello che sta
succedendo ora con alcune delle mie opere in Italia, direi che forse che que-
sta influenza si sta diffondendo in altri paesi. Ma non direi mai che questa &
ur’influenza argentina, sarebbe un’esagerazione. Piuttosto quel che accade
e che io sono argentino e faccio teatro nel modo in cui ho imparato a farlo
qui. E poi se un mio lavoro si puo esportare in un altro contesto culturale
inevitabilmente esso avra qualcosa che io sto apportando incoscientemen-
te, che non appartiene solo a me, ma che mi supera e che appartiene a una
generazione data in un momento dato. Per6 ¢ molto, molto difficile parlare
in termini di arte nazionale. Mi sembra un ossimoro, un paradosso che non
si risolve nel terreno dell’arte, ma nel terreno della socio-politica.

Quali sono per te le differenze piii evidenti dunque tra questi
modi differenti di fare teatro, il modo argentino e il modo eu-
ropeo?

Innanzitutto il teatro in Argentina, o a Buenos Aires, dove io vivo, ap-
partiene agli attori. Sono gli attori quelli attorno a cui si struttura il senso
del teatro. Gli attori sono produttori, registi, autori, Dramaturg [nel senso
tedesco del termine, inteso come figura che lavora sulla componente te-
stuale del teatro, nda.], fanno tutto quello che bisogna fare per montare
un buono spettacolo. Mentre in linea generale in Europa il teatro ¢ pil
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professionalizzato. Se prendiamo ad esempio la Germania: il grande teatro
tedesco da cui emerge 'idea di avanguardia o di rottura ¢ il teatro statale,
un teatro prodotto con capitale culturale che appartiene a tutta la societa.
Pero sono anche i teatri che prestano a questa avanguardia tutta la loro bu-
rocrazia. Cioe un sistema in cui c’¢ un direttore artistico, che ha un piano
artistico, e in cui questo direttore contratta alcuni attori che lavoreranno
come “operai” di questa idea per costruire un senso. Gli attori sono in de-
finitiva “i salariati” dell'idea di un terzo, di un operatore culturale. Que-
sto naturalmente ¢ un modello invidiabile, che fa si che quello dell'attore
diventi in un lavoro remunerato, pagato dallo Stato. Pero io vedo che ha
anche i suoi svantaggi. Gli attori tedeschi sentono che devono percorrere
un cammino molto burocratico prima di poter decidere: “Io voglio essere
attore, voglio recitare questo testo, e voglio farlo perché mi commuove, e
mi metto insieme ad altri attori come me per farlo, per metterlo in piedi,
per metterlo in scena”. Questa, io credo, ¢ una differenza fondamentale:
l'indipendenza del teatro argentino. Perché quando noi abbiamo bisogno
di parlare di un qualche tema o di tradurre la nostra realta politica mol-
to rapidamente, lo possiamo fare in maniera immediata. Mentre in paesi
in cui questo compete alle istituzioni culturali, come in Germania, I'attore
non ha questo potere, ma deve aspettare che qualcuno lo chiami a lavorare.

E dal punto di vista estetico?

Si, ci sono naturalmente anche differenze estetiche, e cioé: quali cose
sono prioritarie in una cultura e quali nell’altra. Per esempio il tema del
design. In Argentina il design di uno spettacolo, la scenografia, i costumi,
le luci, non sono molto importanti. Nessuno si aspetta che il teatro lavori
con elementi che costano soldi. Anzi, non é molto ben visto. Quando una
compagnia mette soldi per comprare tecnologia, per mettere un qualche
apparato in scena, sia esso un videoproiettore molto semplice o una sce-
nografia un po cara, lo spettatore stara pensando tutto il tempo quanto
¢ costato, e chi sta pagando questi attori indipendenti. La idea di design
¢ dunque associata al male, ¢ associata, a volte anche non correttamen-
te, penso io, a qualcosa come la pubblicita o la moda. Mentre il teatro di
qui piu ricco e pill interessante si concentra sugli attori e sul testo. Io dico
sempre che 'unica tecnologia che ci possiamo permettere nella scena indi-
pendente argentina ¢ la tecnologia narrativa. Come posso raccontare storie
ogni volta pit complesse, piu divertenti, piu intricate, senza usare nessun
elemento che si rifa al concetto di consumo e di capitalismo. Voglio dire,
senza usare “cose che bisogna comprare”. Quello che usiamo ¢ I' “opera-
uomo” e il lavoro degli attori. Certo, io mi sono abituato al fatto che alcuni
testi miei che io metto in scena in Argentina, quando poi sono allestiti ad
esempio in Germania sono allestiti con molti mezzi, e a me non dispiace
vederli fatti anche in questo modo, con una buona produzione alle spalle.
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Questo dipende naturalmente da quella che ¢ la percezione pubblica, direi
quasi la percezione politica degli spettatori che vanno a teatro. Se a Buenos
Aires vado a vedere teatro indipendente mi preoccuperebbe abbastanza sa-
pere che questi attori non guadagneranno niente per fare quello che fanno,
e che il denaro viene usato per, non so, affittare un impianto del suono o
pagare una sala, e che questo denaro andra a una specie di socio capitalista
pit importante degli attori stessi. Mentre se io vedo lo stesso testo in Ger-
mania, dove tutti prendono il loro stipendio, perché questa ¢ una funzione
che spetta allo Stato, non mi preoccuperei del fatto che si cerchi la bellezza
attraverso altri codici.

Qual é in definitiva la visione dell’Europa di un autore
argentino come te, che 'Europa I'ha frequentata molto in
questi anni?

L’Europa ¢ un continente talmente vario, che racchiude in sé talmente
tante contraddizioni, che ¢ difficile rispondere alla domanda: “Cosa suc-
cede nel teatro europeo?”. Io ho sempre avuto una relazione idealizzata
con 'Europa. La nostra cultura, la cultura argentina, ¢ una cultura che ha
sempre ammirato molto la cultura europea, soprattutto certi movimenti
europei, come puo essere la psicanalisi di Freud, I'esistenzialismo di Sartre,
il teatro popolare italiano, le avanguardie del principio del secolo XX so-
prattutto francesi, lo humor inglese... Considerato che siamo un paese co-
struito in gran parte da immigranti, 'Europa si ¢ sempre vista come qual-
cosa di nostalgicamente superiore rispetto all'influenza ricevuta da altre
culture, per esempio quella indigena sudamericana, o quella di altri paesi
latinoamericani di cui sappiamo molto poco. L'Argentina ¢ sempre stata
- purtroppo — una specie di enclave europea in mezzo a un continente che
non lo ¢. E questo equivoco fa si che gli Argentini abbiano con I'Europa
una relazione appassionata ma anche un po’ folle: stiamo costantemente
cercando di capire se 'Europa & davvero cosi bella come si dice. E natural-
mente non lo é. CEuropa ¢ un continente in guerra, fino a poco tempo fa
si stavano ammazzando in Jugoslavia, fino a poco tempo fa le guerre inte-
stine in paesi come la Spagna generavano una follia quasi medievale, ed ¢
difficile da comprendere che cid accada in un continente tanto sviluppato
come I'Europa. Le nostre influenze culturali non vengono dagli Stati Uniti,
non vengono dal Giappone, non vengono dall’Asia o dall’Africa, vengono
dall’Europa. Ma quando si pensa all'Europa ¢ facile sbagliarsi, perché na-
turalmente I'influenza della cultura italiana ¢ differente da quella della cul-
tura spagnola, che sono le due principali culture che ci hanno influenzato,
ed ¢ anche molto differente da quella tedesca, francese o inglese, che sono
comunque pianeti molto importanti nella nostra cosmovisione. Quando
vivevo in Europa ho dovuto abituarmi a quello che ¢ normale e quello che
non lo ¢ dentro questa cosmovisione. Perd nel momento in cui torno nel
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mio paese e riguardo I'Europa da qui, la vedo come quella che ¢: un cu-
rioso insieme di contraddizioni. In fondo si tratta sempre di una relazione
tra centro e periferie. Quasi tutto quello che si pensa si pensa nelle lingue
centrali: la lingua della filosofia sembra essere il tedesco o I'inglese, e mai si
potrebbe pensare una filosofia in casteshano [castellano pronunciato con la
tipica pronuncia autoctona, come a indicare la variante linguistica argenti-
na, piuttosto differente dal castellano iberico che comunemente chiamiamo
spagnolo, nda.] che possa influenzare altri pensatori. C’¢ una relazione tra il
centro e la periferia che fa si che la periferia consumi, diciamo cosi, i residui
che produce questa cultura centrale. Questo ci mette sempre nella situa-
zione di essere soggetti a un enorme complesso di inferiorita, e per questo
ogni volta che le culture periferiche riescono a prendere le distanze o ad
avere uno sguardo critico sui sistemi — e soprattutto i sistemi politici - che
imperano in Europa, noi ci sentiamo al sicuro, salubremente fuori da que-
sto sistema che in fin dei conti ha generato la maggior parte delle guerre del
mondo, la maggior parte dell'accumulazione del capitale in poche mani.
Ed ¢ come se dicessimo: «Ok, noi non siamo colpevoli, non abbiamo niente
a che vedere con tutto cio». Il che ¢ ur’illusione, perché insisto: quello che
governa ¢ il capitale internazionale, che ¢ lo stesso in tutti i paesi.

A proposito di capitale internazionale: pensi che nellaffronta-
re questa crisi finanziaria PEuropa possa trarre qualche inse-
gnamento da quello che é accaduto in Argentina nel 2001?

Mi sembra che la crisi che si sta verificando ora in Europa sia una crisi
molto simile a quella che si ¢ verificata qui negli anni Novanta - Duemila.
Le privatizzazioni e tutte queste misure che ora si stanno applicando in
Italia o in Grecia, Argentina gia le aveva sperimentate, e questo ci aveva
portato alla rovina. Ho brutte notizie per 'Europa: non era quella la formu-
la per mettere fine a questi problemi, al contrario, li aggravo. Non si puo
continuare a pensare a un’economia globale basata sul consumo, il pianeta
ha un limite, arrivera un momento in cui il consumo non potra continua-
re ad essere 'unica forma di concepire le economie. E questa mi sembra
una situazione pericolosa, a cui bisogna stare molto attenti, bisogna vedere
come tutto cio ha funzionato in paesi periferici e come sta funzionando in
Europa, perché ho I'impressione che I'intercambio di esperienze culturali
“in asincrono” possa essere molto importante e molto interessante per le
persone che devono pensare a soluzioni possibili. Il teatro non risolve asso-
lutamente niente, pero si che genera un movimento intellettuale, incentiva
il confronto e la condivisione di soluzioni. E importante provare a pensare
quello che ancora non si € pensato, esplorare le zone della conoscenza uma-
na e sociale nel modo in cui lo fa il teatro, che ¢ una maniera ludica, una
maniera non necessariamente scientifica, pero dotata di un enorme potere
di “anticipazione del reale”.
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Claroscuro del bosque
Marta AzPARREN y JosE Luis GOMEZ ToRrE
Madrid, Ediciones Amargord, 2011, 74 pp.

resefia de Ana Gorria Ferrin

El vinculo entre la imagen poética y el gesto
pictorico se ha encontrado en el nucleo de la
produccion literaria y artistica del pasado siglo,
convirtiéndose en una caracteristica de deter-
minados autores como, en el ultimo tercio del
siglo XX, Eduardo Scala o José Miguel Ullan.
El libro desarrollado por José Luis Goémez
Toré y Marta Azparren se vincula a esa linea
de cuestionamiento del signo para desarrollar
su mirada sobre uno de los acontecimientos de
mayor peso del siglo XX tomando como moédu-
lo metaférico el didlogo velado que tuvo lugar
en la selva negra entre Heiddeger y Celan. El
encuentro entre uno de los teéricos del nacio-
nalsocialismo y una de las voces portavoces de
las victimas del nazismo, cuyo poema Fuga de
la muerte supone uno de los emblemas mas
clamorosos de la violencia ejercida en el Holo-
causto es el motivo que asumen, con valentia y
piedad, ambos autores a la hora de enfrentarse
a este reto a través de una trenza de imagenes y
palabras que merodean el signo.

De esta manera, el libro se compone de dis-
tintas secciones cuyo eje central supone una
secuencia caligramética donde la imagen ofre-
ce sentido y la palabra se transforma en signo,
evitando la traduccién o el comentario entre
los dos reinos que articulan el libro. Ademas, se
ofrecen dos ensayos, dos relatos, del viaje que
funciona como metafora del testigo y de la vi-
sibilidad: Todnauberg escrito por José Luis Go-
mez Toré y Nunca fui a Todnauberg de Marta
Azparren donde se dibuja la anécdota que da
pie a este libro: el viaje a la cabafia donde se
produjo el encuentro entre Heiddeger y Celan
y que, mientras el poeta pudo realizar, el de la

pintora fue malogrado. La inquietud acerca del
testigo, en consecuencia, pone broche a este li-
bro de la misma manera que abre con las pala-
bras liminares de sus autores: «Celan insiste en
uno de sus poemas en que nadie testifique por
el testigo: pero, ;qué hacer con la memoria de
los otros? ;Cémo nombrar lo sucedido cuando
hasta la propia dignidad de las victimas pare-
ce resistirse a que el hecho en su desnuda ver-
dad se convierta en acontecimiento?». El libro
tras el largo recorrido que desarrolla, culmina
con un “mapa del desencuentro” donde Marta
Azparren, de manera irdnica, pone en imagen
el desencuentro con el lugar que supone el mo-
tivo del libro. En consecuencia, en esta miscela-
nea de rasgos es posible hallar como epicentro
de su mensaje la centralidad de la importancia
del didlogo y los limites y conexiones radiales a
los que se ve abocado el signo poético, estruc-
turado de manera abierta.

Un auténtico analisis sobre el didlogo y su
posibilidad alrededor de la violencia supone
este libro que traza su camino alrededor del
didlogo y su posibilidad, de la naturaleza del
rastro, de la huella de la historia. Este aspecto
se materializa en el continuo discontinuo que
supone la relacién y deasautomatizacion de la
tension generada por el movimiento del hués-
ped que abre su espacio de significacion a otros
espacios, en este caso la tension entre victima
y verdugo, entre conocimiento e imagen, entre
verbo y silencio, entre naturaleza y civilizacién
tal y como detalla el espacio ilusorio de Marta
Azparren:
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De esta manera, en este espacio hetero-
topico de resignificacion, el que surge de
la tensidon no conciliada entre antdénimos,
la palabra se convierte en trazo al mismo
tiempo que la imagen articula el sonido bal-
buceante del sentido para constituirse como
un excelente ejemplo tanto sobre las posi-
bilidades como los limites del signo. Como
agentes privilegiados, tanto Marta Azparren
como José Luis Gémez Toré llevan a cabo
un analisis de la memoria y sus posibilida-
des de una manera, como he procedido a
detallar, tanto hibrida como omnimoda. Lo
fundamental de la propuesta de ambos, tan-
to en sus posibilidades tedricas (que reco-
gen un amplio abanico de posibilidades de
pensamiento desde Walter Benjamin hasta
tedricos contemporaneos como Agamben)
como en su afirmacion practica, el juego
dislocado de escrituras, es llevar a cabo una
reflexion sobre lo profundo de la incom-
prension y de la propia comprension tanto
como gesto de amor como de violencia.
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La escritura como rastro, como huella,
como herida. La precision y la belleza de
los gestos constelados que se atnan en los
trazos de José Luis Goémez Toré y Marta
Azparren generan un espacio de verdad ve-
lada por el sonido de la humanidad rota y
alerta. La mano y la voz de Marta Azparren
y José Luis Gomez Toré se disponen a arti-
cular un sendero hacia un bosque en el que,
como queria Walter Benjamin «la verdad se
resiste a ser proyectada al reino del conoci-
miento». La obra de José Luis y Marta: el eco
sobre el eco, la escucha sobre la escucha, el
desencuentro sobre el desencuentro se des-
envuelve con exactitud en el espacio de la
incertidumbre para constituirse como un
punto de referencia inexcusable de la actua-
lidad artistica y del inventario de las inquie-
tudes, preguntas y gestos con poder tanto
para transformar nuestras emociones como
para reflejar las afecciones que atraviesan el
animo contemporaneo por parte de dos ar-
tistas imprescindibles.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 305-306. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



in
as

Cronaca di Rua 513.2
Joio PauLo BorGes COELHO (trad. di Ilaria Nocera)

Peruggia, Edizioni dell'Urogallo, 2011, 379 pp.

recensione di Ada Milani

« La Rua 513.2 ha un nome aritmetico. Come
se fosse il risultato di un conto preciso: 513,2
metri di lunghezza dal bosco fino al mare o
5,132 metri di larghezza nel caso in cui lasciassi-
mo danzare la virgola. Come se avesse un’altitu-
dine di partenza di 0,5132 metri sopra il livello
del mare o fosse la cinquantunesima via virgola
trentadue, contata, a partire da un misterioso
centro, da una segreta “via numero zero” sta-
bilita da un anonimo, ma potente progettista.

Non ci stupirebbe se avesse il nome di un
qualsiasi capitano di mare o di guerra dai baf-
fi vistosi, di quelli che combatterono contro
Gungunhana con un coraggio che adesso vie-
ne messo in discussione. Infine, ¢ stata una via
coloniale abitata da commercianti e poliziotti,
spedizionieri e dottori e servita da canaglie dai
piedi scalzi e dai grembiuli inamidati.

Allo stesso modo, non sarebbe stato inap-
propriato un nome pit innocuo - “Rua da Bo-
avista”, per esempio — non solo per il fatto di
richiamare altri luoghi pil settentrionali alla
mente dei suoi vecchi e nostalgici abitanti, ma
anche per il magnifico panorama che si godeva
da li. La via si snoda perpendicolare al mare,
nascendo in un bosco elevato e scendendo dol-
cemente fino a morire nell’arenile della spiag-
gia. Alla cruda luce estiva, il mare si riempie
come se volesse occupare tutto lo spazio intor-
no; la linea dell’orizzonte si alza e si dissolve
nel cielo e tutto quellazzurro penetra dalle
finestre, benché obliquamente, nel caso delle
abitazioni pit lontane» (pp. 17-18).

Latmosfera intima e popolare che si respira
nella fantasiosa Rua 513.2 fin dalle prime righe
del romanzo di Joao Paulo Borges Coelho, ¢ lo

scenario di fondo del processo di rimappatura
politica, sociale, economica e politica che ha
caratterizzato il progetto di costruzione della
nuova societa mozambicana postcoloniale. La
forte attenzione storica, insieme al tema della
memoria, € una costante dell’opera dello scrit-
tore mozambicano, professore di Storia Con-
temporanea presso la Universidade Eduardo
Mondlane di Maputo, nato a Porto nel 1955
da padre portoghese e madre mozambicana.
In una intervista concessa nel 2010, Joao Paulo
Borges Coelho, interrogato sulla questione del-
la sua discussa “identita plurale” e sui motivi
che lo hanno portato a preferire la nazionalita
mozambicana a quella portoghese, affermava:
«a minha nacionalidade resulta muito mais de
uma condi¢do que de uma op¢ao [...]. Tenho
familia ha muitas geragdes nos dois paises e,
dessa condicdo, me vieram fios cruzados da-
quilo que se pode designar de sentido de per-
tenca fisica a terra e uma substancia cultural
da qual decorre uma visdo do mundo. Foi em
Mogambique que tive consciéncia de pertencer
fisicamente a uma terra, enquanto que uma
parte importante e nao renegada da minha
cultura é portuguesa. Isso a que chama plura-
lidade ¢, pois, um ponto de partida, e nao de
chegada: nao escolhi, “nasceram-me” assim»'.

Articolato in ventitre capitoli, comprensivi
di prologo ed epilogo, Cronaca di Rua 513.2 ¢
il primo romanzo di Joao Paulo Borges Coelho

! Entrevista a Jodo Paulo Borges Coelho (conversa
com a professora Carmen Tindé Secco). Disponi-
bile allindirizzo http://www.buala.org/pt/cara-a-
cara/entrevista-a-joao-paulo-borges-coelho (data
consultazione: 17/09/2012).
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a essere pubblicato il Italia e si colloca negli
Anni Ottanta del secolo scorso, in un mo-
mento cruciale della storia mozambicana,
ovvero il periodo del cosiddetto ciclo socia-
lista. Il prologo, da cui ¢ stata tratta la cita-
zione iniziale, & intitolato “Dei nomi e della
via” e costituisce una interessante riflessione
sui nomi delle strade di Maputo. Nel perio-
do immediatamente successivo all'indipen-
denza (25 giugno 1975), cosi come avviene
per la capitale, che nel periodo coloniale si
chiamava Lourengo Marques, anche le pit
comuni strade cittadine vengono ribattez-
zate. Gli illustri nomi di portoghesi, tracce
scomode di un meno illustre passato colo-
niale, vengono ora rimpiazzati da altri nomi,
ideologicamente legati ai disegni del nuovo
ordine: «Dove si & mai visto un controsenso
come chiamare “Salazar” un villaggio che il
vecchio dittatore non aveva mai nemmeno
visitato? Un assurdo, dargli il nome di chi
non se n'é mai interessato se non, proba-
bilmente, in un attimo fugace, quando un
funzionario zelante gli disse: “Eccellenza,
abbiamo dato il suo nome a un luogo lon-
tano”. E lui, tutto modesto nel suo falsetto:
“Non era necessario, non era necessario, ma
va bene: quel che ¢ fatto é fatto, non tornia-
mo indietro, altrimenti sarebbe un segnale
di titubanza”. Un villaggio bello e brutto
come gli altri, ma gli dai uno sguardo e sal-
ta subito agli occhi che si sarebbe dovuto
chiamare Matola e mai Salazar. [...] Furono
tirati fuori nomi altisonanti (Eduardo Mon-
dlane, Josina Machel), dimenticandone altri
pill sconosciuti, ma non per questo meno
importanti per la vittoria conquistata [...].
Sparirono alcuni nomi e altri ne arrivarono.
Ci furono anche casi in cui i vecchi nomi
rimasero fino a quando venivano scoperti
e tolti, affinché altri nuovi, pit adatti, po-
tessero avere diritto a essere riconosciuti e
ricordati» (pp. 19-21). Una volta esauriti i
nomi, le strade e i quartieri di Maputo ini-
ziano a essere intitolati in ricordo di giorna-
te trionfali della lotta per 'indipendenza (25
Settembre, 3 Febbraio, 25 Giugno) oppure
siglati con semplici combinazioni numeri-
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che, infatti, «con i numeri il caso ¢ diverso.
I numeri rimangono uguali sin dal giorno
della loro invenzione , all’alba dei tempi;
uguali e identici dalle due parti della bar-
ricata: non ci sono dei “4” rivoluzionari, né
dei “5” coloniali e, cosi, lenigmatico nume-
ro della Rua 513.2 rimase cosi comera» (p.
21).

La Rua 513.2 ¢ dunque una strada es-
senzialmente democratica, popolata da un
universo di personaggi le cui storie si inter-
secano nel tempo e nello spazio. Negli anni
che seguono la nascita della Repubblica del
Mozambico, sono pochi quelli che decido-
no di restare: Valgy, lo xiphunta (“matto”,
in lingua tsonga), oriundo di Zanzibar, e
il compagno Basilio Costa, che, lasciatosi
trasformare «da decenni di dolce e abitu-
dinaria vita africana, non si vedeva a cam-
biarla per niente al mondo, tanto meno per
la grigia incertezza della vita da retorna-
do» (p. 76). La maggior parte degli antichi
abitanti della strada fa quindi ritorno alla
Madrepatria, lasciando che le ville colonia-
li vengano progressivamente occupate da
mozambicani. Tuttavia, in alcune case, gli
antichi abitanti si ripresentano nelle vesti di
fantasmi che convivono, dialogano e a volte
perseguitano, come veri e propri spettri del
vecchio regime, i nuovi inquilini. E il caso
di Filimone Tembe, segretario del FRELIMO
(Frente de Libertagdo de Mogambique), co-
stretto a fare i conti con l'inquietante pre-
senza dell'Ispettore Monteiro — un tempo al
servizio della PIDE —, oppure di Arminda de
Sousa, ex prostituta di alto borgo, amante di
un noto avvocato portoghese, costantemen-
te impegnata a interferire nelle vicende co-
niugali degli Mbeve, famiglia di mozambi-
cani in ascesa sociale, trasferitisi nella nuo-
va via dopo aver abbandonato la vecchia
casa di legno e zinco di Xinhambanine.

La Rua513.2, con tutte le differenze socia-
li, etniche, culturali, religiose dei suoi abi-
tanti, rappresenta quindi un microcosmo, &
il simbolo della societa urbana mozambica-
na contemporanea, ma rappresenta anche
una grande allegoria della decolonizzazione
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in Mozambico, come afferma Marco Buca-
ioni nell'introduzione all’edizione italiana:
«Joao Paulo Borges Coelho trova la sua
possibilita di rappresentare, in una grande
allegoria, la storia recente del Mozambico.
Piu che davanti a un’allegoria, siamo davan-
ti a una sineddoche, nella quale la parte (la
Rua 513.2) rispecchia perfettamente il tut-
to (il Mozambico intero), rappresentando-
lo in ogni suo aspetto» (pp. 8-9). Secondo
lanalisi condotta da Sheila Kahn, la nuova
vita della Rua 513.2 segna pero anche I'ab-
bandono dell’antico linguaggio di discrimi-
nazione e di annullamento dell’Altro, ¢ «la
narrazione della memoria del quotidiano,
delle angosce, delle frustrazioni, la voce del
contrappunto alla memoria ufficiale [...]
che riporta in superficie altri ricordi, di-
versi dalla memoria pubblica o persino in
contraddizione con essa»’. Nella Rua 513.2,
«situata tra il mare e il quartiere popolare,
in un sovvertimento dell'ordine naturale
delle cose in cui chi & arrivato dopo ha fatto
allontanare chi stava la da prima» (p. 24), si
scrive quindi una nuova versione, non solo
della disposizione geografica, ma anche del-
la tradizione africana: «Adesso, per la Rua
513.2 passa il popolo con il racconto di que-
sta versione dimenticata. Misto e ribelle,
sorge come un mare finto che oltrepassa la
via in direzione del mare vero che aspetta,
sereno, pit avanti. Un mare finto che avan-
za con le varie onde che lo compongono,
ognuna con il suo messaggio, ognuna con
il suo tormento. Basta con il complesso si-
stema di divise che ciascuno era obbligato a
usare in pubblico, affinché si sapesse a quale

2 Cfr. Sheila Kahn, «Narrativas, rostos e ma-
nifestacdes do pos-colonialismo mogambicano
nos romances de Jodo Paulo Borges Coelho»,
Gragoatd, 24 (2008), p. 139
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livello serviva, dice la prima ondata passan-
do, basta con le identificazioni dettagliate
come interi dizionari, “a” come arrampica-
tore, “b” come bastardo, “c” come cafone,
corrotto e cospiratore, “d” come delinquen-
te, “€” come ebete, fino ad arrivare alla “n” di
negro e alla “p” di pigro» (p. 25).

Tuttavia, nell'ultimo capitolo, “Epilogo:
Muri alti”, le storie dei senza voce lasciano
il posto a una incomunicabilita di fondo.
Lenfasi ¢ posta sull'immagine di muri alti
che separano non soltanto le case, ma impe-
discono agli abitanti della periferia di vede-
re il mare: «Nelle vecchie case, ora ringiova-
nite, si alzano, allineati, i muri dove prima
crescevano le irriverenti buganvillee, alcuni
dei quali arrivano a misurare 5,132 metri di
altezza, affinché, dietro di loro, possa fer-
mentare una nuova privacy, a noi scono-
sciuta. Una misura abbastanza inutile, viste
che non si sa quali reliquie del passato pos-
sano proteggere: non sanno parlare la nuo-
va lingua. [...] Dov’¢ andato a finire il mon-
do che prima avevamo in mano e che oggi
non si vede neanche dalla cime dell’acacia
di Donna Aurora? Muri alti» (p. 370).

Il romanzo, se da un lato, come abbiamo
visto, ¢ un'allegoria della decolonizzazione,
dall’altro lato mostra senza filtri ideologici
il fallimento dell'utopia della Rivoluzione
Mozambicana: «A busca pela estabilizagdo
parece ser alcancada, ao fim do romance,
melancolicamente, pela constru¢ao de mu-
ros, “muros altos” que separam, nao unem
aqueles que sdo tao diversos, mas a0 mesmo
tempo iguais»’.

3 Ana Beatriz Matte Braun, «Ruas numeradas,
fantasmas portugueses, cidaddos mogambi-
canos — A narrativa na Crénica da Rua 513.2»,
Estagdo literdria, 8 (2011), p. 104.
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Danier H. CABRERA
Madrid, Fragua, 2011, 225 pp.

recensione di Simone Cattaneo

En este libro Daniel H. Cabrera, profesor de
Estructura de la Comunicacion y de Teoria de
la Comunicacién en la Universidad de Zarago-
za, reune diferentes ensayos publicados en re-
vistas nacionales e internacionales, con el obje-
tivo de ampliar y profundizar el razonamiento,
ya esbozado en Lo tecnoldgico y lo imaginario.
Las nuevas tecnologias como creencias y espe-
ranzas colectivas (2006), alrededor de la rela-
ciéon que se ha venido estableciendo entre la
sociedad contemporanea y las nuevas tecnolo-
gias, bajo el signo de una interdependencia que
parece haber suplantado la antigua esperanza
teologal en aras de un futuro de facilitaciones y
conectividad universal pregonado por los gu-
rus del marketing: «Los aparatos tecnologicos
no son nada sin las promesas que los acompa-
nan» (p. 38). Los textos de Cabrera entonces,
con respecto al volumen EI lectoespectador de
Mora, se presentan como la otra cara de la me-
dalla del optimismo esgrimido por el escritor
cordobés y centran sus reflexiones no en las
posibilidades que el entorno tecnolégico ofre-
ce al individuo sino mas bien en las renuncias
que implica, levantando asi dudas y dilemas de
caracter ético que quizas convendria barajar
a la hora de sumarse a la descabellada carrera
hurdida por quienes solo miran hacia la linea
de un horizonte alumbrado por el progreso.
La idea de una colectividad propulsada por
unos ensuefios latentes en ella y alimentados
por los mass media —«La sociedad vive una
ensonacion cuyas imagenes y simbolos son di-
seflados y producidos en y a través del sistema
de comunicacién social» (p. 26)— y victima
de un irracional imperativo tecnolégico que

la obliga a una renovacién y a una conexioén
constantes es el fulcro que le sirve al autor para
resquebrajar la superficie pulida del discurso
dominante, el cual ensalza los conceptos de
ilimitacién, movilidad y velocidad, negando
sus contrarios. A partir de tales presupuestos,
la perfecta concrecién de la sociedad liquida
fotografiada por Bauman, segun Cabrera, seria
el teléfono movil, ya que este se yergue como
metafora de la libertad total, pero al mismo
tiempo se convierte en puntual instrumento de
vigilancia bajo el lema: «sé libre, muévete por
donde quieras porque donde vayas estaras lo-
calizable» (p. 56). Se pasa asi de las sociedades
disciplinarias de Focault —caracterizadas por
la opresiva presencia de espacios cerrados— a
las impalpables sociedades de control anuncia-
das por Deleuze. Ademas el moévil, en tanto que
dotado de Internet y por ende transformado
en la terminal de una red, se presta a poner de
manifiesto el giro radical experimentado por el
individuo a la hora de comunicar: antes, lo més
relevante de una comunicacién eran las infor-
maciones intercambiadas, mientras que ahora
el hecho fundamental es la sensacion de estar
en contacto con alguien, sin que esto recaiga
necesariamente en la relevancia de los datos en
circulacion.

La apuesta por un mundo hiperconectado
y en perenne huida hacia adelante comporta
obviamente un coste dificil de cuantificar pero
que podria representarse a través de la imagen
de la escoria o residuo —concepto ya elabora-
do por Baudrillard en su anatomia de la socie-
dad de consumo— que comprenderia tanto los
individuos desconectados, imposibilitados a la

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 310-312. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Recensioni

Danier H. Casrera, Comunicacion y cultura como ensofiacién social [Simone Cattaneo]

movilidad, como las muertes provocadas
por la imparable trayectoria ascendente del
desarrollo —eufemismo que ha sustituido
el mantra del progreso— que es fruto de
una vision tipicamente cristiana y occiden-
tal. Por este motivo Cabrera regresa a Wal-
ter Benjamin y a su concepcion del pasado
y de la Historia como posibilidad para el
hombre de volver a escudrifar sus errores y
enmendar las injusticias, rehuyendo de un
futuro amnésico e inicuo.

Pero a un residuo fisico corresponde
también, seglin una lectura historica del de-
venir humano, un residuo de caracter psi-
coldgico que se oculta y se estratifica a lo
largo de las épocas en las profundidades de
la sociedad para luego forjar el imaginario
del ser humano a partir de la mezcla de dos
compuestos heterogéneos: el mundus —que
serfa simple repeticion de arquetipos- y el
magma —favorecedor de una dimension
creativa—, ambos sujetos a la manipulacion
de una vision hegemonica que, consideran-
do el futuro como una obligacién positiva y
un objetivo apremiante, tiende a excluir de
su obsesiva cantinela el concepto de riesgo,
bajo cuyas sombras se gestan los miedos de
una colectividad consciente de que el mun-
do de la tecnologia es “otro” con respecto al
humano y que alli, como pas6 con el Golem
del Rabi Loew o con los replicantes de Blade
Runner, es imposible cualquier intento de
control o prediccién: «El miedo a la tecno-
logia consiste en pensar que es posible que
el hombre sea desterrado del mundo de la
mdquina. [...] Con la tecnologia se crea un
nuevo espacio, un mundo hostil emerge alli
donde habia armonia» (p. 131). Este temor,
subraya Cabrera, es especular al recelo expe-
rimentado por el Sistema frente a la hipdte-
sis de detener su avance y mirar para atras.

En la 6ptica de una accién destinada a re-
percutir en el futuro, el autor del libro con-
sidera que la educacion es un ambito clave y
entonces, yendo mas alla del simple empleo
didéctico de las tecnologias o de las habili-
dades que hay que desarrollar para saberlas
usar en un contexto laboral, se interroga
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sobre el tipo de sociedad que, hoy en dia,
la academia estd contribuyendo a plasmary
pone como paradigma de este nuevo rumbo
el Espacio Europeo de Educacién Superior,
un hipotético perimetro de confrontacién y
de libre difusion del saber —basado en la
movilidad y la velocidad— que, al amparo
de las declaraciones de la Sorbona (1998)
y de Bolonia (1999), parece mas pendiente
de las preocupaciones econdémicas que de
las estrictamente culturales y se configura
como un patrén a seguir para la circulacion
de la moneda del conocimiento, cuyo valor
quizas podria fijarse a partir de los “crédi-
tos” otorgados en cada examen, una suer-
te de “euros” de la sabiduria acuiados en
las aulas. Esta adecuacion al voraz modelo
economico consumista favoreceria ademas
el surgir de «trayectos vitales inacabados e
individuos endeudados. Sociedades donde
“nunca se termina nada” y que se materiali-
zan en la llamada “evaluacion continua” y la
“formacion permanente” (p. 167).

El volumen se cierra luego con dos ensa-
yos dedicados a deslindar, respectivamente,
los términos «significaciones imaginarias
sociales» y «tecnologias de la informacion
y la comunicacién» que probablemente hu-
biese sido mejor poner al comienzo de la re-
copilacién —y no considerarlos casi como
anexos en que desglosar dos expresiones a
las que se recurre de forma reiterada— por-
que de este modo el lector hubiese podido
manejar con propiedad y atino dos concep-
tos fundamentales, con plena conciencia de
las implicaciones imbricadas en cada uno
de ellos, ya que habria resultado sumamen-
te util saber con antelacién que las «signi-
ficaciones imaginarias sociales» —o «ima-
ginario»— son un campo de fuerzas donde
lidian tensiones adscribibles a la memoria,
la utopia, la esperanza y la ideologia; y, de la
misma manera, hubiese sido recomendable
circunscribir de antemano el campo de las
nuevas tecnologias de la informacién y la
comunicaciéon como resultado «de la con-
vergencia de la informatica (maquina y soft-
ware), la microelectronica, las telecomuni-
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caciones y los medios de comunicacién de
la optoelectronica. La informatica en tanto
técnica del tratamiento de datos o informa-
cidn, las telecomunicaciones referidas a las
redes de comunicacién, y los medios elec-
tronicos a las tecnologias de transmision y
recepcion de imdgenes» (p. 193), advirtiendo
ademds que «en su nombre se organizan
las significaciones imaginarias del futuro
y las promesas, la descripcion de lo que no
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existe pero “llegard’, el destino inevitable de
todos los que vivimos en esta sociedad, un
conjunto de creencias que requieren con-
fianza y fe. Como todo nombre propio abre
una posibilidad de generacién ilimitada de
significaciones porque es un nombre vacio
aplicable a multiples herramientas, proce-
dimientos, usos e impactos tanto objetua-
les como sociales, presentes y futuros» (pp.
194-195).
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recensione di Marco Morretta

Este volumen forma parte de la colecciéon La
pronuncia delle lingue per italiani, dirigida por
Luciano Canepari, profesor de fonética y fono-
logia en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia
y creador del método “fonotonético natural”.
Todos sus estudios versan sobre los aspectos
fonéticos de la lengua italiana (en sus distintas
variantes dialectales) y en la pronunciacién de
las lenguas extranjeras por parte de hablantes
nativos de italiano. Para la redaccion de esta
monografia se ha valido de la colaboracién
de Renzo Miotti, investigador de la Universi-
ta degli Studi di Verona, experto en los rasgos
fonéticos, fonoldgicos y suprasegmentales del
castellano (tanto europeo como americano) y
en su aplicacion a la ensenanza.

Hay que reconocer que en la tradicion italia-
na la pronunciacion, la fonética y la entonacion
son aspectos que se han descuidado a menu-
do en las clases de E/LE, incluso a niveles muy
avanzados o académicos, mientras que, por
ejemplo, se suelen tratar de forma muy deta-
llada en las clases de inglés. Quizas contribuya
a esto la creencia errénea segtn la cual las es-
tructuras fonéticas son muy parecidas entre es-
paiiol e italiano, lo cual es sin duda una afirma-
cién muy arriesgada y que, de todos modos, no
tiene en cuenta las grandes diferencias a nivel
prosddico que delatan con frecuencia incluso a
los aprendientes ital6fonos mas habiles.

Como subrayan Canepari y Miotti, la pro-
nunciacién es un factor fundamental en la
didéctica de una L2 que tiene importantes re-
caidas tanto a nivel psicologico como motiva-
cional. Ademds, semdntica y fonética siempre
estan estrictamente vinculadas, ya que una pro-

nunciacion inadecuada provoca inevitablemen-
te malentendidos y fallos en la comunicacién.

Con un enfoque didactico, pero al mismo
tiempo muy cientifico y técnico, los autores
acompanan al lector paso a paso, casi cogién-
dolo de la mano, a lo largo de este curso de
pronunciacion espaiiola, que se propone poner
al centro de la atencion de los aprendientes ita-
l6fonos el gran abanico de problematicas que
pueden surgir a la hora de enfrentarse a la pro-
nunciacion del castellano.

En la introduccion se presenta el método de
estudio adoptado por los autores, la fonotoné-
tica natural, que se divide en tres partes: foné-
tica articulatoria, auditiva y funcional.

Siempre hay que partir de una atenta obser-
vacion y descripcion de los aspectos fonéticos
de las dos lenguas en cuestion para poder lle-
gar a tener una pronunciacién satisfactoria.
Es evidente que la mayoria de errores en este
ambito es causada por la interferencia fonica,
especialmente comun entre dos lenguas tan
cercanas. Para evitar que esto pase, hay que lu-
char contra muchas creencias y aprender a re-
flexionar sobre los sonidos prescindiendo del
lenguaje escrito.

En primer lugar, hay que acostumbrar lo que
en el lenguaje comun llamamos “el oido” (en
realidad todos sabemos que la parte que hay
que entrenar en este caso es el cerebro) a perci-
bir y a detectar los sonidos correctamente. Esto
es posible solo a través de sesiones de practica:
reconocer sonidos nuevos, compararlos, indi-
viduar matices. Solo después de este paso se
pueden empezar a producir sonidos en clase,
haciendo hincapié, para empezar, en los que
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pertenecen a la lengua materna del apren-
diente para que se tome conciencia dela gran
variedad de fonos que pueden producir los
hablantes de una misma lengua. Este pro-
ceso puede ser largo y resultar poco atrac-
tivo para el alumnado, pero es, segin los
autores, la unica forma efectiva para afinar
la sensibilidad de los estudiantes a la hora
de relacionarse con el mundo de la fonética.

Imprescindible para este proceso de re-
flexion practica es el conocimiento del apa-
rato fonoarticulatorio, que es descrito deta-
lladamente en el capitulo 1. Para “aprender
a escucharse” los autores nos proporcionan
las informaciones fundamentales acerca de
la articulacién de los sonidos (diferencia
entre vocales y consonantes, entre sonidos
sordos y sonoros...) ampliadas y enriqueci-
das gracias a imdgenes explicativas, esque-
mas articulatorios y numerosos ejemplos
en distintas lenguas y variantes lingiiisticas.

El capitulo 2 trata el tema de la pronun-
ciacion de las vocales, demostrando que, a
pesar del aparente parecido entre los dos
sistemas lingtiisticos italiano y espaiol, hay
algunas diferencias que se tienen que exa-
minar en clase, utilizando transcripciones,
esquemas articulatorios Y, Si es necesario,
pequeiios espejos para comprobar la co-
rrecta posicion de los labios y de la man-
dibula a la hora de articular sonidos. Los
italianos deben tener especial cuidado con
la duracién de las vocales, con los diptongos
y con [E] y [O] en silaba acentuada, ya que
el espanol no contempla la diferencia entre
vocales abiertas y cerradas.

Mas complicado es sin duda el asunto de
las consonantes, que se trata en el capitulo
3. Evidentemente este tema presenta mas
dificultades que el anterior, ya que el sis-
tema fonético espafol dispone de algunas
consonantes que no existen en italiano (y
viceversa) y muchas otras pueden parecer
idénticas, aunque, mirandolo bien, difieren
por matices en el punto de articulacion.
Después de presentar la categorizacion
clasica por punto de articulaciéon (sonidos
bilabiales, alveolares, velares...), se profun-
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diza en cada uno de los tipos enumerados
para descubrir como puede cambiar la pro-
nunciacion de una misma letra del alfabeto
segun el sonido que la sigue o la precede.
Muy interesante es el tema de las parejas
consonanticas (en palabras como apnea,
atmosfera, cactus...) y de las consonantes a
finales de palabra (red, boicot, reloj...). Aqui
también, la gran cantidad de graficos, es-
quemas y labiogramas acuden en ayuda del
lector para aclarar tecnicismos que podrian
resultar complejos.

Especialmente fascinante es el capitulo
4, que trata de la entonacion. La aportacion
mas significativa, de la que muchos manua-
les de fonética desgraciadamente carecen, es
la clasificacién de las curvas tonicas segin
la intencidon pragmatica (suspensiva, conti-
nuativa...). Sin embargo, como los mismos
autores admiten, la enorme variedad a nivel
prosddico que se da en las lenguas en cues-
tion a este respecto (sobre todo en el italiano
y en sus muchas variantes regionales) hace
practicamente imposible abarcar el tema
de forma exhaustiva en tan poco espacio.

En el capitulo 5 se analiza la cuestion
del “acento de palabra”, que muchas veces
cumple una funcion discriminatoria entre
palabras fonéticamente idénticas (piénse-
se en los ejemplos dnimo, animo y animo).
A este respecto, la grafia espaiola, gracias
a las reglas de acentuacion, refleja la pro-
nunciacién de forma bastante mas clara
que la italiana. Sin embargo, lo que muchos
aprendientes desconocen es que no todas
las palabras tienen un acento propio, sino
que algunas de ellas se “apoyan” en la pala-
bra siguiente o en la anterior: es el caso, por
ejemplo, de los articulos, de las preposicio-
nes, de algunas conjunciones y pronombres.

Imitar a los nativos desprendiéndose del
lenguaje escrito es sin duda la mejor forma
de aprender a pronunciar bien. Y, para de-
mostrar que es posible hacerlo, los autores
nos proporcionan un ejemplo de un texto
transcrito fonéticamente que podria usarse
en un curso de espafiol para italianos en lu-
gar de los textos que se suelen encontrar en
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los manuales. Lo que hay que hacer, segun
ellos, es invertir el patron de la ensefianza
tradicional empezando por la lengua habla-
da (mucho mas compleja y llena de mati-
ces) para pasar a lalengua escrita solo en un
segundo momento.

Los restantes capitulos que complemen-
tan el estudio podrian considerarse mas
bien unos anexos a lo que se ha visto hasta
este punto:

un minipronunciario que contie-
ne la transcripcion fonética de alre-
dedor de 1600 palabras en espaiiol,
elegidas entre las mas problematicas
para la pronunciacién por parte de
los hablantes nativos de italiano. Si
procede, se especifican las diferen-
cias diastraticas y diatdpicas de las
distintas pronunciaciones;

un capitulo sobre los alfabetos de
simbolos y grafemas que se utilizan
para la transcripcion fonética. Se
presenta una comparacion entre los
dos alfabetos mas difundidos (RFE
y “"IPA) y se ponen en tela de juicio
algunas formas poco “cientificas” de
transcribir que derivan del uso del
alfabeto latino o de la mezcla de dis-
tintos alfabetos fonéticos;

algunas sugerencias finales para
una pronunciacién que resulte no
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solo correcta, sino también natural,
completadas por una serie de breves
textos con transcripciones fonéticas
tanto en espafiol europeo como en el
estandar americano;

bibliografia especifica con algunas
sugerencias para la profundizacién
de los temas tratados.

Pronuncia spagnola per italiani: fonodi-
dattica contrastiva naturale es sin duda una
obra muy completa, que reune los resulta-
dos de muchos estudios fonéticos contrasti-
vos entre italiano y espafol y los expone de
forma clara y detallada. Sin embargo, parece
que los autores han caido en la misma tram-
pa que pretenden evitar, intentando descri-
bir el gran universo de la fonética solo por
medio del lenguaje escrito. Muchas veces se
echa de menos un soporte audio que aclare
el contenido del texto, por este motivo en
algunos casos resulta dificil seguir el hilo
conductor (lo cual traiciona la intencién di-
dactica y divulgadora de la obra).

Ademas, una pregunta fundamental que-
da sin contestar: ;en qué medida los autores
creen que es realmente posible llegar a pro-
nunciar como un hablante nativo? Una bre-
ve reflexion sobre la hipoétesis del periodo
critico en relacion con la fonética de una L2
habria resultado muy pertinente.
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Jost CORREDOR-MATHEOS

Barcelona, Tusquets, 2011, 552 pp.

resefia de Radl Diaz Rosales

Sesenta afos de escritura condensados en
once libros, a los que afadir una recopilacién
de poemas sueltos escritos entre 1977 y 2009 y
los bosquejos de una futura compilacion fecha-
dos entre 2008 y 2011, asi como pequefas re-
copilaciones de poemas (Canciones para Judit
y Canciones para Marta, de 1998 y 2001, res-
pectivamente). En términos cuantitativos, es lo
que ofrece este volumen de mas de medio mi-
llar de paginas. Cualitativamente, la voz de José
Corredor-Matheos se muestra como un ejercio
de solidez, coherencia y estilo poco comun en
el panorama literario.

La trayectoria de este escritor de la genera-
cion del 50 abarca diversas practicas poéticas:
desde el soneto al poema en heptasilabos, y el
haiku por lo que respecta al molde métrico, ala
diversidad de tonos y contenidos: écfrasis, una
naturaleza como reflejo del yo en el mundo, el
conflicto social al que se enfrenta el hombre, y
todo dentro de un pesimismo existencial que
paulatinamente va adquiriendo un mayor peso
hasta convertirse en un ejercio de pureza inte-
lectual en la que el hombre, en sus limites, des-
cubre la grandeza.

El de Corredor-Matheos es un movimiento
de busqueda, la confirmacién de que la poesia
ofrece, a quien sepa interrogarla, la seguridad
de la incertidumbre, la abolicion de las falsas
convicciones: «[...] Te sorprende que esto / que
te envuelve / sea en verdad real, / que ti mismo
lo seas» («Qué extrano es estar vivo», p. 361). Y
asi surge la naturaleza como fuente de indicios
que, en su falsedad, desvelan la verdad del va-
cio de la existencia, mas alla de las apariencias
que enganan al hombre.

Camino de aprendizaje en el que la escritura
acaba conformandose como parte esencial de
ese proceso de despojamiento’, romper el si-
lencio implica distorsionar la paz: «No quisie-
ra escribir, / para que mi emocién / fuera mas
pura, / para no interrumpir / el pensamiento
/ o el silencio que llega / cuando ya el pensa-
miento / se ha acallado» («No quisiera escri-
bir», p. 261). Una escritura externa, fruto de la
revelacion, que queda anclada en la tnica ver-
dad: «;Quién es el que me dicta / lo que escribo
/'y me hace vivir / con la clara conciencia / de
mi muerte?» («Qué musicas son estas», p. 362).
Una apuesta ética que impide concebir el poe-
ma como puro juego, tal y como se expone re-
cogida en el soneto «;Es licito que empiece este
soneto?» (p. 505) convierte su poética en decla-
racion de intenciones: la poesia como forma de
conocimiento de lo imprevisto de la realidad.

Y en ese mundo, en esa naturaleza esencia-
lidad existe el hombre, que ha de confirmar
su identidad precisamente a través de su fin.
Trascendente y universal es la identidad del
hombre, imposible de concebir sin la misma
muerte: «[...] y sentir como a todo / lo ilumina
/ la misma tnica muerte / que me ilumina a
mi» («Me gusta caminar», p. 386). El pesimis-
mo existencial no es sino el imprescindible y
unico resultado de la sabiduria: «;Cémo podré
pagarte / que me hayas hecho ver / la irreali-
dad de todo?» («Cémo podré pagarte», p. 374).
Se muestra la voz con una pureza exquisita,

! No puede ser mds reveladora las palabras citadas
de Omar Jayyam: «La nada es el fruto de mi cons-
tante meditacién».
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de una enorme exigencia no solo en el pla-
no de expresion sino en un mensaje que
apuesta por el conocimiento. Asi lo expli-
ca en uno de sus poemas: «Dejar tan sélo
el hueso, / hasta que brille / como puial o
luz» («Dejar tan sélo el hueso», p. 364). Re-
velacion y aprendizaje culminan en la nada:
«Qué angustia, en la cumbre / de la deso-
lacién. / Y qué desolacion, / tan lejos de la
cumbre» («Qué angustia, en la cumbre», p.
365). Estos son la desolacioén y el vuelo: la
sabiduria que nos eleva de lo material para
mostrarnos la nada que habitamos.

En el penultimo de los poemas recogi-
dos, «Si te sientes feliz», nos regala el poeta
una clave de felicidad estoica: «Qué alegria
vivir, / vivir asi, / sin importante / lo que
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esto signifique» («Si te sientes feliz», p. 513).
Solo asi, recibiendo los dones y sabiendo
interpretar sus limitaciones, se consigue el
razonable logro de disfrutar estando vivos,
como ya habia advertido mas de treinta
afios antes: «[...] No hay ninguna razoén /
para estar triste, / ni para estar alegre. / No
hay razén para nada. / Y sé feliz asi» (p. 162).
Paz interior que nace no de la derrota, sino
del sabio aprehendimiento de la verdad.

La obra de José Corredor-Matheos es
un claro ejemplo de la falsa sencillez. De
la aparente nada que, lejos de la banalidad,
nos ofrece un sencillo y puro fulgor, una re-
velacion del lenguaje que bucea en su esen-
cia y se presenta, no desnudo, sino puro y
eterno. Sin duda alguna, imprescindible.
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recensione di Sergio Callau Gonzalvo

Antes siquiera de abrir las paginas de La risa
en la literatura mexicana, el mas pequefio y en-
tre paréntesis (aunque alertado en color rojo)
subtitulo de la portada nos encara ya con la
auténtica envergadura del reto que se ha im-
puesto Martha Elena Munguia, la de elaborar
unos «(apuntes de poética)». Es este un libro
sobre Poética o, de acuerdo a la version electro-
nica del DRAE, sobre la «ciencia que se ocupa
de la naturaleza y principios de la poesia, y en
general de la literatura». Probablemente la pro-
pia autora ha sido ajena al disefio de la portada,
pero, como voy a tratar de sintetizar fugazmen-
te, para la lectura del libro va a ser significativa
esta compleja paradoja visual de una palabra
enorme y parentética (poética) que quiere pa-
sar desapercibida figurando en portada; y es-
cribiéndose en tipo minimo, pero en rojo. Lo
que el titulo del libro, su primera parte, nos dice
exactamente es que el segmento de la literatura
mexicana cuya naturaleza y principios se van
a abordar es el habitado por la risa. Y lo que el
subtitulo acaba de sugerir, con igual fidelidad
al contenido que se va a desplegar en sus pagi-
nas, es que el método de acercamiento no va a
ser el que venga preestablecido por un sistema
de categorizacion cientifica, ni siquiera el que
pueda esclarecerse a través de simples ejes cro-
noldgicos, sino que lo propio de estos «apun-
tes» es analizar en las obras literarias determi-
nado «tono», una «orientacion» dada (p. 12).

Munguia se dispone a analizar el tono y la
orientacion de una parte significativa de ese
corpus de la literatura mexicana en busca de
una «categoria estética» diferente a las locali-
zadas habitualmente, la de la risa. Y es ya en el

epigrafe que encabeza la introduccién del libro,
«La risa como categoria estética», donde pare-
ce que queda establecido cual es el objeto de
analisis del libro. “Poética”, “categoria estética’”,
son, ciertamente, palabras mayores, y, como
tales, ;van a poder sostenerse adecuadamente
con un analisis, fundamentalmente, de «tonos
y orientaciones»? Munguia es consciente de
este riesgo cuando avisa explicitamente al lec-
tor de que en su ensayo no hay ningun «inten-
to de definicién de la risa», pues «es imposible
cercar una nocién tan compleja» (p. 15). Sin
tal posibilidad siquiera de intentarlo, es licito
cuestionar a la autora por qué ha elegido titular
la introduccién a todo su trabajo como si fuera
casi una entrada a una preceptiva poética: «La
risa como categoria estéticar.

;Por qué no se ha limitado a utilizar los
otros nombres, menos arriesgados en cuanto a
sus limites conceptuales, que ella misma otorga
alarisa: la risa es una «amplia esfera vital», una
«actitud estética» o una fuerza fundamental
(pp. 11-15)? Porque, estimo, las singulares di-
mensiones tedricas que Martha Elena Munguia
despliega en este libro anteponen la fidelidad
del método a la seguridad del concepto. Y se
trata de una buena eleccion. El hecho de lanzar
hoy al mercado académico de las humanidades
un libro cuyo objeto de investigacion dltimo es
«un modo de conocimiento» que implica «una
postura ética» y «define, en gran medida, las
formas de relacion entre el yo y el otro» (p. 13)
supone un riesgo, pero un riesgo al menos tan
«viable» —sostiene con inteligencia la autora—
como el del estudio de su oponente estético, «la
gravedad o solemnidad», otra «de las fuerzas
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fundamentales enraizadas en la cultura» (p.
12). Se da la circunstancia de que este anta-
gonista tedrico de la risa, la seriedad, esta
ya autorizado de largo por la teoria. Que la
critica que configura dicha teoria se haya
limitado, por lo comun, a mantener la risa
en los margenes anecdoticos, groseros o
retéricos de la literatura, es culpa absoluta-
mente suya, no de las posibilidades estéticas
de la risa. No se trata de releer la literatura
mexicana como una manifestacion espe-
cialmente festiva o jocosa del arte a contra-
pelo de la lectura hegemonica de la propia
intelectualidad mexicana, sino de prestar
especial atencion al papel que también tiene
la risa en la configuracién de determinados
fenomenos, identidades o simbolos de la
cultura propiamente mexicana (esto es, no
trasplantar éstos directamente de la Euro-
pa medieval o aurea estudiada por Bajtin)
y, consecuentemente, de las formas estéticas
que estos procesos han llegado a producir
en la literatura. Se trata de atender a proce-
sos propios de la literatura mexicana que no
pueden ser adecuadamente explicados sin
la presencia genética o motriz de la risa.

El primer capitulo trata de relacionar la
risa con una de las mas relevantes polémi-
cas intelectuales en el ambito mexicano:
la «pugna estética» entre lengua popular y
lengua literaria. La primera parte de este ca-
pitulo supone el preambulo necesario para
demostrar la necesidad de entablar la pugna
que se va a escenificar posteriormente (en
el resto del capitulo y en el capitulo II). Esta
primera, necesaria y bien trabada seccion se
encarga de presentar lo arraigado de la ima-
gen melancolica del mexicano, imagen-tipo
que, al menos desde la psiquiatria de inicios
del siglo XX y el desencanto intelectual con
la Revolucién mexicana, los letrados mexi-
canos y los propios poetas se han encargado
de reproducir. Munguia sintetiza en boca
de algunos de los mas autorizados portavo-
ces de México y América Latina (Paz, Pedro
Henriquez Urefia) como el diagnéstico de
melancolia del mexicano se ha construido
por la infausta confluencia de un determi-
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nismo ambiental y otro doblemente genéti-
co («la gravedad del indio y la seriedad del
castellano», p. 23), ha unido su hegemonica
fuerza al propio desprestigio ilustrado de la
risa en la propia tradicion literaria de Oc-
cidente y ha recorrido practicamente en su
integridad el ultimo siglo. Si que ha habido
reconocimientos puntuales del papel de la
risa en la literatura mexicana, pero siempre
con una valoracion decididamente negativa
(malsana, destructiva, triste, sombria, sar-
castica u oscura) de dicha presencia: «una
rasgadura en la dura mascara del diario
vivir» (p. 30). Bien, es en el lugar del foro
que queda exactamente frente a todo esto es
donde se construye el ensayo de Munguia.
Si bien, como se ha dicho, es en el capitu-
lo IT donde se van a analizar especificamente
las tendencias de la risa en el fértil territorio
de la oralidad, ya en el capitulo anterior se
establecen lo que podriamos llamar los dos
fundamentos de dicha fertilidad: una tiene
que ver con la cantidad, otra con la calidad.
Como punto de partida en la investigacion,
resulta muy acertado por parte de Munguia
enfatizar no sélo el hecho diferencial de la
oralidad frente a la escritura —sus modos
particulares de «darle sentido a lo contado»
(p. 33)—, sino también el hecho sociolégico.
Entre otras consideraciones también perti-
nentes acerca del medio rural o urbano, o
del género de los lectores, la autora situa
—repito, muy acertadamente— gran parte
del peso cientifico de su investigacion sobre
la risa y la literatura en México, en hechos
matematicos como el siguiente: «a fines del
siglo XIX, 86% de la poblacion del pais era
analfabeta» (p. 34). Desde estas premisas
—cuyo analisis mas intenso mereceria la
penaretomar—, se pasa a destacar en el capi-
tulo II a precursores como Guillermo Prieto
y Arreola, aquellos autores de literatura (cul-
ta) que, ajuicio delaautora, primero indaga-
ron en las posibilidades estéticas de los “to-
nos y estilizaciones” propios de la oralidad.
Los dos ultimos segmentos de este capi-
tulo II rastrean la presencia en la literatura
escrita de lo grotesco y la parodia, de aque-
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llas de sus estilizaciones literarias que, de
acuerdo a su teorizador por excelencia, Baj-
tin, mas “genuinamente” van a poder retro-
traerse al mundo de la oralidad y de la cultu-
ra popular: también en los muchos méxicos
«contradictorios y complementarios», (p.
11) que se situan en el subsuelo del estudio
de Munguia. Al margen de las dificultades
para deslindar con exactitud los limites de
parodia o grotesco como formas de la risa
con identidades claras (dificultades que se
recuerdan a menudo en el texto), la autora
introduce rapida pero certeramente como
posibles guias la obra de Rulfo (obra cuya
risa, con brillante intuicidén, serd tratada
protagénicamente en el epilogo), y de otros
autores relevantes. Munguia también acier-
ta —en mi opinion— al introducir algunos
exempla ad contraria de aquello que, aun-
que parece, no es el grotesco mexicano (no
al menos el grotesco al modo bajtiniano)
de los siglos XX y XXI: léanse determinadas
obras de, por ejemplo, Enrique Serna.
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El capitulo III es, quizas, el que presenta
un hilvan mas suelto en cuanto a la fluidez
de la integracion de sus contenidos en es-
tos apuntes de poética y, sin duda, el que
presenta mayores riesgos conceptuales. De
hecho, es en la propia y enorme misioén “no-
minal” que la autora se impone aqui (incor-
porar «algunas consideraciones acerca del
humor como categoria estética diferencia-
da», p. 127) en donde, a priori y a falta de
una lectura pormenorizada, parece radicar
el problema. No es posible enfocarlo aho-
ra, ni siquiera esbozar tal problema, pero
si sera necesario. Porque, recordando nue-
vamente el gran mérito de un libro que no
se arredra, La risa en la literatura mexicana:
apuntes de poética, como su autora dice (p.
11), «en los ultimos tiempos el reto de en-
carar estudios que engloben un problema,
aunque sea dentro de los limites de un pais,
arredra a los criticos».
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recensione di Vincenzo Russo

Nella collana Poesia della Bibliopolis napo-
letana, esce per le cure di Giorgio De Marchis
lantologia di versi del poeta portoghese A.
M. Pires Cabral, con un titolo centrato e sug-
gestivo (tratto dalla poesia “O que sei de De-
zembro”): Le illeggibili pagine dell'acqua. A. M.
Pires Cabral, narratore (in Italia, era gia uscito
nel 2009 il romanzo Il canonico), autore di te-
sti teatrali, cronista e saggista, & anzitutto po-
eta, almeno nell'immaginario contemporaneo
della piccola e fertile Repubblica delle Lettere
lusitane. Con una vasta produzione letteraria,
e in particolare poetica, Pires Cabral viene
spesso identificato, nel gioco non sempre fun-
zionale delle generazioni poetiche a cui certa
critica nazionale ¢ usa, con la generazione de-
gli Anni Settanta, quella del regresso ao real in
nome di una poesia che superati gli strascichi
delle sperimentazioni avanguardiste prova an-
che linguisticamente a riconfigurare una realta
come quella del Portogallo che la Storia ha san-
cito come irrimediabilmente nuova a partire
dalla Rivoluzione dei Garofani. Non ¢ un caso
che la prima raccolta poetica di A. M. Pires
Cabral esca proprio nel 1974, in coincidenza
con quella Rivoluzione che segnera l'inizio di
un tempo “altro” rispetto alla dittatura di Sa-
lazar, sintonizzato sull Europa e non pit su un
inattuale atlantico coloniale. Eppure se anche
al debutto poetico di A. M. Pires Cabral come
alla successiva produzione degli Anni Settanta
¢ attribuibile una rinnovata attenzione al reale
come quotidiano e come storia (come nelle re-
alistiche poesia sulla Guerra Coloniale), il reale
del poeta diventa una tassonomia della margi-
nalita non solo geografica a cui un titolo come

Algures a Nordeste. Catdlogos de feios, humildes
e simples da subito rimanda. La perifericita
dello sguardo poetico & ben sottolineata nella
prefazione significativamente intitolata Versi
da Nordest in cui il curatore suggerisce come
il Nordest portoghese, la regione di Tras-os-
Montes - la piu arretrata e arcaica del paese -
sia una chiave di lettura possibile per questa
poesia, non tanto in termini di recupero fol-
clorico in chiave regionalista, quanto appunto
come spazio di limen (soglia, confine ma anche
pantano) a un tempo geografico e storico, lon-
tano dal litorale oceanico e dalle sue mitologie
e sapientemente resistente contro il degrado del
mondo. «Il Nordest di Pires Cabral, poi, non &
solo un luogo. E anche la sofferta memoria di
un altro tempo ancora scandito dallarmonico
alternarsi delle stagioni. Un’epoca in cui I'agri-
coltura era nei gesti quotidiani degli uomini e
delle donne (Aratro), in cui i villaggi non era-
no stati abbandonati (Sdo Miguel da Pena) e lo
stesso fiume Douro non si era lasciato addome-
sticare dalle dighe (Fiume Ostaggio)» (p. 14).
Il richiamo costante alla terra, a quellinterior
(auto)esclusosi dalla Modernita inseguita dal
Portogallo degli Anni Ottanta e Novanta — eco
di una tradizione “tellurica” e minoritaria che
nel Novecento ha in Miguel Torga e Aquilino
Ribeiro i suoi rappresentanti migliori — diventa
allora «una sorta di orgoglioso controcanto de-
gli sconfitti» (p. 14).

Le trenta poesie selezionate da un corpus di
dodici raccolte poetiche - uscite tra il 1974 e il
2011 e riunite, almeno quelle pubblicate fino al
2005, in un volume di poesia reunida dal titolo
Antes que o Rio Seque (2006) - restituiscono
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una significativa costellazione della lirica di
Pires Cabral in cui ¢ possibile riconoscere
alcuni dei temi e delle figure su cui l'autore
ha costruito la sua idea di lirica e di pras-
si poetica. Il senso dei luoghi, «la sofferta
percezione del fluire del tempo» (p. 14), la
riflessione meta-poetica, una certa ritrosia
che predilige la sottrazione all'ostentazione
(anche linguistica), un sentimento della fine
o della corruzione che si infiltra negli esseri
e nelle cose come nel bellissimo componi-
mento “Um Computador no Lixo” dove, al
dila di ogni compiacimento nell’estetica del
rifiuto di cui si nutre tanta arte contempo-
ranea, l'oggetto per eccellenza della nostra
Modernita tecnologica riscatta, in anticipo,
il tempo (prossimo) del suo disuso, della sua
inutilita: «Ja que te anticipaste, / companhei-
ro, / diz-me como é ndo funcionar» (p. 58).
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Come inoltre una certa critica ha gia no-
tato, la poesia di A. M. Pires Cabral é detta
in una lingua asciutta e equilibrata quasi
classica che torna sempre, come a un mo-
dello insuperabile di dizione poetica, al ma-
estro Camoes chiosato esemplarmente nei
Nove pretesti tratti da Camoes («O tempo
acaba 0 ano, o més, e a hora....», p. 40).

Insomma, se oggi ¢ quanto mai diffici-
le storicizzare gli ultimi venti, venticinque
anni di poesia portoghese cosi come pre-
vedere la direzione che essa prendera in
un futuro neppure troppo distante, siamo
tuttavia certi che la personalissima traccia
della voce di A. M. Pires Cabral risuonera
nelle stanze abitate e ancora da abitare della
poesia portoghese come storia.
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Como - Pavia, Ibis, 2011, 962 pp.

resefia de Radl Diaz Rosales

Es indudable la renovacion que el estudio de
la épica del Siglo de Oro experimenta en estos
ultimos afos. Estudiosos de tan reconocida
solvencia como Giovanni Caravaggi, Elizabeth
B. Davis o José Lara Garrido vienen secunda-
dos por nuevas generaciones de fildlogos que
recuperan como fértil ambito de estudio un gé-
nero tan alabado en el Siglo de Oro como des-
cuidado posteriormente. Asi, Angel Luis Lujan
Atienza, Aude Plagnard, Marcella Trambaioli o
Lara Vila i Tomas reivindican la necesidad de
volver al analisis de la épica. Y todo rescate del
género paso por la reedicion. A esta tarea se ha
dedicado Ester Cicchetti con su recuperacion
de La Austriada, de Juan Rufo, en una edicion,
adelanto, tan necesaria como solvente. La obra
de Juan Rufo no ha suscitado un interés consis-
tente en el panorama actual, siendo el estudio
de Elizabeth B. Davis' una de las escasas oca-
siones en que la critica ha dirigido su atencién
a un texto que, como la mayoria de la produc-
cion épica, dejé en el gusto critico la ambiva-
lencia del logro defectuoso o del fallo no ajeno
a la deslumbrante calidad literaria.

El objetivo de este rescate, explica la auto-
ra, «oltre che di fornire un testo sicuro, & que-
llo di evidenziare la centralita dell’Austriada
all'interno del genere epico aureo, non solo co-
gliendone I'ideologia sottesa, ma riscattandola

! «Writing after Ercilla: Juan Rufo’s La Austriada»,
en Myth and Identity in the Epic of Imperial Spain,
University of Missouri Press, Columbia-Londres,
2000, pp. 61-97. La codicia, la batalla de Lepanto y
la alteracion textual que habilita un acercamiento
a la figura del morisco son ejes fundamentales de
su estudio.

da critiche infondate che le negavano addirit-
tura lo status di poema epico» (p. 10).

Y la lectura que propone permite revestir al
poema de Rufo de una centralidad en el canon
épico que tradicionalmente se le habia venido
negando (mas alla de la supremacia con que
la critica ha recibido La Araucana)®. La exége-
sis permite determinar las fuentes del autor o
su papel de precursor de Géngora que viene
confirmado en el uso de la octava tassiana de
ambos autores. Y, por encima de otros valores
de indudable trascendencia para posteriores
asedios al poema de Rufo, esta edicion que
presenta Esther Cicchetti nos lega un sélido
estudio de la lengua del autor.

El volumen se abre con la «Introduzione»
(pp- 9-69), donde se bosqueja la vida de Juan

2 Merece la pena rescatar, aunque sea extensa, la
valoracion con que la edicién de la BAE lo intro-
ducia: «una obra recomendable, ttil para el estudio
como documento histérico, mas extrafa 4 la inven-
cion que 4 la exactitud; como epopeya, insignifican-
te; como poema, digno de estimacion, y como mo-
numento de estilo y lengua, merecedora de figurar
en nuestra BIBLIOTECA de autores clasicos» (Caye-
tano Rosell, «Prélogo», en Poemas épicos, Madrid,
Rivadeneyra, Madrid, 1964, tomo 2, p. IX). Compar-
tia la opinion de Manuel José Quintana: «pudo dar
4 sus versos y octavas mejor estructura, y tal cual
regularidad y sentido 4 su diccion. Mas no hay que
buscar en ¢l ni invencion en las cosas, ni interés y
fuerza en los pensamientos, ni nobleza y color en
la expresion, ni musica en los sonidos. El escritor
arrastra penosamente su cuento, sin artificio ni in-
tencién poética ninguna» (Manuel José Quintana,
«Sobre la poesia épica castellana», en Obras comple-
tas del Excmo. Sr. D. Manuel José Quintana, Madrid,
Rivadeneyra, 1852, p. 159).
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Rufo (Juan Gutiérrez) nacido en Cordoba
en 1547 y muerto en esa misma ciudad pro-
bablemente después de 1620. El brevisimo
perfil biografico da paso inmediatamente
a la presentacion de una obra cuyo rescate
justifica la autora al sefialar cémo «un’opera
di fondamentale importanza nel panorama
letterario del Siglo de Oro giace “todavia
mal editada y rara vez leida’» (p. 9), en pa-
labras del reciente editor de los Apotegmas,
Alberto Blecua. La editora traza en estas
paginas un recorrido exhaustivo por el
poema, desde aspectos de contenido como
la ideologia que sustenta la escritura épica
en el Siglo de Oro espanol, la concepcion
del enemigo o el vital sistema de fuentes
que permite reconstruir un hecho histori-
co, hasta cuestiones formales como son la
estructura de la obra, el metro utilizado o
la lengua poética en que verter la inventi-
va épica. Seran precisamente estos dos as-
pectos los que demuestren la profunda y
concienzuda atencion que ha prestado al
poema la editora, tal es la minuciosidad en
el andlisis y explicacién que nos propone.
Especialmente reveladoras son las conco-
mitencias que muestra Rufo con Goéngora
en el uso de cultismos (pp. 59-69).

La precision en el andlisis textual se reve-
la al lector en la «Nota al testo» (pp. 71-98),
donde se reconstruye la historia editorial
de un poema cuya composicién podemos
fijar en unos diez afios, durante los cuales el
proyecto inicial —que se limitaria a recoger
el encuentro naval entre cristianos y turcos
en el que particip6 el propio poeta— se ve-
ria posteriormente ampliado con la rebe-
lién de los moriscos (la posibilidad de una
continuaciéon de esta obra que mostrase al
héroe, don Juan, empenado en la conquista
de Tunez y las campafias de Flandes, no se
materializo). La cuestion textual, tal y como
dibuja la editora, abarca solo las tres edicio-
nes publicadas de la obra: 1584, 1584 y 1586.
Relacionadas entre si, las divergencias entre
ediciones muestran errores de hiper e hipo-
metria asi como de sentido, en un grado de
diversa trascendencia. La primera edicion
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(A) se revela como la de menor nimero de
errores, mientras que en la de 1585 (B) apre-
ciamos un mayor descuido que alcanza ain
mayores cotas en la tltima edicién (C) (que
de ella deriva) que, aun corrigiendo errores
de la anterior (de la que deriva), afiada sus
propios desajustes. Utilisimas, sin duda,
las tablas que incorpora esta secciéon con el
listado exhaustivo de diferencias nos per-
miten reconstruir la historia textual de La
Austriada en un stemma [O] — A— B — C,
donde la princeps, por tanto, sera la utiliza-
da para este rescate, sefialindose a lo largo
del texto las variantes significativas de 1585
y 1586. Los criterios de ediciéon (pp. 99-100)
exponen el interés de mantener la pronun-
ciaciéon del momento de composicion del
poema, con un sistema fonoldgico que no
habia alcanzado atn su actual equilibrio.

El texto de La Austriada, que ocupa las
pp- 103-869, prescinde de los preliminares
que acompanaron las tres primeras edicio-
nes (aunque, como sefiala la estudiosa, los
ejemplares de 1586 no recogen las composi-
ciones poéticas en alabanza del cordobés®).
Directamente comenzara la lectura por el
Canto I, que viene precedido del comen-
tario de la autora. Efectivamente, cada uno
de los 24 cantos se compondra de un co-
mento que introduce la materia narrada en
el canto y en el que la editora propociona
las claves de interpretacion: relaciones in-
tertextuales y arquitectura narrativa seran
expuestos en el orden lineal de desarrollo
del canto, proporcionando la hoja de ruta
para la lectura comprensiva. Tras el texto
de Rufo, se ofrece la anotacion del mismo a
través, sobre todo, de un esmerado analisis
de la lengua poética del autor cordobés. La
datacion y el uso en la época de los voca-
blos se documentan a través del Diccionario
critico- etimoldgico castellano e hispdnico de

? Se trata de los sonetos de Pero Gutiérrez
Rufo y Miguel de Baega Montoya, las estancias
de Lupercio Leonardo de Argensola, y, de nue-
vo, en sonetos, los textos de Luis de Vargas, Die-
go de Roxas Manrique, Luis de Gongora, Miguel
de Cervantes y Francisco Cabero
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Corominas y Pascual asi como el CORDE,
entre otras herramientas lexicograficas ac-
tuales y de la época que posibilitan estable-
cer usos que comparte el autor cordobés
con otros literatos de la época. La historia
que la lexicografia nos lega de cada palabra
cristaliza en una abreviada y singular mue-
tra del uso del cultismo. A esta anotacion
lexical se suma una mas explicita y detalla-
da anotacion de referencias intertextuales,
adelantadas ya en el comento introducto-
rio, mostrando la influencia de obras como
el Orlando furioso, la Eneida o la Guerra de
Granada, de Hurtado de Mendoza (impor-
tantisimas las fuentes para un poema como
este, de tema historico reciente). En suma,
cada canto resulta, de esta manera, contex-
tualizado y analizado en una aproximacion
filologica donde lengua y literatura son des-
brozadas con gran habilidad.

No solo en la fineza del analisis demues-
tra la estudiosa lo necesaria de su edicion:
también en la construcciéon cuidada de
elementos paratextuales, como los que re-
coge en el indice: se abre esta seccién con
los preliminares de la princeps; le sigue un
indice lexical (realizado por Antonio Ven-
turini) donde el lector podra encontrar, en
ortografia actualizada, el listado alfabético
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de palabras comentadas a lo largo del libro
asi como el lugar exacto en el que encontrar
la informacion; una sinopsis, en la que el
argumento de la obra aparece desgajado en
los veinticuatro cantos, permite al lector no
perderse en los siempre intrincados itinera-
rios épicos. Tras el apéndice, y cerrando el
volumen, se recoge la bibliografia utilizada
por la autora; una ajustada seleccion que,
sin proponerse agotar el campo bibliogra-
fico —no era ese el objetivo—, si nos lega
las coordenadas lectoras que funcionan de
andamiaje de un discurso sabio y preciso.

En el «Soneto de don Luis de Gongora»,
recogido en los preliminares de la edicion,
sefalaba el autor de la Soledades la necesi-
dad de equilibrar méritos entre el héroe don
Juan de Austria y el cantor de sus hazafas.
Sin gesta no habria obra, y sin su alabanza
publica no quedaria rastro de la heroicidad
del protagonista. Sin duda, debemos cons-
truir una irregular ecuacién con un tercer
miembro: la editora de este volumen que
rescata, de un olvido tan acostumbrado en
la épica como clamoroso, una obra literaria
que, pese a sus deficiencias, no deja de si-
tuarse en un puesto privilegiado del canon
épico.
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Breve storia della letteratura portughese
Vareria Tocco

Roma, Carocci Editore, 2011, 328 pp.

recensione di Elisa Alberani

Questa nuova storia della letteratura porto-
ghese va a colmare una lacuna - presente da
ormai molti anni — nella manualistica di studi
lusitani, fornendo un utile strumento a quegli
studenti (soprattutto universitari) che vogliano
avere un primo approccio ad autori e testi che
rappresentano il corpus principale di questa
letteratura.

I volume di Valeria Tocco, professore asso-
ciato di Letteratura Portoghese presso la Facol-
ta di Lingue e Letterature straniere dell'Uni-
versita di Pisa, si presenta come un manuale
agile e completo nella sua brevita che affronta,
dandone sempre un puntuale quadro generale,
tutti i periodi della storia letteraria portoghe-
se. Attraverso una lettura critica della storia e
della cultura lusitana, il testo non si focalizza
esclusivamente sulle opere paradigmatiche di
tale letteratura, ma anche su eventi storici e
politici che ne hanno fortemente caratterizza-
to levoluzione. Il presente volume mostra fin
dalla Premessa le motivazioni che hanno so-
stenuto tale lavoro, ossia «’esigenza di fornire
una monografia sintetica ed essenziale che ser-
va al contempo ad un pubblico universitario ed
extra-universitario» e soprattutto «soddisfare
le esigenze di approccio preliminare alla cono-
scenza delle categorie della cultura lusofona»
(p. 11), rimarcando inoltre quanto il manuale
non abbia valore esaustivo ma possa essere uti-
le per illustrare pratiche linee guida nello stu-
dio della disciplina.

Dopo l'«Indice» e la «Premessa» dellau-
trice, seguono otto capitoli strutturati in ul-
teriori sottocapitoli, in cui, attraverso un iter
conologico che prende avvio dalle origini e

giunge fino all’eta contemporanea, si analiz-
zano i maggiori esponenti della letteratura
portoghese, le correnti letterarie e i princi-
pali avvenimenti storici e politici del paese.

Il primo capitolo affronta il periodo dalle
origini al Cinquecento, dove si ritrova un no-
tevole approfondimento della parte relativa al
XVI secolo che prosegue nel secondo capitolo,
interamente dedicato “allepoca d’oro”. Segue il
capitolo relativo all’eta filippina e alla Restau-
ragdo, per poi dedicare al quarto e quinto ca-
pitolo rispettivamente i secoli diciottesimo e
diciannovesimo.

Pitt ampia la sezione dedicata al XX secolo:
il sesto capitolo funge da passaggio tra la fine
del diciannovesimo secolo, con eventi epoca-
li per il popolo portoghese quali I'Ultimatum
britannico, e I'inizio del secolo successivo (con
l'avvento della prima Repubblica), per poi ap-
profondire negli ultimi due capitoli quelle ri-
voluzioni culturali, letterarie, politiche, sociali
che hanno segnato profondamente I'Europa e
il Portogallo nel XX secolo. Gli ultimi paragrafi
di questa sezione ci introducono nell’oggi, con
il passaggio al XXI secolo con i suoi primi anni
di vita.

Lopera ¢ corredata da un’utilissima «Appen-
dice» in cui si trova una cronologia essenzia-
le (con le principali date storiche della storia
portoghese, accompagnate da una breve spie-
gazione dell’avvenimento a cui si fa riferimen-
to), l'elenco dei sovrani e dei presidenti della
Repubblica portoghese.

A fine volume una ricca «Bibliografia», dove
si trovano i numerosi riferimenti utilizzati dal-
la studiosa, accompagnati, nelle prime pagine,
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dall'indicazione di alcune opere generali
di letteratura portoghese, letteratura brasi-
liana e storia che rappresentano un ottimo
ausilio per gli studenti per approfondire e
completare le proprie conoscenze. Nell'ul-
tima sezione del volume si trova I'«Indice»
dei nomi per una piu scorrevole consulta-
zione del testo.

Un manuale che segue I'impianto tra-
dizionale, ripercorrendo organicamente il
cammino della cultura lusitana, dalla poesia
gallego-portoghese e dalla prosa medievale,
fino alla poesia “post 25 aprile” e alle nuove
tendenze contemporanee. Un volume con
una chiara coerenza interna che riprende
I'impianto classico della manualistica let-
teraria ponendosi in continuum nella tra-
dizione di storie letterarie portoghesi, che
in Italia non vanta un lungo passato poiché
uno dei primi volumi inerenti alla discipli-
na risale solo al 1953 ed ¢ una Storia della
letteratura portoghese a cura di Giuseppe
Carlo Rossi (in precedenza di rilievo solo
il volume del 1840 di Bernardino Biondelli
Della lingua e letteratura portoghese: memo-
ria). Successivamente, negli anni sessanta,
vi fu una maggior attenzione da parte di
studiosi italiani alla cultura lusitana e nel
1961 Francesco Piccolo pubblico una Storia
della letteratura portoghese che divenne un
punto di riferimento per molti anni per gli
studenti della disciplina, un manuale uscito
lo stesso anno di un altro volume che trat-
tava in modo piu generico delle letterature
iberiche, al cui interno vi si trovava una par-
te sulla letteratura portoghese (Letterature
iberiche: letteratura catalana, letteratura
galega, letteratura portoghese, il novecento
nelle letterature di Francia, Germania, Italia,
Inghilterra e Stati Uniti a cura di Giacomo
Prampolini). Al 1969 e al 1985 risalgono due
opere di Cesco Vian, rispettivamente Storia
della letteratura portoghese: il medioevo, il
rinascimento, il Settecento, il romanticismo,
il Novecento e un manuale dal titolo Storia
della letteratura spagnola, ispanoamericana,
portoghese, brasiliana, con una breve sezio-
ne dedicata alla cultura lusofona e nel 1992,
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a cura di Stefano Arata (con un’introduzio-
ne di Carmelo Samona), esce il volume Let-
terature iberiche: spagnola, catalana, ispano-
americana, portoghese, brasiliana.

Piu recente e di piu facile reperimento, il
volume di Georges Le Gentil e Robert Bré-
chon Storia della letteratura portoghese, un
manuale del 1997 che negli ultimi anni &
stato il punto di riferimento per gli studiosi
della disciplina, insieme al manuale di Giu-
lia Lanciani (della fine degli anni *90), Profilo
di storia linguistica e letteraria del Portogallo:
dalle origini al Seicento dove pero l'attenzio-
ne dellautrice si focalizza sul periodo dalle
origini alla modernita, ma non sullepo-
ca contemporanea. Dellanno successivo &
un'Antologia della letteratura portoghese: te-
sti e traduzioni, a cura di Giovanni Ricciardi
e Roberto Barchiesi, non proprio una vera
storia della letteratura, ma una miscellanea
molto interessante accompagnata dalle tra-
duzioni dei testi proposti.

Del 2001 ¢ il volume a cura di Luciana
Stegagno Picchio, Dalle origini al Seicen-
to e sempre della stessa autrice nel 2004
esce un’Antologia della poesia portoghese e
brasiliana. Questo breve excursus ci porta
dunque alla considerazione che l'ultimo
manuale aggiornato che abbraccia lintera
storia letteraria portoghese risale al 1997,
una lacuna di una quindicina d’anni che ora
viene colmata con questo volume che non
solo aggiorna le conoscenze acquisite attra-
verso gli studi pitl recenti, ma per la prima
volta si focalizza in modo approfondito sul
periodo contemporaneo, dedicando un in-
tero capitolo al periodo Dopo i garofani,
focalizzandosi sia su quelle figure para-
digmatiche come Anténio Lobo Antunes
e José Saramago che hanno segnato pro-
fondamente la letteratura europea (e non
solo) del XX secolo, ma anche su quei nuovi
volti sia della prosa che della poesia, che
non sempre vengono introdotti nelle aule
accademiche e risultano spesso sconosciu-
ti al grande pubblico, soprattutto italiano.

Scrivere un manuale di letteratura por-
toghese pensato per un pubblico italiano
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non ¢ impresa particolarmente semplice
e banale: & importante sottolineare la dif-
ficolta nel reperimento del materiale utile
alla compilazione di una storia letteraria di
questa tipologia poiché manca in Italia una
manualistica storica e sociologica, difficol-
toso risulta dunque per gli studiosi repe-
rire il materiale necessario, scarseggiando
saggi specialistici sulle correnti letterarie e
sui propri protagonisti. Elementi questi che
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rimarcano il valore del presente lavoro, che
ponendo l’iter letterario sempre inserito nel
contesto sociale e politico del paese, propo-
ne una visione coerente e precisa della sto-
ria letteraria portoghese.

Questo testo risulta dunque un buon
strumento didattico che offre un percorso
facilmente comprensibile e percorribile ad
un ampio pubblico, anche completamente
digiuno della disciplina.
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El enredo de la bolsa y la vida
Epuarpo MENDOZA

Barcelona, Seix Barral, 2012, 272 pp.

recensione di Luigi Contadini

D opo una pausa di dieci anni, e per la quar-
ta volta, Eduardo Mendoza torna a proporre le
vicende esilaranti del piti stravagante tra suoi
molteplici personaggi, il quale, benché non ven-
ga mai nominato, ¢ senz’altro immediatamente
riconoscibile dai lettori per il genere di avven-
ture in cui ¢ coinvolto, per i bizzarri personaggi
di cui si circonda e per il suo modo paradossale
di esprimersi. Tra i quattro testi vi ¢ dunque una
continuita tematica, ma anche cronologica. In
effetti, nei primi due romanzi (El misterio de la
cripta embrujada, 1979 e El laberinto de las acei-
tunas, 1982) il protagonista veniva rapito o era
costretto con minacce ad uscire dal manicomio
dove soggiornava per risolvere intricati enigmi
di carattere poliziesco. Nel terzo romanzo (La
aventura del tocador de serioras, 2001), invece,
era espulso in seguito alla decisione del diretto-
re di chiudere la casa di cura per una meschina
speculazione edilizia. Il neo-dimesso si trovava
cosl inaspettatamente libero di organizzare la
propria vita. Ma, nonostante I'assurdo tentati-
vo di entrare a far parte della normalita tramite
la gestione di un centro di bellezza (costante-
mente deserto se non fosse per i topi in circo-
lazione), finiva per essere coinvolto, ancora una
volta, in un’'ingarbugliata e oscura trama con lo
scopo di risolvere un caso di omicidio.
Quest’ultimo romanzo, di una serie vero-
similmente destinata ad ampliarsi, presenta
il protagonista di nuovo a Barcellona e nella
stessa condizione in cui I'avevamo lasciato nel
testo del 2001, gestore dell'improbabile centro
estetico per signore, con una decina d’anni
in piu. Ma il carattere ¢ sicuramente cambia-
to: pur continuando ad essere il piu emargi-

nato tra gli emarginati, ha smesso di provare
ad integrarsi, ¢ ormai un uomo disilluso, piti
maturo e rassegnato alla sua condizione di so-
litudine e di indigenza che, peraltro, vive senza
angoscia. E pill contenuta, rispetto agli altri ro-
manzi della serie, 'emergenza del corpo, con
le sue trasformazioni e i suoi bisogni primari
prepotentemente messi in evidenza che porta-
vano il protagonista ad addormentarsi nel bel
mezzo di una sparatoria, esibire travestimenti
inadeguati e surreali, essere impossibilitato a
cambiarsi d’abito e a lavarsi per parecchi gior-
ni. Qui, il protagonista smette anche di van-
tarsi del proprio torbido passato, arrivando ad
elargire, paternalisticamente, sensati consigli ai
suoi interlocutori.

Una parte della critica, che ha immediata-
mente salutato con entusiasmo la nuova pub-
blicazione dell'autore catalano nell’aprile 2012,
non ha trascurato di effettuare paragoni con gli
altri romanzi della serie (ma anche con il piu
recente Rifia de gatos del 2010) rilevando, ne
El enredo de la bolsa y la vida, forse, un minor
grado di freschezza e di inventiva. Difficile, in
effetti, mantenere lo stesso livello di tensione
attraverso procedimenti retorici, linguistici e
tematici che ormai il lettore ¢ abituato a cono-
scere. Si tratta ugualmente di un’ottima opera,
divertente e conturbante allo stesso tempo e
che si colloca, secondo le parole dell’autore, tra
la picaresca e 'esperpento, due generi esclu-
sivamente spagnoli. Lo scopo ¢ quello di de-
lineare, come dichiara lo stesso Mendoza, un
ritratto istantaneo di una societa in declino che
non sarebbe possibile compiere con i canoni
usuali del realismo.
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Come spesso accade con lo scrittore ca-
talano, siamo di fronte ad una singolare me-
scolanza di generi parodiati (oltre all’esper-
pento e alla picaresca): il poliziesco, il noir,
l'assurdo, 'autobiografia, il romanzo a sfon-
do sociale, oltre a riformulazioni di strate-
gie narrative cinematografiche e fumettisti-
che. Tutto al servizio di una trama brillante
e surreale in cui il protagonista, anche in
questo caso autodiegetico, fa il verso a se
stesso e alla sua storia letteraria, alternando
aperta comicita e raffinata ironia.

Se negli altri testi lo sfondo socioecono-
mico della Barcellona di fine secolo era co-
munque presente con i suoi delitti e la sua
corruzione politica e imprenditoriale, qui ¢
visibile una realta ormai trasformata, risul-
tato, se cosi si puo dire, proprio delle losche
trame di potere e dell'intreccio tra politica
e affari che costituivano lo scenario dei ro-
manzi precedenti. Una societa, quella, per-
vasa da un’euforia eccessiva e incurante del-
le conseguenze di decisioni e gesti esagerati.

Una delle novita consiste, infatti, nella
presenza di questioni sociali di strettissi-
ma attualita, raffigurate in maniera spicca-
ta e che entrano a fare parte della vicenda
principale. Questa realta trasformata ci par-
la di forti disagi sociali, di disoccupazione
insostenibile, di depressione diffusa (che
ha ormai soppiantato I'eccitazione schizoi-
de precedente), di crisi che non ¢ soltanto
economica, ma anche etica e politica e che
coinvolge I'intero sistema di vita occidenta-
le. Un esempio eclatante, tra gli altri, & co-
stituito dalle statue viventi che si contendo-
no i luoghi della citta piti redditizi, finendo
anch’esse disoccupate. Ancor pil significa-
tiva ¢ la trajettoria di una famiglia di ori-
gine cinese che possiede un bazar situato
proprio di fronte al “salone di bellezza” del
protagonista: da una posizione subalterna,
la famiglia Siau ottiene un ruolo economico
e sociale sempre piu rilevante (grazie, spe-
cialmente, alla capacita di offrire prodotti
a bassissimo costo) comprando, alla fine, e
trasformando in ristorante i locali che ospi-
tavano il “centro estetico” del protagonista.
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Quest’ultimo, noto per la sua follia e per
essere stato lunghi anni nel manicomio
criminale, appare, cosi, chisciottescamente
saggio in un mondo in cui la follia, il de-
grado e la disillusione hanno preso ormai
definitivamente il sopravvento. Egli, man-
tiene, anche se forzatamente, uno stile di
vita che risulta incomprensibile e insoste-
nibile nella societa contemporanea: non
sa guidare I'automobile; non possiede un
telefono cellulare; non sa neanche come si
accende un computer; utilizza, paradossal-
mente, un linguaggio aulico, spesso di tipo
notarile e comunque elaborato, che risulta
non solo costantemente inadeguato rispet-
to alle situazioni che si trova ad affrontare e
ai suoi interlocutori (una galleria di perso-
naggi quantomeno stravaganti e al margine
di ogni cosa che conta), ma anche del tut-
to fuori moda e fuori tempo. Tale registro
elevato e talvolta arcaico € I'unica caratte-
ristica che dovrebbe permettere al prota-
gonista, escluso in partenza da ogni forma
ortodossa del vivere civile, di rimanere in-
serito in un contesto sociale, una sorta di
ultimo e disperato tentativo di concedere
importanza alle apparenze. Ma I'abitudine
a parlare bene, in un mondo in cui ha sem-
pre pill importanza la volgarita dell’appari-
re e non I'educazione della forma, ha perso
completamente il suo significato, finendo
col designare, al contrario, un altro tratto
dell'emarginazione, una modalita che de-
contestualizza ancor di piu il protagonista,
irrimediabilmente al di fuori da ogni cate-
goria riconoscibile. Egli, inoltre, da consigli
educativi a Quesito, la ragazza adolescente
tramite la quale decide di interessarsi alla
scomparsa del suo vecchio amico Rémulo
el Guapo: consigli che, per quanto banali,
costituiscono le uniche parole sensate che
emergono in un vortice di eventi folli.

Ma l'elemento pili sorprendente, e che
costituisce la vera trovata dell'opera, riguar-
da l'entrata in scena nientemeno che di An-
gela Merkel, la quale diventa a tutti gli effetti
personaggio del romanzo. Il protagonista,
infatti, scopre che la maggiore responsabile
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delleconomia europea ¢ nel mirino di una
fantomatica e non bene definita organizza-
zione terroristica internazionale che pre-
tende di eliminarla proprio nel viaggio che
deve compiere di li a poco a Barcellona (de-
siderio inconfessabile, forse, delle nazioni
in profonda crisi). Tutto cio & strettamente
legato alla scomparsa dell'amico Rémulo el
Guapo che pare coinvolto nella losca tra-
ma. Non c’¢ tempo da perdere, dunque: il
protagonista con la sua banda scombinata
organizza un bislacco piano per sventare
lattentato adducendo una motivazione che,
di questi tempi, assume il tono della beffa:
salvare la Merkel per salvare I'umanita. I
procedimenti dialogici e interdiscorsivi che
il romanzo mantiene con conosciuti fatti
di cronaca politica ed economica della pit
stringente contemporaneita sono qui molto
evidenti ed effettivamente piti accentuati e
precisi rispetto agli altri romanzi della te-
tralogia.

Come sempre, il protagonista, rocambo-
lescamente, riesce nel suo intento. Con goth
travestimenti i suoi compagni di avventura,
tra i quali troviamo anche I'immancabile
sorella Candida (ormai ex prostituta), ri-
escono a distrarre le guardie del corpo e a
«rapire» la cancelliera tedesca per alcune
ore, giusto il tempo per sottrarla all’atten-
tato. Compito facilitato dalla stessa Merkel
che confonde il protagonista con un suo an-
tico corteggiatore, conosciuto in gioventu
proprio sulle spiagge della costa Brava. Con
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un buffo e pittoresco spagnolo la signora
Merkel, tutto sommato lusingata da quello
che lei ritiene un bel gesto romantico, riba-
disce languidamente (mentre tutt'intorno si
scatenano inseguimenti e colpi di bazooka)
che il loro amore ormai non puo avere un
tuturo.

Questo romanzo, dunque, improntato
sul paradosso, conferma tale tendenza an-
che nel finale. I pit poveri e derelitti riesco-
no a salvare, solamente con l'ingegno e la
generosita, la persona pill potente d’Europa
(proprio colei che viene indicata, secondo
unopinione diffusa, come la causa, o una
delle cause, della loro poverta).

Interessante, infine, la congiunzione “y”
del titolo del romanzo («la bolsa y la vida»)
che stravolge ironicamente la nota inti-
mazione divenuta ormai modo di dire. La
borsa ¢ qui strettamente collegata alla vita,
attraverso un groviglio (cui fa riferimento
ambiguamente il termine «enredo» del tito-
lo) sempre piu inestricabile. Non si tratta,
infatti, di decidere, disgiuntivamente, se ri-
nunciare al denaro o mettere a repentaglio
la propria vita. La posta in palio ¢ la soprav-
vivenza (non si sa fino a che punto dignito-
sa). La possibilita di arricchirsi o di trarre
vantaggio dalle proprie azioni non ¢ mai
data al nostro protagonista, il quale riesce
a malapena a salvare il proprio corpo ema-
ciato, confidando in quei pochi spiccioli,
racimolati fortunosamente qua e la, che gli
permettano di poter continuare ad esistere.
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recensione di Simone Cattaneo

En el pasado numero de Tintas (pp. 280-282),
ya nos ocupamos de Vicente Luis Mora (Cor-
doba, 1970), peculiar poeta —Nova (2003),
Construccion (2005) y Tiempo (2009)—, blogue-
ro —vicenteluismora.blogspot.com—, prosista
—Circular (2003), Subterrdneos (2005), Circular
07. Las afueras (2007) y Alba Cromm (2010)—
y critico —Singularidades. Etica y poética de la
literatura espafiola actual (2006), Pangea. Inter-
net, blogs y comunicacion en un mundo nuevo
(2006), Pasadizos. Espacios simbdlicos entre arte
y literatura (2008)—, al resefiar su ensayo La luz
nueva. Singularidades en la narrativa espario-
la actual (2007), en cuyas paginas recorre los
vericuetos de una literatura contemporanea
escindida en tendencias culturales y estéticas
dadas al solapamiento y a la fluidez, poniendo
ademas en evidencia la decisiva influencia que
las nuevas tecnologias ejercen en la produccién
de las generaciones nacidas en las décadas de
los 60 y los 70, las cuales, con su labor literaria,
estarfan forjando una manera hibrida y eficaz
de reflejar las contradicciones de la sociedad al
aprovechar las posibilidades brindadas por los
mass media e Internet en el cuadro de una cul-
tura cada vez mas audiovisual. Es exactamente
a partir de la toma de conciencia de la centra-
lidad de la imagen en nuestra vida diaria que
Mora construye, recopilando y reelaborando
escritos aparecidos en varios medios o presen-
tados en congresos, el libro El lectoespectador,
un volumen heterogéneo que combina espe-
culaciones socioldgicas, cuestiones filosoficas
y literarias, sin escatimar incursiones en los
territorios etéreos de Google, en la jungla de
la television o en la jaula gorjeante de Twitter.

Uno de los aspectos mas interesantes del en-
sayo del critico cordobés es su constante volun-
tad de discutir, analizar y reformular los giros
ontologicos y epistemoldgicos propiciados hoy
en dia por la intensa y natural interaccion entre
el individuo y las tecnologias, marcando ade-
mas —a pesar de ciertos excesos de entusias-
mo de raigambre futurista— un limite entre lo
conceptual y lo material; logra asi una reflexion
equilibrada sin caer en la trampa de confundir
planteamientos teéricos con espejismos liga-
dos al tipo de soporte empleado a la hora de
concebir una obra.

La premisa que subyace al texto de Mora es
que la vista, en la actualidad, es el sentido he-
gemonico en la percepcion y en la emision de
un mensaje y por eso los avances tecnolégicos
se subordinan a dicha perspectiva y al mismo
tiempo la favorecen, contribuyendo asi, con su
fidelidad a los requerimientos del mercado, a
la superacion de la nocién de texto como mera
secuencia de letras. De este modo se fraguaria
una cosmovision liquida (Bauman), total, om-
nicomprensiva, surgida del molde incorpdreo
de la Red, que se concretaria en una escritura
de caracter “pangeico’, en un flujo horizontal,
contrapuesto a la idea cldsica de jerarquiza-
cidén, en que, contrariamente a la vision frac-
tal del hombre de a pie —«El espectador do-
mesticado ignora que cada informacién es
parte de un rompecabezas analitico que debe
ser (re)construido, e ignora que debe saberlo»
(p. 37)—, el escritor es capaz de restituir una
mimesis consciente de los simulacros, incluso
de aquellos visuales, que rigen la realidad: «la
narrativa pangeica es [...] aquella que intenta la

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 332-334. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Recensioni

Vicente Luis Mora, El lectoespectador [Simone Cattaneo]

mimesis simulacral: la imitacion mediante
un simulacro visual de la realidad iconica,
del mediascape» (p. 101).

Google es la representacion perfecta de
la ansiedad por abarcarlo todo: «Google es
filosdfico, porque nos pone en contacto con
lo mas profundo del ser humano, su capa-
cidad de busqueda, su habilidad para per-
seguir intelectualmente lo que no tiene» (p.
46). Ademas las funciones de este buscador,
como Google Earth o Google Maps o la
busqueda exclusiva de imagenes, favorecen
la navegacion del internauta en un horizon-
te plurisensorial que, junto con los saberes
almacenados en la telarafa de la Red, revela
la existencia de una dimension —el ciberes-
pacio— en la que los conceptos de tiempo,
espacio e identidad sufren radicales muta-
ciones, con un consiguiente reenfoque dela
subjetividad que, segiin Mora, podria, en el
ambito literario, afectar a la figura del na-
rrador omnisciente convirtiéndolo en una
suerte de interfaz que restituye la visién ob-
jetiva de un satélite o una pantalla o que se
articularia segun el collage estructural de
las narraciones cross-media.

Las nuevas tecnologias, en este proceso
de remodelacién, desempefarian un papel
complementario porque, a pesar de no ser
estrictamente necesarias —«La narrativa
pangeica podria hacerse sin dificultades con
una tiza, dibujando en el suelo» (p. 112)—,
dotan a los autores de unos instrumentos
adecuados que les permiten, a través por
ejemplo del empleo del “corte y pega” o de
links hipertextuales a imdagenes y videos,
producir obras complejas fruto de una fu-
sién organica y dinamizada de elementos
textuales e iconograficos —superando de
esta forma los experimentos estaticos de
las vanguardias—, en una amalgama que
daria como resultado un artefacto sujeto a
multiples opciones de lectura. El cambio del
paradigma artistico conlleva la elaboracién
de un nuevo marco teérico y un ajuste de
la terminologia critica, asi que el autor, si-
guiendo la estela de Derrida, propone una
ampliacion del concepto de texto y acuiia,
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haciendo hincapié en el liquido amniético
donde hoy en dia flucttan las informacio-
nes, la expresion “internexto’, que se repre-
sentarfa a través de formas “textovisuales”
La “pantpagina’, seria luego un reajuste
de la tradicional idea de pagina, ya que la
hoja —digital o fisica, no importa— se con-
vertiria en una pantalla capaz de albergar
cualquier tipo de azar estilistico o concep-
tual. Finalmente, lidiar con un internexto
seria una tarea que ya no correspondria a
un simple lector, sino a un “lectoespecta-
dor” —concepto que Mora retoma de las
novelas de humor gréfico del siglo XIX, del
comic del siglo XX y de algunos estudiosos
de hipertextos—, un lector pangeicus acos-
tumbrado a pasar con desparpajo de un
lenguaje visual a uno verbal sin solucion de
continuidad.

En El lectoespectador, no solo se registra
la mutacidn surgida en la interaccion entre
autor, lector y obra sino que ademas se se-
nalan dos perspectivas criticas posibles en
el seno de esta renovacion. Por un lado, el
escritor pangeico posee una mayor con-
ciencia de su inconformidad respecto al
contexto tedrico que lo rodea y entonces in-
cluira en sus novelas, al estilo de los artistas
conceptuales norteamericanos de los afios
60, ensayos que justifiquen su postura. Por
otro, el libro electréonico abre un sinfin de
posibilidades a la hora de analizar un tex-
to, ya que el hecho de que este se presente
como algo susceptible de asumir cualquier
tipo de intervencion lo convierte en un or-
ganismo capaz de evolucionar continua-
mente gracias, por ejemplo, a la critica en
nube, que funcionaria como el cloud com-
puting, o sea recogiendo las aportaciones de
todo usuario alrededor de una misma obra,
transformandola asi en una reproduccion
a escala de la borgiana biblioteca de Babel,
donde se podria hallar un sinntimero de in-
formaciones y datos.

Vicente Luis Mora, no obstante un apa-
rente utopismo que corre el riesgo de empa-
far su analisis, muestra tener unos solidos
conocimientos de la sociedad contempo-
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ranea y maneja con seguridad sus lecturas
de Bauman, Baudrillard y Debord y sabe
vislumbrar las falacias de las nuevas tecno-
logias que, si bien se ponen como heraldos
de una época de plena libertad, esconden
en sus entraias los gérmenes del Panopti-
co focaultiano y, ademds, alimentan con su
inmaterialidad y su caducidad las fauces del
consumismo: «el inmaterial tiene la ventaja
de que sus productos se destruyen [...]: no
solo no hay residuo, no hay basura a reci-
clar, sino que el resultado es doblemente sa-
tisfactorio: amén de eliminar lo superfluo,
libera espacio en la memoria. El modelo de
consumo cultural de hoy en dia es el “Mo-
delo Youtube”» (p. 208).
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Sin embargo Mora, en la edad del desli-
zamiento (Lipovetsky), parece abogar por
una defensa de la movilidad, del nomadis-
mo, frente al estancamiento y por eso esta
convencido de que la liquidez de la red,
tanto informdtica como social, es el am-
biente ideal en el que deslizarse en busca
de la libertad individual y creadora, pero
siempre teniendo en cuenta los peligros que
acechan: «el escritor debe preguntarse hasta
qué punto el uso de nuevas tecnologias res-
ponde a una verdadera necesidad creativa,
y lo filtrara, apartandolo, cuando sélo res-
ponda al propdsito de seguir la moda o una
tendencia» (p. 121).
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La ética de la crueldad

Jost OVEJERO

Barcelona, Anagrama, 2012, 200 pp.

resefia de Radl Diaz Rosales

« La cuestién que todo escritor, y todo lec-
tor, debe plantearse antes de empezar un li-
bro cruel es: ;quieres mirar o prefieres seguir
confortablemente transitando sélo por aceras
iluminadas?» (p. 115). Responder afirmativa-
mente a la primera pregunta abre la senda a
un nuevo territorio en el que José Ovejero se
erige como avezado cicerone. Merecedor del
XL Premio Anagrama de Ensayo (2012) el no-
velista presenta, con Etica de la crueldad, un
proyecto que nacidé a partir de la invitacién
del Humanities Center de la Universidad de
Lehigh para participar en un ciclo de confe-
rencias sobre el exceso en el afio 2010. El tema
elegido fue la crueldad, «una de las formas de
exceso mas recurrentesen el arte, junto con el
sexo desaforado al que ademas la crueldad va
unida con frecuencia» (p. 13), y, en concreto,
la ética de la crueldad, «un aparente oximo-
ron cuyos términos se revelan perfectamente
compatibles en cuanto se ahonda en el tema»
(p. 13). Como expone en el primer capitulo de
este libro «1. Una tradiciéon de crueldad» (pp.
13-23), lo cruel y excesivo han tenido en el arte
espanol un papel primordial, tanto en temas
como personaje en una representacion plan-
teada con naturalidad (asi el Lazarillo, Los de-
sastres de la guerra de Goya o Un perro andaluz
de Bufiuel y Dali). En el plano estrictamente
literario, lo apolineo cede espacio frente al ex-
ceso: «Nuestra literatura tiende al torbellino y
evita las aguas demasiado calmas» (pp. 16-17),
con autores como Quevedo, Cervantes o Valle-
Inclan. Pero no solo lo literario: la Espaiia que
nutre el imaginario popular del extranjero tie-
ne en las corridas de toros un punto de partida

de innegable crueldad. Mas alla de las dificiles
comparaciones con otros paises, un estudio
aun somero «nos lleva a reconocer y reconoce-
nos en lo cruel como elemento a veces brutal, a
veces jocoso, con frecuencia las dos cosas, de lo
espafol» (pag. 19): en las tradiciones de tortura
animal, en los actos expiatorios relacionados
con la religion... todo ello nutre y fortalece, en
la relacidon del autor con la realidad, una ten-
dencia «a descubrir en ella lo monstruoso y lo
disparatado antes de distinguir lo ordenado y
lo sensato» (p. 23). Algo que se refleja ya en la
escritura de Ovejero, que podriamos conside-
rar que surge de una poética de la incomodidad
continua a la que somete a sus personajes, que
en su insistencia acaba por transitar el camino
de la crueldad.

En «2. Accién y representacion» (pp. 25-32)
aborda el autor las relaciones entre la cruel-
dad real de la que es objeto un ser vivo frente
a la representacion de esta. ;Ddonde confluyen
ambas, si a priori parecen situarse en ambitos
opuestos? Sera el receptor, el publico/lector/es-
pectador, el que mezcle ambos ambitos a través
de su propio sufrimiento, o del deseo de provo-
carlo'. Esta ultima pulsion en ocasiones vence
al rechazo ético frente al abuso, a la violencia:
asi, el espectador puede demorarse, en un pla-

! Recoge Ovejero el ejemplo de la performance de
la artista Marina Abramovi¢, que en 1974 permitié
que los espectadores ejercieran sobre ella cualquier
tipo de dafio a través de objetos un arsenal de seten-
ta y dos objetos potencialmente peligrosos. Uno de
los participantes intenté que ella misma se disparse
en la cabeza, teniendo que ser detenido por otros
espectadores.
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cer culpable, en la recreacion del episodio
violento que sabe reprobable. Una violen-
cia que puede surgir de la critica social a la
que el espectador acude consciente de ser el
blanco de la invectiva, victima que al asu-
mir la critica, sorpresivamente, acaba per-
donandose. Se recibe el dolor justo, apro-
piado, en un castigo medido y pactado que
aligera la sensacion de culpabilidad. Aun-
que en ocasiones esta critica puede luchar
precisamente contra el inmovilismo: cruel-
dad que pretende modificar al espectador,
hacerle reaccionar o al menos desagradarle,
también hay una «crueldad conformista»,
con una carga moralizadora que no hace
mas que asentar el sistema.

Y esta crueldad sera la que se analice en
«3. El poder de la crueldad y la crueldad del
poder» (pp. 33-58), donde se parte de la pre-
misa del arte (cinematografico, literario...)
como espectaculo de entretenimiento neu-
tro —lejos de intensidades polarizadas—.
Porque «lo que entretiene no exige esfuer-
70; es inocuo, anodino, puede ser gracioso
e ingenioso, ocurrente e incluso inteligente,
quiza, en el mejor de los casos, provocar
una emocion estética, pero no debe costar
trabajo» (p. 36) para el publico, neutro, de
consumo extendido que genere una «volun-
tad masiva». Y en esta uniformizacion ar-
monica despersonalizada surgen violencia
y crueldad como representaciones asumi-
das y, por tanto, sin poder redentor, mora-
lizador, incluso sin capacidad de inquietar:
elemento inocuo absorbido por el siste-
ma de caracter lenitivo, ya no subversivo.
Como senala el autor, se crean «obras per-
versas, en el sentido que da Zizek a la per-
version, porque permiten la transgresion
sin cuestionar la autoridad» (p. 39). Lejos
de esta inclusion en la corriente de pensa-
miento dominante estarian obras como las
del marqués de Sade, donde hay una volun-
tad estricta de modificar todo el contexto
moral al que se ataca, de ahi la peligrosidad
con que son recibidas en contraste con la
complacencia con una violencia gratuita de
escaso calado ideologico: «la que se utiliza
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como instrumento de sostén a las ideolo-
gias dominantes» (p. 43), materializadas en
formas de control del hombre para asegurar
la cohesidn social (asi el ejército, los orfana-
tos, las prisiones...), en la lucha de dos con-
ceptos facilmente manipulables, como son
bien y mal. Y aqui el arte cumple su funcién
propagandistica, donde la crueldad propia
hacia el otro, que ilegitimamente responde,
tiene siempre un valor moralizante. Asi, en
los cuentos infantiles encontramos una mo-
rosa recreacion en el tormento, para conse-
guir un efecto pedagogico.

El cuarto capitulo, que da titulo al volu-
men (pp. 59-116), procede a explicar el apa-
rente sinsentido de la unién de crueldad y
ética: «la crueldad ética es aquella que en
lugar de adaptarse a las expectativas del
lector las desengafa y al mismo tiempo lo
confronta con ellas»; jel objetivo?: «una
transformacion del lector, impulsarlo a la
revisiond e sus valores, de sus creencias, de
su manera de vivir» (p. 61). Y eso, mds que a
través del dogma, se consigue a través de la
incertidumbre, sabiendo distinguir lo que
no es, pero sin atisbar aquello que se busca.
La fuerza de la literatura (compartida con la
filosofia) radicara en la desmitificacion, que
puede permitir un cambio (y se instala, asi,
en el ambito del optimismo). El desasosiego
como motor, por encima de la conviccion.

Porque frente a la literatura de evasion, la
literatura cruel supone el encierro del lec-
tor consigo mismo, lejos de la anestesia de
lo convenido, aunque para ello se utilicen
métodos aparentemente ludicos como el
propio humor. El punto de partida de este
—]la supresion de la empatia— impide que
planteemos una compasion pasiva: la risa es
la reaccién ante una realidad monstruosa.

El escritor cruel puede no vincular su
escritura a una defensa concreta de una
ideologia, un sentimiento: se dirige méas ala
visceralidad que a la razén: «El puiietazo se
dirige a las tripas pero, si es suficientemente
violento, repercute en el cerebro» (p. 101).
Y es mas, esta siempre presente el riesgo
de disfrutar del placer de la crueldad que
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ejercen, cerca ya del perfil del lector sadico;
unido a este, sobrevalorar la transgresion
y dejar de considerarla instrumento para
elevarla a la categoria de fin. En cualquier
caso, no hay que desdefiar la fecha de ca-
ducidad que cualquier transgresion lleva
marcada: si es asumida por la tradicion, su
mensaje dejard de ser punzante. Ademds,
la vigencia del objetivo que ataca justifica
y actualiza su propio discurso (un discurso
politico dominante frente a una moral). Y
el movimiento no se dirige solamente hacia
los otros: la verdadera literatura cruel esco-
ge a los propios seguidores del discurso: «la
crueldad que sélo se dirige al antagonista es
acomodaticia, falsamente atrevida» (p. 113).

Termina el capitulo llevando al lector al
comentario de textos: «5. Siete libros crue-
les» (pp. 117-190), donde se presentan,
como informa el autor al final del anterior
capitulo, «diferentes topografias abismales»
(p. 116). Y la literatura cruel es la que des-
engafia al hombre, como propone el autor
en la lectura de EI astillero, de Juan Carlos
Onetti, al mostrarle la ficcionalidad de todo
lo que nos rodea, incluso la libertad, donde
la ambicién de felicidad es grosera. Como
en Meridiano de sangre, de Cormac McCar-
thy, donde la violencia bestial es un fin en si
mismo y el relato se funda en su recorrido.
También el desapego del lector con los per-
sonajes funciona en la construccion de la li-
teratura cruel: en Auto de fe, de Elias Canet-
ti, el esquema de la novela picaresca queda
modificado al impedir la empatia con cual-
quier personaje y la posibilidad de apren-
dizaje del mundo. La exculpacién marca la
justificacion de las malas conductas, en una
obra en la que quizas asistamos a la seduc-
cion del latigo para reirse de unos persona-
je en los que podemos encontrar nuestros
peores defectos. Por su parte, George Ba-
taille, en Historia del ojo, plantea el objetivo
del exceso para rebasar la excitacion sexual
e instalarse en la excitacion intelectual, en la
rebelién contra la muerte «y por lo tanto la
busqueda del poder absoluto» (p. 161). En
Deseo y La pianista, de Elfriede Jelinek, se
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desmonta otro mito, fundacional del ser hu-
mano: la familia. Y el ultimo de los ejemplos
es el de una obra espafiola, Tiempo de silen-
cio, de Luis Martin-Santos, practica de obra
cruel cada vez mas en desuso. La de Martin-
Santos, de una crueldad menos explicita, es
una obra que «se sitiia entre la desesperanza
de Onetti y el tremendismo» (p. 181) para
aplicar una mirada desprovista de esperan-
za'y calidez sobre el mundo: asi el desprecio
a la Espafa surgida tras la guerra y el des-
apego hacia los personajes que pueblan las
paginas. Solo la risa serd via de cambio, al
ridiculizar y desmontar las certezas.

El final del libro, «6. Para concluir, por
ahora» (pp. 191-197), expone en su provi-
sionalidad «la principal ensefianza de la li-
teratura cruel»: saber que «el fondo no exis-
te, que la caida no tiene final, que no hay
tierra firme en la que sentarse a descansar»
(p. 193).

La literatura cruel, en suma, desencaja al
lector, desordena su ambito de actuacidn,
sus ideales y dogmas, para dejarlo incémo-
do y obligado a reflexionar. Literatura mar-
ginal, José Ovejero plantea las claves de un
fendmeno literario que aunque sea asimila-
do por el mercado en sus manifestaciones
menos punzantes (piénsese en antologias
como Feroces. Radicales, marginales y hete-
rodoxos en la ultima poesia espariola, de Isla
Correyero, de 1998, y Viscerales, de Mario
Crespo y José Angel Barrueco, de 2011), estd
condenada a la soledad si realmente consi-
gue su fin: perturbar al revelarnos lo oscuro
que no queremos ver, que sera inevitable-
mente un reflejo de nosotros mismos.

El propio autor, en nota a pie de pagina,
sefialaba un posible defecto en el que incu-
rrir: «La tentacion del escritor de ficcion
que escribe un ensayo: dejarse llevar por el
estilo, por la habilidad para generar asocia-
ciones de palabras, de ritmos, de sonidos;
seducidos por la sintaxis mas que por el ri-
gor, olvida que el rigor es también una for-
ma de belleza» (p. 69). Habil conjuncién la
que proponen estas paginas, aunque espe-
ramos, con el autor, préoximos desarrollos.
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ENTRE MITOS: OU PARABOLA

Nao sabiam,

os que viviam felizes nas margens do Nilo,

da chegada daqueles que os haviam de reduzir a quase escombros,
nem dos que mais tarde lhes haviam de roubar terras e ideias

e saquear a beleza das pedras em perfeito equilibrio, e noite e luz
perfeita,

a procura das j6ias e do ouro e de um conhecimento

que ndo lhes pertencia.

Nao sabiam,

porque viviam no centro do seu tempo,

e o centro do tempo nfo sabe nunca o que lhe ird ser percurso,
como um rio que corre nio conhece a sua foz,

s6 as margens por que passa e o iluminam, ou ensombram.

E ainda que nas margens do Nilo

ndo habitassem s6 os que muito possuiam,

mas também aqueles que pouco tinham de sustento e tecto,
unia-os a todos essa crenca de uma paz futura,

de atravessar outras margens e encontrar paz.

Nao sabiam o que vinha,
nem ao que vinha a sua histéria, como ndo sabem nada

o0s humanos que habitam este antigo sol azul.
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Mas haviam de ter pressentido esse final,

e a alegria dos ciclos e dos aluvides

deve ter sido acompanhada de angistia pela chegada dos exércitos,
que lhes prometiam mais bem-estar e mais paz,

dizendo-lhes que para haver paz e bem-estar eram precisas
aliancas e o abandono de crengas e uma histéria nova

a dizer-se mais atil.

Muito mais tarde,

deles ficaria uma meméria a servir livros e mitos,
e o rumor do deserto,

e as perfeitas construgdes de pedra resistente,

e a sua escrila, bela e dtil, que demorou anos a decifrar.

E muito disto néo ficou na sua terra, as margens do Nilo,
mas foi roubado, e viajou em navios, por mares diferentes,
até museus e pracas de outras cores

onde ganharia outros cheiros e outros sentidos.

Sempre assim parece ter acontecido

com o tempo e a histéria.

Sempre assim parece acontecer.

A nio ser que uma esfinge se revolte
e ganhe voo, como a esfinge de um outro povo,
nio as margens do Nilo, mas de um mar

povoado de mitos e pequenas ilhas.

Também néo sabe, essa esfinge resguardada em Delfos,
de como ird ser o futuro das coisas e do tempo,
mas sabe da chegada dos que, em nome de um equilibrio novo,

dizem poder salvar os tempos.

Talvez lhe sejam de auxilio o corpo de ledo

e, levantadas, as asas.

E o enigma,

que pouco importa aos donos do equilibrio,
mas que dizem ser a fonte da poesia.

E é a fonte de onde a carne desperta,

nas margens do humano.
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JULIO
MARTINEZ
MESANZA

PORQUE NO APRECIAS

no estd en jerusalén ni en la vasija
cuyos fragmentos infinitos juntas

y ya no se parece y llamas grecia.

estd en lo que sabes qué y escapa;
lldmalo musica que vuelve y vuelve
para decirte siempre que no vales,

que no tienes valor porque no aprecias.
y estd en lo extenso, en la ansiedad extensa,
no es el lugar exacto en que te duele;

y en la amplitud de las llanuras tristes
y en el pasado de los rios lentos.

devorador de dones, équé te queda?
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Julio Martinez Mesanza
«porque no aprecias»
344
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JUSTO
BOLEKIA
BOLEKA

CUERPOS TEMPLADOS

Es dificil mirarte esta mafana,
Porque el Sol dej6 sus rayos en tu buscada negrura,

Y la todavia joven primavera decoré tu rostro.

Es dificil entender tu partida,

Llamarte para que pares tu baile antes de su término,

O la danza del bosque que borraste de tu historia,

Mientras arrastrabas la vida de uno de los testigos que hallaste en tu camino,
Para que después olvide tu esencia,

O viva marcado por tu Gltimo deseo,

Por la dltima sonrisa que me negaste.

Es muy dificil contar las luces lejanas que llevan al frio,
Mientras desde el quicio de mi vera escucho tus pasos distraidos,
Porque ya no me protege la luz que una vez me llevé a i,

La luz que me narré mi periplo,

Aquella que me arrebaté tu lejana y anhelada negrura.

Es ya dificil callarte,

Mirarte sin tus brotes y destellos buscados;
Es ya laborioso recordar lo que pudo ser:
Danzas entre madres y helechos,

Entre hombres y palmas tendidas,

Entre doncellas y détiles prensados,

O entre brasas que presionan mi llama:

“Lédan i pilla kéri t6°i lapero Prensad los ddtiles cocinados para nosotros,

To’t lapero tyué i bé’e rioko, Cocinados para nosotros v no los defraudaremos,

Té’t botyessa, Los vamos a ablandar,

A bolopue tipora té té i té’a Los de aqui arriba no se levantardn sin que lo hayamos logrado,
To’t botyessa™. Los vamos a ablandar.
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Justo Bolekia Boleka
«Cuerpos templados»
346

Es muy dificil mirar mi historia y callar,
O que los datiles gocen en tu cuerpo,
O que griten y lloren cuando todavia bailan las madres que fueron,

iY tal vez sigan siendo!:

‘A bolopue tipora to té i t6’a Los de aqui arriba no se levantardn sin que lo hayamos logrado,

To’t botyessa™. Los vamos a ablandar.

Es muy dificil que corra mi vida,

O la vida de los datiles golpeados y apresados,

Los que decoran tu cuerpo con el fuego retenido en tu rostro,
Con tu blancura abrazada por la noche,

Sin estrellas para justificar tu partida,

Que es mi partida,

En busca del frio que ahora encuentro en mi historia:

“Lédn i pilla kéri t6°i lapero Prensad los ddtiles cocinados para nosotros,

To’t lapero tyué i bé’e rioko, Cocinados para nosotros y no los defraudaremos,

To’t botyessa, Los vamos a ablandar,

A bolopue tipora té té i té’a Los de aqui arriba no se levantardn sin que lo hayamos logrado,
To’t botyessa™. Los vamos a ablandar.

Es ya dificil vivir mientras te hospedas en mi memoria,
En mi historia,

Porque los datiles decoran tu cuerpo,

Tu cuerpo buscado,

Tu rostro protegido por mi negrura:

‘A bolopue tipora to té i té6’a Los de aqui arriba no se levantardn sin que lo hayamos logrado,

To’t botyessa™. Los vamos a ablandar.

Es ya dificil vivir sabiéndose vencido por quienes llegaron,

Y ahora canto las proezas de quienes dejaron sus huellas en mi memoria,
Como mis ancestras erguidas,

Y en cuyos cuerpos cobraron vida mis détiles prensados,

O mi propia vida.

Es dificil mirarte esta mafiana,

O esta tarde,

O esta noche,

O ahora,

Y no cantar tus proezas, tus esperas, tus designios.

Es dificil mirarme en ti y no cantarte como lo hicieron antano,

Como lo hago ahora,

O manana:
‘A bolopue tipora to té i té6’a Los de aqui arriba no se levantardn sin que lo hayamos logrado,
To’t botyessa™. Los vamos a ablandar.
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JOSE LUIS
MORANTE

EL PICAPORTE

Casi nonagenario

—después de quince anos de ceguera—
la evocacién a tientas del pasado
equivale en mi padre

a resistencia.

El ahora es relente,

una cronologia que tortura

con terapias y sintomas,

e ignora el leve aroma

de las flores de invierno.

Mi sedentaria angustia,
a cuerpo limpio,

no deja de pensar en cémo observa
aquello que no ve;

con serena sonrisa
enumera detalles

que debieron ser ciertos
y yo escucho sondmbulo,
mientras cierro los ojos.
Todo pasé, no importa

si el pasado no asiente

o la estricta verdad le contradice.

A veces su mirada resucita.
Posiciona en un mapa
imdgenes dispersas.

Su voluntad es luz;

es el lacto que gira el picaporte
para abrir desde dentro

la puerta infranqueable.
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