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1. Preliminares: José Ángel Cuevas en la poesía chilena

En 2012, cuando se publicó Maquinaria Chile y otras escenas de poesía política, José 
Ángel Cuevas (Santiago de Chile, 1942) ya gozaba de un cierto prestigio en el campo cul-
tural de su país. De esa obra, conviene resaltar el poema «El sueño de Kiko Rojas», que 
no es sino una alegoría del poder popular y, asimismo, una visión ucrónica del golpe de 
Estado del 11 de septiembre de 1973. El texto, que bien puede hermanarse con el fragmen-
to 48 del libro La ciudad (1979) de Gonzalo Millán, opera como una síntesis de la poesía 
de resistencia que Cuevas escribió preponderantemente hasta el retorno a la democracia 
en Chile. El citado poema versa sobre un contragolpe ficticio por parte de los simpati-
zantes de la Unidad Popular, lo suficientemente eficaz para evitar la insurgencia militar y 
consolidar el respaldo ciudadano al gobierno de Salvador Allende.

La poética de Cuevas, pese a tener aristas políticas, testimoniales y urbanas, es difícil 
de clasificar, toda vez que hibrida voces como la poesía “lárica” de Jorge Teillier, la poesía 
conversacional de Nicanor Parra, los giros del lenguaje al interior del poema de Enrique 
Lihn y una construcción del verso desde la ironía y el temple cuyos exponentes notables 
en Chile son Pablo de Rokha y Armando Uribe. En ese crisol de influencias, Cuevas mo-
dula el abecé de la poesía chilena al calor de su experiencia y sus vivencias tanto en el 
Chile de la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet (1973-1990) como en el retorno 
a la democracia o «postdictadura» (Richard 1994) para dar forma a una propuesta origi-
nal que inicialmente se articuló como un desvío del lenguaje autoritario (Bianchi 2003; 
Galindo 2003; Barros Cruz 2016) y, luego, como una crítica al lenguaje de las institucio-
nes y la transición y de la producción de sujetos dóciles y modulados por el consumo 
(Moulian 1997).

Nos llama la atención que en Treinta poemas del ex poeta José Ángel Cuevas (1992), el 
poeta intenta suturar su universo poético a partir de dos conceptos: ex poeta y ex Chile. El 
ex poeta se constituye en escena para hacer frente a una retórica del expolio y de la contra-
rrevolución llevada a cabo por la dictadura. Mientras que el ex Chile dice de una relación 
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con esa historia que fue reiniciada por la violencia que generó un cambio en la mentalidad 
de los chilenos, una división político-administrativa que reconfiguró el territorio y, last 
but not least, una despolitización colectiva radical. 

Ex poeta y ex Chile, de igual manera, son dos puestos de combate a través de los que 
se puede leer la experiencia del insilio vivido por Cuevas y, cómo desde esa posición, 
él entremezcla su biografía con la historia y la memoria colectiva de un país que aún 
no logra recuperarse del todo de esa fractura sociocultural y del estado de excepción. 
Cuevas, también, en obras como Proyecto de país (1994) y Poesía de la comisión liquidado-
ra (1997) problematiza la alegría prometida por la opción “No” que obtuvo la victoria en 
el Plebiscito Nacional de 1988; y, en nuestra opinión, subvierte los componentes de una 
«subjetivación neoliberal» (Dardot, Laval 2017), base de la sociedad chilena del siglo XXI 
proyectada por la dictadura.

En esta investigación, intentaremos sustentar una crítica del triunfalismo neoliberal, 
a partir de la decepción que el yo lírico de Cuevas manifiesta frente a los grandes relatos 
y eslóganes del fin de siglo. Además, analizaremos la expresión del trauma histórico-bio-
gráfico y la estética de la derrota contenidos en la escritura del poeta, elementos que apa-
recen como una oportunidad interesante para leer el Chile actual.

2. Un poeta bajo amenaza: escrituras autobiográficas, también colectivas y nacionales

La sutura es la marca de una herida: en donde antes hubo una rasgadura de la piel y, 
tal vez, un poco de sangre, quedan los vestigios de un proceso de regeneración fallido 
o exitoso. Desde esta perspectiva, Cuevas, cuyos primeros textos se remontan a 19671, 
acumula, a la fecha, más de medio siglo de suturas entre su propio cuerpo, su escritura y 
las imágenes de una pequeña gran historia nacional, en otras palabras, la historia de un 
Chile que despegó y se estrelló forzosamente. Aunque la poesía puede leerse sin leerse: se 
observan los agenciamientos de los poetas en torno a la difusión y apertura de enclaves 
imaginarios en torno a los que los textos poéticos se producen, circulan, son recibidos y 
alimentan nuevas generaciones de poéticas. A nuestro juicio, observar el movimiento de 
los escritos es también determinar las coordenadas y la cartografía del espacio literario. 
Justamente, Cuevas que, durante los años sesenta, estudiaba en el Instituto Pedagógico de 
la Universidad de Chile, junto a un grupo de amigos y con motivo de un taller de poesía, 
se agruparon al alero del “grupo América” (Bianchi 1989). 

La experiencia de poetas organizados, en Chile, no era una novedad: ya los grupos Los 
Diez (1914-1924) o Mandrágora (1938-1943) habían sido pioneros en agrupar a distintos 
escritores en Santiago y en provincia. En esa línea, la agencia a partir de antologías y talle-
res fue un modo de abrir las poéticas ya existentes: memorables son la Antología de poesía 
chilena nueva (1935) a cargo de Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita y Cuarenta y un 
poeta joven de Chile (1910-1942) que Pablo de Rokha editó bajo su sello Multitud. Durante 
la década del cincuenta, además del monumental trabajo de Antonio de Undurraga (Atlas 
de la poesía de Chile: 1900-1957), quisiéramos destacar los movimientos del espacio lite-
rario mediante certámenes literarios como, por ejemplo, los Juegos Florales –organizados 

1 Al menos desde la publicación de Poesía temprana en 2018, obra que incluye los primeros pasos en la 
vida literaria santiaguina del poeta, Efectos personales y dominios públicos (1979) y Contravidas (1983), el 
mapa de la poesía de Cuevas se muestra en la dispersión de textos presentes en fanzines y revistas que se 
unificaron bajo el único nombre de “Poesía retro” (1967-1977). 
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por la Municipalidad de Santiago desde 1934–, el Premio de Poesía que otorgaba la 
Universidad de Concepción, el Premio Nacional de Literatura (desde 1942) y otros es-
porádicos con el patrocinio y el apoyo de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH). El 
grupo América no fue el único esfuerzo colectivo de la época: en Valdivia se fundó el gru-
po Trilce –encabezado por Omar Lara–, mientras que entre Arica y Antofagasta operó el 
grupo Tebaida; en Concepción también hubo actividad, de la mano del grupo Arúspice. 
La capital chilena, en tanto, también observó la presencia de la Escuela de Santiago –de 
Naín Nómez y Jorge Etcheverry, que alguna vez frecuentaron el grupo América– y de la 
Tribu No. 

En adelante, la dinámica colectiva fue un síntoma de las prácticas letradas y poéticas 
frente a los cambios en Chile. En los sesenta, el país vivió una liberalización de la estruc-
tura económica, una tensión política marcada por un anticomunismo heredado de la “Ley 
Maldita” del presidente Gabriel González Videla –cuya vigencia fue entre 1948 y 1958–, la 
organización de un mundial de fútbol en 1962 y la modernización paulatina de los princi-
pales centros urbanos. El evento deportivo fue significativo de sobremanera para la pobla-
ción, aún más porque la selección chilena obtuvo el tercer puesto. A ello, la reproducción 
de manifestaciones culturales “a la chilena”, puntualmente, la música rock, fue una tónica 
de la década. No es casualidad que el hit de Los Ramblers, «El rock del mundial», haya ido 
más allá de la ocasión para la que fue compuesto. Desde 1979, Cuevas escribía al respecto: 
«¡Viva Chile, tercer campeón del mundo en fútbol! / Nosotros generación del sesentaidós, 
/ qué perdidos estuvimos entre la gente / el día del jolgorio, las motos aullaban guitarris-
ta, / y los instrumentos llenaban el cielo de rugidos y / lágrimas, / algunos se detenían a 
brindar con los pasajeros / de las micros y todos se abrazaban y querían» (Cuevas 1989: 
13-14). El poeta pone en evidencia esa algarabía de los chilenos, de frente a las condicio-
nes en que la vida estaba siendo imposible: el chileno medio había pasado de la dicha a la 
tristeza de vivir su propio insilio-encierro, sujeto al terror y la sumisión so pena de pagar 
con la propia vida. 

Cuevas apela a ese sujeto que no fue capaz de partir al extranjero y, en ese sentido, se 
sustrae del privilegio dirigencial o de clase que permitió el exilio o el asilo por parte de 
una nación en que hubiera militantes afines. Asimismo, tras el golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973, Cuevas modela ese momento en que la institucionalidad y la activi-
dad sociocultural en Chile sufrieron una gran fractura. Los agentes de la escena creativa 
y política sufrieron en carne propia apremios ilegítimos como prisión, tortura, desapa-
rición, exilio, persecución y despidos laborales arbitrarios. En efecto, la instauración de 
un sistema autoritario limitó las posibilidades y continuidades de las manifestaciones in-
telectuales previas y también inhibió las nuevas prácticas a un estado de censura, uno 
de conformidad con las leyes que prohibían cualquier expresión crítica a la dictadura 
y alusivas a la figura de Allende y su proyecto socialista. Los funcionarios del régimen, 
por su parte, generaron una “reconstrucción” basada en un nacionalismo desarrollista y 
anticomunista. 

La sutura entre pasado y futuro se sitúa en el sueño. Por ejemplo, en Adiós muchedum-
bres (1989), una antología de su producción hacia la fecha de término de la dictadura y 
cuya dedicatoria va «a la inmensa y abrumadora mayoría de la población», se puede ver 
al poeta que a destellos se aparece: «estoy cargado, sí de grandes esperanzas: lograr una 
mínima felicidad en la vuelta que viene […] quizás venceremos» (Cuevas 1989: 4-6). La 
incertidumbre de los días aciagos que Chile vivía se manifestaba en forma de esperanza o 
de un rumbo improbable tras el expolio. 
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Ahora bien, en ese margen el poeta se mueve a lo largo y lo ancho de «un País que no 
sabe adónde va» (Cuevas 1989: 5). Es decir, en un contexto que había visto desaparecer 
cualquier posibilidad de movimiento y de la vida beat (a la que Cuevas alude como rocke-
ra, haciendo guiño a la música anglo y chilena que él y sus amigos consumían en la época); 
y, por tanto, ante la caída de un relato de vida y la proliferación de la violencia, la pregunta 
de hacia dónde iba Chile era incierta. Después del golpe, el plebiscito de 1978 dotó de re-
lato jurídico a los propósitos de la dictadura, que previamente se resumían en una higiene 
política y una homogeneización del vivir. Sin embargo, en la poesía de Cuevas el contraste 
entre el gran relato de la Unidad Popular, la China revolucionaria y la utopía obrera y el 
terror y la brutalidad de un régimen autoritario, son fuerzas históricas que colisionan y 
se conjugan juntas y separadas mediante el crisol de lo simbólico (prohibiciones, discer-
nimientos, pensamientos), lo imaginario (todo aquello que emplea el yo para sustentarse 
y agrandarse) y lo real (espacio donde los afectos aspiran al todo para ser una parte). Es 
decir, un espacio para las ruinas, los escombros, las ucronías y el inevitable luto de la vida 
tal como la conocía el poeta. 

Cuando Cuevas “liquida” el yo, nos queda pensar en una aniquilación o en una venta 
al último precio posible: de ahí que reflexione sobre una reducción de la propia identidad, 
pero también de una alienación sujeta a los cambios culturales que trajo el neoliberalismo. 
Hay, en esto caso, callejones sin salida, por ejemplo: «Viejo: tú nunca volverás a ser feliz / 
Nadie te propondrá ½ litro más de nada / ni leche leña ropa limpia // Nadie nacionalizará 
ya ninguna cosa / no pienses en un centímetro de tierra» (Cuevas 1989: 85). Más allá de 
cualquier ironía, el luto del proyecto político de Allende es el corazón de las ruinas y los 
escombros; respecto al ½ litro de leche, piénsese en la asistencia alimentaria del gobierno 
de Allende y en el artivismo del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) y su perfor-
mance «Para no morir de hambre en el arte» de 1979 (Neustadt 2012; Scarabelli 2022). 
Siempre en el luto, las alocuciones del yo lírico hacia el poeta son patentes, un caso para 
destacar es el poema «no llores Pepe»: «No hay por qué llorar Pepe / pasar y repasar sobre 
1973 / buscar nada / Santiago está distinto» (Cuevas 1989: 64). En cuanto a ucronías, no 
olvidemos el poema «El sueño de Kiko Rojas» que sintetiza el deseo de haber resistido 
eficazmente al golpe de Estado y, situado en un hito preciso, sugiere una idea de utopía 
que se pliega a esa imposibilidad por cambiar el pasado y la inmutabilidad de las leyes del 
tiempo. Ilusión y ficción, vienen de la mano en el poema, y modelan una historia que nos 
hace reflexionar sobre nuestra historia y nuestro presente. La poesía, por consiguiente, 
tiene un carácter inmanente y transitorio que se dirige a crear un pensamiento y luego 
desaparece. Dice el citado poema: «Se para el golpe / la gente sale a la calle / hay respeto 
por los muertos» (Cuevas 2012: 16). Llama la atención que lo colectivo aparece luminoso: 
de una generación derrotada a personas que reparan el tejido de su propia comunidad. 

Además de la pérdida del norte en la utopía dibujada y de la cual el poeta se sentía parte, 
hay una transformación de la ciudad como si el sueño ya no existiese y el mundo en que 
es posible habitar deviniera totalmente desconocido, ajeno. La ciudad se percibe distante e 
impera en las maneras de representarla una suerte de sentido de no-pertenencia. A juicio 
de Nómez (2010: 189): «La poesía de José Ángel Cuevas, en ese momento, se mueve entre 
dos imaginarios de la utopía perdida: la de la liberación a través del Viaje y la de la perte-
nencia a una ciudad emancipada, en que el espacio público pertenece a todos y en donde 
el paisaje es casi un locus amoenus que sirve de telón de fondo». Para la poesía de Cuevas 
y otros autores inicia el estado de excepción. En «Introducción a Santiago» (1982) se hace 
una retrospectiva de la ciudad antigua, en la que la utopía y el sueño se encontraban vivos 
y vivaces. Un espacio metropolitano atiborrado por las postales que no volverán. Las cosas 
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con carácter, como dispone el historiador Michel de Certeau (2000: 138), «se imponen en 
el imaginario urbano, las que concentran los deseos que decantan en la historia». El ha-
bitante, topofílico por defecto, se aferra a los márgenes de la ciudad, a las construcciones 
que forman parte de sus ideales. En ese sentido, la ciudad se articula como una «tentativa 
de combinar las virtudes del modo de vida suburbano con la idea de centro» (Tuan 2007: 
336). Con la dictadura, hay una pérdida del locus amoenus que sugería Nómez a partir 
de la manu militari, visible en las referencias al toque de queda en numerosos poemas de 
Cuevas. Visto así, por medio de la nostalgia y la tragedia, se desencadena la persecución 
por el entorno ideal, donde convergen las concepciones, estructuras, orientaciones y pre-
juicios socialmente aceptados y sancionados por una cultura, en un contexto determinado. 
Ese es el lugar del poema en Cuevas, donde la utopía subsiste, donde el tiempo pasado es 
una suerte de aliciente para mantenerse con vida. Ese es el sueño.

3. Ya fue, pero regresa en sueños: el ex Chile, el ex poeta y el sedimento de la escritura

«Digo “ex Chile” porque tengo una idea clara, pero la tengo clara, clara, clara, de que 
Chile terminó el 11 de septiembre de 1973 [...]. Aquí terminó una comunidad donde ha-
bía un pueblo, con sus raíces, con sus bellezas, con su ser. Y ese pueblo tenía una voz. Una 
voz que luchaba, que levantaba, que daba orden, que daba un sentido al vivir popular en 
las poblaciones» (Cuevas en Costamagna 2005: 7). Cuevas apunta a ese país que se había 
construido al alero de la propia historia en la que había participado y, no nos referimos 
en exclusiva a una sola biografía que se sutura a la nación, sino más bien que permea la 
representación que se tendrá de ese pasado que retorna espectral entre la alegría y los 
Hawker Hunter que bombardean el palacio presidencial La Moneda. El ex Chile, el país 
que fue, que no alcanzó a ser y que, en especial, se plasmó en el horizonte de expectativas 
del poema. Este poeta se ubica no en la reafirmación de la individualidad, sino en la «for-
ma-de-vida» (Link 2015: 9). Es decir, la nostalgia actúa retroproyectando el pasado, como 
un modo de ejercer una crítica sobre el presente. En ese sentido, la poética de Cuevas 
no busca la restauración o el retorno a esa época gloriosa en que la vida de Chile estaba 
abriéndose no solo a un nuevo ciclo político, sino también a la producción de dispositi-
vos que mediante la cultura merodeaban en los alrededores de la idiosincrasia chilena. 
Un buen ejemplo de eso es el esfuerzo del gobierno de Allende con la Editora Nacional 
Quimantú, cuya propuesta principal era la democratización del libro y el acercamiento de 
las prácticas letradas a la sociedad. Más allá de esta brevísima síntesis del rol de Quimantú, 
su nacimiento en 1971 fue, igualmente, funcional a las políticas de la Unidad Popular. Ya 
en 1969, en plena campaña presidencial, el programa del conglomerado abogaba para 
Chile una «nueva cultura para la sociedad chilena»: «la cultura nueva no se creará por de-
creto; ella surgirá de la lucha por la fraternidad contra el individualismo; por la valoración 
del trabajo contra su desprecio; por los valores nacionales contra la colonización cultural; 
por el acceso de las masas populares al arte, la literatura y los medios de comunicación 
contra su comercialización» (Unidad Popular 1969: 28).

El deseo de memoria en la poética de Cuevas excede las categorías estéticas y políti-
cas (Mansilla Torres 2010; Sepúlveda Eriz 2011). Es más, la subjetividad del derrotado 
que se abocó al exilio interior o insilio, cuando no fue torturado, asesinado o exiliado. 
Justamente, nos referimos a los chilenos que se quedaron haciendo frente a la dictadura 
desde las sombras, pero que al mismo tiempo participaron pasivamente del júbilo com-
partido de la Unidad Popular. Ser vencido es ulular en silencio al interior de un orden 
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social que detalla lo que se puede hacer y no, y hasta donde es posible soñar o velar públi-
camente un pasado glorioso. Desde el lente poético de Cuevas, la lucha continúa, aunque 
la victoria de los vencedores haya sido pírrica. Al vencido, en tanto, no le queda más que 
el anhelo de lo extraviado, usando su memoria e imaginación; solo conoce el lenguaje 
del vencedor para plasmar su pesar y defender la verdadera historia. Las palabras van y 
vienen: son la monserga de un ser que nunca existió; son distancia y velocidad; son la ma-
nifestación del tiempo pasado. El poema se aferra a la consciencia del presente y, en uso 
de lo real y lo ficticio, fabrica ucronías para generar una epopeya del fracaso (Sepúlveda 
Eriz 2013). El poeta es esperanza y devoción. Pese a todo, vencer no es realmente vencer. 
El vencedor se diluye entre el temor y el temblor de sus acciones e incertidumbre del que 
no está escribiendo la historia oficial. Escribe Cuevas (2009: 95), sin más: «los vencidos 
piensan / lloran / dentro de sí / envejecen / se encorvan sin chistar / se trata de un incons-
ciente poderoso / el de los vencidos de la clase chilena».

Siempre en los poemarios de la década de los noventa, recogidos posteriormente en 
el volumen Canciones oficiales que la editorial de la Universidad Diego Portales publicó 
en 2009, encontramos la alegoría del borracho, de quien “ahoga las penas en el alcohol”. 
Bajo esta figura, la derrota se manifiesta como un luto que busca borrarse en los bares y 
restaurantes, se cuentan en los pasillos versificados de Cuevas “La Unión Chica” en el 
corazón de Santiago, el “Restorán Chile” en Estación Central, el “Venezia” a los pies del 
cerro San Cristóbal o los míticos de Plaza Italia “La Terraza”, “El Baquedano”, “Prosit” y 
“El Cuervo”. El reverso de este duelo inconciliable se observa en la comunidad que se crea 
alrededor de los lugares, incluso más allá de la caricatura de la bohemia de los poetas. La 
oda que sintetiza lo anterior es «Los alcohólicos de Chile», tal vez uno de los poemas más 
conocidos de Cuevas: «Los alcohólicos de Chile lloran / llevan su pedazo de locura pegada 
al pellejo / vencidos parcialmente por la vida / por la muerte […] / Honor y Gloria a los 
alcohólicos de Chile / ¿Quién los mató? / ¿Quién los vengará?» (27). 

La oda a los alcohólicos de Chile es, sin embargo, un poema de carácter intemporal, 
podría localizarse bien en la época del “nuevo Chile” de los años ochenta o a contar del 
retorno a la democracia ocurrido en 1990. En 1973 (2003), se pone en evidencia una 
idea similar: «[Una generación] Hecha pedazos por el alcohol / no por las drogas / hecha 
pedazos por el poder en ejercicio» (Cuevas 2003: 55). Aunque la poesía de Cuevas no es 
condescendiente con el proyecto de país que llevó adelante el duopolio que gobernó Chile 
durante treinta y dos años. No lo explicita, pero desde los afectos el período posterior a 
la dictadura no es precisamente un triunfo (Barros Cruz 2009; Galindo 2003). Frente a lo 
que era Chile, el “nuevo Chile” aparece como un estado de excepción permanente: 

los países que no han caído bajo una Ocupación Militar indefinida / no saben 
[…] Es lo peor que puede pasarle a una patria / una forma de morirse / y si 
llegara a terminar alguna vez / el hombre se saca / del cuerpo esa tenaza / pero 
queda perplejo / los países quedan heridos / pasan largo tiempo sin recuperar 
el habla / deben aplicarse electroshock / someterse al olvido / beber / beber / 
hablar de otra cosa (Cuevas 2009: 29). 

La construcción del sujeto poético se manifiesta, siempre en la estética de la derrota, 
bajo el nombre de “ex poeta”. Simbolizando con el prefijo latino, de “afuera”, como un 
ente excluido de los márgenes donde tiene lugar la vida poética. El registro de Cuevas, con 
el tiempo se amplía hacia el sujeto derrotado que envejece, la ciudad que enfrenta las me-
tamorfosis del neoliberalismo y, en la poética más reciente, que se aprecia en Maquinaria 
Chile, la construcción de otras voces, personajes e historias que sintoniza mucho más al 
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poema como una escena que como un espacio en blanco llenado por una voz sacrosanta 
y dominante en él. El ex poeta es un sujeto suspendido que continúa escribiendo poesía, 
participando de las diferentes instancias culturales, pero con un compromiso anhedóni-
co: los mejores años en que se podía ser un poeta se han ido. 

El ex poeta queda sujeto al expolio histórico, a la reconducción de sus fantasmas y del 
luto a partir de figuras literarias o escenarios en que la contrarrevolución del régimen 
autoritario o el neoliberalismo como vitam instituere llega a neutralizar la subjetividad, 
volviéndola inocua e irrelevante. Por ejemplo, en el poema «La casa de los Gonzaga» 
(Cuevas 2009: 35), una familia que antes eran los grandes bolcheviques, durante la dic-
tadura callaron y a su final, pese a que celebraban, habían dejado de ser bolcheviques y 
solo eran los Gonzaga. El lamento de la derrota en la poesía de Cuevas, en algunos textos 
suele ser categórico. En otros, evalúa críticamente la situación, así es el caso de «creíste 
que era fácil la revolución, eh muchacho»: «nadie habla de revolución / todas las revolu-
ciones se autodestruyeron / se liquidaron / se desahuciaron / en consecuencia estoy aquí 
absolutamente solo bajo el tronar de las masas / y cantos que viene la revolución como 
una gran fiesta pasa por las / Alamedas / grandes gloriosas y grises de una que otra mente 
desquiciada» (39). El examen cuidadoso de las circunstancias en que el golpe de Estado 
tuvo lugar, también tiene asidero en «los alcohólicos de Chile», poema al cual ya hicimos 
alusión. Esa conciencia asertiva también se abunda en las secciones «Estación Delirio» (de 
Canciones Oficiales) y «Mall Patria Bellavista» (de Maquinaria Chile). 

En el texto «Proyecto de País» hay un imposible retorno a ser poeta, solo queda el des-
pojo: «El ex-poeta quiere reinsertarse en su pasado […] le pegaron tanto / que perdió la 
memoria» (52). En 1951 Martin Heidegger dictó una conferencia que llevaba por título 
«Poéticamente habita el ser humano» («Dichterisch wohnet der Mensch») en la que alu-
día al poder de la palabra poética de fijar estructuras de pensamiento duraderas. El razo-
namiento del filósofo alemán se canaliza a partir de su “ser-en-el-tiempo” y la posición del 
ser humano respecto a su temporalidad e historicidad, pero, a nuestro entender, Cuevas 
no solo lleva su individualidad a la página en blanco, sino también a una forma de vida. 
Una lectura de esta naturaleza, al menos en la literatura de fines del siglo XX e inicios del 
siglo XXI, la encontramos en Link, que actualiza la noción de literaturas postautónomas 
de Josefina Ludmer. No obstante, es menester recordar que Heidegger cuando se manifes-
tó contra la máquina de escribir, lo hizo en favor de la escritura caligráfica, argumentando 
que solo a través de ella podía verse el temperamento de una persona. Evgeny Evtushenko 
(1968: 7) agudamente sugería que «la autobiografía de un poeta son sus poemas. El resto 
es solo comentario. El poeta tiene el deber de presentarse a sus lectores con sus sentimien-
tos, sus pensamientos y sus actos en la palma de la mano». Parece evidente, pero hay algu-
nos problemas para hablar de teorías generales respecto al estatus ficticio de la traducción 
de la vida a la escritura y a la profundidad en que la escritura cala en la vida. 

En el caso de Cuevas, las referencias puntuales a hechos reales vienen como un ajuste 
de cuentas o un empleo irónico que busca reflejar una actitud crítica. Aunque si de habi-
tar poéticamente se trata, la época en que Chile era Chile –de acuerdo con Cuevas– el ser 
humano tenía esa capacidad, en particular, en plena efervescencia adolescente, cultural y 
de vientos revolucionarios. No son casualidad las resonancias del movimiento hippie de 
los Estados Unidos o de los estudiantes universitarios que se agitaron, en todo el mundo, 
en torno al mayo de 1968 y a la guerra de Vietnam. Parecía, en efecto, tratarse de otro 
país completamente distinto. Ahora bien, el ex poeta ya no habita poéticamente, pero se 
refugia al calor de la modulación de la experiencia y de las coyunturas en el poema como 
indulgencia; visto así, por ejemplo, en el poema 82 de la selección Cosas sepultadas (2011): 
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«Estuve amarrado, / amarrado / no sé cómo viví / y morí / ahora ya no sé quién soy / pero 
llevo una vida / o antivida / dentro de mí / no sé quién soy / un desgraciado / un tipo lle-
no de vida / un cualquiera de Chile» (Cuevas 2011: 36). En otros textos se ve una actitud 
más resiliente de este ex poeta que, encontrándose deambulando en su propio insilio, ha 
perdido la brújula, pero consciente de que podía ser peor su destino: «Ahora Pepe, tú vas 
a tener que ser tu propio padre / aconsejarte a ti mismo / leer cosas diversas / referentes a 
seguir / con la cabeza en alto. Soportar. / Juntar fuerza de carácter» (40). 

Aunque el poema en Cuevas es dinámico, es decir, concentra una amalgama de refe-
rencias, vivencias, observaciones y estados del ánimo, la ficción de poner un cúmulo de 
cosas tan conexas como inconexas confiere la fuerza; precisamente la “fuerza de carácter” 
que no es sino el acceso a una vida, capaz de abrir el abanico a una reflexión ulterior. La 
ventaja de la obra de este poeta radica en la tenacidad del tono que, para algunos, es mo-
nocorde, ya que alude a la derrota y todos aquellos que se mueven al ritmo de la conocida 
canción de Los Prisioneros «El baile de los que sobran» (1986). Los que sobran o también 
a quienes la alegría no llegó con la derrota de Pinochet en el Plebiscito Nacional de 1988 
son representados, a contar de los noventa, con la centrífuga de la sociedad de consumo 
en los tiempos del neoliberalismo. El “nuevo Chile” y el poeta viven un nuevo ciclo, des-
pués de la violencia contrarrevolucionaria, la adaptación al cambio de mentalidad y de 
sentido común motivados por la intervención misma de las clases sociales pasadas, pre-
sentes y futuras. Esa es la pesadilla.

4. Después de la política: la poesía política y vital de Cuevas

Hablar de apagón cultural durante la dictadura de Pinochet implica cancelar los distin-
tos agenciamientos artísticos que se produjeron en calidad de resistencia, desde el CADA 
hasta el trabajo al interior del Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad 
de Chile. Al margen de las instituciones, cuyo enfoque estuvo en la captura del imaginario 
nacionalista, conservador y “puramente” chileno, hubo poéticas importantes que estalla-
ron. Se habla, por ejemplo, de la generación NN (España 1991) que incluye poetas que 
escribieron y publicaron en Chile durante los más de dieciséis años y medio de autorita-
rismo. Como todo ejercicio canónico, incluye y excluye: el campo cultural era mucho más 
amplio de lo que se creía, pero era, igualmente, fragmentado y disperso. Nombres como 
Tomás Harris, Mauricio Redolés, Aristóteles España, Raúl Zurita, Elvira Hernández, 
Carmen Berenguer, entre otros, despuntaron entre los setenta y los ochenta, llegando al-
gunos a amplificar los formatos y los confines de la lengua de la poesía. Los casos de Zurita 
y Berenguer son bastante particulares, toda vez que se transformaron en referentes de las 
poéticas venideras (a contar de los noventa), véanse, por ejemplo, las antologías Cantares. 
Nuevas voces de la poesía chilena (2004), al cuidado del mismo Zurita, y Réplica: poesía 
chilena contemporánea (1970-1985) (2012), edición de Héctor Hernández Montecinos. 
De los mencionados, Redolés, Rodrigo Lira y Nicanor Parra, son poetas que articulan el 
verso y recurren a la audacia del lenguaje para criticar el establishment de la «impetuosa 
innovación de los modos de producción, de las formas de vida y de las relaciones sociales 
que, no obstante, se reafirma y reaviva en el orden capitalista» (Virno 1995: 134, cursivas 
nuestras). Cuevas, como los ya aludidos, se incomoda con la “pinochetización de la men-
talidad y el sentido común”, no solo en el momento en que la contrarrevolución estaba 
incubando sus primeros huevos y símbolos como la tarjeta de crédito, el endeudamien-
to y el empoderamiento financiero de los trabajadores-propietarios, como afirmaba José 
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Piñera, otrora ministro del Trabajo y Previsión Social de Chile (1978-1980) y fundador 
de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP). Tal como el neoliberalismo busca 
“empoderar” al ciudadano medio a partir de hábitos culturales, gustos, usos y costum-
bres, la expansión del poder económico se vuelve patente. En la poética de Cuevas se dis-
tinguen el militar y el cómplice civil de la dictadura (adscrito, en general, a alguno de los 
órganos de represión como la Dirección de Inteligencia Nacional o la Central Nacional de 
Informaciones), pero también el integrante de los grandes capitales que aprovecharon la 
ola de privatizaciones y la transformación paulatina de los derechos sociales en bienes de 
consumo. En el siguiente poema, se establece un cuadro antagónico:

los Vencedores están ahí, siempre ahí / vienen / dirigen / la llevan / en sus pa-
lacios / y fundos sofofa / sna / cni. / Los vencedores se ríen sacan la castaña con 
la mano del gato […] / Los vencedores vencieron al pueblo unido / el pueblo 
no luchó ese día / (hubiera sido una masacre) / los vencedores usaron a las ffaa 
[…] / Los vencedores se hacen los lesos / se ríen / de los vencidos / los vencidos 
se quedan tranquilos no se meten en nada / los que hicieron el trabajo sucio / 
se hacen los lesos (Cuevas 2009: 84-85).

Y el ovillo vuelve al origen: «Va a comenzar 1970 / no sabemos lo que nos espera» 
(Cuevas 2011: 10). Si nos quedamos en esta tensión discursiva, tenemos que abundar en 
las causas del golpe de Estado de 1973: por ahora basta decir que grupos económicos –
gremiales, profesionales jóvenes y empresarios– reticentes y contrarios a la “vía chilena al 
socialismo”, sumados al apoyo financiero y de inteligencia de los Estados Unidos, logra-
ron enervar, por medios ilegítimos, el gobierno de la Unidad Popular y todo vestigio de 
comunidad. Justamente, la cosecha de tal siembra, en casi dos décadas germinó en una 
población desmovilizada, individualista, despolitizada y dispuesta a sufrir el reverso de 
la modernización neoliberal. De una economía que mezclaba la extracción de materias 
primas y la manufactura, Chile se transformó en un proveedor de bienes y servicios, co-
nectado a la globalización de los noventa. 

Cuevas, en un ejercicio tremendista, define a los vencidos: «se trata de un inconsciente 
poderoso / el de los vencidos de la clase chilena» (Cuevas 2009: 95). Del otro lado, hacién-
dose cargo de los acontecimientos históricos de los noventa (Barros Cruz 2018), década 
bisagra en que el neoliberalismo se consolidaba como un bloque capaz de subsumir y 
consumir las historias previas, el eco de los detenidos desaparecidos y de los asesinados se 
hacía oír –a media intensidad– a partir del informe de la Comisión Rettig. Nuestro poeta, 
en 1992, con perspicacia espetó: «La URSS cayó / Latinoamérica es el patio trasero / cal-
mado sin rebeldía. / Solo la tarea de descubrir lo oculto / investigar los cuerpos asesinados 
/ de la Fase anterior» (Cuevas 2012: 72). Con exactitud, Cuevas describe al “nuevo Chile” 
de frente al neoliberalismo como la fase superior –casi como parafraseando a Lenin– del 
capitalismo. Mientras los partidos gestionaban el consenso de las fuerzas políticas, en un 
período de asperezas caracterizado por la presencia del otrora dictador en la arena públi-
ca (en calidad de senador vitalicio y comandante en jefe del Ejército), los conglomerados 
empresariales en provecho de una legislación favorable a la inversión –basada en la liber-
tad económica y el principio de subsidiaridad– sembraron para cosechar en las décadas 
siguientes. 

En la sección «Cantos posmodernos» de Capitalismo tardío (2013) vuelve sobre el tó-
pico distintivo de poemas como «Introducción a Santiago», es decir, el cambio del paisaje 
urbano. En esa línea, cabe notar el crecimiento exponencial de la capital chilena a partir 
de rascacielos y condominios habitacionales que superan los siete pisos –en algunos casos 
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llegando a veinticinco– que se esparcen por toda el área metropolitana (Talesnik 2021). 
Antes de los “guetos verticales”, aprobados por la dirección edilicia de Estación Central 
–comuna del Gran Santiago– Cuevas encendía las alarmas sobre Paz-Froimovich, una 
de las inmobiliarias líder en Chile: «Si este barrio llegara a ser Todo Paz-Froimovich / 
no ver nunca más una casa de tejas rojas y balcones / jamás una ventana con flores / 
y cortina corrida / Oh, si esta ciudad llegara a ser Paz-Froimovich / con sus masas in-
formes de concreto como una cárcel seca» (Cuevas 2009: 188). En Poemas bolcheviques 
(2018) insiste, desde el yo lírico: «Es mi barrio de mierda. / Barrido por la Grúa Paz y 
Froimovich» (Cuevas 2018: 82). En el número 10 de «Cantos posmodernos» que, adelan-
tábamos, Cuevas ficcionaliza una distopía inmobiliaria en que el viejo paisaje era derrum-
bado, para dar paso a edificios de los grupos Möller y Cotapos, Nahum, Paz y Froimovich; 
cabe señalar que todos ellos han sido agentes portadores de la gentrificación en la capital 
chilena (López Morales 2013). 

En el compartido uso del humor y de una retroproyección del golpe de Estado, escribe: 
«¿Y por qué no la Moneda? / Comprársela al Estado / total ya fue casi demolida el 73 / por 
la Fach» (Cuevas 2013: 80). El expolio simbólico de la presidencia, en un país que afrontó 
una segunda ola de privatizaciones –a partir del sistema de concesiones– es parte de la 
estupefacción del hablante lírico que antes se acalambraba con los colosos de hormigón 
armado. Del sueño inmobiliario pasamos al auto propio, usado o nuevo, tras el boom de 
los años noventa de vehículos de procedencia asiática: «Todos querían tener su auto / 
yo quería tener mi auto [...] / tener su auto para tirar pinta / llegada la sobreproducción 
coreana / japonesa y china que dice Lyotard. / Acá, / a la pobre Santiago de Chile. / Bien. 
Por eso es que ahora están / como están en las horribles filas / tacos angustias» (Cuevas 
2012: 121). 

El yo lírico se manifiesta en los mentados «Cantos posmodernos» mediante DICOM 
(Directorio de Información Comercial), lo que trasunta una condición personal en la 
condición del chileno medio que se disponía a endeudarse para acceder a bienes y servi-
cios. “Estar en DICOM” es una expresión de uso conocido que alude a una persona que 
no alcanzó a saldar una deuda o parte de ella y fue derivada al registro ad hoc de deudores. 
De ello se desprende un gobierno de los individuos a partir de las deudas: por una parte, se 
tiene poder adquisitivo y, por otra, se está sujeto al pago de lo que se ha pedido “prestado”. 
Roberto Esposito (2016) sostiene que la transformación de la idea del “don” (o regalo) en 
pro de la deuda, produce una teología económica, capaz de transformar el lenguaje y los 
vínculos hasta reinterpretar la vida misma como reverencia al consumo y al dinero. El yo 
lírico de Cuevas se hace cargo de ese “lenguaje ordinario” del Chile de la postdictadura y, 
además, evidencia el arribismo como alienación, pero en clave de consumo: «Es por tirar 
pinta sentirse cuico y usted lo sabe» (Cuevas 2012: 131). El poema «Palabras al consumi-
dor» recién citado en fragmento, devela y desarma la ficción de igualación que implica el 
consumo, es decir, el comprar ropa para «tirar pinta» (vestirse bien para impresionar) y 
sentirse «cuico» (rico); Cuevas mira con amplios binoculares la proliferación de la “ropa 
de marca” y sus narrativas de estatus, fenómeno que pierde sentido delante a la falsifica-
ción y el contrabando, pero que ha quedado arraigado en clases sociales populares.

La presencia o ausencia en DICOM caracterizaba la salud financiera de los chilenos. 
Escribe Cuevas (2013: 70): «Sí, estoy en Dicom. / Y sé todos me van a mirar en menos 
/ porque nunca lo quise decir». El Chile de los años noventa se caracterizó, financiera-
mente, por la dispersión de tarjetas: las casas comerciales y las farmacias tenían plástico 
que podía usarse más allá de los establecimientos de la empresa que las expedía (Moulian 
1997). Caer en DICOM era una realidad; por otra parte, Cuevas evidencia que «La Polar 
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afectó a novecientas mil almas / por Interés Máximo» (Cuevas 2013: 74). ¿La Polar? En 
síntesis: se trata de una “multitienda” que, si bien nació como una sastrería en 1920, a 
finales de los años ochenta, junto a Falabella, Almacenes París y Ripley, se transformó 
en una de las cadenas de vestuario, electrodomésticos y enseres. Justamente, el concepto 
de multitienda buscó satisfacer las necesidades de los chilenos que abandonaban paula-
tinamente los caracoles –centros comerciales en forma helicoidal proyectados durante la 
dictadura– y se desplazaban a estos mini malls. La Polar, sin embargo, en 2011, fue pro-
tagonista de una estafa financiera, producto de repactaciones indebidas y malas prácticas 
crediticias. Fue declarada en quiebra y tras diez años de juicios volvió a operar. Mucha 
gente se vio perjudicada, tanto trabajadores como clientes. Cuevas se incluye entre estos. 
No es la única referencia a la multitienda, veamos esta escena de Maquinaria Chile: «les 
gusta la tarjeta les gusta / el crédito / aman tanto tener celulares / para pasear por La Polar 
[…] porque todos están en Dicom / y nadie los ayuda no les llega ayuda / las autoridades 
no ayudan / las grandes empresas no ayudan» (Cuevas 2012: 80). Al igual que Richard, el 
poeta también refiere al período histórico de transición y retorno a la democracia chileno 
como postdictadura. En Poemas bolcheviques también persiste esa pulsión de la postdic-
tadura que lleva a las masas a los malls, afiebrando y alienando al chileno.

Los derrotados que no alcanzaban a pasear por los centros comerciales y las multi-
tiendas, sin ayuda del Estado ni de las políticas de globalización –en especial, los tratados 
de libre comercio (TLC) que firmaba Chile con un considerable número de naciones– y 
que debían sobrevivir a punta del comercio informal son graficados en Poesía de la banda 
posmo (2019) con el barniz del período que comenzó el 11 de marzo de 1990: «Ya con-
cluyó esa malhadada y salvaje Época Militar, / capitalista, / en la conjunción de barriadas 
/ barricadas / poblaciones, / apagones y fogatas: concluyó, sí. / Terminó, por fin. // Pero 
no llegó ninguna iluminación / Ni calles llenas, sindicatos / trabajadores, obreros. / Nada 
de nada. / Sino una época vacía / un proletariado deshecho y de gran indiferencia / que 
vende cosas en la calle» (Cuevas 2019: 13). Precisamente, la clase obrera se ha escindido 
en varios grupos, uno de ellos, los manteros, recurriendo a la vieja usanza del mercado, se 
aprovisionan, buscan el punto estratégico donde vender y, al primer merodeo de la fuerza 
policial estatal, toman su mercadería y se mimetizan con los callejones de la ciudad. 

Mark Fisher (2015: 26) escribe que el «capitalismo es lo que queda en pie cuando las 
creencias colapsan en el nivel de la elaboración ritual o simbólica, dejando como resto so-
lamente al consumidor-espectador que camina a tientas entre reliquias y ruina». La anhe-
donia con que el poeta describe a esta sociedad de consumo neoliberal es tal que inaugura 
un nuevo escenario de la derrota: la resignación ante los poderosos que han expropiado 
sin necesidad de disparar una bala. Cuevas que, en la realidad, se mueve entre comunas 
periféricas del Gran Santiago como La Florida y Puente Alto, de crecimiento vertical y 
comercial en los últimos veinticinco años, se muestra desencantado de la transformación 
del cómo se desarrolla la vida en torno a cadenas que tienden a despersonalizarlo todo y a 
remover los vestigios de memoria. Bajo ese contexto, ¿hay una alternativa al neoliberalis-
mo? ¿Es que Fisher y Margaret Thatcher tenían razón? Cuevas se resigna a la anhedonia 
de este tiempo posible o, mejor dicho, nuestro ineluctable presente: «A mí ya no me im-
porta nada / la vida de los ricos / ni sus palacetes / Malls / Cajeros Automáticos / Tarjetas 
de Crédito / Ni la Cajita Feliz del McDonald’s» (Cuevas 2018: 68).

La actitud crítica de Cuevas frente al modus vivendi del chileno promedio de la post-
dictadura o de quien adopta ese sueño (sud)americano del éxito en las tierras del «ja-
guar latinoamericano» (Cárcamo-Huechante 2007) es el corazón de su poesía. Dicha ac-
titud es el destino común de poéticas que emprenden vuelo en los años ochenta y que 
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no se mantienen indiferentes al desarrollo y las consecuencias del modelo económico 
(Consolaro 2025). De ahí que los lenguajes poéticos se hayan conjugado también en mo-
vilización, por ejemplo, en las prácticas artísticas y culturales que proliferaron en el “es-
tallido social” de octubre de 2019. Incluso en un contexto de desmovilización como la 
pandemia COVID-19, la palabra de la poesía se situó en primera plana: el 24 de septiem-
bre de 2020 el colectivo Delight Lab –ya conocido por sus intervenciones lumínicas en 
Plaza Baquedano, símbolo de la lucha de clases chilena (López Pérez 2025)– proyectó en 
el centro de la Plaza el siguiente verso de Cuevas que se remonta al 2002: «Destruyamos 
en nuestro corazón la lógica del sistema» (Cuevas 2021: 352). 

 En definitiva, huelga decir que, sin perjuicio de su producción poética, hay un corpus 
aún mayor en la obra de Cuevas que abarca los vectores que direccionaron esta investi-
gación: nos referimos a la prosa (novelas y crónicas), el libro Autobiografía de un ex-tre-
mista (2009) y los álbumes del ex Chile (1970-1973 y 1973-1988, publicados en 2008 y 
2016 respectivamente) que recurren al collage y el cut-up para reconstruir una historia. A 
estas alturas, muertos los amigos del barrio como Kiko Rojas, solo nos queda rebobinar la 
historia de una sutura biográfica para preguntarnos una y otra vez cuánto dista el “nuevo 
Chile” del ex Chile. Quizás encontremos una respuesta satisfactoria más allá de la lógica 
del sistema neoliberal que sí se ha constituido como una «forma de vida» (Dardot, Laval 
2013). Para concluir, volvamos al inicio: si un poema como «El sueño de Kiko Rojas» es 
posible, los límites del lenguaje poético nos permiten imaginar otros cauces del tiempo, 
otras formas de vida e incluso una historia de la diferencia.
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