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1. PRELIMINARES: JOSE ANGEL CUEVAS EN LA POESfA CHILENA

En 2012, cuando se publicé Maquinaria Chile y otras escenas de poesia politica, José
Angel Cuevas (Santiago de Chile, 1942) ya gozaba de un cierto prestigio en el campo cul-
tural de su pais. De esa obra, conviene resaltar el poema «El suefio de Kiko Rojas», que
no es sino una alegoria del poder popular y, asimismo, una visién ucronica del golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973. El texto, que bien puede hermanarse con el fragmen-
to 48 del libro La ciudad (1979) de Gonzalo Millan, opera como una sintesis de la poesia
de resistencia que Cuevas escribié preponderantemente hasta el retorno a la democracia
en Chile. El citado poema versa sobre un contragolpe ficticio por parte de los simpati-
zantes de la Unidad Popular, lo suficientemente eficaz para evitar la insurgencia militar y
consolidar el respaldo ciudadano al gobierno de Salvador Allende.

La poética de Cuevas, pese a tener aristas politicas, testimoniales y urbanas, es dificil
de clasificar, toda vez que hibrida voces como la poesia “larica” de Jorge Teillier, la poesia
conversacional de Nicanor Parra, los giros del lenguaje al interior del poema de Enrique
Lihn y una construccién del verso desde la ironia y el temple cuyos exponentes notables
en Chile son Pablo de Rokha y Armando Uribe. En ese crisol de influencias, Cuevas mo-
dula el abecé de la poesia chilena al calor de su experiencia y sus vivencias tanto en el
Chile de la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet (1973-1990) como en el retorno
a la democracia o «postdictadura» (Richard 1994) para dar forma a una propuesta origi-
nal que inicialmente se articulé como un desvio del lenguaje autoritario (Bianchi 2003;
Galindo 2003; Barros Cruz 2016) y, luego, como una critica al lenguaje de las institucio-
nes y la transicion y de la produccién de sujetos déciles y modulados por el consumo
(Moulian 1997).

Nos llama la atencion que en Treinta poemas del ex poeta José Angel Cuevas (1992), el
poeta intenta suturar su universo poético a partir de dos conceptos: ex poeta y ex Chile. El
eX poeta se constituye en escena para hacer frente a una retérica del expolio y de la contra-
rrevolucion llevada a cabo por la dictadura. Mientras que el ex Chile dice de una relacion
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con esa historia que fue reiniciada por la violencia que generd un cambio en la mentalidad
de los chilenos, una divisiéon politico-administrativa que reconfiguré el territorio y, last
but not least, una despolitizacion colectiva radical.

Ex poeta y ex Chile, de igual manera, son dos puestos de combate a través de los que
se puede leer la experiencia del insilio vivido por Cuevas y, como desde esa posicion,
él entremezcla su biografia con la historia y la memoria colectiva de un pais que aun
no logra recuperarse del todo de esa fractura sociocultural y del estado de excepcidn.
Cuevas, también, en obras como Proyecto de pais (1994) y Poesia de la comision liquidado-
ra (1997) problematiza la alegria prometida por la opcién “No” que obtuvo la victoria en
el Plebiscito Nacional de 1988; y, en nuestra opinién, subvierte los componentes de una
«subjetivacion neoliberal» (Dardot, Laval 2017), base de la sociedad chilena del siglo XXI
proyectada por la dictadura.

En esta investigacion, intentaremos sustentar una critica del triunfalismo neoliberal,
a partir de la decepcion que el yo lirico de Cuevas manifiesta frente a los grandes relatos
y esloganes del fin de siglo. Ademas, analizaremos la expresion del trauma historico-bio-
grafico y la estética de la derrota contenidos en la escritura del poeta, elementos que apa-
recen como una oportunidad interesante para leer el Chile actual.

2. UN POETA BAJO AMENAZA: ESCRITURAS AUTOBIOGRAFICAS, TAMBIEN COLECTIVAS Y NACIONALES

La sutura es la marca de una herida: en donde antes hubo una rasgadura de la piel y,
tal vez, un poco de sangre, quedan los vestigios de un proceso de regeneracion fallido
o exitoso. Desde esta perspectiva, Cuevas, cuyos primeros textos se remontan a 1967/,
acumula, a la fecha, mas de medio siglo de suturas entre su propio cuerpo, su escritura y
las imagenes de una pequefa gran historia nacional, en otras palabras, la historia de un
Chile que despegd y se estrell forzosamente. Aunque la poesia puede leerse sin leerse: se
observan los agenciamientos de los poetas en torno a la difusion y apertura de enclaves
imaginarios en torno a los que los textos poéticos se producen, circulan, son recibidos y
alimentan nuevas generaciones de poéticas. A nuestro juicio, observar el movimiento de
los escritos es también determinar las coordenadas y la cartografia del espacio literario.
Justamente, Cuevas que, durante los afios sesenta, estudiaba en el Instituto Pedagégico de
la Universidad de Chile, junto a un grupo de amigos y con motivo de un taller de poesia,
se agruparon al alero del “grupo América” (Bianchi 1989).

La experiencia de poetas organizados, en Chile, no era una novedad: ya los grupos Los
Diez (1914-1924) o Mandragora (1938-1943) habian sido pioneros en agrupar a distintos
escritores en Santiago y en provincia. En esa linea, la agencia a partir de antologias y talle-
res fue un modo de abrir las poéticas ya existentes: memorables son la Antologia de poesia
chilena nueva (1935) a cargo de Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita y Cuarenta y un
poeta joven de Chile (1910-1942) que Pablo de Rokha edit6 bajo su sello Multitud. Durante
la década del cincuenta, ademas del monumental trabajo de Antonio de Undurraga (Atlas
de la poesia de Chile: 1900-1957), quisiéramos destacar los movimientos del espacio lite-
rario mediante certdmenes literarios como, por ejemplo, los Juegos Florales —organizados

! Al menos desde la publicacion de Poesia temprana en 2018, obra que incluye los primeros pasos en la
vida literaria santiaguina del poeta, Efectos personales y dominios piiblicos (1979) y Contravidas (1983), el
mapa de la poesia de Cuevas se muestra en la dispersién de textos presentes en fanzines y revistas que se
unificaron bajo el inico nombre de “Poesia retro” (1967-1977).
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por la Municipalidad de Santiago desde 1934-, el Premio de Poesia que otorgaba la
Universidad de Concepcidn, el Premio Nacional de Literatura (desde 1942) y otros es-
poradicos con el patrocinio y el apoyo de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH). El
grupo América no fue el tnico esfuerzo colectivo de la época: en Valdivia se fundé el gru-
po Trilce —encabezado por Omar Lara-, mientras que entre Arica y Antofagasta opero6 el
grupo Tebaida; en Concepcion también hubo actividad, de la mano del grupo Aruspice.
La capital chilena, en tanto, también observo la presencia de la Escuela de Santiago -de
Nain Nomez y Jorge Etcheverry, que alguna vez frecuentaron el grupo América- y de la
Tribu No.

En adelante, la dindmica colectiva fue un sintoma de las practicas letradas y poéticas
frente a los cambios en Chile. En los sesenta, el pais vivio una liberalizacion de la estruc-
tura econdmica, una tension politica marcada por un anticomunismo heredado de la “Ley
Maldita” del presidente Gabriel Gonzélez Videla —cuya vigencia fue entre 1948 y 1958-, la
organizacion de un mundial de futbol en 1962 y la modernizacion paulatina de los princi-
pales centros urbanos. El evento deportivo fue significativo de sobremanera para la pobla-
cion, atin mas porque la seleccion chilena obtuvo el tercer puesto. A ello, la reproduccion
de manifestaciones culturales “a la chilena”, puntualmente, la musica rock, fue una ténica
dela década. No es casualidad que el hit de Los Ramblers, «El rock del mundial», haya ido
mads alla de la ocasion para la que fue compuesto. Desde 1979, Cuevas escribia al respecto:
«;jViva Chile, tercer campeo6n del mundo en fatbol! / Nosotros generacion del sesentaidds,
/ qué perdidos estuvimos entre la gente / el dia del jolgorio, las motos aullaban guitarris-
ta, / y los instrumentos llenaban el cielo de rugidos y / lagrimas, / algunos se detenian a
brindar con los pasajeros / de las micros y todos se abrazaban y querian» (Cuevas 1989:
13-14). El poeta pone en evidencia esa algarabia de los chilenos, de frente a las condicio-
nes en que la vida estaba siendo imposible: el chileno medio habia pasado de la dicha ala
tristeza de vivir su propio insilio-encierro, sujeto al terror y la sumision so pena de pagar
con la propia vida.

Cuevas apela a ese sujeto que no fue capaz de partir al extranjero y, en ese sentido, se
sustrae del privilegio dirigencial o de clase que permitio el exilio o el asilo por parte de
una nacion en que hubiera militantes afines. Asimismo, tras el golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973, Cuevas modela ese momento en que la institucionalidad y la activi-
dad sociocultural en Chile sufrieron una gran fractura. Los agentes de la escena creativa
y politica sufrieron en carne propia apremios ilegitimos como prision, tortura, desapa-
ricion, exilio, persecucion y despidos laborales arbitrarios. En efecto, la instauracion de
un sistema autoritario limité las posibilidades y continuidades de las manifestaciones in-
telectuales previas y también inhibi6 las nuevas practicas a un estado de censura, uno
de conformidad con las leyes que prohibian cualquier expresion critica a la dictadura
y alusivas a la figura de Allende y su proyecto socialista. Los funcionarios del régimen,
por su parte, generaron una “reconstruccion” basada en un nacionalismo desarrollista y
anticomunista.

La sutura entre pasado y futuro se sitia en el suefio. Por ejemplo, en Adiés muchedum-
bres (1989), una antologia de su produccion hacia la fecha de término de la dictadura y
cuya dedicatoria va «a la inmensa y abrumadora mayoria de la poblaciéon», se puede ver
al poeta que a destellos se aparece: «estoy cargado, si de grandes esperanzas: lograr una
minima felicidad en la vuelta que viene [...] quizas venceremos» (Cuevas 1989: 4-6). La
incertidumbre de los dias aciagos que Chile vivia se manifestaba en forma de esperanza o
de un rumbo improbable tras el expolio.
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Ahora bien, en ese margen el poeta se mueve a lo largo y lo ancho de «un Pais que no
sabe adénde va» (Cuevas 1989: 5). Es decir, en un contexto que habia visto desaparecer
cualquier posibilidad de movimiento y de la vida beat (a la que Cuevas alude como rocke-
ra, haciendo guifio a la musica anglo y chilena que él y sus amigos consumian en la época);
y, por tanto, ante la caida de un relato de vida y la proliferaciéon de la violencia, la pregunta
de hacia donde iba Chile era incierta. Después del golpe, el plebiscito de 1978 doté de re-
lato juridico a los propésitos de la dictadura, que previamente se resumian en una higiene
politica y una homogeneizacion del vivir. Sin embargo, en la poesia de Cuevas el contraste
entre el gran relato de la Unidad Popular, la China revolucionaria y la utopia obrera y el
terror y la brutalidad de un régimen autoritario, son fuerzas histéricas que colisionan y
se conjugan juntas y separadas mediante el crisol de lo simbdlico (prohibiciones, discer-
nimientos, pensamientos), lo imaginario (todo aquello que emplea el yo para sustentarse
y agrandarse) y lo real (espacio donde los afectos aspiran al todo para ser una parte). Es
decir, un espacio para las ruinas, los escombros, las ucronias y el inevitable luto de la vida
tal como la conocia el poeta.

Cuando Cuevas “liquida” el yo, nos queda pensar en una aniquilacién o en una venta
al ultimo precio posible: de ahi que reflexione sobre una reduccién de la propia identidad,
pero también de una alienacidon sujeta a los cambios culturales que trajo el neoliberalismo.
Hay, en esto caso, callejones sin salida, por ejemplo: «Viejo: ti nunca volveras a ser feliz /
Nadie te propondra ¥; litro mas de nada / ni leche lefia ropa limpia // Nadie nacionalizara
ya ninguna cosa / no pienses en un centimetro de tierra» (Cuevas 1989: 85). Mas alla de
cualquier ironia, el luto del proyecto politico de Allende es el corazén de las ruinas y los
escombros; respecto al ¥ litro de leche, piénsese en la asistencia alimentaria del gobierno
de Allende y en el artivismo del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) y su perfor-
mance «Para no morir de hambre en el arte» de 1979 (Neustadt 2012; Scarabelli 2022).
Siempre en el luto, las alocuciones del yo lirico hacia el poeta son patentes, un caso para
destacar es el poema «no llores Pepe»: «No hay por qué llorar Pepe / pasar y repasar sobre
1973 / buscar nada / Santiago esta distinto» (Cuevas 1989: 64). En cuanto a ucronias, no
olvidemos el poema «El suefio de Kiko Rojas» que sintetiza el deseo de haber resistido
eficazmente al golpe de Estado y, situado en un hito preciso, sugiere una idea de utopia
que se pliega a esa imposibilidad por cambiar el pasado y la inmutabilidad de las leyes del
tiempo. Ilusion y ficcidn, vienen de la mano en el poema, y modelan una historia que nos
hace reflexionar sobre nuestra historia y nuestro presente. La poesia, por consiguiente,
tiene un caracter inmanente y transitorio que se dirige a crear un pensamiento y luego
desaparece. Dice el citado poema: «Se para el golpe / la gente sale a la calle / hay respeto
por los muertos» (Cuevas 2012: 16). Llama la atencién que lo colectivo aparece luminoso:
de una generacién derrotada a personas que reparan el tejido de su propia comunidad.

Ademas de la pérdida del norte en la utopia dibujada y de la cual el poeta se sentia parte,
hay una transformacion de la ciudad como si el suefio ya no existiese y el mundo en que
es posible habitar deviniera totalmente desconocido, ajeno. La ciudad se percibe distante e
impera en las maneras de representarla una suerte de sentido de no-pertenencia. A juicio
de Nomez (2010: 189): «La poesta de José Angel Cuevas, en ese momento, se mueve entre
dos imaginarios de la utopia perdida: la de la liberacion a través del Viaje y la de la perte-
nencia a una ciudad emancipada, en que el espacio publico pertenece a todos y en donde
el paisaje es casi un locus amoenus que sirve de telén de fondo». Para la poesia de Cuevas
y otros autores inicia el estado de excepcion. En «Introduccion a Santiago» (1982) se hace
una retrospectiva de la ciudad antigua, en la que la utopia y el suefio se encontraban vivos
y vivaces. Un espacio metropolitano atiborrado por las postales que no volveran. Las cosas
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con caracter, como dispone el historiador Michel de Certeau (2000: 138), «se imponen en
el imaginario urbano, las que concentran los deseos que decantan en la historia». El ha-
bitante, topofilico por defecto, se aferra a los margenes de la ciudad, a las construcciones
que forman parte de sus ideales. En ese sentido, la ciudad se articula como una «tentativa
de combinar las virtudes del modo de vida suburbano con la idea de centro» (Tuan 2007:
336). Con la dictadura, hay una pérdida del locus amoenus que sugeria Nomez a partir
de la manu militari, visible en las referencias al toque de queda en numerosos poemas de
Cuevas. Visto asi, por medio de la nostalgia y la tragedia, se desencadena la persecucion
por el entorno ideal, donde convergen las concepciones, estructuras, orientaciones y pre-
juicios socialmente aceptados y sancionados por una cultura, en un contexto determinado.
Ese es el lugar del poema en Cuevas, donde la utopia subsiste, donde el tiempo pasado es
una suerte de aliciente para mantenerse con vida. Ese es el suefio.

3. YA FUE, PERO REGRESA EN SUENOS: EL EX CHILE, EL EX POETA Y EL SEDIMENTO DE LA ESCRITURA

«Digo “ex Chile” porque tengo una idea clara, pero la tengo clara, clara, clara, de que
Chile termind el 11 de septiembre de 1973 [...]. Aqui terminé una comunidad donde ha-
bia un pueblo, con sus raices, con sus bellezas, con su ser. Y ese pueblo tenia una voz. Una
voz que luchaba, que levantaba, que daba orden, que daba un sentido al vivir popular en
las poblaciones» (Cuevas en Costamagna 2005: 7). Cuevas apunta a ese pais que se habia
construido al alero de la propia historia en la que habia participado y, no nos referimos
en exclusiva a una sola biografia que se sutura a la nacién, sino mas bien que permea la
representacion que se tendra de ese pasado que retorna espectral entre la alegria y los
Hawker Hunter que bombardean el palacio presidencial La Moneda. El ex Chile, el pais
que fue, que no alcanzo a ser y que, en especial, se plasmo en el horizonte de expectativas
del poema. Este poeta se ubica no en la reafirmacion de la individualidad, sino en la «for-
ma-de-vida» (Link 2015: 9). Es decir, la nostalgia actta retroproyectando el pasado, como
un modo de ejercer una critica sobre el presente. En ese sentido, la poética de Cuevas
no busca la restauracion o el retorno a esa época gloriosa en que la vida de Chile estaba
abriéndose no solo a un nuevo ciclo politico, sino también a la produccién de dispositi-
vos que mediante la cultura merodeaban en los alrededores de la idiosincrasia chilena.
Un buen ejemplo de eso es el esfuerzo del gobierno de Allende con la Editora Nacional
Quimantd, cuya propuesta principal era la democratizacion del libro y el acercamiento de
las practicas letradas a la sociedad. Mas alla de esta brevisima sintesis del rol de Quimantd,
su nacimiento en 1971 fue, igualmente, funcional a las politicas de la Unidad Popular. Ya
en 1969, en plena campafa presidencial, el programa del conglomerado abogaba para
Chile una «nueva cultura para la sociedad chilena»: «la cultura nueva no se creara por de-
creto; ella surgira de la lucha por la fraternidad contra el individualismo; por la valoracién
del trabajo contra su desprecio; por los valores nacionales contra la colonizacién cultural;
por el acceso de las masas populares al arte, la literatura y los medios de comunicaciéon
contra su comercializaciéon» (Unidad Popular 1969: 28).

El deseo de memoria en la poética de Cuevas excede las categorias estéticas y politi-
cas (Mansilla Torres 2010; Sepulveda Eriz 2011). Es mas, la subjetividad del derrotado
que se aboco al exilio interior o insilio, cuando no fue torturado, asesinado o exiliado.
Justamente, nos referimos a los chilenos que se quedaron haciendo frente a la dictadura
desde las sombras, pero que al mismo tiempo participaron pasivamente del jubilo com-
partido de la Unidad Popular. Ser vencido es ulular en silencio al interior de un orden
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social que detalla lo que se puede hacer y no, y hasta donde es posible sofiar o velar publi-
camente un pasado glorioso. Desde el lente poético de Cuevas, la lucha continua, aunque
la victoria de los vencedores haya sido pirrica. Al vencido, en tanto, no le queda mas que
el anhelo de lo extraviado, usando su memoria e imaginacion; solo conoce el lenguaje
del vencedor para plasmar su pesar y defender la verdadera historia. Las palabras van y
vienen: son la monserga de un ser que nunca existio; son distancia y velocidad; son la ma-
nifestacion del tiempo pasado. El poema se aferra a la consciencia del presente y, en uso
de lo real y lo ficticio, fabrica ucronias para generar una epopeya del fracaso (Sepulveda
Eriz 2013). El poeta es esperanza y devocion. Pese a todo, vencer no es realmente vencer.
El vencedor se diluye entre el temor y el temblor de sus acciones e incertidumbre del que
no esta escribiendo la historia oficial. Escribe Cuevas (2009: 95), sin mas: «los vencidos
piensan / lloran / dentro de si / envejecen / se encorvan sin chistar / se trata de un incons-
ciente poderoso / el de los vencidos de la clase chilena».

Siempre en los poemarios de la década de los noventa, recogidos posteriormente en
el volumen Canciones oficiales que la editorial de la Universidad Diego Portales publico
en 2009, encontramos la alegoria del borracho, de quien “ahoga las penas en el alcohol”.
Bajo esta figura, la derrota se manifiesta como un luto que busca borrarse en los bares y
restaurantes, se cuentan en los pasillos versificados de Cuevas “La Unién Chica” en el
corazdn de Santiago, el “Restoran Chile” en Estacion Central, el “Venezia” a los pies del
cerro San Cristdbal o los miticos de Plaza Italia “La Terraza”, “El Baquedano”, “Prosit” y
“El Cuervo”. El reverso de este duelo inconciliable se observa en la comunidad que se crea
alrededor de los lugares, incluso mds alld de la caricatura de la bohemia de los poetas. La
oda que sintetiza lo anterior es «Los alcohdlicos de Chile», tal vez uno de los poemas mas
conocidos de Cuevas: «Los alcohélicos de Chile lloran / llevan su pedazo de locura pegada
al pellejo / vencidos parcialmente por la vida / por la muerte [...] / Honor y Gloria a los
alcoholicos de Chile / ;Quién los mat6? / ;Quién los vengara?» (27).

La oda a los alcoholicos de Chile es, sin embargo, un poema de caracter intemporal,
podria localizarse bien en la época del “nuevo Chile” de los afios ochenta o a contar del
retorno a la democracia ocurrido en 1990. En 1973 (2003), se pone en evidencia una
idea similar: «[Una generacién] Hecha pedazos por el alcohol / no por las drogas / hecha
pedazos por el poder en ejercicio» (Cuevas 2003: 55). Aunque la poesia de Cuevas no es
condescendiente con el proyecto de pais que llevo adelante el duopolio que goberné Chile
durante treinta y dos afos. No lo explicita, pero desde los afectos el periodo posterior a
la dictadura no es precisamente un triunfo (Barros Cruz 2009; Galindo 2003). Frente a lo
que era Chile, el “nuevo Chile” aparece como un estado de excepciéon permanente:

los paises que no han caido bajo una Ocupaciéon Militar indefinida / no saben
[...] Es lo peor que puede pasarle a una patria / una forma de morirse / y si
llegara a terminar alguna vez / el hombre se saca / del cuerpo esa tenaza / pero
queda perplejo / los paises quedan heridos / pasan largo tiempo sin recuperar
el habla / deben aplicarse electroshock / someterse al olvido / beber / beber /
hablar de otra cosa (Cuevas 2009: 29).

La construccion del sujeto poético se manifiesta, siempre en la estética de la derrota,
bajo el nombre de “ex poeta”. Simbolizando con el prefijo latino, de “afuera”, como un
ente excluido de los margenes donde tiene lugar la vida poética. El registro de Cuevas, con
el tiempo se amplia hacia el sujeto derrotado que envejece, la ciudad que enfrenta las me-
tamorfosis del neoliberalismo y, en la poética mas reciente, que se aprecia en Maquinaria
Chile, la construccion de otras voces, personajes e historias que sintoniza mucho mas al
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poema como una escena que como un espacio en blanco llenado por una voz sacrosanta
y dominante en él. El ex poeta es un sujeto suspendido que contintia escribiendo poesia,
participando de las diferentes instancias culturales, pero con un compromiso anhedoéni-
co: los mejores afos en que se podia ser un poeta se han ido.

El ex poeta queda sujeto al expolio histdrico, a la reconduccion de sus fantasmas y del
luto a partir de figuras literarias o escenarios en que la contrarrevolucion del régimen
autoritario o el neoliberalismo como vitam instituere llega a neutralizar la subjetividad,
volviéndola inocua e irrelevante. Por ejemplo, en el poema «La casa de los Gonzaga»
(Cuevas 2009: 35), una familia que antes eran los grandes bolcheviques, durante la dic-
tadura callaron y a su final, pese a que celebraban, habian dejado de ser bolcheviques y
solo eran los Gonzaga. El lamento de la derrota en la poesia de Cuevas, en algunos textos
suele ser categorico. En otros, evalta criticamente la situacidn, asi es el caso de «creiste
que era facil la revolucidn, eh muchacho»: «nadie habla de revolucién / todas las revolu-
ciones se autodestruyeron / se liquidaron / se desahuciaron / en consecuencia estoy aqui
absolutamente solo bajo el tronar de las masas / y cantos que viene la revoluciéon como
una gran fiesta pasa por las / Alamedas / grandes gloriosas y grises de una que otra mente
desquiciada» (39). El examen cuidadoso de las circunstancias en que el golpe de Estado
tuvo lugar, también tiene asidero en «los alcohdlicos de Chile», poema al cual ya hicimos
alusion. Esa conciencia asertiva también se abunda en las secciones «Estacién Delirio» (de
Canciones Oficiales) y «Mall Patria Bellavista» (de Maquinaria Chile).

En el texto «Proyecto de Pais» hay un imposible retorno a ser poeta, solo queda el des-
pojo: «El ex-poeta quiere reinsertarse en su pasado [...] le pegaron tanto / que perdio la
memoria» (52). En 1951 Martin Heidegger dict6 una conferencia que llevaba por titulo
«Poéticamente habita el ser humano» («Dichterisch wohnet der Mensch») en la que alu-
dia al poder de la palabra poética de fijar estructuras de pensamiento duraderas. El razo-
namiento del filésofo aleman se canaliza a partir de su “ser-en-el-tiempo” y la posicion del
ser humano respecto a su temporalidad e historicidad, pero, a nuestro entender, Cuevas
no solo lleva su individualidad a la pagina en blanco, sino también a una forma de vida.
Una lectura de esta naturaleza, al menos en la literatura de fines del siglo XX e inicios del
siglo XXI, la encontramos en Link, que actualiza la nocién de literaturas postauténomas
de Josefina Ludmer. No obstante, es menester recordar que Heidegger cuando se manifes-
té contra la maquina de escribir, lo hizo en favor de la escritura caligrafica, argumentando
que solo a través de ella podia verse el temperamento de una persona. Evgeny Evtushenko
(1968: 7) agudamente sugeria que «la autobiografia de un poeta son sus poemas. El resto
es solo comentario. El poeta tiene el deber de presentarse a sus lectores con sus sentimien-
tos, sus pensamientos y sus actos en la palma de la mano». Parece evidente, pero hay algu-
nos problemas para hablar de teorias generales respecto al estatus ficticio de la traduccion
de la vida a la escritura y a la profundidad en que la escritura cala en la vida.

En el caso de Cuevas, las referencias puntuales a hechos reales vienen como un ajuste
de cuentas o un empleo irénico que busca reflejar una actitud critica. Aunque si de habi-
tar poéticamente se trata, la época en que Chile era Chile —-de acuerdo con Cuevas- el ser
humano tenia esa capacidad, en particular, en plena efervescencia adolescente, cultural y
de vientos revolucionarios. No son casualidad las resonancias del movimiento hippie de
los Estados Unidos o de los estudiantes universitarios que se agitaron, en todo el mundo,
en torno al mayo de 1968 y a la guerra de Vietnam. Parecia, en efecto, tratarse de otro
pais completamente distinto. Ahora bien, el ex poeta ya no habita poéticamente, pero se
refugia al calor de la modulacién de la experiencia y de las coyunturas en el poema como
indulgencia; visto asi, por ejemplo, en el poema 82 de la seleccion Cosas sepultadas (2011):
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«Estuve amarrado, / amarrado / no sé como vivi / y mori / ahora ya no sé quién soy / pero
llevo una vida / o antivida / dentro de mi/ no sé quién soy / un desgraciado / un tipo lle-
no de vida / un cualquiera de Chile» (Cuevas 2011: 36). En otros textos se ve una actitud
mas resiliente de este ex poeta que, encontrandose deambulando en su propio insilio, ha
perdido la brujula, pero consciente de que podia ser peor su destino: «Ahora Pepe, tu vas
a tener que ser tu propio padre / aconsejarte a ti mismo / leer cosas diversas / referentes a
seguir / con la cabeza en alto. Soportar. / Juntar fuerza de caracter» (40).

Aunque el poema en Cuevas es dindmico, es decir, concentra una amalgama de refe-
rencias, vivencias, observaciones y estados del animo, la ficciéon de poner un cumulo de
cosas tan conexas como inconexas confiere la fuerza; precisamente la “fuerza de caracter”
que no es sino el acceso a una vida, capaz de abrir el abanico a una reflexion ulterior. La
ventaja de la obra de este poeta radica en la tenacidad del tono que, para algunos, es mo-
nocorde, ya que alude a la derrota y todos aquellos que se mueven al ritmo de la conocida
cancién de Los Prisioneros «El baile de los que sobran» (1986). Los que sobran o también
a quienes la alegria no lleg6 con la derrota de Pinochet en el Plebiscito Nacional de 1988
son representados, a contar de los noventa, con la centrifuga de la sociedad de consumo
en los tiempos del neoliberalismo. El “nuevo Chile” y el poeta viven un nuevo ciclo, des-
pués de la violencia contrarrevolucionaria, la adaptacion al cambio de mentalidad y de
sentido comun motivados por la intervenciéon misma de las clases sociales pasadas, pre-
sentes y futuras. Esa es la pesadilla.

4. DESPUES DE LA POLITICA: LA POESIA POLITICA Y VITAL DE CUEVAS

Hablar de apagén cultural durante la dictadura de Pinochet implica cancelar los distin-
tos agenciamientos artisticos que se produjeron en calidad de resistencia, desde el CADA
hasta el trabajo al interior del Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad
de Chile. Al margen de las instituciones, cuyo enfoque estuvo en la captura del imaginario
nacionalista, conservador y “puramente” chileno, hubo poéticas importantes que estalla-
ron. Se habla, por ejemplo, de la generacion NN (Espafia 1991) que incluye poetas que
escribieron y publicaron en Chile durante los mas de dieciséis aflos y medio de autorita-
rismo. Como todo ejercicio candnico, incluye y excluye: el campo cultural era mucho mas
amplio de lo que se creia, pero era, igualmente, fragmentado y disperso. Nombres como
Tomads Harris, Mauricio Redolés, Aristételes Espafa, Raul Zurita, Elvira Hernandez,
Carmen Berenguer, entre otros, despuntaron entre los setenta y los ochenta, llegando al-
gunos a amplificar los formatos y los confines de la lengua de la poesia. Los casos de Zurita
y Berenguer son bastante particulares, toda vez que se transformaron en referentes de las
poéticas venideras (a contar de los noventa), véanse, por ejemplo, las antologias Cantares.
Nuevas voces de la poesia chilena (2004), al cuidado del mismo Zurita, y Réplica: poesia
chilena contempordnea (1970-1985) (2012), edicién de Héctor Hernandez Montecinos.
De los mencionados, Redolés, Rodrigo Lira y Nicanor Parra, son poetas que articulan el
verso y recurren a la audacia del lenguaje para criticar el establishment de la «impetuosa
innovacion de los modos de produccidn, de las formas de vida y de las relaciones sociales
que, no obstante, se reafirma y reaviva en el orden capitalista» (Virno 1995: 134, cursivas
nuestras). Cuevas, como los ya aludidos, se incomoda con la “pinochetizaciéon de la men-
talidad y el sentido comun”, no solo en el momento en que la contrarrevolucion estaba
incubando sus primeros huevos y simbolos como la tarjeta de crédito, el endeudamien-
to y el empoderamiento financiero de los trabajadores-propietarios, como afirmaba José
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Pifiera, otrora ministro del Trabajo y Prevision Social de Chile (1978-1980) y fundador
de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP). Tal como el neoliberalismo busca
“empoderar” al ciudadano medio a partir de habitos culturales, gustos, usos y costum-
bres, la expansion del poder econémico se vuelve patente. En la poética de Cuevas se dis-
tinguen el militar y el complice civil de la dictadura (adscrito, en general, a alguno de los
6rganos de represion como la Direccion de Inteligencia Nacional o la Central Nacional de
Informaciones), pero también el integrante de los grandes capitales que aprovecharon la
ola de privatizaciones y la transformacién paulatina de los derechos sociales en bienes de
consumo. En el siguiente poema, se establece un cuadro antagoénico:

los Vencedores estan ahi, siempre ahi/ vienen / dirigen / la llevan / en sus pa-
lacios / y fundos sofofa / sna / cni. / Los vencedores se rien sacan la castafia con
la mano del gato [...] / Los vencedores vencieron al pueblo unido / el pueblo
no luché ese dia / (hubiera sido una masacre) / los vencedores usaron a las ffaa
[...] / Los vencedores se hacen los lesos / se rien / de los vencidos / los vencidos
se quedan tranquilos no se meten en nada / los que hicieron el trabajo sucio /
se hacen los lesos (Cuevas 2009: 84-85).

Y el ovillo vuelve al origen: «Va a comenzar 1970 / no sabemos lo que nos espera»
(Cuevas 2011: 10). Si nos quedamos en esta tension discursiva, tenemos que abundar en
las causas del golpe de Estado de 1973: por ahora basta decir que grupos econémicos —
gremiales, profesionales jovenes y empresarios— reticentes y contrarios a la “via chilena al
socialismo”, sumados al apoyo financiero y de inteligencia de los Estados Unidos, logra-
ron enervar, por medios ilegitimos, el gobierno de la Unidad Popular y todo vestigio de
comunidad. Justamente, la cosecha de tal siembra, en casi dos décadas germiné en una
poblaciéon desmovilizada, individualista, despolitizada y dispuesta a sufrir el reverso de
la modernizacién neoliberal. De una economia que mezclaba la extraccion de materias
primas y la manufactura, Chile se transformé en un proveedor de bienes y servicios, co-
nectado a la globalizacién de los noventa.

Cuevas, en un ejercicio tremendista, define a los vencidos: «se trata de un inconsciente
poderoso / el de los vencidos de la clase chilena» (Cuevas 2009: 95). Del otro lado, hacién-
dose cargo de los acontecimientos histéricos de los noventa (Barros Cruz 2018), década
bisagra en que el neoliberalismo se consolidaba como un bloque capaz de subsumir y
consumir las historias previas, el eco de los detenidos desaparecidos y de los asesinados se
hacia oir —a media intensidad- a partir del informe de la Comision Rettig. Nuestro poeta,
en 1992, con perspicacia espeto: «<La URSS cay6 / Latinoamérica es el patio trasero / cal-
mado sin rebeldia. / Solo la tarea de descubrir lo oculto / investigar los cuerpos asesinados
/ de la Fase anterior» (Cuevas 2012: 72). Con exactitud, Cuevas describe al “nuevo Chile”
de frente al neoliberalismo como la fase superior —casi como parafraseando a Lenin- del
capitalismo. Mientras los partidos gestionaban el consenso de las fuerzas politicas, en un
periodo de asperezas caracterizado por la presencia del otrora dictador en la arena publi-
ca (en calidad de senador vitalicio y comandante en jefe del Ejército), los conglomerados
empresariales en provecho de una legislacion favorable a la inversion —basada en la liber-
tad econdmica y el principio de subsidiaridad- sembraron para cosechar en las décadas
siguientes.

En la seccion «Cantos posmodernos» de Capitalismo tardio (2013) vuelve sobre el to-
pico distintivo de poemas como «Introduccidn a Santiago», es decir, el cambio del paisaje
urbano. En esa linea, cabe notar el crecimiento exponencial de la capital chilena a partir
de rascacielos y condominios habitacionales que superan los siete pisos —en algunos casos
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llegando a veinticinco— que se esparcen por toda el drea metropolitana (Talesnik 2021).
Antes de los “guetos verticales”, aprobados por la direccién edilicia de Estacion Central
—comuna del Gran Santiago- Cuevas encendia las alarmas sobre Paz-Froimovich, una
de las inmobiliarias lider en Chile: «Si este barrio llegara a ser Todo Paz-Froimovich /
no ver nunca mas una casa de tejas rojas y balcones / jamas una ventana con flores /
y cortina corrida / Oh, si esta ciudad llegara a ser Paz-Froimovich / con sus masas in-
formes de concreto como una carcel seca» (Cuevas 2009: 188). En Poemas bolcheviques
(2018) insiste, desde el yo lirico: «Es mi barrio de mierda. / Barrido por la Grua Paz y
Froimovich» (Cuevas 2018: 82). En el numero 10 de «Cantos posmodernos» que, adelan-
tabamos, Cuevas ficcionaliza una distopia inmobiliaria en que el viejo paisaje era derrum-
bado, para dar paso a edificios de los grupos Méller y Cotapos, Nahum, Paz y Froimovich;
cabe sefalar que todos ellos han sido agentes portadores de la gentrificacion en la capital
chilena (Lopez Morales 2013).

En el compartido uso del humor y de una retroproyeccion del golpe de Estado, escribe:
«;Y por qué no la Moneda? / Comprarsela al Estado / total ya fue casi demolida el 73 / por
la Fach» (Cuevas 2013: 80). El expolio simbdlico de la presidencia, en un pais que afront6
una segunda ola de privatizaciones —a partir del sistema de concesiones- es parte de la
estupefaccion del hablante lirico que antes se acalambraba con los colosos de hormigén
armado. Del suefio inmobiliario pasamos al auto propio, usado o nuevo, tras el boom de
los anos noventa de vehiculos de procedencia asidtica: «Todos querian tener su auto /
yo queria tener mi auto [...] / tener su auto para tirar pinta / llegada la sobreproduccion
coreana / japonesa y china que dice Lyotard. / Aca, / a la pobre Santiago de Chile. / Bien.
Por eso es que ahora estan / como estan en las horribles filas / tacos angustias» (Cuevas
2012: 121).

El yo lirico se manifiesta en los mentados «Cantos posmodernos» mediante DICOM
(Directorio de Informacion Comercial), lo que trasunta una condicién personal en la
condicion del chileno medio que se disponia a endeudarse para acceder a bienes y servi-
cios. “Estar en DICOM” es una expresion de uso conocido que alude a una persona que
no alcanzo a saldar una deuda o parte de ella y fue derivada al registro ad hoc de deudores.
De ello se desprende un gobierno de los individuos a partir de las deudas: por una parte, se
tiene poder adquisitivo y, por otra, se esta sujeto al pago de lo que se ha pedido “prestado”.
Roberto Esposito (2016) sostiene que la transformacion de la idea del “don” (o regalo) en
pro de la deuda, produce una teologia econémica, capaz de transformar el lenguaje y los
vinculos hasta reinterpretar la vida misma como reverencia al consumo y al dinero. El yo
lirico de Cuevas se hace cargo de ese “lenguaje ordinario” del Chile de la postdictadura y,
ademas, evidencia el arribismo como alienacidn, pero en clave de consumo: «Es por tirar
pinta sentirse cuico y usted lo sabe» (Cuevas 2012: 131). El poema «Palabras al consumi-
dor» recién citado en fragmento, devela y desarma la ficcién de igualaciéon que implica el
consumo, es decir, el comprar ropa para «tirar pinta» (vestirse bien para impresionar) y
sentirse «cuico» (rico); Cuevas mira con amplios binoculares la proliferacién de la “ropa
de marca” y sus narrativas de estatus, fendmeno que pierde sentido delante a la falsifica-
cién y el contrabando, pero que ha quedado arraigado en clases sociales populares.

La presencia o ausencia en DICOM caracterizaba la salud financiera de los chilenos.
Escribe Cuevas (2013: 70): «Si, estoy en Dicom. / Y sé todos me van a mirar en menos
/ porque nunca lo quise decir». El Chile de los afos noventa se caracteriz6, financiera-
mente, por la dispersion de tarjetas: las casas comerciales y las farmacias tenian plastico
que podia usarse mas alla de los establecimientos de la empresa que las expedia (Moulian
1997). Caer en DICOM era una realidad; por otra parte, Cuevas evidencia que «La Polar
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afect6 a novecientas mil almas / por Interés Maximo» (Cuevas 2013: 74). ;La Polar? En
sintesis: se trata de una “multitienda” que, si bien nacié como una sastreria en 1920, a
finales de los afios ochenta, junto a Falabella, Almacenes Paris y Ripley, se transformé
en una de las cadenas de vestuario, electrodomésticos y enseres. Justamente, el concepto
de multitienda buscé satisfacer las necesidades de los chilenos que abandonaban paula-
tinamente los caracoles —centros comerciales en forma helicoidal proyectados durante la
dictadura- y se desplazaban a estos mini malls. La Polar, sin embargo, en 2011, fue pro-
tagonista de una estafa financiera, producto de repactaciones indebidas y malas practicas
crediticias. Fue declarada en quiebra y tras diez afos de juicios volvi6 a operar. Mucha
gente se vio perjudicada, tanto trabajadores como clientes. Cuevas se incluye entre estos.
No es la unica referencia a la multitienda, veamos esta escena de Maquinaria Chile: «les
gusta la tarjeta les gusta / el crédito / aman tanto tener celulares / para pasear por La Polar
[...] porque todos estan en Dicom / y nadie los ayuda no les llega ayuda / las autoridades
no ayudan / las grandes empresas no ayudan» (Cuevas 2012: 80). Al igual que Richard, el
poeta también refiere al periodo histérico de transicion y retorno a la democracia chileno
como postdictadura. En Poemas bolcheviques también persiste esa pulsion de la postdic-
tadura que lleva a las masas a los malls, afiebrando y alienando al chileno.

Los derrotados que no alcanzaban a pasear por los centros comerciales y las multi-
tiendas, sin ayuda del Estado ni de las politicas de globalizaciéon —en especial, los tratados
de libre comercio (TLC) que firmaba Chile con un considerable nimero de naciones- y
que debian sobrevivir a punta del comercio informal son graficados en Poesia de la banda
posmo (2019) con el barniz del periodo que comenzé el 11 de marzo de 1990: «Ya con-
cluy6 esa malhadada y salvaje Epoca Militar, / capitalista, / en la conjuncién de barriadas
/ barricadas / poblaciones, / apagones y fogatas: concluy®, si. / Termind, por fin. // Pero
no lleg6 ninguna iluminacién / Ni calles llenas, sindicatos / trabajadores, obreros. / Nada
de nada. / Sino una época vacia / un proletariado deshecho y de gran indiferencia / que
vende cosas en la calle» (Cuevas 2019: 13). Precisamente, la clase obrera se ha escindido
en varios grupos, uno de ellos, los manteros, recurriendo a la vieja usanza del mercado, se
aprovisionan, buscan el punto estratégico donde vender y, al primer merodeo de la fuerza
policial estatal, toman su mercaderia y se mimetizan con los callejones de la ciudad.

Mark Fisher (2015: 26) escribe que el «capitalismo es lo que queda en pie cuando las
creencias colapsan en el nivel de la elaboracidn ritual o simbélica, dejando como resto so-
lamente al consumidor-espectador que camina a tientas entre reliquias y ruina». La anhe-
donia con que el poeta describe a esta sociedad de consumo neoliberal es tal que inaugura
un nuevo escenario de la derrota: la resignacion ante los poderosos que han expropiado
sin necesidad de disparar una bala. Cuevas que, en la realidad, se mueve entre comunas
periféricas del Gran Santiago como La Florida y Puente Alto, de crecimiento vertical y
comercial en los ultimos veinticinco afios, se muestra desencantado de la transformaciéon
del como se desarrolla la vida en torno a cadenas que tienden a despersonalizarlo todo y a
remover los vestigios de memoria. Bajo ese contexto, ;hay una alternativa al neoliberalis-
mo? ;Es que Fisher y Margaret Thatcher tenian razén? Cuevas se resigna a la anhedonia
de este tiempo posible o, mejor dicho, nuestro ineluctable presente: «A mi ya no me im-
porta nada / la vida de los ricos / ni sus palacetes / Malls / Cajeros Automaticos / Tarjetas
de Crédito / Ni la Cajita Feliz del McDonald’s» (Cuevas 2018: 68).

La actitud critica de Cuevas frente al modus vivendi del chileno promedio de la post-
dictadura o de quien adopta ese suefio (sud)americano del éxito en las tierras del «ja-
guar latinoamericano» (Carcamo-Huechante 2007) es el corazén de su poesia. Dicha ac-
titud es el destino comun de poéticas que emprenden vuelo en los afios ochenta y que
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no se mantienen indiferentes al desarrollo y las consecuencias del modelo econémico
(Consolaro 2025). De ahi que los lenguajes poéticos se hayan conjugado también en mo-
vilizacién, por ejemplo, en las practicas artisticas y culturales que proliferaron en el “es-
tallido social” de octubre de 2019. Incluso en un contexto de desmovilizacién como la
pandemia COVID-19, la palabra de la poesia se situd en primera plana: el 24 de septiem-
bre de 2020 el colectivo Delight Lab —ya conocido por sus intervenciones luminicas en
Plaza Baquedano, simbolo de la lucha de clases chilena (Lopez Pérez 2025)- proyectd en
el centro de la Plaza el siguiente verso de Cuevas que se remonta al 2002: «Destruyamos
en nuestro corazon la logica del sistema» (Cuevas 2021: 352).

En definitiva, huelga decir que, sin perjuicio de su produccién poética, hay un corpus
aun mayor en la obra de Cuevas que abarca los vectores que direccionaron esta investi-
gacion: nos referimos a la prosa (novelas y cronicas), el libro Autobiografia de un ex-tre-
mista (2009) y los albumes del ex Chile (1970-1973 y 1973-1988, publicados en 2008 y
2016 respectivamente) que recurren al collage y el cut-up para reconstruir una historia. A
estas alturas, muertos los amigos del barrio como Kiko Rojas, solo nos queda rebobinar la
historia de una sutura biogréfica para preguntarnos una y otra vez cuanto dista el “nuevo
Chile” del ex Chile. Quizas encontremos una respuesta satisfactoria mas alla de la logica
del sistema neoliberal que si se ha constituido como una «forma de vida» (Dardot, Laval
2013). Para concluir, volvamos al inicio: si un poema como «El suefio de Kiko Rojas» es
posible, los limites del lenguaje poético nos permiten imaginar otros cauces del tiempo,
otras formas de vida e incluso una historia de la diferencia.
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