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1. INTRODUCCION

La narrativa de Najat EIl Hachmi se ha consolidado como una de las expresiones mds
incisivas de la literatura hispano-magrebi contemporanea en torno a la experiencia mi-
grante y a la condiciéon femenina. En sus textos, la tension en torno a la lengua, el cuerpo,
la identidad y la pertenencia se convierte en un laboratorio narrativo desde el cual se
problematizan las fronteras culturales, las narraciones identitarias y las huellas de la me-
moria'. Madre de leche y miel (2018) constituye, en este sentido, una obra paradigmatica:
en ella, la memoria no comparece como archivo estable que codifica simples experiencias,
sensaciones o ideas del pasado, sino como una trama narrativa de traumas, heridas, de-
rrotas —pero también pequefas victorias— que exteriorizan la fragilidad, vulnerabilidad y
la permanente disputa que pueblan el mundo de una serie de mujeres que estan en la in-
terseccion de mds de una de las marcas de subalternidad —género, migracion, clase social,
etc.—. Expone cdmo la precariedad del desarraigo, el exilio existencial, el vacio ontologico
producen tanto desposesion, desmemoria como -si se codifican alternativamente- re-

! Najat El Hachmi (Nador, Marruecos, 1979) es una escritora catalana de origen marroqui-rifeiio
que escribe en lengua catalana y en castellano. Llegd a Vic (Cataluiia) a los ocho afos y cursé estudios
de Filologia Arabe en la Universidad de Barcelona. Su trayectoria literaria se ha centrado en explorar la
identidad, el género y la experiencia migratoria desde la perspectiva femenina. Entre sus obras destacan
L’iltim patriarca (2008, Premio Ramon Llull), La filla estrangera (2015, Premio Sant Jordi), Mare de llet i mel
(2018) —publicada en castellano como Madre de leche y miel-y El lunes nos querrdn (2021, Premio Nadal,
escrito simultineamente en cataldn y castellano). Su obra ha sido traducida a varias lenguas y constituye
un referente en el panorama de la literatura catalana, hispanica e hispano-magrebi-rifefia contemporanea
sobre migracion y subalternidad.
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sistencia y resiliencia. Se inscribe, asi, en el marco de un paradigma nuevo de literatura
afro-magrebi-ibérica contemporaneo, entendiendo la obra de El Hachmi no como simple
testimonio migratorio sino como practica artistica-critica que desafia las epistemologias
dominantes a través de la narrativa’.

La obra de Najat El Hachmi ha generado asi un corpus critico significativo en los tlti-
mos quince afos, abordado desde multiples perspectivas disciplinares. Los estudios sobre
literatura migrante han analizado su narrativa como expresion paradigmatica de la escri-
tura diasporica en contextos ibéricos (Ricci 2010a, 2010b; Rueda 2010; Fuentes Gonzalez
2013; Bueno Alonso 2016b; Darici 2019; Muiioz Carrobles 2017). La construccién identi-
taria en su obra ha sido explorada desde enfoques que subrayan la negociacion transcul-
tural y la subjetividad escindida (Ricci 2010b; Chiodaroli 2015; Bernechea Navarro 2013a
y 2013b; Abdeselam Canales 2016; Bousfanj 2017; Montaner y Encabo 2016), incluyendo
analisis desde la traductologia que conceptualizan su experiencia como una vida “tradu-
cida” entre lenguas y culturas (Vidal Claramonte 2012; Cerrato 2022). Otros trabajos se
han focalizado en las dimensiones subversivas de su escritura (Saz 2013; Guzman Mora
2021) y en su inscripcion en genealogias feministas (Bueno Alonso 2010a, 2010b; Arnau i
Segarra 2017; Moszczynska-Diirst 2012; Darici 2019).

Si bien estos estudios han iluminado aspectos centrales de la poética de El Hachmi, el
analisis especifico de las arquitecturas memoriales en Madre de leche y miel permanece
relativamente inexplorado. El presente trabajo busca contribuir a llenar este vacio propo-
niendo una lectura que articula la dialéctica entre “memoria sin objetos” y “objetos con
memoria”, atendiendo a como la novela configura la subjetividad femenina migrante a
través de procesos simultaneos de desposesion y resignificacion simbdlica. El presente
trabajo se propone examinar estas arquitecturas narrativas y simbolicas, atendiendo al
modo en que el relato articula la dialéctica entre ambas. El interés no radica inicamente
en senalar la recurrencia de ciertos motivos narrativos propios de la precariedad femeni-
na, el exilio y el desarraigo migratorios, sino en indagar cémo se organizan, se codifican
y se disputan los recuerdos y los anclajes de la memoria en una protagonista —-mujer, de
origen marroqui e inmigrante- cuya vida la sitia en un dédalo de fronteras y geografias
(fisicas y culturales) que engendra una subjetividad anclada en el vacio y la desmemoria
—-una memoria sin objetos ni avatares—. La novela muestra que alli donde los anclajes
identitarios se diluyen, la memoria se cifra en signos de pérdida, violencia, silencio y des-
posesion; pero también que, en la fragilidad de la identidad quebrada, en la feminidad
explotada, en la condiciéon migratoria vulnerable emergen soportes inesperados —entre

2 Es necesario sefialar que Najat El Hachmi escribe originalmente en cataldn, lengua en la que se publicé
Madre deleche y miel en 2018 bajo el titulo Mare de llet i mel (Columna, Barcelona). La presente investigacion
trabaja con la traduccion castellana de Rosa Maria Prats (Destino, 2018), decisiéon metodolégica que
responde a la voluntad de inscribir el andlisis en el marco de los estudios hispanicos y de la hispanofonia
global, sin que ello implique desconocer la centralidad del catalan como lengua literaria de la autora. Esta
elecciéon permite dialogar con un corpus critico mas amplio sobre literatura migrante en lengua esparfiola.
Debemos sefialar también que somos conscientes de que trabajar con la traduccién castellana implica
mediar la voz de El Hachmi a través de las decisiones traductoldgicas de Rosa Maria Prats. Si bien esto
puede afectar matices estilisticos, ritmicos y de oralidad —aspectos centrales en nuestra argumentacién-, la
traduccion ha sido supervisada por la propia autora y constituye el texto mediante el cual la obra circula en
el ambito hispanico y que ha llegado hasta nuestras manos como lectores e investigadores hispanistas. Un
andlisis comparativo entre la version catalana original y la traduccion castellana excederia los limites de este
estudio, pero constituiria sin duda una linea de investigacién futura valiosa para explorar las modulaciones
de la memoria y la oralidad en el proceso traductoldgico.
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otros: objetos, espacios, gestos, figuras— que se resignifican como archivos alternativos
frente al dolor y al olvido.

Metodolégicamente, se adopta una aproximacion ecléctica que conjuga diferentes ti-
pos de analisis: narratologico, tematologico, hermenéutico y semiético. Tal enfoque per-
mite, por un lado, revelar las estrategias formales que configuran la voz narrativa, los
espacios y la narratividad del relato; por otro, determinar los simbolos y las redes de sig-
nificacién mediante las cuales la memoria se materializa alternativamente en la condicién
literaria. En didlogo con los estudios sobre memoria cultural (Jan Assmann, Paul Ricoeur,
Jacques Derrida), con la teoria de la subalternidad y del género (Gayatri Chakravorty
Spivak, Judith Butler), y con aportes recientes sobre literatura migrante en lengua espa-
fiola (entre otros: Cristidn Ricci; Angeles Ferndndez Ramirez; Fernando Bravo Lépez,
Adolfo Campoy Cubillo, Benita Sampedro Vizcaya, Sara Bernechea Navarro, Margarida
Castellano Sanz, Katiuscia Darici, Nuria Codina Sola, Lucia Hellin Nistal) el analisis bus-
ca situar Madre de leche y miel en un horizonte critico que trasciende la simple represen-
tacion biografica para inscribirla en el campo mas amplio de las politicas del recuerdo en
un espacio cultural afro-magrebi-ibérico’ marcado, en lo epistemoldgico, por muchas de
las patologias de la colonialidad —del ser, el saber, el hacer- y, en lo geocultural, por una
realidad tan compleja como problematica®. De alli que la hipdtesis que guia este estudio
sostenga que Madre de leche y miel concibe la memoria no como un deposito estable de
experiencias y reminiscencias de un pasado personal-colectivo de la protagonista y su
entorno, sino como un proceso de la consciencia de la subjetividad subalterna —femenina
y migrante- atravesado por dilemas estructurales y tensiones irresueltas: entre lo que se

3 La inscripcién de Najat El Hachmi en el mapa de las literaturas afro-arabo-ibéricas resulta central
para comprender su alcance mas alld de las categorias de “literatura migrante” o “literatura periférica”. Su
obra dialoga con genealogias de autoras afrodescendientes en lengua espafiola que han problematizado las
nociones deidentidad, oralidad y memoria desde la experiencia diaspérica y femenina. Desde una perspectiva
metodologica, el término “ibérico” se entiende aqui en el marco de los Iberian Studies, como espacio
policéntrico y multilingiie —que une genealogias catalanas, castellanas, gallegas, euskeras a otras latitudes
(ver, por ejemplo, Resina 2013)- que permite abordar la escritura de El Hachmi en su doble pertenencia:
arraigada en el sistema literario cataldn-hispanico y, a la vez, en didlogo con genealogias afrodiaspdricas y
magrebies que desbordan las fronteras lingiiisticas, estatales y canoénicas —de la hispanofonia peninsular
especialmente-. El uso del concepto “canon hispanico” alude aqui al ambito de circulacién en castellano a
través de la traduccidn, sin invisibilizar su origen catalan. Mds bien, enfatiza su inscripcion simultinea en
la hispanofonia global y en la constelacion afro-ibérica contemporanea, donde las memorias vulnerables y
los archivos fracturados se transforman en practicas de escritura critica. Por su parte, el término “afro” se
emplea aqui en el sentido amplio propuesto por Achille Mbembe (2016), quien conceptualiza la africanidad
no como esencia geografica fija, sino como experiencia diaspdrica y condicién poscolonial que atraviesa el
continente africano en su totalidad, incluyendo el Magreb. Esta perspectiva permite abordar la escritura
magrebi-ibérica de El Hachmi como parte de las genealogias afrodiaspdricas contemporaneas, sin reducirla
a la especificidad subsahariana, pero reconociendo las matrices coloniales, raciales y de subalternidad que
comparte con otras expresiones de la literatura afrodescendiente en contextos ibéricos.

*En didlogo con el giro de la hispanofonia global, la narrativa alternativa de la memoria y la identidad de
Najat El Hachmi -desde la errancia, la fragilidad y el vacio- participa de un desplazamiento que desborda
el binomio centro-periferia y favorece transitos laterales, archivos dispersos y constelaciones multilingiies.
Como proponen Adolfo Campoy-Cubillo y Benita Sampedro Vizcaya (2019: 5), este campo con todas las
incongruencias geografico-epistemoldgicas que implica «should not be seen as a flawed foundation, but
possibly as the Global Hispanophone’s main strength. The Global Hispanophone does not have to be driven
by a centripetal force that links its diverse corpus to a Hispanophone core or essence». En ese marco, la
escritura de El Hachmi desarticula un doble archivo nacional-canénico y reconfigura la memoria desde
geografias magrebies y diaspdricas, en sintonia con una hispanofonia consciente de sus periferias histdricas
y de los cruces poscoloniales que hoy la (re)constituyen.
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pierde y lo que se rescata, entre el olvido impuesto y la evocacién persistente, entre el si-
lencio coercitivo y la voz destejida, asfixiada, pero balbuceante de una agencia auténoma
de quienes estan en la misma condicién que Fatima, la protagonista de la obra. En este
sentido, la novela revela como la subjetividad femenina migrante se constituye en el filo
de esa dialéctica, elaborando memorias alternativas a partir de la resignificacion de obje-
tos y de la configuracion de arquitecturas narrativas. El andlisis pretende, asi, mostrar que
en la obra de El Hachmi la memoria se preserva menos en la solidez de los archivos que en
la vulnerabilidad de los relatos y en la potencia de los simbolos cotidianos transformados
en resistencia frente al pasado y sus traumas. Es un viaje entre la “memoria sin objetos” y
los “objetos con memoria”.

2. MEMORIAS SIN OBJETOS: EL VACIO Y EL DESARRAIGO COMO ARQUITECTURAS DE UNA MEMORIA
ULCERADA

La memoria en Madre de leche y miel no se concibe como un archivo estable, sino
COmo un proceso en permanente construccion, en simbiosis con la condicion subalterna
de la protagonista —-mujer, marroqui e inmigrante- y atravesado por sus tensiones y pa-
radojas. Se trata de una memoria dibujada en la sombra del relato de una mujer marcada
por fracasos y luchas, pero también, como se vera en el siguiente apartado, por pequeas
hazafas que abren grietas de resistencia. A lo largo de los distintos episodios, narrados
de manera fragmentaria y dispersa, las multiples andaduras de Fatima configuran, ade-
mas, sutiles formas de pensar la memoria en la condicién femenina en general tatuada
por traumas y dolores que superan lo personal y lo estructural. En la obra, la memoria se
representa como un cuadro trazado por la vulnerabilidad del recuerdo, la fragilidad de los
vinculos con el pasado, la ruptura con pilares identitarios como la oralidad y la pérdida
de referentes comunitarios —auténticas tlceras ontoldgicas y existenciales— que, en con-
textos mas solidos, garantizarian la transmision de la experiencia individual. La historia
de Fatima, protagonista y narradora, entreteje hilos que exhiben la precariedad memorial,
las fracturas identitarias y las tensiones ontoldgicas propias de vidas marcadas por la sub-
alternidad femenina y migratoria. Esta configuracién memorial, que aqui denominamos
“memoria sin objetos”, puede leerse a la luz de lo que Kimberlé Crenshaw (1989) concep-
tualizé como interseccionalidad: la interaccidon entre género, raza y otras categorias de
diferenciacién que operan de forma simultdnea y mutuamente constitutiva en la vida de
los sujetos vulnerables®. La desmemoria de Fatima se revela, en efecto, como el producto
de la confluencia de diversas estructuras opresivas —patriarcado, pobreza, vulnerabilidad
social, analfabetismo, migracién- que, actuando en conjunto, convierten todo intento de
reconstruccion de referentes pretéritos en un arriesgado ejercicio de hurgar en una herida
abierta. Se trata, en suma, de una memoria que se construye en clave de precariedad y de
dolor, muy préxima a lo patolédgico, y que exhibe en su fragilidad la huella de una subje-
tividad marcada por la pérdida, el vacio y el desarraigo. El relato de la memoria en la obra

>La formulacién de la interseccionalidad elaborada por Kimberlé Crenshaw (1989) sigue siendo un eje
fundacional para comprender la confluencia de opresiones estructurales. Sin embargo, su reformulacién en
el contexto espaiiol por Mireia Rodd-Zarate (2021) en Interseccionalidad: desigualdades, lugares y emociones
amplia el marco al integrar las dimensiones espaciales y afectivas de la experiencia. Ambas aproximaciones,
en su continuidad, ofrecen una herramienta analitica particularmente productiva para examinar la memoria
subalterna y migratoria en la obra de El Hachmi.
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de El Hachmi es esencialmente la historia de una memoria en transito, errancia y fluencia
entre “objetos” de desmemoria, violencia y dolor.

Para comprender esta modalidad especifica de memoria, resulta fundamental par-
tir primero de los desarrollos tedricos que han problematizado la nocién de “memoria”
como fendmeno social y cultural. Maurice Halbwachs (2004), pionero en los estudios de
la memoria colectiva, demostr6 que los recuerdos individuales se estructuran a través de
marcos sociales especificos que proporcionan los esquemas de referencia necesarios para
la evocacion y conservacion del pasado. Paul Ricoeur (2003), en La memoria, la historia,
el olvido, profundiza esta perspectiva al definir la memoria como un ejercicio de la cons-
ciencia que oscila entre la fidelidad y el olvido, siempre tensionado por la imposibilidad
de acceder plenamente al pasado. Para Ricoeur (2003: 585), la memoria es fundamental-
mente «una presencia de lo ausente marcada con el sello de lo anterior», lo que subraya su
caracter paradéjico: es simultaneamente huella y construccion, testimonio y elaboracién
narrativa. Lo es tanto en lo individual como en lo colectivo®. Por su parte, Jan Assmann
(1995), desde la perspectiva de la memoria cultural, introduce la distincién entre memo-
ria comunicativa individual —aquella transmitida en contextos cotidianos de interaccién-
y memoria cultural colectiva —el conjunto de practicas, discursos y simbolos instituciona-
lizados que aseguran la transmision de lo vivido en marcos sociales de largo alcance-. Esta
distincion resulta crucial para comprender las dinamicas de pérdida y conservaciéon que
operan en contextos migratorios, donde la ruptura entre ambas modalidades de memoria
genera fracturas identitarias profundas como en el caso de la protagonista de Madre de
leche y miel y sus aparentes tensiones con los referentes memoriales colectivos tanto en
Marruecos como en Espafia. Jacques Derrida (1997), en Mal de archivo, problematiza
la idea del archivo como garantia de permanencia, subrayando su caracter paradoéjico e
inestable, dependiente de instituciones y de la violencia que supone la seleccion. No hay
archivo, sefiala Derrida, sin un lugar de consignacion, sin una técnica de repeticion y sin
una cierta exterioridad, lo que implica que la ausencia de estos elementos condena ciertos
tipos de experiencia a la desaparicion o a formas precarias de preservacion.

Partiendo de estas perspectivas teodricas, la “memoria sin objetos” se puede definir
como aquella modalidad de recuerdo desprovista de soportes materiales, institucionales o
narrativos que le otorguen estabilidad y legitimidad social. Se trata de una memoria “huér-
fana” de archivos, cargada con sus heridas y cuya precariedad se intensifica en contextos
de marginalidad, donde los sujetos carecen de los recursos —objetos, relatos, espacios le-
gitimados, instituciones de memoria— que posibilitan la inscripcidon de su experiencia en
la historia colectiva. Esta conceptualizaciéon dialoga también con los aportes de Michel
Foucault (2002) sobre los regimenes discursivos que determinan qué puede ser dicho,
recordado y transmitido en lo que él llama «formaciones discursivas» (Foucault 2002: 50).
La memoria sin objetos emerge precisamente cuando ciertos sujetos quedan excluidos
de estos regimenes, o tienen relaciones tensionadas con los mismos archivos, condena-
dos a habitar los margenes de lo decible y, por tanto, de lo memorable. La memoria sin

¢ La conceptualizacién de Paul Ricoeur sobre la memoria como una presencia de lo ausente revela su
naturaleza paraddjica constitutiva. Ricoeur (2003) argumenta que el acto de recordar esta irremediablemente
marcado por una tension entre la fidelidad al pasado (su sello de anterioridad) y la constructividad inherente
a su representacion en el presente (su caracter de “imagen” o eikon). Esta paradoja se manifiesta en que la
memoria, por muy fiel que quiera ser, es el lugar de una representacion del pasado, de una imagen que se
da como presencia de una cosa ausente. Esta condicién no es un fallo, sino el modo mismo de ser de la
memoria: un esfuerzo de la conciencia por hacer presente, a través de signos, narrativas y huellas, algo que
ya no esta.
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objetos es la modalidad para habitar la herida y hacer de la misma una arquitectura para
representar lo recordable. Y desde una perspectiva afro-magrebi-feminista, la “memoria
sin objetos” no constituye una carencia a superar sino una epistemologia alternativa que,
como sefala Patricia Hill Collins (2000), emerge desde los margenes para cuestionar los
regimenes dominantes de conocimiento. Esta modalidad memorial opera como archivo
insurgente que, en términos de Saidiya Hartman (2019), practica, como intentamos de-
sarrollar en la segunda parte de este articulo, la “fabulacion critica”: reconstruye desde el
vacio documental nuevas formas de subjetividad que exceden las categorias dominantes.
La ausencia de archivos oficiales no produce desmemoria sino contra-memoria, entendi-
da como practica decolonial que rechaza las formas institucionalizadas de recordar para
crear espacios epistemologicos autonomos.

En Fatima, la protagonista de Madre de leche y miel, esta modalidad de memoria se in-
augura con el trauma fundacional: el destete. Fue una expulsién y una negacion de acceso
a lo materno y sus significaciones tanto en lo material —lactancia— como en lo simbélico
—un orden memorial colectivo-: «lo que tenian que hacer le provocaria el primer dolor
profundo de su vida, que los siguientes dias significarian un sufrimiento parecido al de
una enfermedad» (El Hachmi 2018: 26). Este episodio no constituye simplemente el fin
de la lactancia, sino la primera experiencia de separacién que marca el origen de lo que
la novela denomina «salir de madre» (19), una condicién existencial de desarraigo que
se perpetua en todas las rupturas posteriores. El destete se experimenta como el primer
gran trauma que sume a la nifia en un desconsuelo absoluto, un dolor que parecia venir
del comienzo de la andadura existencial de la condicion femenina: «Fatima descubrié el
desconsuelo, la extrafeza, la sensacion de no estar en ninguna parte: se habia quedado
sin casa por primera vez» (31). Esta separacion primordial prefigura la estructura de una
subjetividad que se constituira sistematicamente a partir de pérdidas y ausencias, donde
cada nuevo “objeto” evocara el terror de la separacion originaria:

Fatima no decia nada, no expresaba ya su deseo, a ella se le hacia un nudo im-
posible de deshacer en la garganta [...]. Se le formo en el vientre una desazén
que con el tiempo fue atenuandose hasta volverse mortecina, pero que ya no
la abandonaria nunca; y, desde entonces, siempre que tiene que separarse de
alguien, se le viene encima toda esa tristeza [...]. La tristeza de tomar concien-
cia de ser ella misma fuera de su madre (31).

La memoria sin objetos es de alguna manera un estar «fuera de su madre» (31). Una
imagen arquetipica, que se reproduce en las diferentes facetas del acto de memorizacion.
De mayor, e incluso antes de llegar a ello, tiene que sufrir multiples formas de “destete”
memorial: abandonar la libertad corporal (el acoso del maestro), la casa parental (ca-
samiento: «tu casa no es tu casa», 137), la casa conyugal (huida del hogar de la familia
de Mohamed Sqali) y, como consecuencia de todo, la tierra natal (migrar a Espafa). En
todas estas experiencias vuelve recursivamente el trauma de ser expulsada, el de la obli-
gacion a estar siempre fuera de los lugares colectivos cualesquiera que sean su forma y su
dimensidn. Vivir, como dice el titulo del altimo capitulo de la primera parte de la novela,
«Esperando la expulsion» (143) es de alguna manera un “ser sin-ser”: «Fatima vivi6 con
tanto terror aquellos dias de espera que empez6 a desear que todo pasara, que se produ-
jera ya lo que tuviese que ser y se acabara de una vez aquel ser y no ser. Ser de casa de
otros, no ser de casa del padre» (141-142). Y resulta que tampoco la casa de su marido fue
el hogar que le proporcionaria la estabilidad. Por falta de recursos, Mohamed tuvo que
emprender la experiencia de ir al extranjero, dejandola en medio de un entorno hostil,
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a merced de las violentas relaciones en las familias tradicionales rurales, y volviendo al
trauma de la memoria sin objetos en un “sin-lugar”, y, como bien dice la siguiente cita,
siendo una auténtica mujer «medio viva medio muerta, ni del cielo ni de la tierra»: «Pero
mas a menudo, Fatima lo sabia [...], queria decir como mucho una vez al aflo. Una vez al
afio para conocer de nuevo al mismo hombre desconocido de siempre. El resto del tiempo
lo pasaria medio viva medio muerta, ni del cielo ni de la tierra» (237).

El lugar de enunciacién de esta modalidad de memoria es, en rigor, un “sin-lugar”.
No unicamente por la ausencia de instituciones colectivas —como la familia o la casa,
evocadas en los parrafos anteriores—, sino también por la carencia de referentes indivi-
duales ligados a la condicién femenina de Fatima, o de aquellos “objetos” donde ambas
dimensiones pudieran entrecruzarse y otorgarle densidad a la experiencia. En este vacio
de anclajes, la memoria sin objetos deviene, inevitablemente, en un relato sin voz, en
un sentido ontoldgico-epistemoloégico. La fragilidad del recuerdo y de enunciacién, cabe
subrayarlo, se manifiesta con particular crudeza en sujetos atravesados por multiples ejes
de subalternidad, en quienes el silencio no es mero accidente, sino una condicion estruc-
tural. Como advierte Kimberlé Crenshaw (1989), cada individuo experimenta opresién o
privilegio en funcién de su pertenencia simultanea a multiples categorias sociales, y estas
intersecciones determinan también los modos de acceso, conservacion y transmision de
la memoria. En Madre de leche y miel, la protagonista encarna una vulnerabilidad memo-
rial indisociable de su triple condicién de mujer, marroqui e inmigrante. Tales vectores
no operan de manera aditiva, sino entrelazados, produciendo formas especificas de preca-
rizacion memorial que exceden cualquiera de sus dimensiones por separado.

En lo simbdlico, Fatima es una mujer desterrada de toda referencialidad, carente de
recursos para narrar la propia memoria, es una mujer “sin voz”. Lo es en lo verbal —es
analfabeta— y en lo cultural -nacida y educada en un entorno rural, conservador-. Si
no es por su voz oral, Fatima carece de medios para articular sus fracturas, sus miedos y
su silencio. En el trasfondo, resuena aun la tradicion patriarcal que considera el silencio
como la lengua “natural” de la mujer. En esta linea, la memoria sin objetos es una agen-
cia sin voz que se vincula estrechamente con lo que Gayatri Chakravorty Spivak (1988)
denominé la imposibilidad de hablar de la enunciacién subalterna. Spivak demuestra
que la violencia, el silenciamiento y la explotacion que atraviesan al sujeto subalterno en
contextos poscoloniales anulan los cauces de transmision que podrian legitimar su voz,
generando lo que bien puede nombrarse como un archivo de silencios. La memoria sin
objetos es, de esta manera, también una memoria sin archivo, o mejor, una memoria cuyo
archivo es precisamente la huella de lo borrado, lo negado y lo imposible de decir: asi, por
ejemplo, el silencio fue su destino en la casa de Mohamed -«Y se fueron todos. Y se hizo
el silencio» (El Hachmi 2018: 162)-, en la experiencia del acoso que sufrid en la fabrica en
Espafia —«Todo era silencio, y de pronto noté cémo unas manos me cogian por detras»
(201)-, en la experiencia traumatica del ataque de la serpiente durante el primer viaje —«se
taparon la boca y se quedaron quietas, en silencio, hasta que el reptil desaparecio entre las
zarzas» (232)-; pero, sobre todo, en un orden simboélico muy significante, en la linealidad
interrumpida del legado oral.

En el contexto especifico de las sociedades rurales marroquies que retrata El Hachmi,
la oralidad femenina tradicionalmente funcionaba como repositorio privilegiado de la
memoria comunitaria. Las madres y abuelas constituian archivos vivientes del recuer-
do colectivo, preservando a través de relatos, canciones, recetas y rituales el tejido sim-
bdlico que daba coherencia a la experiencia colectiva y, de alguna manera, conectaba a
los individuos dentro de un marco comun. Esta tradicion oral encuentra su expresion
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mas significativa en la continuidad maternal de la abuela-madre-hija (Ichta-Zraizmas-
Fatima). Para darse cuenta de la importancia de esta linealidad oral en la construccion de
la memoria y la identidad, y en sus momentos bajos, antes de ser “expulsada” de la casa fa-
miliar Fatima se empefiaba en registrar «minuciosamente la voz de Zraizmas cuando can-
taba muy bajito, cuando iniciaba un relato, con aquella seguridad que da el conocimiento
de las palabras, la organizacion de las historias» (137). En memorias de este tipo la forma
de la performance narrativa importa tanto o mas que el contenido narrado: «en su boca se
acumulara el saber narrativo de todas las mujeres que la habian precedido, generaciones y
generaciones de mujeres que controlaban el ritmo, que dosificaban la materia que tenian
entre manos, que respiraban y sembraban sus relatos de silencios calculados» (139). Para
Fatima, «ser de la abuela y ser de su madre era lo que mas deseaba» (38), revelando como
la identidad femenina se construia tradicionalmente a través de vinculos de transmisién
matrilineales que garantizaban la continuidad cultural.

Sin embargo, esta memoria oral se caracterizaba ya por su fragilidad estructural: de-
pendia de la presencia fisica de las transmisoras y carecia de mecanismos institucionales
de preservacion. Con la inmigracion, Fatima y sobre todo su hija Sara perdian estos vin-
culos. El proceso migratorio introduce una dimensién adicional de vulnerabilidad que
agudiza la condicién de memoria sin objetos. La ruptura de vinculos con el espacio de
origen priva a la memoria de anclajes materiales y simbdlicos fundamentales. Como se-
nala Abdelmalek Sayad (1999) en La doble ausencia, la experiencia migratoria implica,
no con menos dramatismo, una doble presencia-ausencia tensionada: presencia-ausencia
problematica en el pais de acogida y presencia-ausencia fantasmatica en el pais de origen,
generando una condicion existencial marcada por la precariedad y la intermitencia. Esta
condicion se materializa de manera particularmente intensa en el episodio bajo el puente,
donde Fatima y su hija se encuentran literalmente «sin saber si aquella era la puerta, aque-
lla la calle o aquella la ciudad» (El Hachmi 2018: 39). Es un estado de desorientacion geo-
grafica y simbolica que condensa la experiencia del desarraigo migratorio: «Pues aquella
primera noche bajo el puente de la ciudad que atin no sabia si era o no era, os lo credis o
no, con el cuerpo dolorido y el rumor del viaje en las carnes, me esforcé en rescatar de la
memoria todas y cada una de las palabras del cuento» (68). Bajo el puente, Fatima recurre
instintivamente a la tradiciéon oral como mecanismo de supervivencia psicoldgica: le na-
rra el cuento de Nunya, el mismo que le narraba su abuela Ichata, a su hija Sara Sqali. A
pesar de su propio agotamiento y dolor, Fatima se esfuerza por rescatar cada palabra de la
historia, usando su voz como un escudo y una conexion con sus raices y consigo misma:

ya hace tanto tiempo que relato ese cuento que ya ni me acuerdo. {Cémo per-
demos la memoria si no la utilizamos!, ;verdad? Pero en aquella época todavia
tenia bien registradas todas las historias, como si fuera una cinta de casete, y
me conté el cuento de Nunya entero. Me dormi asi, bien aferrada ala nifia, ala
que no solté en toda la noche, y escuchando mi propia voz, mia y también de
todas vosotras, bajo aquel puente lleno de frio (69).

Este episodio revela como la voz se convierte en refugio de una intimidad desgarra-
da, transformandose en vinculo tangible con el hogar de origen, las antepasadas y las
hermanas. La voz no es solo de Fatima, sino de todo un linaje femenino, evidenciando
cémo la transmision oral funciona como un archivo colectivo que trasciende lo indivi-
dual y garantiza la continuidad de un legado cultural. Sin embargo, esta oralidad se halla
constantemente amenazada por las condiciones de la migracion. La pérdida progresiva
de la lengua materna que experimenta Sara, la hija de Fatima, supone una fractura de la
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cadena de transmision intergeneracional. Sara se sumerge en los libros y en la cultura de
acogida, descuidando las tareas domésticas y, lo que resulta mas doloroso para Fatima, va
alejandose de la lengua y de las costumbres maternas: «Habia salido de mi vientre y ahora,
ya veis, era una extrafia» (223). Este motivo retoma y profundiza el nuicleo simbdlico ya
presente en La hija extranjera (La filla estrangera, 2015), donde El Hachmi habia explo-
rado la fractura lingiiistica y afectiva entre madre e hija, haciendo de la extranjeria una
herencia identitaria y emocional que Madre de leche y miel lleva a su madurez narrativa.
Sara encarna la perpetuacion de ese viaje de destierro iniciado en la historia de su madre:
el trauma del destete, de las sucesivas «salidas de la madre». Pero lo hace desde la lengua
y la palabra, prolongando el desarraigo materno y convirtiéndose, a ojos de Fatima, en
extranjera: «Ademas, cada vez dominaba mejor la lengua y las costumbres de los cris-
tianos. A mi me daba miedo que pudiera convertirse, hermanas, cuando la veia con sus
compaiieros de escuela o con los maestros, porque se parecia mas a ellos que a mi» (223).
La tension se dramatiza en la lengua: «cada vez le costaba mas hablar nuestra lengua, tenia
la boca pesada y pronunciaba mal» (223). Mientras que para la madre «las inicas palabras
que me han penetrado de verdad, hermanas, son las de nuestra lengua, las de nuestra
madre» (220), la hija se distancia de ese universo, abandonando finalmente a Fatima tras
rechazar el matrimonio que su madre habia orquestado. De este modo, la experiencia de
Sara simboliza no solo la fractura afectiva, sino la pérdida de un linaje matrilineal susten-
tado en la oralidad femenina. En ella se dramatiza la ruptura definitiva de los vinculos de
transmision cultural, sumergiendo a Fatima en la angustia de presenciar la extincion de
su legado y convirtiendo la memoria sin objetos en errancia radical: sin lugar simbélico
ni continuidad en la voz de la hija, la herencia memorial se evapora.

Ahora bien, la desposesién memorial no se limita a la esfera de la oralidad. Otra de sus
vertientes se manifiesta en la conflictiva y tensionada corporeizacion de la memoria. En
Madre de leche y miel, el cuerpo femenino se configura como archivo traumatico, un terri-
torio donde la memoria se inscribe bajo la forma de violencias especificas que fragmentan
el recuerdo e impiden su integraciéon como referente identitario. En el caso de Fatima, el
abuso sexual perpetrado por el maestro marca un punto de inflexién: «No sabria explicar
por qué él se le acerco tanto aquella vez [...] los dedos del maestro, escurriéndose como
serpientes, se posan y exploran bajo su serwal [...] [tocando] sus carnes desconocidas
para ella misma» (75). Este episodio no solo violenta la integridad fisica de la nifia, sino
que desestructura por completo la relaciéon con su propio cuerpo, inaugurando una me-
moria del miedo, el silencio y la culpa.

Desde entonces, la protagonista se percibe como una mujer “perdida” o “estropeada”,
categorias sociales que condensan el peso del honor y la virginidad en la cultura marro-
qui: «Habria querido que alguien le explicara exactamente cémo se hacia eso de estropear
a una mujer, pero no, todavia tendria que vivir muchos afos con aquella desazon, un mie-
do que no podia compartir con nadie y que se iria haciendo cada vez mas profundo» (80).
El cuerpo se convierte asi en geografia de pesadillas —«Ahora, cuando se dormia, sofiaba
despierta que el maestro seguia y seguia tocandola con sus dedos suaves que se le hundian
hacia aquellas cavidades que ella misma desconocia» (80)-, atravesada por supersticiones
—«Zraizmas habia decidido realizar el ritual de cerrar a sus hijas, a las mayores» (78)-y
silencios, donde cada estremecimiento se transforma en amenaza y miedo: «Cuantas mas
resonancias y brasas encendidas y estremecimiento de los contornos notaba, mas miedo
le cogia» (80). La memoria del cuerpo, en este sentido, se cifra en la persistencia del miedo.

Pero a esa memoria del miedo se suma otra: la memoria de la culpa. El trauma del
abuso desencadena en Fatima un proceso de autoculpabilizacion que asocia su “estropeo”
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con desgracias familiares. Cuando su hermana menor muere tras ingerir yeso venenoso,
Fatima asume la responsabilidad: «Seguro [dice a si misma] que eres tu quien ha traido
esta desgracia, seguro que es tu comportamiento de perdida el que nos ha llevado a la
desdicha» (81). Este acontecimiento convierte la culpa en herida irreparable, sellando la
conexion entre cuerpo y desdicha. Desde entonces, la corporalidad se convierte en me-
moria de culpa y vergiienza. La menstruacion refuerza esta asociacion, confirmando para
Fatima el supuesto dafio irreversible de su cuerpo. En lugar de ser signo de maduracién
bioldgica, la sangre es percibida como la prueba tangible de su “estropeo”. La menstrua-
cién deja de ser un proceso natural para convertirse en evidencia de la catastrofe, cer-
tificando el fracaso de su corporalidad como sostén de identidad: «Para Fatima aquella
sangre era la prueba inequivoca de que si, de que la habian estropeado y que como mujer
ya no servia absolutamente para nada» (106).

Esta experiencia traumatica se inscribe en un marco mas amplio de violencia estruc-
tural que atraviesa de forma sistematica a las mujeres del entorno familiar y comunitario,
especialmente con respecto al cuerpo. La muerte de la tia Zamimunt constituye un ejem-
plo paradigmatico de como la violencia de género, mediada por la precariedad material y
la sumision marital, puede traducirse en la destruccidn literal de la corporalidad femeni-
na: «Zamimunt no habia aguantado el parto y habia muerto. El la ha reventado, [...] no ha
parado hasta que el corazon le ha explotado. La voz le salia en alaridos que se elevaban a lo
alto» (65). El parto, que en condiciones de cuidado y reconocimiento deberia constituir un
acto de continuidad vital, aparece aqui como escenario de muerte, silencio y desposesion.
Este episodio introduce en la conciencia infantil de Fatima el terror de que «Zraizmas un
dia también reventara» (66), mostrando la fragilidad radical de la existencia femenina en
contextos de extrema vulnerabilidad, donde la maternidad se convierte en experiencia
de riesgo y condena. La corporeizacion traumatica de la memoria se articula, asi, no solo
con la violencia sexual y el silenciamiento del deseo, sino también con la precariedad de la
maternidad y el parto. En Madre de leche y miel, ser madre no asegura la transmision de
la vida ni de la palabra: en condiciones de pobreza, analfabetismo y violencia, la materni-
dad se experimenta como umbral de muerte, mas que como promesa de futuro. Fatima,
marcada por los miedos que le hereda el recuerdo de Zamimunt, interioriza la idea de
que el cuerpo femenino es un lugar expuesto a la ruptura -literal y simbdlica—, un cuerpo
siempre al borde del colapso. La memoria sin objetos se cifra en esa precariedad corporal,
en esa vivencia de la maternidad como condena a la repeticion del dolor.

En sintesis, en este horizonte, pertenencia, identidad, voz, lengua, cuerpo y materni-
dad aparecen como fragmentos de una memoria fracturada que solo puede articularse de
manera negativa: lo que falta, lo que se pierde, lo que se quiebra. La narracién de Fatima
revela que recordar es, paraddjicamente, un ejercicio proximo a la necesidad de olvidar:
un intento terapéutico de dar forma a heridas que la cultura, la violencia y la margina-
lidad insisten en borrar o silenciar. De ahi que la memoria sin objetos en la obra pueda
sintetizarse como memoria expulsada: un relato sin lugar (desarraigo), vacio (pérdida de
anclajes comunitarios), sin voz (silenciamiento de la oralidad femenina e interrupcién de
la cadena matrilineal), y sin cuerpo (corporeizacion traumatica de la experiencia, donde
el dolor sustituye al archivo). La memoria de Fatima es, en este sentido, el archivo impo-
sible de lo subalterno: un cimulo de silencios, fracturas y desposesiones que, sin embargo,
pugnan por hacerse palabra en el gesto mismo de narrar.

La memoria sin objetos es, entonces, el resultado de una tortuosa arquitectura cifrada
en la violencia, expulsiéon, marginacién que convierten el hecho esencial de ampararse en
el pasado para construir el presente y el futuro en un acto arriesgado de habitar una ulcera
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abierta. Precisamente desde estas heridas, desde los traumas que sellan la corporalidad y
las rupturas que quiebran los vinculos con la lengua y la comunidad, es donde comienza
a dibujarse otra modalidad de memoria: una memoria que, aun surgida en la precariedad,
busca anclajes en lo sensible, en lo cotidiano, en lo minimo. Fatima, incapaz de apoyarse
en instituciones, genealogias o archivos, concentra la reconstruccion de su experiencia en
ciertos elementos materiales que adquieren un valor simbélico singular. Objetos humil-
des -la leche, la miel, la masa madre, el pan, objetos textiles— emergen como depositarios
de significacién y como soportes alternativos del recuerdo, capaces de fijar fragmentos
de una subjetividad amenazada por el desarraigo y el silencio. Si la memoria sin objetos
expone la fragilidad y el vacio, en la codificacion narrativa de ciertos objetos con memoria
se anuncia una contraescritura que, aunque vulnerable, ensaya resistencias, ofreciendo
al relato nuevos puntos de anclaje frente al olvido. La singularidad de estos objetos pro-
yectados en un tejido narrativo participa de un trabajo de hibridacidn global que lleva lo
rifefio-marroqui-magrebi a asociarse con otros artefactos propios de la cultura ibérica.

3. OBJETOS CON MEMORIA: DE LA DESPOSESION AL RESCATE

La exploraciéon de la memoria sin objetos en el apartado anterior ha revelado cémo la
condicion subalterna —~femenina y migratoria— de Fatima la sitia en un vacio ontoldgico
donde el recuerdo se articula fundamentalmente a través de pérdidas, fracturas y despose-
siones. Su memoria se constituye como archivo imposible por, ademas de las propiedades
inherentes a su doble condicion, traumas, silenciamientos y rupturas que convierten el
acto de recordar en un ejercicio doloroso de habitar la herida abierta. Sin embargo, esta
cartografia de la vulnerabilidad memorial no agota la complejidad narrativa de Madre de
leche y miel. Paralelamente a la desmemoria estructural que atraviesa la experiencia de
Fatima, la novela despliega un proceso de resignificacion simbolica mediante el cual cier-
tos elementos materiales del &mbito cotidiano se transforman en soportes alternativos de
la subjetividad y en archivos de resistencia frente al olvido, el silencio y la violencia. Son
los que llamamos en el presente trabajo “objetos con memoria”. La dialéctica entre “me-
moria sin objetos” y “objetos con memoria” constituye, en este sentido, uno de los ntcleos
tensionales de la obra: si la primera modalidad expone la fragilidad de una subjetividad
marcada por la expulsién y el silenciamiento, la segunda revela la capacidad de agencia
de esa misma subjetividad para generar anclajes memoriales a partir de la resignificacién
de materialidades minimas. No se trata de una simple compensacién o de un reemplazo
mecanico de lo perdido, sino de un proceso mas complejo de reelaboracidon simbdlica que
transforma objetos aparentemente banales ~-masa madre, mantas, utensilios culinarios,
grabaciones de voces- en depositarios de significacion y en arquitecturas narrativas ca-
paces de sostener fragmentos de una identidad amenazada por el desarraigo y la errancia.
Esta resignificacion dialoga con las tradiciones afrodiaspdricas de preservacion cultural
a través de practicas domésticas que funcionan como archivos vivientes que desafian la
hegemonia de la escritura. Los objetos analizados —masa madre, pan, miel, textiles— ope-
ran como tecnologias de supervivencia que conectan la experiencia marroqui-ibérica con
genealogias afrofeministas mas amplias, donde el cuidado doméstico se articula como
resistencia politica contra la desposesion colonial.

Esta transformacion encuentra su fundamento tedrico en los ya mencionados apor-
tes de Jacques Derrida sobre la naturaleza paraddjica del archivo y la memoria. Derrida
(1997) sostiene que todo archivo implica simultaneamente conservacién y destruccion,
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presencia y ausencia, lo que revela su cardcter constitutivamente inestable y, como en el
caso de Fatima, complejo y paradoéjico. Para Derrida (1997: 19), el archivo no preexiste
a la violencia de su constitucién: «no hay archivo sin un lugar de consignacioén, sin una
técnica de repeticion y sin una cierta exterioridad». En el caso de Madre de leche y miel, los
objetos con memoria funcionan precisamente como lugares de consignacion alternativos
que emergen cuando los archivos institucionales —~familia, comunidad, lengua- se fractu-
ran o se vuelven inaccesibles. Estos objetos no representan la solidez de un archivo defini-
tivo, sino que encarnan la fragilidad constitutiva del archivo en el sentido derridiano: son
soportes vulnerables que, paraddjicamente, encuentran en su precariedad la condicion de
posibilidad para la preservacion de lo amenazado por el olvido. Paul Ricoeur (2003), por
su parte, aporta una perspectiva fundamental al conceptualizar la memoria como trabajo
narrativo: la memoria es memoria del pasado, pero ese pasado solo se actualiza mediante
operaciones de configuracién que implican necesariamente seleccion, interpretacion y
resignificacion. Los objetos con memoria en la novela de El Hachmi funcionan preci-
samente como soportes de estas operaciones configurativas, ofreciendo materialidades
concretas a partir de las cuales la protagonista puede elaborar narrativamente su expe-
riencia fragmentada. Los objetos de la memoria en esta obra son coordenadas narrativas
alternativas del acto de recordar y, por lo tanto, de hacer de la misma una cierta identidad.

Para comprender la operacion simbolica mediante la cual ciertos objetos cotidianos se
transforman en depositarios de memoria, resulta necesario también recurrir al concepto
de “semio6foro” desarrollado por Krzysztof Pomian (1987). Pomian define los semi6foros
como objetos que han perdido su valor de uso para adquirir un valor simbélico, funcio-
nando como mediadores entre lo visible y lo invisible, entre el presente y otros tiempos,
entre lo profano y lo sagrado, y, en el caso concreto de Fatima, entre la reproduccién
dolorosa de la memoria y su configuracion resiliente. En Madre de leche y miel, la trans-
formacion de objetos domésticos en semidforos responde a la necesidad urgente de crear
anclajes memoriales en condiciones de extrema precariedad. La masa madre, la manta del
pavo real, las grabaciones de voces no funcionan aqui como simples elementos decorati-
vos o utilitarios, sino como condensadores simboélicos que permiten que Fatima inscriba
su experiencia fragmentada en un orden de significaciéon que trasciende la inmediatez
del trauma. Esta operacidon simbdlica encuentra también respaldo —asumiendo el arries-
gado proceder metodoldgico de esta asociacion- en los estudios desarrollados por Julia
Kristeva (1989) sobre la semiética y, mas especificamente, en su conceptualizaciéon de lo
abyecto como aquello que perturba la identidad y el orden, pero que simultaneamente
posibilita nuevas formas de significacion. Los objetos con memoria en la novela emergen
precisamente en el filo de lo abyecto: nacen de la pérdida, del trauma, del dolor y de la
expulsion, pero se constituyen como resistencia simbdlica frente a esas mismas condi-
ciones. Su valor no radica en su capacidad de restaurar un pasado intacto -lo cual seria
imposible dado el caracter irreversible de las pérdidas experimentadas por Fatima-, sino
en su potencia para generar nuevas formas de habitar el presente desde la elaboracion
narrativa del dolor.

Desde una perspectiva feminista decolonial, estos objetos adquieren una significacion
particular por su vinculacién con espacios y practicas tradicionalmente feminizados.
Como sefiala Silvia Rivera Cusicanqui (2010) en sus trabajos sobre memoria y subalterni-
dad, las mujeres han desarrollado histéricamente estrategias especificas de preservacion
cultural que operan en los margenes de los archivos oficiales, privilegiando lo oral, lo
corporal, lo doméstico y lo ritual como espacios de transmision. Los objetos con memoria
en la novela de El Hachmi se inscriben en esta tradicion de archivos feminizados, pero
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la complejizan al mostrar cdmo la subalternidad simultaneamente amenaza y potencia
estas estrategias de preservacion. La cocina, el tejido, los utensilios domésticos no repre-
sentan aqui simples espacios de reproduccion de roles tradicionales, sino territorios de
reelaboracidon simbdlica donde la memoria encuentra nuevas posibilidades de anclaje y
transmision.

La masa madre emerge como el depositario mas complejo de continuidad genealdgica
femenina, condensando en su materialidad viva una temporalidad que desafia la lineali-
dad traumatica de la experiencia subalterna tal como intentamos presentar en el apartado
anterior. Como organismo que requiere cuidado cotidiano, alimentacion y transmision, la
masa madre encarna simultdneamente pasado, presente y futuro en una sintesis temporal
que resiste la fragmentacion del desarraigo. Fatima, siguiendo la ensefianza de su abuela
Ichatay, especialmente, de su madre transforma el objeto culinario en archivo viviente que
porta fragmentos de la memoria de un linaje matrilineal inmemorial. Esta genealogia de la
masa madre revela como ciertos saberes femeninos se preservan no en la palabra sino en la
practica, no en el discurso sino en el gesto repetido del amasado. Fragiles ciertamente, pero
acuden al rescate de una entidad atravesada por el dolor y la pérdida.

La centralidad de la masa madre en el equipaje migratorio de Fatima subraya su esta-
tuto de objeto indispensable. Lo primero que habia envuelto para el viaje: «os disteis un
hartén de reir porque me iba a llevar, envuelto para que siguiera fermentando, un pedazo
de masa madre que habia alimentado durante afios» (El Hachmi 2018: 15). Esta decision
revela la intuicién de Fatima sobre el caracter irreemplazable de ciertos objetos con me-
moria: «no era posible que algo que venia de un tiempo tan antiguo se estropeara tan solo
porque se fuera al extranjero» (15). La masa madre se concibe aqui como depositaria de
una temporalidad ancestral que trasciende las contingencias del presente, como archivo
portatil que condensa siglos de transmision femenina en una materialidad fragil pero per-
sistente. El sabor de la masa madre —«dejaba en la lengua una muy leve acidez que era el
sabor mas nuestro que yo pudiera recordar» (15)- se constituye como memoria gustativa
que conecta sensorialmente a Fatima con su linaje matrilineal. Esta acidez caracteristica
funciona como huella sensorial irreductible que ningtin proceso de traduccién cultural o
transculturacion puede alterar: mientras que la lengua materna se contamina en el con-
tacto con el idioma de acogida (en el caso de Sara, sobre todo), y la oralidad se ve ame-
nazada por la ruptura generacional, el sabor de la masa madre permanece como marca
indeleble de pertenencia. Si el saber memorial posee un sabor en Madre de leche y miel,
este tendria la acidez especifica de la masa madre: un significado inscrito en la materiali-
dad sensorial que trasciende las mediaciones lingiiisticas y que permite el reconocimiento
inmediato de la propia identidad cultural: «]la masa viva de nuestra madre, que ella habia
recibido de la abuela y la abuela de la bisabuela -y vete tt a saber de cuantas mujeres hacia
atras venia esa herencia—» (15).

El pan resultante de esta masa ancestral funciona como actualizacion cotidiana de la
memoria genealdgica. Su elaboracién constituye un ritual que conecta a Fatima con sus
antepasadas mediante la repeticion de gestos precisos, temperaturas especificas y tempo-
ralidades determinadas que no pueden aprenderse sino a través de la practica corporal
sostenida. Esta continuidad olfativa transforma la cocina del espacio migratorio en terri-
torio de reconexion temporal, donde el aroma del pan horneado funciona como puente
sensorial entre geografias separadas por el desarraigo: «Y, ya os lo adelanto, suerte tuve de
poder saborear, en medio de la niebla, aquel pan que me unia a vosotras, a nuestra madre
y ala abuela» (15).
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Sin embargo, la novela expone las tensiones que atraviesan esta operacion de reco-
nexion. El pan migratorio nunca replica exactamente el originario: los ingredientes son
diferentes, el agua tiene otro sabor, el horno no es el mismo. Esta diferencia irreductible
evidencia el caracter paradéjico de los objetos con memoria: permiten la evocacion del
pasado pero simultaneamente certifican su irrecuperabilidad. El pan funciona como si-
mulacro que preserva la forma sin poder restituir plenamente la sustancia, ofreciendo un
consuelo memorial que nunca cancela completamente la pérdida pero que logra, no obs-
tante, generar espacios de habitabilidad en el presente precario. Esta dimension terapéu-
tica del amasado introduce una funcién adicional del pan como objeto con memoria: su
capacidad de canalizar las tensiones corporales y psiquicas que genera la experiencia del
desarraigo: Fatima «amasaba el pan con todo el cuerpo, echandose completamente enci-
ma» (123), transformando la preparacion culinaria en ejercicio de liberaciéon somatica.
Sus hermanas observan que «estas mas fuerte que nunca, Fatima» (123), sin comprender
que «sus trabajos no eran mas que una manera de intentar sacudirse el demonio del
cuerpo» (123). El amasado se revela asi como practica corporal que permite canalizar el
trauma mediante el trabajo fisico, convirtiendo la violencia y las tensiones del cuerpo en
energia productiva que genera, literal y simbdlicamente, alimento.

Esta funcién terapéutica del pan se intensifica, convirtiéndose en un enganche de sal-
vacion en los momentos de maxima vulnerabilidad, cuando Fatima se ve amenazada por
la pérdida de los objetos que constituyen su ajuar memorial. La posibilidad de que le cie-
rren la despensa donde guarda «la artesa que me regalaste, el cedazo y el cesto, la harina
y el fermento» (280) genera una angustia particular centrada en el fermento: «sobre todo
el fermento, si lo pierdo no sé lo que haré, si no me dejan alimentarlo lo perderé» (280).
Esta preocupacion especifica por el fermento —la masa madre- revela cdmo ciertos obje-
tos con memoria adquieren estatuto de seres vivos que requieren cuidado constante para
su supervivencia. La masa madre se convierte asi en responsabilidad vital que conecta a
Fatima con una temporalidad del cuidado que trasciende sus circunstancias inmediatas:
mantenerla viva es preservar la continuidad de un linaje femenino que, de otro modo, se
extinguiria con ella. El pan y la masa madre condensan, en sintesis, una arquitectura me-
morial que opera mediante la inscripciéon sensorial, la practica corporal y la temporalidad
del cuidado. No funcionan como simples simbolos de lo perdido, sino como materialida-
des activas que requieren un trabajo constante para generar significacion. Su valor como
objetos con memoria reside en su capacidad de transformar la rutina alimentaria en ritual
de reconexion genealdgica, convirtiendo la necesidad bioldgica de la nutricién en oportu-
nidad de elaboracion simbdlica del dolor y de construccion de puentes temporales entre
el pasado fracturado y el presente precario: son objetos con mucha memoria.

Otros objetos con la misma funcién memorial son la leche y la miel, elementos que
dan titulo a la obra. Los dos operan en un registro simbdlico para articular una compleja
economia de la reparaciéon memorial. Estos elementos se constituyen como sustancias
simbolicas que intentan suturar la herida originaria del destete —trauma fundacional que
inaugura la memoria sin objetos— mediante su resignificacién como materias reparadoras
capaces de generar nuevas formas de vinculacién afectiva. La operacion simbolica que
los atraviesa revela como ciertos objetos culinarios trascienden su funcién nutritiva para
convertirse en lenguajes mediante los cuales la subjetividad femenina migrante elabora
formas alternativas de habitar el dolor y de construir espacios de cuidado.

La leche se resignifica radicalmente desde su estatuto inicial como alimento perdido
hacia su configuracién como sustancia reparadora que permite a Fatima reelaborar su
relacion con la maternidad y con su propia historia de carencias. Esta transformacion se
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condensa de manera paradigmatica en la experiencia de lactancia de Sara, nacida prema-
turamente, donde el acto de amamantar adquiere dimensiones ontologicas que exceden
la simple nutricion: «como si la leche de Fatima le fuera injertando capas y mas capas de
carne» (253). La materialidad de la leche se concibe aqui como sustancia creadora que
no solo alimenta sino que literalmente construye el cuerpo de la hija, transformando a
Fatima de sujeto destetado en agente activo de reparacion corporal. El crecimiento de
Sara —«ya no cabia en la caja... ya no era una simple medida de harina» (253)- simboliza
la capacidad de la leche materna para revertir la logica de la pérdida que caracteriza la
experiencia del parto prematuro, convirtiendo el cuerpo femenino, tanto de la madre
como de la hija, en territorio de abundancia frente a la escasez estructural del desarraigo:
«Fue entonces cuando intentd darle el pecho [...] lo cogié con avidez. No solamente eso,
sino que abria los ojos para mirarme [...] parecia verse el fondo de su alma» (253). Esta
conexion visual durante la lactancia transforma el acto alimentario en reconocimiento
mutuo que trasciende la dimensién puramente fisiologica para convertirse en experiencia
de fundacion relacional. La leche funciona aqui como mediadora de una intimidad que
le permite a Fatima experimentar, por primera vez, una maternidad no amenazada por la
pérdida o la separacion, sino constituida desde la plenitud del dar y del alimentar. La lac-
tancia de Sara representa, en este sentido, la inversion simboélica del trauma del destete: si
el destete inaugural la expulsaba del lugar de la abundancia, la lactancia de su hija la sitta
en la posicion de ser ella misma fuente de esa abundancia para otra. Y para la logica me-
todoldgica del presente trabajo como eje de simetria entre la desmemoria y la memoria,
entre la pérdida de la vinculacion y el reenganche de lo afectivo.

La miel, por su parte, se articula como otro simbolo complejo que condensa multiples
experiencias de dulzura, cuidado y proteccién maternal. Su significacién se construye
mediante la acumulacion de pequefios gestos cotidianos que transforman la experiencia
ordinaria en territorio de afecto: «repasaba mentalmente todos aquellos momentos del
dia en que su madre era el refugio al que regresar, era tibieza reconfortante, era miel que
se desliza garganta abajo» (100). La miel no se presenta como objeto material especifico,
sino como cualidad sensorial que impregna ciertos momentos de la relaciéon madre-hija,
transformando acciones aparentemente triviales —peinar el cabello, repartir el pan, com-
partir los primeros frutos del huerto- en experiencias de plenitud afectiva. La enumera-
cién detallada de los momentos en que «la madre era miel» revela como esta sustancia
simbdlica se constituye mediante la repeticién de cuidados minimos que, en su aparente
insignificancia, construyen una atmosfera de protecciéon y abundancia: «cuando cogia las
primeras cebolletas del huerto y se las daba a probar, cuando les repartia a partes iguales
los higos que habia reunido» (100). La miel se asocia con la justicia distributiva del cuida-
do materno, con esa capacidad de la madre para garantizar que todas las hijas reciban su
parte correspondiente de dulzura y atencion. Esta economia del cuidado igualitario con-
trasta radicalmente con la logica de la escasez que caracteriza la experiencia femenina en
contextos rurales, donde la supervivencia se convierte en competencia por unos recursos
limitados.

La dimension sensorial de la miel se intensifica en la descripcion del ritual alimenta-
rio que conecta a Fatima con su madre: «Zraizmas cogia un pedazo de pan y lo mojaba
en el liquido caldoso lleno de especias. A Fatima le parecia que aquel era el manjar mas
delicioso del mundo» (100). La miel se materializa aqui en la complejidad gustativa del
guiso materno, donde cada ingrediente mantiene su identidad particular, simbolizando
una forma de unidad que preserva la diferencia. Esta descripcion condensa una filosofia
del cuidado que no homogeneiza sino que permite la coexistencia armoénica de elementos
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diversos, ofreciendo un modelo alternativo de vinculacién que respeta la singularidad
dentro de la unidad. La miel se extiende también hacia los rituales de sanacién y embelle-
cimiento que constituian la vida familiar: las friegas con aceite para el dolor de estémago,
el huevo duro cuyo vapor se inhala para las afecciones respiratorias, la henna que pinta
manos y pies en las vigilias de fiesta. Estas practicas revelan cémo la miel funciona como
cualidad que impregna todas las formas del cuidado materno, desde la curacién corporal
hasta la preparacion estética para la celebracién. La miel simboliza asi una maternidad
integral que abarca tanto la supervivencia fisica como la construccion de la belleza y la
participacion en los rituales comunitarios. Pero también la promesa de un amor y carifo
abundantes: eso prometen los ojos de Mohamed Sqali. La proyeccion de la miel hacia la
figura masculina —«sus ojos de miel» (122)- introduce una dimension erdtica que conecta
el cuidado materno con el deseo amoroso, sugiriendo continuidades afectivas entre di-
ferentes formas de vinculacion. Los «ojos de miel» de Mohamed Sqali evocan la misma
cualidad de dulzura protectora que caracterizaba la mirada materna, pero la desplazan
hacia el territorio del reconocimiento erético y de la promesa amorosa. Esta extension
de la miel hacia la esfera del deseo revela cdmo ciertos simbolos nutricionales funcionan
como lenguas afectivas que trascienden los limites entre diferentes tipos de vinculos. Su
eficacia no radica en su capacidad de restaurar lo perdido, sino en su potencia para gene-
rar espacios imaginarios de plenitud que sostienen la posibilidad de continuar habitando
el presente a pesar de sus limitaciones.

Este es el caso también de otra categoria de objetos con memoria: los objetos textiles.
En esta categoria la manta del pavo real y el qubbu constituyen los objetos estéticos y afec-
tivos mas significativos en la economia simbolica de la obra. Trascienden su funcion uti-
litaria para convertirse en refugio sensorial y simbolico. Los colores vibrantes de la manta
del pavo real introducen una dimension de belleza “importada” que contrasta con la mo-
nocromia del dolor, mientras que su disefio evoca simultaneamente la tradicion artesanal
propia de los lugares fronterizos, como es el caso de la regién de Nador-Melilla, y una as-
piracion funcional que resiste la reduccion de la existencia a la mera supervivencia. En los
momentos de mayor vulnerabilidad, la manta funciona como espacio de intimidad: «Me
envolvia en la manta del pavo real y cerraba los o0jos, y por un momento todo era suave y
colorido» (134). Esta experiencia activa una memoria haptica -siguiendo el desarrollo de
Laura Marks (2000)- que no depende del lenguaje sino de la inscripcidn corporal directa,
ofreciendo una forma de remembranza que resiste los procesos de silenciamiento que
afectan a la memoria verbal:

Cruzamos el puente y nos dimos cuenta de que debajo habia un trozo donde
no llegaba el agua. Aquel puente nos daba cobijo, aunque el suelo estuvie-
ra sucio, con latas, cigarrillos e incluso alguna jeringuilla que no sabria hasta
mas tarde que algunos hombres utilizaban para drogarse. Quitamos toda la
porqueria que pudimos de un rincén, aplastamos las hierbas y extendimos
encima la manta nueva del pavo real azul (El Hachmi 2018: 68).

La operacion memorial que realizan estos objetos no aspira a la monumentalidad ni
al reconocimiento publico, sino que funciona como archivo portatil, minimo y fragil,
capaz de sostener fragmentos de subjetividad en condiciones de maxima vulnerabilidad.
Su significacién emerge de su vinculacion con espacios y practicas tradicionalmente fe-
minizados —cocina, tejido, oralidad- que operan en los margenes de los archivos oficiales
pero que desarrollan estrategias especificas de preservacion cultural. Heredan muchas de
las propiedades de la condicion subalterna de sus actores: fragiles, pero, resistentes. La
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dialéctica entre fragilidad y resistencia que articulan estos objetos revela que la memoria
migrante femenina no se preserva negando su precariedad, sino asumiendo criticamente
esa condicidn y transformandola en potencia creativa. Los objetos con memoria no can-
celan el trauma ni restituyen lo perdido, pero ofrecen materialidades concretas para la ela-
boracion narrativa del dolor y para la construccion de nuevas formas de vinculacién. Su
estatuto como contra-archivos los convierte en respuestas de la subjetividad precaria a su
propia precariedad: no la niegan, sino que la reelaboran como condicién de posibilidad.

El qubbu paterno introduce una dimension arquitectonica y genealdgica en la carto-
grafia de los objetos con memoria. Como construccién que alberga la tumba del padre, el
qubbu funciona simultineamente como objeto y como espacio, como materialidad con-
creta y como simbolo de permanencia frente a la temporalidad destructiva. Su presencia
en la memoria de Fatima la conecta con una genealogia paterna que, aunque marcada por
ausencias y conflictos, proporciona un anclaje identitario que trasciende las contingen-
cias del presente: «El qubbu de mi padre sigue ahi, blanco y redondo como una promesa
que no se cumple pero que tampoco se rompe» (178). El cromatismo del qubbu evoca
la totalidad y la perfeccion simbolica, ofreciendo un contraste con la fragmentacioén que
caracteriza la experiencia presente de Fatima. Su color blanco sugiere pureza, pero tam-
bién vacio, ambivalencia que refleja la relacién compleja de la protagonista con la figura
paterna: el qubbu es simultaineamente lugar de respeto y de resentimiento, simbolo de
proteccion y de opresion. Esta ambivalencia revela como los objetos con memoria no
funcionan como depositarios de significados univocos, sino como superficies polisémicas
donde se inscriben las tensiones irresueltas de la experiencia subalterna:

Fatima no veia nada. Llevaba el pesado qubbu de lana de su padre, que tenia
aquel olor a piel muerta y a animal. La piel era la que Omar habia ido dejando
acumulada en el cogote al utilizarlo. Si, justo en aquel trozo de tela se podian
oler los restos de aquel hombre medio desconocido que dirigia sus vidas, un
hombre que ya hacia siglos que no se la sentaba en su falda, que cuando la
invitaba a entrar en su habitacion le hablaba en otro tono, no tan suave como
cuando era una nifa y le decia Fatima mia. Ahora lo que Fatima sabia de su
padre lo sabia por Zraizmas, que le transmitia sus mensajes y que interpretaba
también su estado de dnimo (158).

Asi, Madre de leche y miel muestra que la tensién entre memoria y olvido, entre pér-
dida y rescate, se materializa en objetos que funcionan como condensadores simbdélicos
donde la experiencia fragmentada encuentra posibilidades de articulacion. La obra revela
que la memoria de la subjetividad migratoria femenina no se constituye en la oposicién
simple entre tener y no tener objetos, sino en la capacidad de transformar la materialidad
disponible —por humilde que sea- en soporte de elaboracion narrativa y en archivo alter-
nativo frente a la violencia del olvido.

La dimension sonora de los objetos con memoria introduce otra problematica parti-
cular en el universo narrativo de Madre de leche y miel: la tension entre la presencia y la
ausencia de la voz, entre la oralidad viva y su reproduccion tecnoldgica. Las grabaciones
de voces que aparecen de manera recurrente en la novela funcionan como intentos des-
esperados de preservar la inmediatez de la transmision oral en condiciones de separacion
fisica y cultural. Sin embargo, su estatuto como objetos con memoria resulta paradéji-
co: preservan la voz, pero la despojan de su contextualidad viva; conservan las palabras,
pero las privan de la co-presencia corporal que constituye la esencia de la comunicacion
oral. Cuando Fatima empieza a manejar las grabaciones para comunicar con amigos y
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familiares del pais de origen, experimenta simultaneamente fascinacién y desasosiego.
Esta experiencia condensa la ambivalencia de la reproduccion técnica de la oralidad: las
voces grabadas prometen la cercania con el hogar perdido, pero simultdneamente revelan
la irreductible distancia que separa la voz viva de su registro mecanico. Los fantasmas vo-
cales que emergen del aparato de grabacion en cinta simbolizan la condicién espectral de
toda memoria en contextos de desarraigo: presencia de lo ausente que no logra restituir
plenamente lo perdido pero que, no obstante, ofrece un consuelo precario frente al silen-
cio total. Una situacidn levemente mejorada con otro aparato que suaviza mas la tension
entre la presencia y la ausencia: el teléfono. Fatima no duda, a pesar de las dificultades que
supone el uso de tal aparato para una mujer analfabeta en el extranjero, en usarlo:

Empezamos a hablar por teléfono con vosotras, ;recorddis? En una cinta me
dijisteis, estaremos en la tienda tal dia y a tal hora, este es el teléfono, llama-
nos, te estaremos esperando. Qué nervios aquel dia, hermanas, [...] me ponia
nerviosa y pidiéndole a Sara Sqali que me marcara los niumeros. Suerte que
se lo habia explicado antes a Latifa y me habia dicho, acuérdate de los que
te abren el camino. ;Como? Si, antes de poner los nimeros de la tienda, has
de poner los que te dan el camino, el dos uno dos. Quién me habria de decir
que hasta los teléfonos tienen caminos. Oh, hermanas mias, cuando escuché
vuestra voz sin estar grabada, bien viva..., no me veiais, pero las légrimas me
cafan rodando por las mejillas. No sabéis el alivio que supuso poder hablar con
vosotras asi, de voz a voz, como si estuviésemos unas al lado de las otras. Muy
distinto de los casetes, que no nos permitian contestarnos al momento (221).

La propia voz de Fatima, cuando logra articularla, se convierte en su objeto sonoro
mas significativo. En el episodio bajo el puente, analizado anteriormente, la protagonista
descubre la potencia de su propia voz como refugio y como vinculo con la tradicién oral
femenina. Al narrarle el cuento de Nunya a su hija, Fatima no solo actualiza la memoria
de su abuela Ichata, sino que se constituye a si misma como transmisora y como archivo
vivo. Su voz se convierte en objeto con memoria en la medida en que logra condensar en
la enunciacidn presente la pluralidad de voces femeninas que la precedieron: «escuchan-
do mi propia voz, mia y también de todas vosotras» (169). Esta experiencia revela una
dimensién fundamental de la oralidad como objeto con memoria y de reconciliacion con
uno mismo y con el entorno.

En primer lugar lo es por su capacidad de actualizar la presencia de las ausentes me-
diante la performance narrativa. La voz de Fatima se constituye como palimpsesto sonoro
donde resuenan las voces de la abuela Ichata, de la madre Zraizmas y de todas las mujeres
del linaje matrilineal. Su voz constituye la prolongacién de una temporalidad vulnera-
ble de la memoria. En cada palabra, y en cada historia narrada a su hija, perpetua la que
Derrida consideraba la paradoja inherente a todo archivo memorial, una presencia en la
ausencia. Incluso si se procesa esta voz a través de suportes mecanicos conserva sus signi-
ficaciones simbolicas. Su voz en el teléfono grabando un mensaje de disculpa a su hija Sara
se articula como forma de reconciliacion, tanto interior como relacional. Para Fatima la
posibilidad de grabar y enviar su voz representa un mecanismo de recomposicion iden-
titaria que le permite habitar simultaneamente multiples espacios de pertenencia. La voz
grabada se convierte en puente que no solo conecta geografias distantes, sino que recon-
cilia las multiples versiones de si misma: la hija ausente que permanece presente a través
del sonido, la madre que puede anular la distancia, la mujer que negocia entre lenguas y
culturas, etc. En su relacién con Sara, por ejemplo, la voz como objeto de memoria sonora
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adquiere una dimensién reparadora fundamental. Primero en la infancia, los arrullos,
las canciones de cuna, los susurros nocturnos funcionan como objetos sonoros que tejen
vinculos de apego, pertenencia tanto para la hija como para la madre:

su casa era Sara. Por eso no queria desprenderse de ella, no queria cortar aquel
corddn invisible del amamantamiento. Le parecia que el hecho de colocar a
Sara en su falda y que ella se pusiera su pezén dentro, que pasasen aquel rato
juntas y en calma, casi fuera del mundo, le habia apaciguado todos los desaso-
siegos, todas las ausencias. Ya no sentia afioranza, y entendia muy bien aquella
expresion que decia que quien tiene un hijo no estd nunca solo (256).

El epilogo «Carta sonora de una madre» (285) cristaliza esta dimension reparadora y
terapéutica de estos objetos sonoros que activan y redimensionan la memoria, participan-
do en la correccion de los errores del pasado. Recordar aqui es reescribir el presente para
un futuro diferente. Objetivo fundamental de todos los objetos con memoria. La carta,
conceptualizada como artefacto sonoro, trasciende la comunicaciéon sonora para conver-
tirse en performance vocal dirigida hacia el futuro. Fatima no solo escribe-dicta para Sara,
sino para ella misma y sus multiples busquedas de una casa propia:

Sara, hijita, te ruego que contestes a mis llamadas. Seguiré aqui el tiempo que
haga falta. Te quiero contar que he cambiado mucho, que soy otra persona.
Ya lo he entendido, Sara, me equivoqué, me equivoqué mucho escogiendo ese
camino. Cuando volvimos a Pozo de Higueras por primera vez, ;te acuerdas?
Fue un viaje tan importante, después de todos aquellos aflos aqui, nosotras dos
solas, sin nadie mas, sin familia, trabajando yo en todo lo que podia, ti yendo
al colegio y creciendo. ;Por qué me equivoqué tanto? Se me ocurrié aquella
idea nefasta, ya te digo que tenia mucho miedo, pensé que si te casabas con
Driss se nos solucionaria todo: ya que no habiamos tenido una casa propia,
la de mis padres se convertiria asi en la nuestra. Por fin tendriamos un sitio
adonde volver. No me di cuenta de que era mucho mas importante cuidar el
lugar donde teniamos que vivir que el lugar al que tenfamos que volver (288).

Esta reflexion sobre los objetos sonoros, la oralidad, la memoria y los lugares nos con-
duce inevitablemente hacia la naturaleza misma de Madre de leche y miel: una historia
narrada por Fatima a sus hermanas y madre tras su retorno a Marruecos después de lar-
gos afos de ausencia. La obra se revela asi como el mas potente de todos los objetos
con memoria analizados, un archivo sonoro que contiene y actualiza toda la experiencia
migratoria a través del acto narrativo. La oralidad emerge aqui no como simple medio
de transmision, sino como tecnologia de la memoria que permite la reconstrucciéon y
reconfiguracion constante de la experiencia. A diferencia de los objetos materiales, cuya
significaciéon permanece relativamente estable, la narracién oral posee la capacidad de
transformarse en cada actualizacién, incorporando nuevas perspectivas, matices y com-
prensiones que emergen desde el presente de la enunciacion. La voz de Fatima no solo
relata el pasado, sino que lo reelabora, lo resignifica, lo hace presente y operativo para
quienes escuchan y quienes leen sus memorias:

Siete eran siete, las hermanas sentadas alrededor de una mesa de madera, sobre
la alfombra de rafia estampada. Humeando frente a ellas, una bandeja llena de
vasos estrechos donde habian echado ya el té burbujeante. Dicen: Cuéntanos
tu historia, hermana nuestra. Cuéntanos todo lo que te ha pasado durante este
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largo tiempo que has estado lejos de nosotras. Cuéntanos, querida Fatima,
qué hiciste para llegar al extranjero, para sobreponerte a todos los obstaculos.
Narranos, dulce hermana, narranos (9).

En este contexto, la fragilidad no se presenta como debilidad que debe ser superada,
sino como condicién ontoldgica que posibilita formas especificas de agencia y resisten-
cia. La voz que narra desde la vulnerabilidad migrante, desde la precariedad econdémica,
desde la maternidad en soledad, no busca construir relatos heroicos o triunfalistas. Por
el contrario, encuentra en la exposiciéon de su fragilidad una forma de poder que radica
precisamente en su capacidad para conmover, para generar empatia, para crear redes
de solidaridad y comprension desde la narracién. Un recurso similar al de Sherezade,
narradora y protagonista de la canénica Las mil y una noches. La hipotesis central de este
trabajo encuentra aqui su formulacién mas clara: la fuerza de la fragilidad reside en su
capacidad para generar objetos con memoria que operan como dispositivos de cuidado
personal alternativo a las formas consolidadas de memorizacién. La narracion oral de
Fatima, al exponer sin reservas las dificultades, los miedos, las pérdidas y las incertidum-
bres del proceso migratorio, construye un archivo emocional que trasciende lo individual
para convertirse en patrimonio comunitario: es voz de todas las mujeres que tuvieron que
enfrentarse a dilemas parecidos. Su voz fragil se revela como el mas resistente de todos los
objetos analizados, capaz de atravesar el tiempo, el espacio y las generaciones para seguir
resonando, consolando, orientando. Madre de leche y miel demuestra, asi, que los objetos
mas poderosos no son necesariamente los mas duraderos o visibles, sino aquellos que
logran encarnar la experiencia humana en toda su complejidad contradictoria. La obra
de Najat El Hachmi se constituye asi como un objeto sonoro total que contiene todos los
demas, un archivo vivo que continta generando memoria cada vez que es leido, cada vez
que resuena en una nueva voz, cada vez que encuentra eco en la experiencia ajena.

En sintesis, el analisis de los objetos con memoria en Madre de leche y miel revela
que estos no funcionan como simple compensacion de las pérdidas que caracterizan la
memoria sin objetos, sino como elaboracion compleja de nuevas arquitecturas simboli-
cas que emergen precisamente desde la precariedad. Su valor no radica en su capacidad
de restaurar un pasado intacto —tarea imposible dada la irreversibilidad de las pérdidas
experimentadas por Fatima-, sino en su potencia para generar anclajes alternativos que
le permitan a la subjetividad migratoria femenina construir formas de habitabilidad en
condiciones de extrema vulnerabilidad. Estos objetos se constituyen como “contra-archi-
vos” en el sentido de que operan desde logicas alternativas a las de los archivos institu-
cionales. Mientras que los archivos oficiales se sustentan en la escritura, la permanencia
material y el reconocimiento publico, los objetos con memoria privilegian la oralidad, la
sensorialidad y la intimidad doméstica como espacios de inscripcion. Su fragilidad no es
una limitacion, sino es su condicidn de posibilidad: son precisamente vulnerables porque
emergen desde la vulnerabilidad, y es esa misma precariedad la que los convierte en so-
portes adecuados para una subjetividad que se constituye en los margenes de los sistemas
hegemonicos de memoria.
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4. CONCLUSION

El analisis de Madre de leche y miel revela que la narrativa de Najat El Hachmi trascien-
de el registro testimonial para constituirse en practica resiliente que redefine los términos
de la marroquidad-catalanidad-hispanidad contemporanea. La dialéctica entre memoria
sin objetos y objetos con memoria no documenta la reparacion de fracturas identitarias
sino la creacion de nuevas formas de subjetividad que, desde la interseccionalidad de géne-
ro, raza y clase, desbordan los margenes tanto del canon catalan como del hispanico para
inscribirse en unas genealogias afro-arabo-ibéricas feministas transnacionales. Si bien El
Hachmi escribe en catalan -inscribiéndose plenamente en dicha tradicion literaria—, su
obra, al circular en traduccién castellana, interpela también a la hispanofonia global po-
licéntrica que incluye, y al mismo tiempo excede, las fronteras lingiiisticas del castellano
y el catalan. La obra demuestra que la literatura afro-arabo-ibérica no busca ser incluida
en los archivos oficiales sino la transformacion de las epistemologias que sustentan esos
archivos. El recorrido analitico por las arquitecturas memoriales de la obra revela tam-
bién que la memoria en la novela de Najat El Hachmi no se constituye como un depésito
estable de experiencias pasadas, sino como un proceso dindmico y tensional que emerge
en la interseccion compleja entre memoria y olvido, trauma y superacion, desposesion y
resistencia, etc. La dialéctica entre memoria sin objetos y objetos con memoria que arti-
cula la novela expone las condiciones especificas en las que se construye la subjetividad
femenina migrante, revelando cdmo la vulnerabilidad ontoldgica, lejos de constituir una
limitacion, se transforma en condicion de posibilidad para formas alternativas de agencia
memorial. La memoria sin objetos evidencia las multiples violencias que atraviesan la
experiencia de Fatima, convirtiéndola en sujeto desprovisto de archivos legitimos y de an-
clajes comunitarios estables, donde el recuerdo se articula fundamentalmente a través de
ausencias, fracturas, heridas y silencios. Sin embargo, desde la fragilidad misma emerge
un proceso complejo de resignificacién mediante el cual objetos cotidianos aparentemen-
te banales —masa madre, leche, miel, mantas, voces grabadas- se transforman en soportes
alternativos de la subjetividad y en archivos de resistencia frente al olvido. Estos objetos
con memoria no funcionan como compensacion mecanica de lo perdido, sino como ela-
boracion creativa de nuevas formas de habitar la precariedad, confirmando que la fuerza
de la fragilidad radica precisamente en su capacidad para generar formas de cuidado que
operan desde la vulnerabilidad asumida criticamente. La obra demuestra que la memo-
ria migrante y femenina se preserva menos en la solidez de los archivos institucionales
que en la fragilidad constitutiva de materialidades humildes que, resignificadas desde la
urgencia del desarraigo y el vacio y por medio de la narracién -en el caso de la autora-,
se convierten en resistencia simbdlica frente al olvido y en arquitecturas alternativas de
preservacion cultural.

En el contexto general afro-magrebi-ibérico, la escritura de Najat El Hachmi y su mo-
delo narrativo de reelaboracion de la memoria desde la escritura pueden leerse como unas
practicas de una nueva narrativa del feminismo afro-ibérico, en tanto que convierten la
narracion en espacio de denuncia, resistencia y emancipacion simbolica. En Madre de
leche y miel los objetos cotidianos —-masa madre, miel, manta, pan- se cargan de un valor
memorial que no se agota en el testimonio individual, sino que reconfiguran la experien-
cia femenina migrante dentro de una genealogia de memorias subalternas globales. En
esta operacion, El Hachmi da continuidad, desde la ficcion, a los debates afrofeministas
que entienden la escritura como un lugar de enunciacion politica frente al patriarcado, la
colonialidad y el racismo. Asi, el relato de Fatima trasciende el registro testimonial para
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instituirse en un archivo narrativo que, desde los margenes, rearticula la subjetividad fe-
menina como sujeto de memoria y como voz propia de la diaspora afro-magrebi-ibérica.
Y para quienes leemos sus trabajos se trata de una enésima prueba de cuan necesaria es la
escritura en tiempos insipidos.
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