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1. Introducción

1.1. La metáfora de la acacia y el exilio

«¿Puede una acacia sobrevivir si extirpan sus raíces?» (Hameida 2025: 51). La pregunta 
de Leila, abuela de la narradora, condensa la tensión entre desarraigo y resistencia que 
atraviesa Flores de papel. Dentro del sistema literario saharaui en español –configura-
do por autores y autoras como Bahia Mahmud Awah, Limam Boicha, Zahra Hasnaui 
y Conchi Moya–, Flores de papel se erige como la primera novela escrita por una mujer 
saharaui desde la diáspora, prolongando la memoria colectiva que ya expresaban obras 
como el poemario Ritos de jaima (Boicha 2012) o la antología de relatos Acacias del éxodo 
(Moya 2019). Publicada en español, la obra participa en los diálogos contemporáneos en 
torno a la comunidad hispanohablante –especialmente entre África y la península ibéri-
ca–, lo que pone de relieve su condición transnacional y su compromiso con la visibiliza-
ción de la causa del pueblo y las mujeres saharauis.

En esta obra, la periodista y escritora saharaui Ebbaba Hameida convierte la memoria 
de tres generaciones de mujeres en una novela testimonial ficcionalizada, situada entre la 
realidad histórica y la ficción literaria. La acacia, emblema de resiliencia y permanencia en 
la poesía saharaui –asociada a la memoria y la continuidad cultural en el imaginario del 
exilio (Moya 2019)–, se convierte en representación del pueblo desplazado y de las muje-
res que sostienen la vida colectiva frente al colonialismo, la guerra, la huida, la diáspora y 
la búsqueda de identidad.

Este artículo propone leer la novela como una forma de activismo a través de la pala-
bra, donde el testimonio íntimo se transforma en una denuncia colectiva y en un espacio 
de elaboración cultural. A partir de esta perspectiva, se buscará responder a dos preguntas 
centrales: ¿cómo se transforma el activismo en literatura? y ¿cómo la escritura de mujeres 
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saharauis, en diálogo con las tradiciones afro-ibéricas y afro-iberoamericanas, se relacio-
na con la realidad que viven y observan?

1.2. Ebbaba hameida y Flores de papel

Ebbaba Hameida Hafed (campamentos de refugiados saharauis de Tinduf, 1992) 
constituye una de las voces emergentes más significativas de la literatura y el periodis-
mo saharaui contemporáneo. Periodista de formación, licenciada en la Universidad 
Complutense de Madrid y doctora cum laude en Periodismo en 2022, ha desarrollado su 
carrera profesional en RTVE, donde se ha especializado en temas de migración, derechos 
de las mujeres y conflictos internacionales, con coberturas en Ucrania, Somalia, Irán o el 
Mediterráneo. En paralelo, su compromiso con la libertad de prensa la ha llevado a des-
empeñar un papel destacado en Reporteros Sin Fronteras, organización en la que ocupa 
desde 2023 la vicepresidencia segunda de la sección española. En 2019, fue además porta-
voz del movimiento de mujeres periodistas en España, reivindicando un periodismo libre 
de estereotipos y sesgos de género. Estas experiencias conforman un perfil que conjuga 
activismo y comunicación, proyectando una voz pública que trasciende las fronteras del 
Sáhara Occidental y sitúa su figura en un escenario transnacional. Esa proyección ética 
y comunicativa encuentra en Flores de papel una prolongación literaria, donde la autora 
transforma su experiencia periodística y su compromiso con la palabra en una forma de 
memoria y resistencia.

La trayectoria vital de Hameida está profundamente marcada por el exilio y la diáspo-
ra. Nacida en el campamento de Hagunia, salió de Tinduf a los cinco años por motivos 
de salud, dado que la celiaquía hacía inviable su supervivencia en un entorno tan precario 
como el desierto. Creció en Italia, acogida por una familia, donde permaneció durante 
nueve años antes de regresar brevemente a los campamentos y, finalmente, establecerse 
en España, en la localidad de Don Benito (Badajoz). Esta experiencia de tránsito entre es-
pacios geográficos y culturales divergentes la expuso a tensiones identitarias que ella mis-
ma ha descrito como un continuo cuestionamiento sobre su lugar de pertenencia: ¿hija 
del desierto, italiana de acogida o española de adopción? Esa identidad diaspórica, lejos 
de resolverse, se ha convertido en la matriz de su escritura, en la que convergen memoria, 
desplazamiento y reconstrucción subjetiva.

En este marco se sitúa Flores de papel (2025), primera obra literaria de la autora, en la 
que confluyen la herencia testimonial y la exploración ficcional. La novela se articula en 
torno a tres voces femeninas –Leila, Naima y Aisha, abuela, madre e hija– que funcionan 
como alegoría de tres dimensiones de la experiencia saharaui: el exilio forzado, el activis-
mo revolucionario y la diáspora. La narración enlaza episodios históricos como la coloni-
zación española (1884-1976), la invasión marroquí tras los Acuerdos de Madrid (1975), 
los bombardeos con napalm y fósforo blanco de 1976, y la instalación en los campamentos 
de refugiados, con la intimidad de la vida cotidiana, los conflictos intergeneracionales y la 
construcción de la identidad en tránsito. El resultado es una obra que desborda la clasifi-
cación genérica tradicional, pues se mueve entre testimonio ficcionalizado (Sklodowska 
1992), la memoria autobiográfica y la ficción literaria, en un gesto de hibridación que 
otorga densidad estética a la denuncia social.

La autora ha subrayado que escribir Flores de papel fue un «desnudo emocional», un 
ejercicio de empatía hacia su madre y su abuela, mujeres que encarnan un legado de 
resistencia y a la vez de exigencias patriarcales que ella ha cuestionado desde su propia 
biografía. En este sentido, la novela no solo recupera la memoria de tres generaciones de 
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mujeres saharauis, sino que también dialoga con la tensión entre tradición y modernidad, 
entre herencia cultural y emancipación personal. La crítica ha reconocido ese doble va-
lor de la obra. Rosa Montero la calificó de «relato intenso, emocionante y hermoso de la 
épica historia de los saharauis», mientras que la cantautora Rozalén destacó su capacidad 
de convertir la lucha de un pueblo en una cuestión íntima y personal. Estas valoraciones 
confirman que Flores de papel no se limita a narrar la historia de una familia, sino que 
constituye un dispositivo literario de memoria y de activismo, en el que la palabra se con-
vierte en espacio de resistencia frente al olvido y la marginalización.

Flores de papel se compone de treinta y dos capítulos que alternan las voces de tres mu-
jeres –Aisha, Leila y Naima– en un orden sucesivo que funciona como un tejido narrativo. 
La disposición de los capítulos responde a una lógica de entrelazamiento: cada voz recoge 
los hilos de la anterior y los prolonga hacia nuevas experiencias, como si se tratara de he-
bras que, al unirse, conforman una trenza. Esta estructura no solo organiza el relato, sino 
que condensa una de sus implicaciones centrales: la memoria saharaui se transmite y se 
preserva a través de la palabra femenina, que enlaza generaciones distintas en un mismo 
gesto de resistencia.

La trenza, motivo recurrente en la cultura material y simbólica saharaui, alude tam-
bién a la importancia del cabello como espacio de identidad y de relación entre mujeres. 
Peinar, trenzar o teñir el pelo con henna son prácticas que expresan la unión comunitaria 
y la continuidad intergeneracional. En la novela, esa dimensión corporal y estética se tra-
duce en un modo de narrar: los cabellos que se cruzan evocan historias que se entrelazan, 
y la textura de la trenza recuerda que lo individual no se entiende sino en conexión con lo 
colectivo. Así, la escritura misma se configura como un acto de cuidado, similar al gesto 
de una madre o una abuela al peinar a su hija, un gesto que puede leerse también desde 
las corpolíticas de la r-existencia femenina (Ysunza 2024), donde el cuerpo se convierte 
en territorio de memoria y resistencia frente a la violencia y el desarraigo.

El relato comienza y concluye con la voz de Aisha, lo que otorga a la novela una forma 
circular que devuelve el protagonismo a la generación más joven, a la que corresponde 
prolongar la memoria de las anteriores. Aisha, personaje inspirado en la experiencia vital 
de la propia Ebbaba Hameida, encarna la condición diaspórica y el desarraigo lingüístico, 
pero también la potencia de la palabra como espacio de reconfiguración identitaria. La 
alternancia de su voz con las de Leila, marcada por el exilio, y Naima, definida por el acti-
vismo, produce una polifonía que abarca casi un siglo de historia saharaui y que se plasma 
en 280 páginas de testimonio íntimo y colectivo. La circularidad narrativa subraya la idea 
de continuidad: aunque las circunstancias cambien, las raíces permanecen, sostenidas por 
la palabra y por la unión entre mujeres.

Esta estructura en forma de trenza, que une generaciones y voces, sitúa Flores de papel 
en el cruce entre memoria y ficción, donde el testimonio deviene literatura. Para com-
prender este gesto de hibridación, es necesario situar la obra en el marco de los estudios 
sobre el testimonio, el género y la diáspora.

2. Marco teórico

2.1. Testimonio y ficción

La obra de Ebbaba Hameida se inscribe en la tradición del testimonio, entendido no 
solo como relato personal, sino como forma de representación colectiva de las experiencias 
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de un pueblo subalternizado. Como señala John Beverley (2004), el testimonio se enuncia 
desde una posición que aspira a la representatividad colectiva. Sin embargo, esa represen-
tatividad no debe asumirse como dada, sino como una voluntad discursiva que se articula 
en la enunciación y se verifica –si acaso– en la recepción1, como han advertido diversos 
estudios sobre las escrituras de la diáspora. En Flores de papel, esta tensión entre lo indi-
vidual y lo colectivo se expresa en la coexistencia de tres voces femeninas –Leila, Naima y 
Aisha–, que encarnan diferentes modos de narrar la memoria saharaui y proyectarla hacia 
un horizonte común. En Flores de papel, este principio se expande a través de tres voces 
femeninas que encarnan dimensiones complementarias de la historia saharaui: el exilio, 
el activismo y la diáspora. El carácter transgenérico de la novela es central, pues la obra 
transita entre lo autobiográfico, lo documental y lo ficticio. Georgina Sklodowska (1992) 
ha descrito este tipo de escritura como un «testimonio ficcionalizado», donde la ficción 
no elimina el valor de verdad, sino que lo potencia al vehicular lo ausente y lo indecible. 
En el caso de Hameida, lo ausente se manifiesta en aquello que no puede recuperarse 
plenamente –la tierra perdida, las generaciones separadas por el exilio, los archivos co-
loniales destruidos–, mientras que lo indecible remite a las experiencias del trauma, la 
violencia y el desplazamiento que exceden la palabra y encuentran su expresión en gestos, 
silencios o metáforas corporales.

El carácter subalterno de estas voces conecta con la pregunta de Gayatri Spivak (1988): 
«¿puede hablar el subalterno?». En Flores de papel, las mujeres saharauis no solo hablan, 
sino que hablan desde un lugar históricamente silenciado: el de las víctimas de la colo-
nización, el patriarcado y la diáspora. No obstante, esa voz no está exenta de mediacio-
nes, entre ellas el idioma español heredado de la colonización. La obra, en este sentido, 
confirma que toda voz subalterna emerge atravesada por lenguajes ajenos, pero también 
resignificados.

En Flores de papel, la alternancia de voces narrativas cumple una función política y 
estética. Mientras los capítulos de Leila y Naima están narrados en tercera persona, los de 
Aisha se construyen en segunda persona, un gesto narrativo poco común que no genera 
distancia, sino interpelación. Esa elección produce una complicidad afectiva que intensi-
fica la carga ética del relato. En este sentido, y dada la ausencia de una persona explícita, la 
obra se configura menos como una autobiografía que como una ficción con marcas auto-
biográficas, confirmando así su carácter literario y su apuesta por la polifonía como forma 
de resistencia. Como ha señalado Joanna Allan (2024) en su análisis de la poesía saharaui, 
la segunda persona puede funcionar como una forma de solidaridad que interpela al lec-
tor y lo convierte en cómplice del acto testimonial. Esta “segunda persona solidaria” no 
solo refleja la fractura identitaria de Aisha –situada entre lenguas, países y familias–, sino 
que también convierte su relato en una invitación ética: quien lee no permanece como un 
espectador distante, sino que se ve interpelado a ocupar el lugar de la protagonista. De 
este modo, la narrativa de Hameida confirma la tesis de Spivak acerca de las dificultades 
de la representación del subalterno, pero propone una solución literaria mediante la com-
plicidad afectiva que genera esta voz híbrida.

1 Véanse también Gugelberger y Kearney (1991) y Sklodowska (1992), donde se discute la naturaleza 
relacional y receptiva del testimonio como género.
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2.2. Epistemologías nómadas

La novela también se articula en torno a una epistemología nómada, que rescata sabe-
res y formas de conocimiento ecológico profundamente enraizados en el desierto. Como 
observa Allan (2024), «lo que sabe el viento» constituye una forma de conocimiento si-
tuada en la movilidad, la incertidumbre y el riesgo. En Flores de papel, este saber se ma-
nifiesta en referencias a las estaciones del año, las fases de la luna, las noches estrelladas 
y las cronologías marcadas por el ritmo del cielo y la tierra. La oralidad poética recoge 
esta tradición, transmitiendo no solo historias familiares, sino también concepciones del 
tiempo y del destino vinculadas a los ciclos naturales.

El nomadismo aparece como una forma de conocimiento espacial que combina mo-
vilidad y resistencia. En el contexto saharaui y árabe, esta movilidad posee además un 
fuerte componente simbólico: frente al sedentarismo de gran parte del mundo árabe con-
temporáneo, el nomadismo se asocia tanto con el apego a lo preislámico y a la cultura 
beduina como con la herencia tuareg del desierto, configurando un imaginario de libertad 
y pertenencia ancestral (Mundy, Musallam 2000). En la obra analizada, la trashumancia 
y el movimiento por los wadis2 constituyen no solo una estrategia de subsistencia, sino 
también un modo de relacionarse con la incertidumbre del entorno, sean sequías, guerras 
o desplazamientos forzados. En este sentido, la epistemología nómada no es únicamente 
una herencia cultural, sino un horizonte de supervivencia y de resistencia frente al co-
lonialismo y al exilio. Como advierte John Noyes (2004), esta lectura debe situarse lejos 
de la romantización de lo nómada que a veces impregna los estudios postcoloniales: en 
Hameida, el desplazamiento no es metáfora de libertad absoluta, sino de precariedad, 
interdependencia y resiliencia.

2.3. Horizontes de emancipación

El marco teórico se completa con la noción gramsciana de horizonte de emancipa-
ción. Gramsci (1971: 126) concibió la cultura como un terreno fundamental para la cons-
titución de una «voluntad colectiva nacional-popular». Esta idea, ya anticipada en sus 
escritos de juventud –recogidos en Horizontes de emancipación: Los escritos tempranos 
(1916–1919)–, subraya que la labor intelectual y cultural forma parte inseparable de la 
lucha política, pues es allí donde se gesta la posibilidad de que los oprimidos tomen con-
ciencia de sí mismos como sujetos históricos. 

En Flores de papel, el desierto opera como horizonte tanto geográfico como político. 
Desde la mirada de Leila, el horizonte del desierto es memoria y libertad; desde la de 
Naima, es revolución y activismo; y desde la de Aisha, es identidad en tránsito y búsqueda 
de pertenencia. El horizonte se convierte, así, en metáfora de la emancipación: aunque 
físicamente inalcanzable en el exilio, permanece como referencia utópica y afectiva, un 
espacio hacia el cual se orientan las luchas políticas y las esperanzas personales.

En suma, el marco teórico desde el que se aborda Flores de papel articula tres claves 
fundamentales: el testimonio ficcionalizado como género que transforma la memoria en 
literatura; la epistemología nómada como forma de saber arraigada en el desierto y trans-
mitida por las mujeres; y el horizonte emancipador que convierte la palabra en instru-
mento de activismo cultural y político. Estos elementos permiten comprender cómo la 

2 Un wad se asemeja a una rambla, un valle o río seco que el agua baña en la temporada de lluvias y en 
el que brota la vegetación. Para el plural usamos wadis.
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obra de Hameida reelabora la experiencia histórica del pueblo saharaui y la proyecta en 
un espacio literario donde lo íntimo y lo colectivo se entrelazan.

3. Aisha, Leila, Naima: voces femeninas trenzadas

3.1. Leila: el exilio y la acacia

La voz de Leila, la abuela, abre una de las hebras fundamentales de Flores de papel: la 
del exilio forzado y la ruptura del nomadismo saharaui. Su trayectoria vital condensa el 
tránsito desde la libertad del desierto hasta la sedentarización en casas de adobe y, final-
mente, el desplazamiento a los campamentos de refugiados. La pregunta que formula 
–«¿Puede una acacia sobrevivir si extirpan sus raíces?» (Hameida 2025: 51)– se erige en 
metáfora central del relato: la acacia, árbol resistente en condiciones extremas, simboliza 
la permanencia de la identidad saharaui en medio de la violencia colonial y del desarraigo. 
Como recuerda Zaim Allal en su poema «Hojas de acacia»3, esta especie no solo repre-
senta la resistencia a la aridez, sino también la esperanza de regeneración en un territorio 
hostil, convirtiéndose en emblema cultural de continuidad y pertenencia (Allan 2024: 
145). 

La experiencia de Leila está narrada en tercera persona, lo que confiere a su voz un ca-
rácter de archivo y de memoria transmitida, más que de confesión inmediata, que refuer-
za su función narrativa. Este procedimiento contrasta con lo que Georgina Sklodowska 
(1992) identifica como el rasgo distintivo del testimonio latinoamericano –la primera 
persona que habla en nombre de un “nosotros”–, y subraya en cambio el carácter coral 
y colectivo de la novela de Hameida. Al situar a Leila en una tercera persona, Hameida 
adopta una perspectiva que no implica distancia emocional, sino una forma de mediación 
narrativa: la experiencia personal se integra así en un relato histórico compartido, donde 
la memoria individual se convierte en memoria cultural. Desde este enfoque, la narración 
enfatiza su dimensión simbólica: más que una figura individual, Leila encarna a toda una 
generación de mujeres obligadas a abandonar la movilidad nómada y aceptar una seden-
tarización impuesta como una cárcel. Su mirada «acostumbrada al horizonte del desierto» 
contrasta con la rigidez de las paredes de adobe, y su desarraigo se convierte en metáfora 
del pueblo arrancado de su tierra.

En el relato de Leila, el cuerpo femenino aparece como territorio atravesado por la 
violencia cultural. La ablación, a la que se alude con brevedad –«no recuerda cuándo 
se la hicieron» (Hameida 2025: 56)–, inscribe en su memoria una marca de subordina-
ción que atraviesa generaciones. Sin embargo, la resistencia de Leila no se expresa en la 
confrontación directa, sino en la perseverancia silenciosa de sostener la vida familiar y 
transmitir valores. Aquí adquiere relevancia la práctica comunitaria del twiza4, entendida 
como la unión de mujeres para realizar tareas colectivas, que en la novela simboliza la 
energía compartida para sobrellevar el peso del exilio. El activismo de Leila, por tanto, no 

3 El poema «Hojas de acacia» de Zaim Allal se cita a partir de la traducción al inglés incluida por Joanna 
Allan en Saharan Winds: The Cultural Politics of the Western Sahara (2024). Allan aclara que se trata de una 
versión libre y no oficial del texto original en árabe hassanía.

4 Una twiza es un día de trabajo colectivo, una expresión de solidaridad entre mujeres. Ellas se unen y 
ayudan a la más necesitada a coser su nueva jaima si acaba de formar familia, o a repararla y levantarla si el 
viento la ha descuartizado. 
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es visible en las formas clásicas de la militancia, sino en el cuidado cotidiano, en la trans-
misión de la memoria y en la construcción de un hogar donde persiste la idea de «siempre 
juntas» (28).

La figura de Leila permite así repensar el papel de la mujer en el relato histórico y lite-
rario. Su resistencia, aparentemente pasiva pero sostenida en la continuidad de los gestos 
cotidianos –cuidar, esperar, recordar–, revela una dimensión política en sí misma, pues 
encarna lo que Beverley (2004) denomina «el valor de la voz subalterna»: un modo de 
hacer presente aquello que ha sido relegado al silencio. Esa resistencia desde lo íntimo, 
ejercida desde los márgenes del espacio público, se convierte en una forma de persisten-
cia. Si en los capítulos de Aisha la segunda persona busca la complicidad del lector, en 
Leila la tercera persona refuerza la condición de archivo, de memoria enraizada que se 
transmite como herencia. En ese cruce de voces, Flores de papel muestra cómo la mujer 
saharaui no solo resiste, sino que funda comunidad a través de la palabra, la memoria y 
la vida cotidiana.

3.2. Naima: el activismo y el cuidado

La figura de Naima, madre de la narradora, encarna la dimensión más explícitamente 
política de Flores de papel, aunque su activismo no se limita a la militancia armada, sino 
que se manifiesta también en el ámbito del cuidado. Enfermera de formación, su labor se 
basa en el cruce entre la sanación de los cuerpos heridos por la guerra y el sostenimien-
to de la vida cotidiana en los campamentos. Naima siempre tenía sus manos ocupadas, 
cosiendo heridas o preparando té, subrayando cómo la práctica del cuidado deviene al 
mismo tiempo gesto íntimo y acción política. Esta doble función conecta con lo que Joan 
Tronto (1993) conceptualiza como «ética del cuidado»: un marco que desborda lo priva-
do y constituye una dimensión central de la ciudadanía y de la resistencia.

La narración en tercera persona otorga a Naima un carácter que transciende lo indi-
vidual: su historia, enmarcada en la militancia y el activismo, condensa la experiencia de 
una generación de mujeres saharauis que sostuvieron la revolución desde la retaguardia. 
De este modo, su voz adquiere un carácter colectivo, no tanto por la forma narrativa 
como por la función simbólica que cumple dentro del relato, al encarnar lo que Beverley 
(2004) define como la aspiración del testimonio a representar una conciencia común más 
que una biografía personal. Naima representa a las mujeres que, en medio de los bombar-
deos con napalm y fósforo blanco, sostuvieron la supervivencia de sus comunidades. Su 
cuerpo, atravesado por el dolor del parto, las enfermedades y el cansancio, se convierte en 
símbolo de lo que Paul B. Preciado (2008) denominaría un «cuerpo político», en el que la 
biografía individual se entrelaza con la historia de un pueblo.

El activismo de Naima se articula en torno a la jaima, espacio que en la novela aparece 
no solo como refugio, sino como microcosmos político. Allí, mujeres y niñas aprenden 
valores de resistencia, transmiten la lengua hassanía (el árabe saharaui) y ejercen lo que 
Allan (2019) ha descrito como una «resistencia silenciada»: un activismo no siempre visi-
ble, pero profundamente eficaz para sostener las luchas de largo aliento. En palabras de la 
narradora, en la jaima no solo se sobrevivía, se conspiraba con agujas, canciones y relatos, 
«En la jaima reina la complicidad» (Hameida 2025: 117). De este modo, la jaima deviene 
archivo vivo, lugar donde la memoria y el futuro se trenzan a través de lo cotidiano.

Naima encarna también una forma de estoicismo que recuerda a la filosofía clási-
ca, en tanto convierte la adversidad en oportunidad de fortaleza. «Naima intenta mos-
trarse como la mujer independiente que quiere ser» (147), se afirma, señalando que su 
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resistencia radica en transformar el dolor en ejemplo. En este sentido, la obra vincula el 
activismo femenino con una pedagogía emocional: no solo sanar heridas, sino enseñar a 
resistir con dignidad. Aquí se entrelazan la ya citada noción gramsciana de «horizonte de 
emancipación» y la epistemología nómada, pues el cuidado cotidiano se proyecta como 
práctica emancipadora en un contexto de movilidad forzada y de precariedad estructural.

Así, el personaje de Naima muestra cómo el activismo en Flores de papel se despliega 
no solo en la lucha armada o en la protesta pública, sino en el cuidado, en la transmisión 
cultural y en la persistencia de la vida. Frente a la violencia colonial y patriarcal, Naima 
afirma que «resistiremos, pero con alegría» (122), condensando la ética de un pueblo que 
ha sabido convertir el dolor en motor de esperanza colectiva.

3.3. Aisha: la diáspora y la palabra

Aisha, la nieta, constituye la voz más íntima y a la vez más innovadora de Flores de 
papel. Su relato, escrito en segunda persona interpela directamente al lector y lo convierte 
en cómplice del acto testimonial. Esta elección estilística produce un efecto doble. Por un 
lado, refleja la fractura identitaria de Aisha, dividida entre geografías, lenguas y genealo-
gías: al dirigirse a sí misma como “tú”, la narradora escenifica una escisión del yo: la voz 
que narra y la voz narrada ya no coinciden, lo que traduce literariamente la experiencia 
de una identidad diaspórica y desplazada. La segunda persona funciona así como un des-
doblamiento interior, un diálogo con la propia memoria desde la distancia que impone 
el exilio. Por otro, abre un espacio ético en el que la experiencia diaspórica se comparte 
como si fuera también nuestra, invitando a ocupar ese lugar de desarraigo. Frente a la ter-
cera persona de Leila y Naima, que transmite memoria y archivo, la voz de Aisha reclama 
complicidad, traza un puente afectivo y sitúa a quien lee dentro de la diáspora, haciéndolo 
partícipe de su incertidumbre. En este sentido, Flores de papel puede leerse como una 
historia ficcional con carga histórica, donde la experiencia individual se convierte en una 
labor de reconstrucción colectiva de la memoria saharaui.

La historia de Aisha condensa el dilema de toda identidad migrante: crecer entre len-
guas que no se superponen plenamente, entre países que la aceptan de forma parcial y 
con la herida de un origen siempre inaccesible. En su relato, Italia y España aparecen 
como escenarios de racismo, contradicciones y distancia respecto a sus raíces, pero tam-
bién como lugares de posibilidad donde la palabra literaria deviene refugio. El personaje 
inspirado en la propia autora recuerda: «¿Por qué no puedo ser de aquí y de allí?» (131), 
revelando el desgarro de una identidad en tránsito que puede entenderse, en un sentido 
simbólico, como una condición liminar –es decir, de umbral y redefinición del yo (Turner 
1969: 102-103)–. Aunque esta experiencia podría evocar el esquema tripartito de los ritos 
de tránsito (Van Gennep 1909; Turner 1969), Flores de papel traslada dicho modelo desde 
el terreno ritual al literario. La transformación de Aisha no depende de una ceremonia 
social ni de la validación comunitaria, sino de un proceso narrativo en el que la escritura 
misma se convierte en acto de paso: del exilio a la palabra, del silencio a la agencia. Lejos 
de culminar en la reincorporación a un orden previo, la liminalidad se reformula como 
espacio de subjetivación y potencia creativa, generadora de agencia y de voz.

Esta lectura se alinea con las perspectivas feministas contemporáneas de Judith Butler 
(2006) y Fedra Cuestas (2016), para quienes las identidades precarias o no plenamente 
reconocidas no suponen carencia, sino condición de posibilidad para nuevos modos de 
existencia y resistencia. Desde esta perspectiva, la experiencia liminar de Aisha puede 
leerse como una práctica de reconfiguración identitaria semejante a las borderlands de 
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Anzaldúa (1987) –espacios fronterizos donde las identidades mestizas se reinventan des-
de el conflicto– o a las subjetividades nómadas de Braidotti (1994), que conciben el des-
plazamiento como una forma de conocimiento encarnado. En esa misma línea, la novela 
converge con la visión de Paul Gilroy (1993) sobre el Black Atlantic, entendido como un 
ámbito de intercambio y reinvención donde la identidad diaspórica deja de ser ausencia 
para devenir práctica viva de relación y movimiento.

De este modo, Flores de papel transforma el desgarro del exilio en una forma de per-
tenencia móvil y relacional. A través de Aisha, la novela muestra que la identidad dias-
pórica no se limita a la nostalgia del origen, sino que se redefine en el movimiento y en la 
creación literaria. Aisha no es únicamente heredera de un legado saharaui, sino también 
parte de una genealogía afro-ibérica y afro-iberoamericana, donde las mujeres escritoras 
articulan la memoria de la diáspora a través de la literatura. 

La ficción desempeña aquí un papel crucial. Frente a la imposibilidad de narrar ple-
namente la pérdida y el desarraigo, Aisha inventa un personaje, Marco, que representa 
el refugio afectivo y la posibilidad de recomponer la identidad fragmentada. Este recurso 
literario, más que un escapismo, funciona como estrategia de resistencia cultural: el acto 
de narrar lo que falta equivale a hacerlo presente. Como señala Georgina Sklodowska 
(1992), la ficción en el testimonio no resta veracidad, sino que otorga densidad simbólica 
a lo ausente, y en Flores de papel esta invención adquiere la fuerza de un activismo lite-
rario que no se conforma con la memoria heredada, sino que crea mundos posibles. En 
este sentido, la novela puede leerse como un testimonio colectivo no tanto por su vínculo 
biográfico, sino por su función representativa: al entrelazar tres voces femeninas –Leila, 
Naima y Aisha–, la obra reconstruye la historia del pueblo saharaui desde una perspectiva 
íntima, donde la experiencia personal se convierte en vehículo de memoria histórica y de-
nuncia política. Así, el testimonio no reside en el “yo”, de la autora, sino en la comunidad 
que su palabra convoca.

En Aisha confluyen, además, las tensiones entre la tradición recibida y la emancipación 
buscada. Educada en una cultura que exigía «ser una buena mujer saharaui», la narradora 
confiesa su rebeldía frente a los mandatos de género, pero al mismo tiempo reconoce la 
fuerza de la herencia materna y de la abuela. Esa ambivalencia se expresa en su relación 
con la lengua: el hassanía como raíz, el árabe como horizonte cultural, el español como 
lengua de escritura y el italiano como lengua de infancia. Tal poliglosia refleja lo que 
Glissant (1990) denominó la «poética de la relación», un entramado lingüístico que resis-
te a la homogeneidad y que convierte la literatura en espacio de traducción, negociación 
y supervivencia.

A través de Aisha, la novela alcanza su dimensión más consciente de sí misma: la pa-
labra se convierte en acción política, en activismo a través de la literatura. La narración 
comienza y termina con su voz, cerrando un círculo que devuelve a la generación joven 
la responsabilidad de prolongar la memoria. Como afirma en uno de los pasajes más re-
veladores: «la guerra ya nos ha robado bastante; no podemos dejar que nos robe también 
la alegría de vivir» (Hameida 2025: 122). En esta frase se condensa la ética de la resilien-
cia: resistir no es solo persistir en el dolor, sino sostener la esperanza y afirmar la vida 
en medio de la pérdida. Aisha encarna, así, la dimensión más radical de Flores de papel: 
la de transformar el desarraigo en palabra, y la palabra en una forma de emancipación 
colectiva.

Las tres voces femeninas que sostienen Flores de papel trazan, por tanto, una trenza 
narrativa donde se entrelazan exilio, activismo y diáspora. Leila encarna la memoria del 
desarraigo y la fuerza silenciosa de la comunidad; Naima, el activismo desde el cuidado 
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y la resistencia cotidiana; y Aisha, la palabra como lugar de reconstrucción identitaria 
en la diáspora. Si cada una de ellas refleja un aspecto del ser mujer saharaui en distintos 
contextos históricos, juntas componen un mosaico polifónico que no pretende represen-
tar la totalidad de la historia saharaui, sino recrear una memoria afectiva y colectiva que 
emerge desde lo personal y lo femenino. De este modo, la novela transforma la vivencia 
individual en un espacio simbólico de diálogo entre generaciones y en una forma literaria 
de resistencia cultural. Paralelamente, estas voces no flotan en un vacío: están íntimamen-
te ligadas a los paisajes del desierto, a los espacios de la jaima, a los cuerpos que portan 
marcas de violencia y cuidado, y a las fuerzas naturales –el viento, la luna, las estrellas– 
que configuran la memoria y el horizonte. Es en esa intersección entre voces, cuerpos y 
territorios donde la novela despliega su dimensión estética y política, permitiendo que la 
literatura se convierta en activismo encarnado.

4. Espacios, cuerpos y paisajes

En Flores de papel, los espacios del desierto, los cuerpos de las mujeres y los paisajes 
que los rodean no constituyen meros escenarios, sino dimensiones activas de la memoria 
y la resistencia. La novela muestra cómo los territorios físicos y simbólicos se inscriben 
en la subjetividad femenina y cómo, a través de ellos, se articula una forma de activismo 
cultural que conjuga lo íntimo y lo colectivo.

El espacio del desierto aparece representado como un lugar de libertad y arraigo fren-
te a la sedentarización forzada en los campamentos o en las casas de adobe. Para Leila, 
acostumbrada al horizonte sin límites, las paredes constituyen una prisión, mientras que 
el desierto abierto encarna la memoria de un pasado nómada y de una identidad vincula-
da a la movilidad. Este contraste recuerda lo que Allan (2024) denomina «epistemología 
nómada», un saber nacido de la trashumancia y de la relación con la incertidumbre. En 
la novela, las referencias a las estaciones, la luna o las estrellas no son meramente decora-
tivas, sino que reproducen una cosmovisión donde el tiempo se mide de acuerdo con la 
naturaleza y no con calendarios impuestos. De este modo, el espacio natural se convierte 
en archivo cultural y político, capaz de resistir los intentos de borrado colonial.

El cuerpo de las mujeres, por su parte, es representado como territorio de inscripciones 
dolorosas pero también como espacio de cuidado y de transmisión. Leila porta la marca 
de la ablación, inscrita en su infancia como huella de una tradición patriarcal que atravie-
sa generaciones. Naima, en cambio, encarna el cuerpo como cuidado y como activismo: 
su trabajo como enfermera y su maternidad ponen en evidencia una resistencia que no 
se ejerce con las armas, sino con la persistencia de sostener la vida. A través de ellas se 
evidencia lo que Rita Segato (2013) ha definido como la «pedagogía de la crueldad», pero 
también su reverso: la pedagogía de la resistencia que surge de la comunidad femenina. El 
uso de la henna en la novela, práctica estética y ritual, inscribe en el cuerpo femenino una 
memoria de continuidad cultural que convierte la piel en superficie narrativa.

El paisaje, en cambio, introduce una dimensión estética y simbólica que excede la ma-
terialidad del espacio. El horizonte abierto del desierto es percibido como metáfora de 
libertad y esperanza, mientras que los elementos naturales –la acacia, las estrellas, la luna– 
condensan significados culturales y afectivos. El viento, y en particular el siroco, ocupa 
un lugar destacado en esta poética. Su fuerza devastadora funciona como metáfora del 
intento de borrar la memoria y dispersar a la comunidad; pero también, siguiendo la lec-
tura de Allan (2024) sobre la poesía saharaui, el viento se transforma en archivo sensorial 
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que guarda la memoria del pueblo en exilio. En Flores de papel, el paisaje recuerda que la 
identidad saharaui no se fija en fronteras estáticas, sino que se desplaza, resuena y persiste 
más allá de los límites impuestos por la colonización y el despojo.

En suma, los espacios físicos y los paisajes simbólicos, junto con los cuerpos feme-
ninos, no son elementos secundarios, sino actores fundamentales de la narrativa y del 
activismo literario. El desierto como espacio de supervivencia, el horizonte como paisaje 
emancipador, el cuerpo como territorio de memoria y resistencia, y el viento como archi-
vo de lo vivido constituyen ejes que permiten comprender cómo lo natural y lo humano 
se entrelazan en una misma lógica de supervivencia. A través de ellos, Flores de papel 
proyecta una poética de la resistencia en la que las mujeres, lejos de ser víctimas pasivas, 
se presentan como guardianas de la vida, del territorio y de la palabra.

4.1. Espacios del desierto

«El desierto jamás me traiciona» (Hameida 2025: 202). Con esta afirmación, Flores de 
papel sitúa al desierto como un espacio de fidelidad y arraigo frente a la inestabilidad del 
exilio y la precariedad de los campamentos de refugiados. El desierto no es descrito úni-
camente como geografía árida, sino como un lugar ontológico que sostiene la identidad 
saharaui, un «espacio de libertad» que contrasta con la sensación de encierro en las casas 
de adobe, donde Leila siente que «los muros, herméticos y nada flexibles, la obligan a 
renunciar a la vida en movimiento» (49). La novela recupera así la experiencia del noma-
dismo como forma de vida ligada a la movilidad, a la lectura de los ciclos naturales y a un 
vínculo profundo con la tierra.

Este espacio adquiere un carácter epistémico. Como recuerda Allan (2024), la poesía 
saharaui se funda en «lo que sabe el viento», una epistemología nómada que concibe el 
conocimiento desde la movilidad y la incertidumbre. En la obra, la referencia a las es-
taciones, la luna y las estrellas reproduce esta cosmovisión, en la que el tiempo se mide 
por los ritmos de la naturaleza y no por calendarios impuestos. El desierto se convierte 
en archivo cultural: en sus dunas y wadis residen las memorias de tránsito, las rutas de la 
trashumancia y las huellas de quienes lo habitan.

Al mismo tiempo, el espacio del desierto funciona como horizonte político. Desde la 
perspectiva gramsciana, el horizonte no es una mera línea geográfica, sino un lugar de 
proyección emancipadora, una utopía que articula la voluntad colectiva (Gramsci 1971). 
En Flores de papel, el horizonte del desierto condensa tanto la nostalgia por la tierra per-
dida como la aspiración a la autodeterminación. Para Leila, ese horizonte es memoria y 
libertad; para Naima, es lucha revolucionaria; para Aisha, es búsqueda de identidad en 
la diáspora. Así, el espacio del desierto, al mismo tiempo concreto y metafórico, conjuga 
memoria, resistencia y esperanza.

En suma, el desierto en Flores de papel no constituye un decorado pasivo, sino un agen-
te activo que sostiene la identidad colectiva. Espacio de libertad frente al encierro, archivo 
cultural frente al olvido, horizonte emancipador frente al despojo, el desierto confirma 
que la literatura de Hameida convierte el paisaje natural en categoría política y cultural. 
En él, las mujeres saharauis encuentran no solo un refugio de pertenencia, sino también 
un lugar desde el que enunciar su resistencia.
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4.2. Cuerpo, herida y sanación

En Flores de papel, el cuerpo de las mujeres saharauis se erige como un territorio sim-
bólico en el que se inscriben tanto las marcas de la violencia como los signos de la con-
tinuidad cultural. Leila condensa la transmisión silenciosa del dolor y la normalización 
de la violencia sobre los cuerpos femeninos, convertidos en depositarios de una historia 
colectiva de control y resistencia. Naima enfrenta el desgaste físico del trabajo y del acti-
vismo incluso en los últimos meses de embarazo, recordando que su cuerpo, agotado y al 
mismo tiempo fértil, es atravesado por la guerra y por la urgencia de sostener la vida. La 
llegada de su hija Aisha coincide con el alto el fuego, como si el propio nacimiento simbo-
lizara una frontera temporal: la guerra no concluye, pero la vida se abre paso.

Sin embargo, los cuerpos en la novela no aparecen únicamente como víctimas de la 
violencia, sino también como lienzos de resistencia y espacios de celebración. El carácter 
comunitario del cuerpo se actualiza en el contacto físico entre mujeres, en el cuidado 
mutuo y en la transmisión de gestos y saberes. Peinar, trenzar el cabello o aplicar la henna 
se presentan como actos de intimidad compartida que, más allá de la estética, reafirman 
la unión intergeneracional y la continuidad cultural: «Destacan las flores y las geometrías 
dibujadas sobre tus manos con la henna. Sentada sobre una duna, tus brazos arrullan con 
fuerza al niño» (Hameida 2025: 132). Este gesto poético confirma cómo las manos tatua-
das de henna o los cabellos entrelazados son formas de escritura sobre la piel: un archivo 
corporal que inscribe pertenencia, genealogía y deseo de futuro.

Esta dimensión corporal conecta con una metáfora central en la novela: la rosa de 
Jericó:

La rosa de Jericó es como una flor de papel, sin humedad se arruga y queda 
desnuda de hojas y flores. Resiste, en una especie de letargo mortal, esperando 
la codiciada humedad del desierto. Y es que, el roce de una sola gota de agua, 
una simple lágrima, la hace volver a abrir sus espinosas ramas en forma de 
abrazo dispuesta a engullir el sol de su entorno (8).

 La prosa de Hameida en este fragmento adopta un tono poético y sensorial, donde la 
imagen de la flor que «se arruga» y «aguarda la humedad» condensa la tensión entre fra-
gilidad y persistencia que recorre toda la obra. El verbo “engullir”, cargado de fuerza vital, 
introduce una inversión significativa: frente al sol –símbolo de aridez y de dominio–, la 
flor femenina no se limita a sobrevivir, sino que asimila su entorno y lo transforma. Esa 
ansia de «engullir el sol» puede leerse como una metáfora del deseo de reapropiación, 
del impulso de absorber la luz que antes quemaba. El cuerpo femenino, como esta flor, 
parece quebrarse bajo la violencia y la precariedad, pero permanece latente, dispuesto a 
renacer ante el contacto comunitario o afectivo. Así, tanto la rosa como los cuerpos de las 
protagonistas simbolizan una resistencia en suspensión, un renacimiento constante que 
recuerda al ciclo primaveral en el que Aisha decide emprender su viaje.

Estos gestos cotidianos dialogan con la noción de cuerpo-territorio desarrollada por 
los feminismos comunitarios latinoamericanos (Cabnal 2010; Paredes 2017). En Flores 
de papel, el cuerpo femenino es el primer espacio de soberanía, inseparable del desierto 
al que pertenece. Al igual que el territorio físico, el cuerpo es marcado por la violencia, 
pero también regenerado por los rituales comunitarios que lo resignifican. Las trenzas, los 
tatuajes de henna, los roces entre pieles o la evocación de la rosa de Jericó constituyen así 
mapas simbólicos de resistencia: huellas de una cultura que se niega a desaparecer pese al 
exilio y la diáspora.
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La novela muestra que, frente al intento colonial y patriarcal de borrar memorias, las 
mujeres hacen del cuerpo un archivo y un territorio de lucha. En esa medida, la dimen-
sión corporal se convierte en un lenguaje que combina dolor y alegría, herida y celebra-
ción. La resistencia saharaui, entonces, no se expresa solo en la arena del desierto o en 
los campamentos de refugiados, sino también en los cuerpos vivos, tatuados, trenzados, 
maternales y renacientes –como la rosa de Jericó– que sostienen, celebran y renuevan la 
memoria de un pueblo.

5. Lenguaje y recursos narrativos

En Flores de papel, el lenguaje no se limita a vehicular una historia, sino que actúa 
como dispositivo político y cultural capaz de transformar la experiencia íntima en memo-
ria colectiva. La novela se inscribe en la tradición testimonial, pero la reconfigura a través 
de estrategias narrativas que entrelazan memoria, documento y ficción. Como sostiene 
Georgina Sklodowska (1992: 45), la hibridez del testimonio “ficcionalizado” no resta ve-
racidad, sino que otorga densidad a lo ausente y lo indecible. Esta dimensión se hace ex-
plícita en la afirmación de Aisha: «en la ficción encontraste la forma de saciar los deseos» 
(Hameida 2025: 129), que convierte la escritura en un ejercicio de reparación simbólica y 
en una forma de imaginar mundos posibles.

Uno de los gestos más innovadores es el uso de la segunda persona en los capítulos 
de Aisha, frente a la tercera persona que organiza las voces de Leila y Naima. Esta es-
trategia poco frecuente produce un doble efecto: refleja la fractura identitaria de Aisha 
–situada entre lenguas, países y genealogías– y, al mismo tiempo, interpela al lector de 
manera directa. Como ha señalado Joanna Allan (2024), esta voz interpelativa o empática 
constituye una forma de complicidad ética que transforma al receptor en partícipe del 
acto testimonial. De este modo, Flores de papel confirma la dificultad que advertía Spivak 
(1988) respecto a la representación del subalterno, pero ofrece una solución literaria: la 
voz híbrida de Aisha reclama ser escuchada no desde la distancia, sino desde la cercanía 
afectiva.

El lenguaje de la obra no solo se articula en torno a las voces narrativas, sino también 
en torno a su inscripción sensorial y cultural. La incorporación de términos en hassanía 
–melfas5, piedra de kohl, ritual del té, léxico de la enfermedad y del cuidado– enlaza el ám-
bito doméstico con el archivo cultural, introduciendo en la lengua colonial (el español) los 
registros de la experiencia saharaui. En este sentido, la obra encarna lo que Alison Phipps 
(2016: 87) identifica como la dimensión política del testimonio femenino: una práctica de 
resistencia que enlaza lo íntimo y lo colectivo, y que convierte el detalle cotidiano en un 
acto de memoria. La alternancia lingüística opera como una poética de la traducción y de 
la supervivencia: el hassanía resiste dentro del castellano como huella de lo irrenunciable.

La temporalidad también se construye a través del lenguaje poético. Las estaciones 
del año, vinculadas al ritmo del desierto, funcionan como cronología cultural alternati-
va frente a los calendarios coloniales. Que Aisha decida marcharse en primavera resulta 
especialmente significativo: no se trata solo de un dato anecdótico, sino de una metáfora 
de renacimiento y tránsito. La primavera es aquí un horizonte de transformación, en la 
medida en que vincula la biografía individual con los ciclos naturales, recuperando lo que 

5 Vestimenta de las mujeres saharauis. 
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Allan (2024) ha denominado epistemología nómada: un saber fundado en la movilidad y 
la incertidumbre.

El contraste entre las estrellas del desierto y la luz eléctrica europea se convierte en otra 
figura central. Mientras que en el Sáhara la orientación vital se guía por los astros –los 
faros naturales que iluminan el destino y que transmiten una cosmovisión ancestral–, en 
Europa la protagonista se enfrenta a un exceso de luz artificial que, lejos de guiar, des-
orienta. Este contraste puede leerse como una metáfora del colonialismo energético y lu-
mínico, en el sentido contemporáneo del término (Daggett 2019), pero también resuena 
con la crítica de Pier Paolo Pasolini (1975) al «nuevo fascismo de la luz»: una modernidad 
que, al iluminarlo todo, borra el misterio del cielo y disuelve los vínculos simbólicos con 
la naturaleza. Frente a ello, Flores de papel afirma que las estrellas, como archivo natural, 
preservan un conocimiento situado que resiste a la homogeneización.

El cuerpo, finalmente, se convierte en otro lenguaje fundamental. La frase «El cris-
tal se hace añicos, es como una alegoría de la herida dentro de ti» (Hameida 2025: 132) 
condensa la fractura íntima de las protagonistas y, al mismo tiempo, la fragmentación de 
una identidad colectiva sometida al despojo. Pero el cuerpo no es solo herida, también se 
transforma en superficie de continuidad cultural y de resistencia. Las palabras pronun-
ciadas por Leila, «cuando se rozan las pieles, se igualan los abuelos» (134), iluminan el 
carácter genealógico del cuerpo como espacio de transmisión y archivo. Prácticas como el 
peinado, las trenzas o la henna aparecen en la novela como inscripciones de memoria en 
la piel, gestos comunitarios que convierten el cuerpo en un mapa de pertenencia. En este 
sentido, la obra dialoga con la categoría de cuerpo-territorio (Cabnal 2010; Paredes 2008), 
mostrando cómo tanto el desierto como la piel de las mujeres son espacios violentados, 
pero también resignificados como territorios de memoria y de resistencia.

En suma, el lenguaje de Flores de papel se construye en varios niveles: la hibridez entre 
testimonio y ficción, la alternancia de voces con especial relevancia de la segunda per-
sona, la incorporación de términos en hassanía como archivo cultural, la temporalidad 
marcada por las estaciones y la oposición entre estrellas y luz eléctrica como metáfora 
del colonialismo energético. En todos estos registros, el lenguaje se convierte en acción: 
un activismo literario que transforma la memoria en palabra y la palabra en horizonte de 
emancipación.

6. Conclusión

Flores de papel de Ebbaba Hameida se inscribe en la tradición testimonial, pero des-
plaza las fronteras del género al articular un relato híbrido en el que realidad y ficción se 
entrelazan como hebras de una misma trenza. El testimonio aquí no es mera crónica, sino 
un espacio de mediaciones donde la palabra busca representar lo ausente, narrar lo inde-
cible y producir variaciones imaginarias capaces de saciar los deseos, como afirma Aisha 
(Hameida 2025: 156). De este modo, la novela muestra cómo el activismo se transforma 
en literatura: al trasladar la acción política al plano simbólico, convierte la denuncia en 
relato, la resistencia en metáfora y la memoria en una forma de creación estética. La obra 
confirma, en este sentido, que cuando lo real deviene complejo, la literatura multiplica sus 
recursos y convierte la escritura en un dispositivo de resistencia cultural.

Desde esta perspectiva, la obra se relaciona con otras narrativas de la diáspora magre-
bí en lengua española y catalana –como De Nador a Vic (2004) de Laila Karrouch y Jo 
també sóc catalana (2004) de Najat El Hachmi–, que también indagan en la construcción 
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identitaria femenina desde la experiencia migrante. Como señalan Santana (2015) y 
Codina (2017), ambas recurren a la escritura testimonial y al registro confesional para 
articular una subjetividad en tránsito entre lenguas y culturas. Hameida, en cambio, des-
plaza el eje del yo autobiográfico hacia una polifonía coral, donde tres generaciones de 
mujeres saharauis encarnan una genealogía compartida que vincula memoria, exilio y 
activismo. 

El análisis de los espacios, los cuerpos, los paisajes y los recursos lingüísticos muestra 
que el activismo en Flores de papel no se ejerce únicamente en la esfera pública, sino que se 
transforma en literatura mediante prácticas narrativas que convierten el dolor en archivo, 
la memoria en estética y la palabra en acción política. Leila encarna la memoria del exilio y 
la fortaleza comunitaria; Naima, el activismo desde el cuidado y la continuidad; Aisha, la 
palabra diaspórica que se abre a nuevas genealogías afro-ibéricas e ibero-africanas. Juntas 
configuran una polifonía femenina que hace del relato íntimo un mosaico colectivo.

La obra dialoga, además, con la tradición oral saharaui en la que, como recuerda Bahia 
Mahmud Awah (2011: 84), «las bibliotecas son humanas» y el conocimiento se transmite 
a través de poetas, sabios y narradores. Flores de papel recupera esta dimensión perfor-
mativa de la palabra al entretejer memoria y ficción, y al situar en el centro las voces 
femeninas que sostienen el archivo vivo de un pueblo en riesgo de olvido. Así, la novela 
no solo documenta, sino que prolonga esa transmisión cultural al reescribirla en clave 
contemporánea y ficcional.

Responder a las preguntas que guiaron este estudio permite visibilizar el alcance políti-
co de la obra. El activismo se transforma en literatura al materializarse en imágenes, voces 
y metáforas –la acacia, el desierto, el siroco– que reconfiguran la experiencia saharaui 
como estética de resistencia. La narrativa de mujeres saharauis, puesta en relación con 
las producciones afro-ibéricas y afro-iberoamericanas, muestra que la literatura no es un 
mero reflejo de la realidad, sino una intervención activa sobre ella: un lenguaje capaz de 
curar heridas, de conservar la memoria frente al borrado colonial y de proyectar horizon-
tes de emancipación.

De forma sucinta, puede trazarse una cartografía literaria transnacional con otras au-
toras que, desde contextos diversos, convierten la escritura en una práctica de activismo 
cultural. En La bastarda (2016), Trifonia Melibea Obono reescribe la tradición patriarcal 
fang desde el deseo y la corporalidad femenina, desafiando las estructuras heredadas de 
autoridad. Yolanda Arroyo Pizarro, en Las negras (2016), reivindica los cuerpos afro-
caribeños como archivos vivos de una memoria histórica negada, mientras que Mayra 
Santos-Febres, en Pez de vidrio (2001), explora la transgresión de los géneros –literarios y 
sexuales– como vía de emancipación simbólica. Carmen L. Montañez, en Pelo bueno, pelo 
malo (2016), confronta los discursos raciales y de belleza impuestos por el colonialismo, 
convirtiendo la estética en una forma de resistencia política. Remei Sipi Mayo, por su 
parte, reivindica desde el ensayo y la narrativa la voz de las mujeres africanas en España, 
trazando una genealogía afrofeminista que desmantela estereotipos y amplía las fronte-
ras del activismo literario. Finalmente, Esther Bendahan, en algunas de sus obras como 
Tetuán (2016), amplía este mapa al explorar la memoria sefardí y el desarraigo desde una 
sensibilidad magrebí y femenina: su escritura recupera la casa, la lengua y el rito como lu-
gares de resistencia afectiva, demostrando que la memoria puede ser también una forma 
de acción. Todas estas autoras, entre muchas otras que por cuestión de extensión no es 
posible mencionar aquí, articulan una poética de la reparación: sus textos no solo relatan 
la herida, sino que la reescriben desde el deseo de sanar. En sus páginas, la literatura se 
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erige como un lenguaje capaz de curar, conservar la memoria frente al borrado colonial y 
proyectar horizontes de emancipación.

 En definitiva, Flores de papel revela que en la palabra –tejida como una trenza, tatuada 
como henna sobre la piel– se condensa la fuerza de un activismo que resiste, denuncia y, 
al mismo tiempo, imagina futuros posibles. El desenlace de la novela aporta la imagen 
más clara de esta potencia emancipadora. Un aplauso irrumpe cuando el avión se posa so-
bre tierra firme. Aisha desenreda la melfa –vestido tradicional de la mujer saharaui– que 
la ha cobijado durante la noche entre las nubes y piensa: «Soy de aquí» (Hameida 2025: 
151). El reencuentro con los olores, las voces y el calor del desierto sana provisionalmente 
las heridas de un corazón prófugo. Sin embargo, la fragilidad de su cuerpo frente al cli-
ma la obliga a regresar a Europa, donde descubre que la diáspora también puede ser un 
lugar de enunciación política. Desde allí, con la palabra como única patria posible, Aisha 
transforma la herida en voz y la voz en altavoz de la causa de su pueblo. Frente al silencio 
y al olvido, la literatura se convierte en el único territorio inviolable: un espacio capaz de 
frenar el siroco que pretende enterrar la memoria saharaui bajo dunas ajenas.
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