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Luis Beltrán Almería, desde siempre, 
ha acostumbrado a quienes leen sus obras 
al reto de enfrentarse a una mirada que 
intenta abarcar los fenómenos humanos a 
una escala temporal muy grande –según 
una óptica afín a la del sociólogo Norbert 
Elias–, evidenciando aquellas constantes 
culturales que, como vetas de un yacimien-
to, recorren la humanidad desde la prehis-
toria hasta nuestros días. Sin embargo, la 
ambición y la dificultad de esta tarea cua-
jan en unos estudios estructurados de ma-
nera rigurosa –casi esquemática– y escritos 
en una prosa que rehúye cualquier oropel 
para, incluso mediante la reiteración de 
conceptos clave, resultar extremadamente 
claros en su desarrollo y deslumbrantes en 
la perentoriedad de sus conclusiones que, a 
menudo, suscitan reacciones encontradas, 
síntoma este último de un pensamiento ori-
ginal que aborrece las modas del momento 
y el estancamiento intelectual para invitar 
al debate y a la reflexión. Los que se acaban 
de describir son rasgos compartidos por los 
libros Estética de la risa: genealogía del hu-
morismo literario (2016), Genus: genealogía 
de la imaginación literaria. De la tradición 
a la Modernidad (2017), Estética de la nove-
la (2021) y, obviamente, Estética de la Mo-
dernidad (2025) que, como anuncia escue-
tamente el mismo título, pivotea alrededor 
de dos conceptos polifacéticos y escurridi-
zos, pero que el autor sabe delimitar dentro 
de unas coordenadas diáfanas que brindan 
al lector unos sólidos puntales teóricos para 
orientarse a lo largo del volumen.

La Modernidad eclosionaría alrededor 
de 1800 y todavía estaría vigente (Beltrán 
Almería 2025: 21-22), marcando un cambio 
radical en la concepción del universo por 
parte del ser humano, quien pasaría de una 
ingenuidad natural que delegaba todas las 
responsabilidades en Dios o en reyes y tira-
nos a la compleja sensibilidad de un mundo 
autoculpable, en el que el hombre se erige 
en juez y parte y asume también el riesgo 
de la autodestrucción (32-33). Esto conlle-
va el paso de una sociedad colectiva a otra 
igualitaria e individualista, en la que se 
sustituye la religión por las ideologías, las 
cuales fomentarían la creación de nuevas 
barreras sociales. Dicha evolución se debe a 
un proceso natural de crecimiento cultural 
que, de modo similar al orgánico, no puede 
ser interrumpido ni revertido y nos obliga 
a un avance imparable –esta quizás sería 
una muy acertada definición de lo que es 
el progreso en un sentido amplio, desligán-
dolo del cientificismo y de la inmediatez 
tecnológica–. Paradójicamente, esta pro-
pensión innata causaría una ruptura con 
la naturaleza y se asistiría a la quiebra del 
pensamiento unitario premoderno a favor 
de una perspectiva sectorial que fomenta el 
multiplicarse de disciplinas específicas (25). 
El Derecho pondría luego las bases para la 
realización de dos grandes aspiraciones, la 
igualdad y la libertad, que determinarían, 
respectivamente, la disolución de los vín-
culos sociales –abocando al hombre al ais-
lamiento y, por ende, al individualismo– y 
la «relajación de la tradición y de sus valo-
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res» (p. 28). De ahí que la cultura moderna 
se convierta en el «instrumento de cohesión 
esencial de las sociedades avanzadas» (29) 
–en el que se fusionan la oralidad primitiva 
y la escritura histórica–, fundamentado en 
las señas de identidad, solo aparentemente 
contradictorias, de la universalidad, la ma-
sividad y la diversidad (29). 

La estética, por su parte, pasada por el 
tamiz de los ensayos de Friedrich Schiller 
«Sobre la gracia y la dignidad» y «Sobre 
poesía ingenua y poesía sentimental», pu-
blicados entre 1793 y 1795, se aleja del con-
cepto superficial y coyuntural de “belleza” 
–que poco o nada tiene que ver con la fun-
ción del arte y queda limitado a la paraesté-
tica– para convertirse en una herramienta 
que permite situar una obra individual en 
la secuencia de géneros y regímenes estéti-
cos que le corresponden dentro de la cadena 
cultural que va de los orígenes al presente, 
prestando atención a aquellas formas inte-
riores que enlazan las generaciones pasadas 
y futuras y que hacen del artefacto artístico 
un medio para la reflexión y no para el dis-
frute hedonístico (50).     

Una vez asentados los dos polos que 
constituyen los ejes de su pesquisa, solo 
hace falta ponerlos en relación y razonar 
sobre cuál sería la estética peculiar de la 
Modernidad. Aquí, en el terreno del arte, 
entran en juego dos sectores que, si bien 
parecen marcar distancias el uno respec-
to al otro, en el fondo, aspiran a fundirse: 
el académico y el popular (63). De hecho, 
cada uno sería reflejo de una tendencia dis-
tinta: el primero ambicionaría a aceptar el 
desafío de la modernidad, mientras que el 
segundo se conformaría con entretener a 
las masas. Se resumen así las tensiones que 
vertebran la sociedad individualista actual 
que, no por nada, está sujeta a las leyes del 
mercado, ámbito en el que se ve claramente 
cómo chocan y se imbrican esas orientacio-
nes de signo contrario. Dentro del devenir 
artístico se pueden destacar los intentos 
por diferenciar algunas etapas, caracteriza-
das por los conceptos de “realismo”, “van-
guardismo” y “modernismo”, los cuales, en 
opinión de Beltrán Almería, funcionarían 
solo si se aplicara una mirada cercana y se 

inscribieran en un lapso temporal de bre-
ve duración, descuidando otros aspectos 
más relevantes que evidenciarían los ele-
mentos de continuidad entre ellos y con el 
pasado (70). Se trata de un error parecido 
al que, en general, se comete a la hora de 
distinguir entre modernismo y posmoder-
nismo, enfatizando el escepticismo de este 
último como un estadio superior de la con-
ciencia (71). Por el contrario, para brindar 
una prueba de ese diálogo ininterrumpido 
se retoman las teorías de Auerbach, para 
quien «[e]l modernismo […] se guía por el 
mismo criterio del realismo; esto es, ver el 
presente como historia. Pero lo hace con 
una nueva fórmula: la fusión de la historia 
y la ficción» (79). 

No obstante, para el autor, la verdadera 
estética moderna –en absoluto reñida con 
el realismo– que domina los siglos XIX, XX 
y –quizás– también el XXI, sería el simbo-
lismo, porque es «la estética de fusión de las 
estéticas premodernas y de la hegemonía de 
la fórmula del grotesco: humorismo + her-
metismo + didactismo» (82). A la hora de 
interrogarse sobre cuáles son los símbolos 
que ha pergeñado la Modernidad, y cen-
trando su escrutinio en la novela en cuan-
to género más receptivo, llega al siguiente 
resultado, que admite ser provisional: «La 
infancia, la aventura, el viaje, la educación, 
el infierno y la ciudad, lo demoníaco, el 
humorismo tragicómico, el hombre inútil, 
el andrógino –que concibo como la nueva 
mujer–» (92). Todos ellos, para más señas, 
actuarían como puentes privilegiados entre 
el alta y la baja cultura, imponiéndose a ni-
vel popular. 

Luis Beltrán Almería vuelve entonces 
a centrarse en los tres pilares de carga de 
la estética moderna mencionados ante-
riormente: el humorismo, el hermetismo 
y el ensimismamiento. Fiel al magisterio 
de Bajtín y a un extremado rigor que no 
contempla inexactitudes o soluciones có-
modas, se dedica a buscar una definición 
satisfactoria de la categoría “risa” en una 
tentativa clarificadora que muestre su po-
laridad entre alegría y crueldad, extremos 
sobre los que se asienta el devenir de la hu-
manidad (103) que, por razones de super-
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vivencia, se ha aferrado a la creación verbal 
como elemento de cohesión y de resistencia 
frente a las adversidades. De ella surgiría 
el grotesco puro que, en la Modernidad, se 
escindiría entre «el grotesco de la fantasía 
y el grotesco realista» (108), demostrando 
así los vínculos con una etapa prehistórica 
de la que todavía pervive un “simbolismo 
tradicional” que se fraguó gracias a esa es-
tética fundacional anclada en la oralidad y 
cuyas repercusiones en lo humorístico pue-
den verse en Goethe, Dostoievski, Kafka, 
Zúñiga, etcétera. El hermetismo, en cam-
bio, sería la cara opuesta a la de la risa y se 
remontaría a una concepción del universo 
como escenario de un combate eterno en-
tre el bien y el mal en tanto que fuerzas su-
prahistóricas (118-119). Su enraizamiento 
en la época moderna podría depender de 
tres hipótesis: se configuraría como una 
reacción frente al progreso industrial y a 
sus consecuencias; sería un legado del in-
fluyente pensamiento de Emanuel Sweden-
borg –o de Platón– y, finalmente, cabría la 
eventualidad de que, según lo sugerido por 
Marshall McLuhan, surgiera de una vuelta 
a una cultura y una imaginación en las que 
prima lo oral (119-121). Precisamente sobre 
esta última conjetura se rige La estética de 
la Modernidad, en cuyas páginas se insiste 
en la unidad indisoluble entre ética y estéti-
ca que puede comprobarse, por ejemplo, en 
los escritos de Dostoievski, Tolstói, Kafka, 
Unamuno, Mann, Joyce y Calvino. El con-
cepto orteguiano de “ensimismamiento”, 
además, ayudaría a comprender mejor el de 
“autoficción”, tan traído y llevado en la Mo-
dernidad, puesto que sería una de sus posi-
bles concreciones en el ámbito artístico, re-
flejo del anhelo de aislamiento de un sujeto 
sumido en un ambiente que le obliga a una 
constante proyección pública y en el que, 
consecuentemente, se hace imprescindi-
ble la construcción de una imagen privada 
que, sin embargo, puede publicitarse, en un 
juego de espejos narcisista impulsado por 
la inseguridad de un individuo en busca de 
una verdad que le permita afirmarse frente 
a sí mismo y a los demás (130-132). Justo en 
la edificación de una identidad pretendida-
mente inquebrantable, la duda espolea a la 

creación de «unos símbolos y un discurso 
que calme la ansiedad del vacío y que […] 
ofrezca la ilusión de inmortalidad» (134). 
No extraña pues que en semejante contexto 
abunden las “novelas ensimismadas” por-
que, a pesar de ser un fenómeno difuso, es 
en dicho género donde ha cundido con más 
firmeza. Productos emblemáticos de esta 
argamasa estética entre humorismo, her-
metismo y ensimismamiento serían dos fi-
guras inéditas que aparecen reiteradamente 
en las obras pergeñadas durante el período 
que abarca el estudio que nos concierne: el 
hombre inútil y el andrógino (138-151).

Para que todo lo expuesto hasta ahora 
no se quede en unos simples postulados 
teóricos –si bien apuntalados por medio de 
referencias concretas– y para demostrar la 
operatividad del enfoque propuesto, en el 
cuarto capítulo se ofrece un número con-
siderable de lecturas críticas aplicadas a 
aquellos que se definen como «simbolistas 
modernos» (161), desde Iván Turguénev 
hasta Dionisio Cañas, pasando por Fiódor 
Dostoievski, Antón Chéjov, Italo Calvino, 
Juan Eduardo Zúñiga, Luis Mateo Díez, 
Manuel Longares y Luis Landero. Apro-
vechando el extenso panorama trazado, 
y quizás para reincidir en la necesidad de 
considerar la estética como un continuum 
que atraviesa la historia del ser humano, 
en la sección final del volumen se resaltan 
algunas categorías premodernas que –aun-
que adaptadas a las nuevas circunstancias 
históricas, sociales y culturales– siguen vi-
gentes y son insoslayables a la hora de ana-
lizar cualquier producto artístico: el viaje, 
el idilio –aquí cabe destacar las agudas y 
bien argumentadas reflexiones sobre los 
nexos entre éste y los nacionalismos actua-
les (287-294) que, de paso, si todavía hiciera 
falta, invalidan cualquier crítica con res-
pecto a un supuesto exceso de abstracción 
en la labor del autor– y las costumbres.  

El ensayo Estética de la modernidad 
produce en quien lo lee –sobre todo si se ha 
amoldado durante años a las lógicas acadé-
micas que invitan a ocuparse de un terreno 
de investigación bien acotado– una sensa-
ción de mareo, como cuando, después de 
fijar intensamente un punto cercano a los 
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ojos, se levanta la cabeza y cuesta adaptar 
la mirada a un paisaje que, de repente, se 
despliega a lo largo del horizonte. La pri-
mera impresión es la de no distinguir los 
detalles, de encontrarse delante de un con-
junto de manchas que no permite apreciar 
las peculiaridades del entorno, pero solo 
hace falta tener paciencia y contar con al-
guien capaz de indicar con exactitud los ac-
cidentes orográficos y las huellas antrópicas 
para entender a fondo las conexiones y las 
transformaciones de esos lugares. Beltrán 

Almería, en su disección de la Modernidad, 
hace algo parecido y logra ir más allá tanto 
del esteticismo retórico como del cultura-
lismo –o del “nuevo historicismo”– (151-
156) y nos recuerda que, de vez en cuando, 
es saludable desperezarse intelectualmente 
y abandonar nuestra miopía, aunque, eso 
sí, no todo el mundo goce de su habilidad 
y sus conocimientos para revisar a contra-
pelo y a vista de pájaro la historia de la hu-
manidad a partir de su evolución estética.             

   


