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«Lo profundo es el aire», escribió Jorge 
Guillén, y a ese verso parece haberse acogi-
do el último libro del soriano Fermín He-
rrero, Estancia de la plenitud, como emble-
ma que anima la hondura de unos versos 
cada vez más despojados y esenciales, que 
hunden la raíz en esas dos dimensiones na-
tivas del hombre que vienen a ser la tierra y 
el cielo, la terrestre mirada que se alza hacia 
la luz por medio del pensamiento. Un ejer-
cicio en el que tan importante es el mirar 
y ver como la escucha, pues no hay nada, 
por minúsculo que parezca, que sea mudo 
e insignificante. Como dejó apuntado Rosa 
Luxemburgo durante su estancia carcela-
ria: «La vida también canta en la arena que 
cruje bajo los pasos lentos y pesados del 
centinela cuando se sabe escuchar».

Se abre el libro bajo la advocación de 
dos citas iluminadoras sobre el epígrafe 
que da título al conjunto: una reflexión de 
Giorgio Agamben sobre la idea de morada 
o receptáculo, que custodia el objeto de la 
poesía, y otra de Friedrich Hölderlin, que 
reduce a una porción nada más la plenitud 
divina que el hombre es capaz de soportar 
en algunos instantes dichosos de su exis-
tencia: «Después, la vida no es sino soñar 
con ellos». El primer verso del primer poe-
ma aquilata las intenciones del poeta: «Este 
es un canto de alabanza» (Herrero 2023: 9).

Durante la lectura, comprobaremos 
cómo la estancia o salvaguarda del poeta es 
el dilecto paisaje de Piedra de las Peñas, ya 
conocido en anteriores poemarios, aunque 
aquí se erige Piedra de las Peñas como el 

ónfalo del poeta, de la creación de su mun-
do poético, en ese lugar de lo lleno donde 
el ser se siente completo, capaz de volver a 
sentir el mismo alborozo que en la niñez 
ante la humilde contemplación de un go-
rrión en un alero mientras el sol se pone, 
antes de que la noche lo enmudezca. «Está 
mirando, venturoso», nos confiesa Herrero, 
ese «clamor a cielo abierto» (67). Y ahí quizá 
está la clave. En ese mirar y ver, accediendo 
a lo invisible para la mayoría del mundo. 
Epifanías cotidianas, mínimas revelaciones 
captura para nosotros el poeta, en las que 
hay alegría y aceptación, monotonía y repo-
so: aunque los ojos del adulto, a diferencia 
de los de los niños, no busquen altura, aún 
son capaces de dirigir su atención al pájaro 
solitario, atrapando los temblores escuetos 
de las vidas del campo en su sencilla lucha 
diaria, transparente, tan alejada de los vai-
venes anímicos de los hombres. Porque el 
nuestro es un sentir espeso, con el tiempo 
a cuestas, percibido en la mudanza y aque-
jado de nostalgia, esa épica personal de 
cada uno. Siente el pensamiento y piensa el 
sentimiento. Y remachaba Unamuno: «que 
tus cantos tengan nidos en la tierra, / y que 
cuando en vuelo a los cielos suban / tras las 
nubes no se pierdan».

Aunque afirme que sobran contingen-
cias y trajines, no es la descansada vida 
del que huye del mundanal ruido sobre la 
que tratan estos versos nuevos de Fermín 
Herrero, tan desnudos y siderúrgicos, tan 
solitarios y acendrados, sino del pacífico 
combate interior de quien se sabe honda-
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mente mundano, mera palabra en el dis-
curso interminable de una historia en la 
que nuestro papel es el de mono sintáctico, 
que se relaciona con otros para adquirir 
significado. La batalla de un ser capaz de 
percibir la conmoción de la luz cambiante 
en la tarde serena a la par que su mirada va 
enturbiando con el peso del pasado esa im-
presión, hasta adquirir la convicción de ser 
«poco más que pavesa y, aun así, / cuánto» 
(Herrero 2023: 53).

«Es sentirse vivir, es lo que llena» (63), 
nos expresa sobre las vivencias en ese paisa-
je amigo o estancia de la plenitud que halla 
en Piedra de las Peñas el poeta. Un entorno 
alejado de lo civilizado, al que para acceder 
es precisa una larga caminata, con la rocosa 
severidad soriana y una fauna y flora me-
setaria. Gorriones que cargan de rumor las 
ramas, jilgueros entre los cardos haciendo 
con su canto palpitar al campo, la garza 
pensativa y nunca impaciente que pasea 
majestuosa el cielo, los relumbres de una 
luna chica: el alma perdida en las lejanías 
inducidas por la contemplación del poeta 
inserto en lo natural, en los desgastados 
paisajes de sus muchas presencias: «Estuve 
solo, con mis melancolías, / en el nombrar» 
(61). Y de ello nos entrega un decir sustanti-
vo, con densidad y hondura, que concentra 
en cada palabra detalles del sentirse sumido 
entre las cosas de un escenario amigo y par-
lero, al que se teme haber dañado al cantar-
lo durante años como el mirlo con su única 
nota. Ninguno de sus lectores ratificará ese 

temor del autor: siendo tan liviano su de-
cir, casi un murmullo, en todo semejante a 
una suave lluvia que tras su paso deja lim-
pio el aire y a un arder sin huellas que nos 
conduce, si lo seguimos, al filo de nuestra 
propia soledad. No puede ser más respe-
tuosa y sostenible esa combustión poética, 
la transubstanciación del paisaje íntimo en 
poesía que genera ese escenario habitado, 
con tantos veres en la mirada del poeta, ya 
que solo así alcanza el calado preciso para 
desentrañarnos a nosotros.

Los poemas –como podría pensarse– no 
están organizados según un criterio tem-
poral o estacional, respondiendo a la lógica 
de que no existe un relato ordenado en los 
graciosos deslumbres de lo cierto. Esa mez-
colanza incide precisamente en desligar 
la iluminación de un discurso continuo, 
para resaltar su condición de hecho aisla-
do, único, como corresponde a epifanías 
que se manifiestan de forma espontánea. 
«Un hombre solo está mirando a un pájaro 
/ solitario. No hay más. Noviembre» (67), 
así comienza uno de los poemas en los que 
el hombre halla consuelo en la contempla-
ción, el ave quizá alza el vuelo y con tan 
escasa materia nos presenta a los especta-
dores de esas letras lo inefable, esas cosas 
que no pueden ser atrapadas en palabras, 
como los estorninos invernales que la poe-
ta irlandesa Moya Cannon contempló, más 
que volando, «tirando de alguna arteria 
desconocida del corazón humano».


