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recensione di Marta Leonesio

Nell’introduzione alla sua terza ristam-
pa di Vicoli della memoria - riportata inte-
gralmente all’interno dell’edizione italiana
a cura di Tamu Edizioni (Evaristo 2023: 25-
29) - Conceicao Evaristo, parlando di come
¢ nato il romanzo, scrive:

[..] la mia memoria riusci a trasforma-
re in fiction ricordi e dimenticanze delle
esperienze che io e la mia famiglia ab-
biamo vissuto un tempo. [...] Le storie,
anche quelle vere, sono sempre inventate
nel momento in cui sono trasformate in
racconto. [...] Alla base della stesura di Vi-
coli C¢& un’esperienza reale che € mia e dei
miei cari. [...] Di qui il mio interesse nella
ricerca del primo nucleo della narrazio-
ne, quello che ha preceduto 'atto stesso
di scrivere. Cerco la voce, la parola di chi
racconta, per fonderla con la mia (26-27).

In questa affermazione & racchiuso il
concetto di escrevivéncia, coniato dalla
stessa Evaristo «dalla (con)fusione tra [...]
scrittura (escrita) ed esperienza vissuta (vi-
véncia)» (25). Il processo di scrittura si con-
figura in questo senso come qualcosa che
va molto oltre rispetto alla sola invenzione
letteraria basata su fatti reali, dal momento
chelescrevivéncia & «una scrittura che nasce
dal quotidiano, dai ricordi, dalle esperienze
di vita proprie e del “proprio popolo™ (F.
De Rosa - A. Di Eugenio, Voci amefricane.
Contesti, testi e concetti del Brasile. Lessico
e antologia, Alessandria, Capovolte, 2024:
80). La letteratura che ne scaturisce € percio
caratterizzata da una natura che si potreb-

be definire “incarnata”. Questo in quanto le
storie, le memorie e, soprattutto, i legami
con le proprie radici africane sopravvivono
alla cancellazione operata da secoli di poli-
tiche di esclusione, schiavitu e sfruttamen-
to — nonostante la presunta definizione del
Brasile come di una “democrazia razziale”
- grazie alla (r)esistenza di nuove genera-
zioni che le accolgono a partire dai raccon-
ti dei pitt anziani per poi successivamente
farle proprie attraverso una rielaborazione
scritta. Questo tipo di processo € lo stesso
che coinvolge la protagonista di Vicoli della
memoria.

Il romanzo narra la storia di Maria-Gio-
vane, una ragazzina di tredici anni che vive
in una favela sul punto di essere sgombera-
ta e nella quale entra in contatto con le vite
e i racconti della collettivita di quel luogo,
ormai destinato alla sparizione. Lesistenza
di Maria-Giovane si intreccia infatti con le
storie che Zio Totd, Maria-Vecchia, Bonta,
Nonna Rita e gli altri favelados e faveladas
recuperano dal loro passato, nel quale han-
no affrontato le difficolta e i dolori di un’e-
sistenza ai margini. La ragazza ¢ un perso-
naggio centrale della vicenda perché ¢ colei
che raccoglie dentro di sé queste memorie,
confidatele a poco a poco da ogni abitan-
te della favela, con lo specifico intento di
tramandarle in futuro. Latto del racconto,
che si manifesta solitamente a partire dalla
scelta degli anziani della comunita di con-
dividere con lei frammenti delle loro vite,
ha come caratteristica fondante la recipro-
cita fra colui che parla e colei che ascolta e,
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all’interno di Vicoli della memoria, questo
¢ un elemento che ha un valore estrema-
mente importante. Da una parte, infatti,
gli anziani come Zio Toto o Bonta sento-
no la necessita di narrare le loro storie per
mantenere vive una comunita ed esperien-
ze, che stanno per essere spazzate via per
sempre dalle ruspe dell’impresa edile in-
tenta a sgomberare il territorio della favela;
dall’altra, invece, Maria-Giovane attua un
processo di ascolto attivo per cui ogni rac-
conto viene da lei interiorizzato e diventa
un tassello in pill per la costruzione della
sua identita come frammento di una collet-
tivita pit grande.

In questo dialogo tra le parti risiede uno
dei nodi centrali, riconducibili al concetto
di racconto. Infatti, di fronte alla disgre-
gazione di una comunita e allo sconforto
per la perdita di tutto quello che si & cer-
cato di costruire in una condizione di pre-
carietd, chi racconta a Maria-Giovane la
propria storia — anche se, come Zio Toto,
ha ormai perso la speranza di una vita fe-
lice - lo fa affidando alla sua giovinezza e
alla sua istruzione il proprio desiderio di
un futuro migliore, in cui il passato possa
ancora vivere nel ricordo. La bilateralita di
questo scambio intergenerazionale ha mol-
to a che fare con il concetto di ancestralita:
con questo termine non si fa riferimento a
un’asettica ricostruzione genealogica delle
proprie radici, bensi al recupero delle sto-
rie passate, che portano il soggetto ad au-
todefinirsi e ad autoaffermarsi in relazione
ai propri legami ancestrali, proiettandosi
al tempo stesso verso il futuro, in una pro-
spettiva di riscatto anche di chi non c’e piu.
In questo senso € emblematico il discorso
che Zio Tatdo fa a Maria-Giovane:

Ragazzina, il mondo, la vita, ¢ tutto qui!
La nostra gente non ha mai ottenuto pra-
ticamente niente. Tutti coloro che sono
morti senza realizzarsi, tutti i neri schia-
vizzati di ieri, tutti quelli teoricamente
liberi di oggi, si affrancano per mezzo
dell’esistenza di ciascuno di noi che riesce
a vivere per davvero, a trovare il proprio
posto nel mondo. La tua vita, ragazzina,
non puo essere solo tua. Molti si libere-

ranno, si realizzeranno attraverso di te. I
loro gemiti sono sempre li (Evaristo 2023:
132).

Dal momento che le storie e le vite pas-
sate non sono un mero ricordo astratto,
ma un bagaglio emotivo che i giovani ac-
colgono dalle generazioni precedenti, Ma-
ria-Giovane sente il peso di questi raccon-
ti su di sé. Piu volte nel corso dell’'opera si
chiede infatti come sia possibile sopportare
tutta quella sofferenza e quella sensazione
di sfiducia per cio che nel corso dei secoli
non ¢ mai cambiato. L'unica soluzione che
riesce a trovare € quella di «buttare fuori
tutto» (95), ovvero raccontare a sua volta
quanto ha ascoltato. Il desiderio di condi-
visione da parte della ragazza ¢ ricorrente
nel romanzo: pil i racconti e le esperienze
vissute aumentano e la comunita fisica del-
la favela si disgrega a seguito degli sgombe-
ri, pit questa necessita diventa impellente.
La realizzazione si manifesta con maggiore
forza nel contesto scolastico, dove si mostra
apertamente alla protagonista lattrito fra
la realta della vita all’interno della favela e
quello che la storiografia ufficiale promuo-
ve in merito alla presunta uguaglianza rag-
giunta da chi era sfruttato e marginalizza-
to prima dell’abolizione della schiavitt. A
questo proposito, ¢ proprio il giorno della
lezione sulla liberazione degli schiavi che
Maria-Giovane, invitata dall’insegnante
a esprimere la propria opinione sull’ar-
gomento, per la prima volta immagina di
scrivere tutte quelle storie che fino ad allora
aveva solamente raccolto:

Conosceva la storia di una senzala i cui
abitanti non erano ancora stati liberati,
poiché le loro condizioni di vita erano
pessime. [..] Penso a Zio Totd. Linse-
gnante lo avrebbe definito un uomo li-
bero? Penso a Maria-Vecchia e alla storia
di suo nonno. Penso al proprio nonno, il
matto Luisdo da Serra. Penso a Nega Tu-
ina, a Filo Gazogénia, a Ditinha. Penso a
Nonna Rita, all’Altra, a Bonta. Penso ai
bambini della favela [...]. Era una Storia
lunga! Una storia viva che scaturiva da
persone reali, dall’'oggi, dall’ora. Una sto-
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ria molto diversa da quella che leggeva sui
libri di testo. Si perse nei suoi pensieri e
per la prima volta le venne in mente una
cosa: e se un giorno avesse scritto quella
storia? Magari sarebbe riuscita a traspor-
tare su carta cio che era scritto, intagliato
e inciso nel suo corpo, nella sua anima,
nella sua mente (173-174).

II confronto con I'ambiente esterno alla
favela & un passaggio obbligato per svilup-
pare questo tipo di consapevolezza ma, nel
momento in cui la favela e i suoi abitanti
non esisteranno pit, 1’idea nella mente di
Maria-Giovane diventa un progetto di vita
concreto. La morte di Zio Toto porta la ra-
gazza alla definitiva realizzazione che quel
luogo molto simile all’inferno, ma che lei
sente al contempo come l'unica comuni-
ta che abbia mai avuto, & definitivamente
scomparso. Con la fine della favela si rom-
pono anche i legami umani che fino a quel
momento l'avevano animata e che avevano
reso quel posto vivo e (r)esistente, nono-
stante I’invisibilita a cui era stato relegato.
Mancando quindi I'elemento della recipro-
cita che il racconto orale presuppone, Ma-
ria-Giovane sente il bisogno di adottare un
nuovo supporto per poter ricostruire, al-
meno idealmente, una collettivita che non
esiste piu, se non nella sua memoria.

La scrittura di queste storie ha pero piu
di una funzione: non crea solamente un le-
game ideale tra i membri di una comunita
non pil esistente, mantenendone vivo il ri-
cordo, ma ha anche il pregio di diventare
per loro uno strumento di riscatto. Di que-
sto Maria-Giovane, in virtu della sua istru-
zione e del suo spirito curioso e attento, &
profondamente consapevole:

Maria-Giovane un giorno sarebbe andata
avanti. Ormai aveva capito quale sarebbe
stato il suo strumento: la scrittura. Un
giorno avrebbe raccontato, avrebbe libe-
rato e fatto risuonare le voci, i mormorii,
i silenzi, il grido soffocato che esisteva in
ognuno di loro, che era di tutti. La ragaz-
zina un giorno avrebbe messo per iscritto
il discorso della sua gente (201-202).

La ragazza decide quindi di scrivere
la storia della sua comunita, parlando di
ciascuno singolarmente, per poter dare ad
ogni individuo una voce e un’identita, al
fine di riscattare le vite di quelle persone
che non sono riuscite a farlo da sole. Il rac-
conto scritto diventa per lei uno strumento
per opporsi all’invisibilizzazione sociale
delle comunita razzializzate, le quali, attra-
verso una storia che parli di loro, possono
riconoscersi come soggetti dopo secoli di
oggettificazione da parte della classe domi-
nante. Quella che Maria-Giovane mette in
atto e una resistenza ideologica di cui la let-
teratura ¢ il principale perno. Proponendo
storie alternative a quella ufficiale, vengono
valorizzati il vissuto e le esperienze delle
comunita afrodiasporiche, le quali, sradi-
cate dalle loro terre d’origine, schiavizzate
e poi marginalizzate, si sono trovate abban-
donate da un sistema che continua a sfrut-
tarle senza dar loro il diritto all’esistenza
sociale, materiale e letteraria.

Un’azione di questo tipo presuppone un
tentativo di riappropriarsi di un campo -
quello letterario — in cui per molto tempo
¢ stata in vigore un’unica narrazione che,
data la sua natura parziale, ha normalizzato
la discriminazione e lo sfruttamento subiti
dal popolo nero e indigeno in Brasile. A tal
proposito, le studiose Francesca De Rosa e
Alessia Di Eugenio (2024: 80) spiegano chia-
ramente quali siano la natura e il valore del-
la letteratura afrodiscendente, la quale non
si configura unicamente come un progetto
di invenzione letteraria fine a se stesso, ma &
caratterizzata da un obiettivo estremamen-
te preciso di autoaffermazione letteraria e
sociale. Concei¢éo Evaristo, tramite la voce
di Maria-Giovane, cerca e riesce a esprime-
re questa importanza del poter raccontare
una storia diversa, una «storia viva» (Eva-
risto 2023: 174) che vuole «rendere visibili
quei filamenti di memoria che attingono dal
passato le storie antenate» (Di Rosa - Di Eu-
genio 2024: 25), cosi da poter rivendicare la
presenza nella Storia delle persone nere, in
un progetto di resistenza che fa della lette-
ratura un atto politico.

Questa affermazione della propria esi-
stenza da parte della comunita nera e
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afrodiasporica, fondamentale in un con-
testo come quello brasiliano in cui ancora
vige sottotraccia un sistema sociale che si
potrebbe definire paraschiavistico, non &
perd qualcosa che parla solamente al Bra-
sile di oggi. Per quanto in Italia il contesto
socio-culturale sia molto diverso da quello
di cui il romanzo tratta, & evidente il filo
rosso che unisce questa letteratura afrodia-
sporica di Concei¢do Evaristo a moltissima
letteratura afrodiscendente - e non solo
— jtaliana ed europea: il concetto di mar-
gine. Il racconto del margine, qualsiasi sia
la natura dello stesso — sociale, economi-
ca, culturale, etnica ecc. —, & la messa per
iscritto di un sapere e di una voce altra, che
per molto tempo sono stati posti in una
condizione di subalternita e negazione. Vi-
coli della memoria & un romanzo prezioso
all’interno del panorama letterario globale,
proprio perché riesce a celebrare il margine
non in quanto tale, ma in quanto resistenza

(Evaristo 2023: 13). In tal senso, Evaristo &
stata in grado di rappresentare il contesto
della favela resistente e le persone che la
abitano non solamente come una finzione
letteraria fine a se stessa, ma come qualcosa
di vivo e con cui ¢ facile empatizzare. Que-
sto perché I'autrice mostra i suoi personag-
gi nella loro umanita - in particolare nella
loro complessita emozionale - mostrando
come le differenti prospettive e rivendica-
zioni personali scaturiscano da sentimenti
che tutti prima o poi nella vita si trovano
a sperimentare: impotenza, rabbia, gioia,
commozione, ecc. Questa prospettiva nuo-
va e pitt complessa dell’alterita pone il let-
tore davanti al «pericolo di un’unica storia»
(C. Ngozi Adichie, II pericolo di un’unica
storia, Torino, Einaudi, 2020), nel quale &
facile incorrere all’interno del mondo glo-
balizzato e soggetto a migrazioni in cui vi-
viamo, dove i referenti culturali dell’altro
sono molto spesso diversi dai propri.



