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Nell’introduzione alla sua terza ristam-
pa di Vicoli della memoria – riportata inte-
gralmente all’interno dell’edizione italiana 
a cura di Tamu Edizioni (Evaristo 2023: 25-
29) – Conceição Evaristo, parlando di come 
è nato il romanzo, scrive:

[...] la mia memoria riuscì a trasforma-
re in fiction ricordi e dimenticanze delle 
esperienze che io e la mia famiglia ab-
biamo vissuto un tempo. [...] Le storie, 
anche quelle vere, sono sempre inventate 
nel momento in cui sono trasformate in 
racconto. [...] Alla base della stesura di Vi-
coli c’è un’esperienza reale che è mia e dei 
miei cari. [...] Di qui il mio interesse nella 
ricerca del primo nucleo della narrazio-
ne, quello che ha preceduto l’atto stesso 
di scrivere. Cerco la voce, la parola di chi 
racconta, per fonderla con la mia (26-27).

In questa affermazione è racchiuso il 
concetto di escrevivência, coniato dalla 
stessa Evaristo «dalla (con)fusione tra [...] 
scrittura (escrita) ed esperienza vissuta (vi-
vência)» (25). Il processo di scrittura si con-
figura in questo senso come qualcosa che 
va molto oltre rispetto alla sola invenzione 
letteraria basata su fatti reali, dal momento 
che l’escrevivência è «una scrittura che nasce 
dal quotidiano, dai ricordi, dalle esperienze 
di vita proprie e del “proprio popolo”» (F. 
De Rosa - A. Di Eugenio, Voci amefricane. 
Contesti, testi e concetti del Brasile. Lessico 
e antologia, Alessandria, Capovolte, 2024: 
80). La letteratura che ne scaturisce è perciò 
caratterizzata da una natura che si potreb-

be definire “incarnata”. Questo in quanto le 
storie, le memorie e, soprattutto, i legami 
con le proprie radici africane sopravvivono 
alla cancellazione operata da secoli di poli-
tiche di esclusione, schiavitù e sfruttamen-
to – nonostante la presunta definizione del 
Brasile come di una “democrazia razziale” 
– grazie alla (r)esistenza di nuove genera-
zioni che le accolgono a partire dai raccon-
ti dei più anziani per poi successivamente 
farle proprie attraverso una rielaborazione 
scritta. Questo tipo di processo è lo stesso 
che coinvolge la protagonista di Vicoli della 
memoria.

Il romanzo narra la storia di Maria-Gio-
vane, una ragazzina di tredici anni che vive 
in una favela sul punto di essere sgombera-
ta e nella quale entra in contatto con le vite 
e i racconti della collettività di quel luogo, 
ormai destinato alla sparizione. L’esistenza 
di Maria-Giovane si intreccia infatti con le 
storie che Zio Totò, Maria-Vecchia, Bontà, 
Nonna Rita e gli altri favelados e faveladas 
recuperano dal loro passato, nel quale han-
no affrontato le difficoltà e i dolori di un’e-
sistenza ai margini. La ragazza è un perso-
naggio centrale della vicenda perché è colei 
che raccoglie dentro di sé queste memorie, 
confidatele a poco a poco da ogni abitan-
te della favela, con lo specifico intento di 
tramandarle in futuro. L’atto del racconto, 
che si manifesta solitamente a partire dalla 
scelta degli anziani della comunità di con-
dividere con lei frammenti delle loro vite, 
ha come caratteristica fondante la recipro-
cità fra colui che parla e colei che ascolta e, 
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all’interno di Vicoli della memoria, questo 
è un elemento che ha un valore estrema-
mente importante. Da una parte, infatti, 
gli anziani come Zio Totò o Bontà sento-
no la necessità di narrare le loro storie per 
mantenere vive una comunità ed esperien-
ze, che stanno per essere spazzate via per 
sempre dalle ruspe dell’impresa edile in-
tenta a sgomberare il territorio della favela; 
dall’altra, invece, Maria-Giovane attua un 
processo di ascolto attivo per cui ogni rac-
conto viene da lei interiorizzato e diventa 
un tassello in più per la costruzione della 
sua identità come frammento di una collet-
tività più grande.

In questo dialogo tra le parti risiede uno 
dei nodi centrali, riconducibili al concetto 
di racconto. Infatti, di fronte alla disgre-
gazione di una comunità e allo sconforto 
per la perdita di tutto quello che si è cer-
cato di costruire in una condizione di pre-
carietà, chi racconta a Maria-Giovane la 
propria storia – anche se, come Zio Totò, 
ha ormai perso la speranza di una vita fe-
lice – lo fa affidando alla sua giovinezza e 
alla sua istruzione il proprio desiderio di 
un futuro migliore, in cui il passato possa 
ancora vivere nel ricordo. La bilateralità di 
questo scambio intergenerazionale ha mol-
to a che fare con il concetto di ancestralità: 
con questo termine non si fa riferimento a 
un’asettica ricostruzione genealogica delle 
proprie radici, bensì al recupero delle sto-
rie passate, che portano il soggetto ad au-
todefinirsi e ad autoaffermarsi in relazione 
ai propri legami ancestrali, proiettandosi 
al tempo stesso verso il futuro, in una pro-
spettiva di riscatto anche di chi non c’è più. 
In questo senso è emblematico il discorso 
che Zio Tatão fa a Maria-Giovane:

Ragazzina, il mondo, la vita, è tutto qui! 
La nostra gente non ha mai ottenuto pra-
ticamente niente. Tutti coloro che sono 
morti senza realizzarsi, tutti i neri schia-
vizzati di ieri, tutti quelli teoricamente 
liberi di oggi, si affrancano per mezzo 
dell’esistenza di ciascuno di noi che riesce 
a vivere per davvero, a trovare il proprio 
posto nel mondo. La tua vita, ragazzina, 
non può essere solo tua. Molti si libere-

ranno, si realizzeranno attraverso di te. I 
loro gemiti sono sempre lì (Evaristo 2023: 
132).

Dal momento che le storie e le vite pas-
sate non sono un mero ricordo astratto, 
ma un bagaglio emotivo che i giovani ac-
colgono dalle generazioni precedenti, Ma-
ria-Giovane sente il peso di questi raccon-
ti su di sé. Più volte nel corso dell’opera si 
chiede infatti come sia possibile sopportare 
tutta quella sofferenza e quella sensazione 
di sfiducia per ciò che nel corso dei secoli 
non è mai cambiato. L’unica soluzione che 
riesce a trovare è quella di «buttare fuori 
tutto» (95), ovvero raccontare a sua volta 
quanto ha ascoltato. Il desiderio di condi-
visione da parte della ragazza è ricorrente 
nel romanzo: più i racconti e le esperienze 
vissute aumentano e la comunità fisica del-
la favela si disgrega a seguito degli sgombe-
ri, più questa necessità diventa impellente. 
La realizzazione si manifesta con maggiore 
forza nel contesto scolastico, dove si mostra 
apertamente alla protagonista l’attrito fra 
la realtà della vita all’interno della favela e 
quello che la storiografia ufficiale promuo-
ve in merito alla presunta uguaglianza rag-
giunta da chi era sfruttato e marginalizza-
to prima dell’abolizione della schiavitù. A 
questo proposito, è proprio il giorno della 
lezione sulla liberazione degli schiavi che 
Maria-Giovane, invitata dall’insegnante 
a esprimere la propria opinione sull’ar-
gomento, per la prima volta immagina di 
scrivere tutte quelle storie che fino ad allora 
aveva solamente raccolto:

Conosceva la storia di una senzala i cui 
abitanti non erano ancora stati liberati, 
poiché le loro condizioni di vita erano 
pessime. [...] Pensò a Zio Totò. L’inse-
gnante lo avrebbe definito un uomo li-
bero? Pensò a Maria-Vecchia e alla storia 
di suo nonno. Pensò al proprio nonno, il 
matto Luisão da Serra. Pensò a Nega Tu-
ína, a Filò Gazogênia, a Ditinha. Pensò a 
Nonna Rita, all’Altra, a Bontà. Pensò ai 
bambini della favela [...]. Era una Storia 
lunga! Una storia viva che scaturiva da 
persone reali, dall’oggi, dall’ora. Una sto-
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ria molto diversa da quella che leggeva sui 
libri di testo. Si perse nei suoi pensieri e 
per la prima volta le venne in mente una 
cosa: e se un giorno avesse scritto quella 
storia? Magari sarebbe riuscita a traspor-
tare su carta ciò che era scritto, intagliato 
e inciso nel suo corpo, nella sua anima, 
nella sua mente (173-174).

Il confronto con l’ambiente esterno alla 
favela è un passaggio obbligato per svilup-
pare questo tipo di consapevolezza ma, nel 
momento in cui la favela e i suoi abitanti 
non esisteranno più, l’idea nella mente di 
Maria-Giovane diventa un progetto di vita 
concreto. La morte di Zio Totò porta la ra-
gazza alla definitiva realizzazione che quel 
luogo molto simile all’inferno, ma che lei 
sente al contempo come l’unica comuni-
tà che abbia mai avuto, è definitivamente 
scomparso. Con la fine della favela si rom-
pono anche i legami umani che fino a quel 
momento l’avevano animata e che avevano 
reso quel posto vivo e (r)esistente, nono-
stante l’invisibilità a cui era stato relegato. 
Mancando quindi l’elemento della recipro-
cità che il racconto orale presuppone, Ma-
ria-Giovane sente il bisogno di adottare un 
nuovo supporto per poter ricostruire, al-
meno idealmente, una collettività che non 
esiste più, se non nella sua memoria.

La scrittura di queste storie ha però più 
di una funzione: non crea solamente un le-
game ideale tra i membri di una comunità 
non più esistente, mantenendone vivo il ri-
cordo, ma ha anche il pregio di diventare 
per loro uno strumento di riscatto. Di que-
sto Maria-Giovane, in virtù della sua istru-
zione e del suo spirito curioso e attento, è 
profondamente consapevole:

Maria-Giovane un giorno sarebbe andata 
avanti. Ormai aveva capito quale sarebbe 
stato il suo strumento: la scrittura. Un 
giorno avrebbe raccontato, avrebbe libe-
rato e fatto risuonare le voci, i mormorii, 
i silenzi, il grido soffocato che esisteva in 
ognuno di loro, che era di tutti. La ragaz-
zina un giorno avrebbe messo per iscritto 
il discorso della sua gente (201-202).

La ragazza decide quindi di scrivere 
la storia della sua comunità, parlando di 
ciascuno singolarmente, per poter dare ad 
ogni individuo una voce e un’identità, al 
fine di riscattare le vite di quelle persone 
che non sono riuscite a farlo da sole. Il rac-
conto scritto diventa per lei uno strumento 
per opporsi all’invisibilizzazione sociale 
delle comunità razzializzate, le quali, attra-
verso una storia che parli di loro, possono 
riconoscersi come soggetti dopo secoli di 
oggettificazione da parte della classe domi-
nante. Quella che Maria-Giovane mette in 
atto è una resistenza ideologica di cui la let-
teratura è il principale perno. Proponendo 
storie alternative a quella ufficiale, vengono 
valorizzati il vissuto e le esperienze delle 
comunità afrodiasporiche, le quali, sradi-
cate dalle loro terre d’origine, schiavizzate 
e poi marginalizzate, si sono trovate abban-
donate da un sistema che continua a sfrut-
tarle senza dar loro il diritto all’esistenza 
sociale, materiale e letteraria.

Un’azione di questo tipo presuppone un 
tentativo di riappropriarsi di un campo – 
quello letterario – in cui per molto tempo 
è stata in vigore un’unica narrazione che, 
data la sua natura parziale, ha normalizzato 
la discriminazione e lo sfruttamento subiti 
dal popolo nero e indigeno in Brasile. A tal 
proposito, le studiose Francesca De Rosa e 
Alessia Di Eugenio (2024: 80) spiegano chia-
ramente quali siano la natura e il valore del-
la letteratura afrodiscendente, la quale non 
si configura unicamente come un progetto 
di invenzione letteraria fine a se stesso, ma è 
caratterizzata da un obiettivo estremamen-
te preciso di autoaffermazione letteraria e 
sociale. Conceição Evaristo, tramite la voce 
di Maria-Giovane, cerca e riesce a esprime-
re questa importanza del poter raccontare 
una storia diversa, una «storia viva» (Eva-
risto 2023: 174) che vuole «rendere visibili 
quei filamenti di memoria che attingono dal 
passato le storie antenate» (Di Rosa - Di Eu-
genio 2024: 25), così da poter rivendicare la 
presenza nella Storia delle persone nere, in 
un progetto di resistenza che fa della lette-
ratura un atto politico.

Questa affermazione della propria esi-
stenza da parte della comunità nera e 
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afrodiasporica, fondamentale in un con-
testo come quello brasiliano in cui ancora 
vige sottotraccia un sistema sociale che si 
potrebbe definire paraschiavistico, non è 
però qualcosa che parla solamente al Bra-
sile di oggi. Per quanto in Italia il contesto 
socio-culturale sia molto diverso da quello 
di cui il romanzo tratta, è evidente il filo 
rosso che unisce questa letteratura afrodia-
sporica di Conceição Evaristo a moltissima 
letteratura afrodiscendente – e non solo 
– italiana ed europea: il concetto di mar-
gine. Il racconto del margine, qualsiasi sia 
la natura dello stesso – sociale, economi-
ca, culturale, etnica ecc. –, è la messa per 
iscritto di un sapere e di una voce altra, che 
per molto tempo sono stati posti in una 
condizione di subalternità e negazione. Vi-
coli della memoria è un romanzo prezioso 
all’interno del panorama letterario globale, 
proprio perché riesce a celebrare il margine 
non in quanto tale, ma in quanto resistenza 

(Evaristo 2023: 13). In tal senso, Evaristo è 
stata in grado di rappresentare il contesto 
della favela resistente e le persone che la 
abitano non solamente come una finzione 
letteraria fine a se stessa, ma come qualcosa 
di vivo e con cui è facile empatizzare. Que-
sto perché l’autrice mostra i suoi personag-
gi nella loro umanità – in particolare nella 
loro complessità emozionale – mostrando 
come le differenti prospettive e rivendica-
zioni personali scaturiscano da sentimenti 
che tutti prima o poi nella vita si trovano 
a sperimentare: impotenza, rabbia, gioia, 
commozione, ecc. Questa prospettiva nuo-
va e più complessa dell’alterità pone il let-
tore davanti al «pericolo di un’unica storia» 
(C. Ngozi Adichie, Il pericolo di un’unica 
storia, Torino, Einaudi, 2020), nel quale è 
facile incorrere all’interno del mondo glo-
balizzato e soggetto a migrazioni in cui vi-
viamo, dove i referenti culturali dell’altro 
sono molto spesso diversi dai propri.


