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I. Los Atormentados

No hay comprension posible para los Atormentados,

o quizas ellos se entiendan unos a otros

y sea el lenguaje suyo aquel que guarda la clave,

o la mirada tan profunda que sostienen,

o tal vez su forma fragil de estar en este mundo.

Me aproximo a ellos con cuidado,

como el sol cuando se cuela sigiloso en la mafana

y separa uno a uno

los hilos densos de la noche.

Los observo.

Unos rien con su risa tan pura, con tan blanquisima

risa que una siente rigidos

los musculos de su rostro. Otros lloran y entonces se acercan
los unos a los otros, no se tocan, pues el espacio

de quien sufre

es un templo sagrado y nunca debe estropearse

ese derecho ultimo.

Aman, olvidan, sufren. Hablan poco, pero creo que comprenden
mas que el resto. Escuchan mas o acaso lo correcto, entienden
la importancia del silencio.

Rezan a un Dios que desconozco,

bajo la luna le rezan y Dios no les contesta, pero ellos

insisten porque a Dios, que es tan confuso, ellos acceden tal vez
mas facilmente. Y son respetuosos, y tranquilos,

y me preguntan qué tal cuando los miro.

El tiempo es diferente para los Atormentados.

No es mas rapido ni mas lento, pero tiene una forma

distinta y a veces se paraliza solo para ellos. Se escurre entre sus dedos,
se deja acariciar como un galgo que, asustado,

se acerca al conductor que para en la carretera.

Estan en todas partes y en ninguna. Son invisibles y a la vez
son luminosos, con colores rojos y azulados pasean junto a mi,
suspiran pensativos, atentos a los suyos y tan lejos,

tan lejos de mi y tan misteriosos.
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I. I Tormentati

Non c¢’¢ modo di capire il mondo dei Tormentati,

o forse loro s’intendono gli uni con gli altri

ed ¢ il loro linguaggio a custodire la chiave,

o quello sguardo penetrante che sostengono,

o magari il modo fragile con cui stanno al mondo.

Mi avvicino a loro cautamente,

come il sole quando sguscia silenzioso nel mattino

e separa uno a uno

i fili densi della notte.

Li osservo.

Certi ridono risate purissime, una bianchissima

risata che irrigidisce

loro i muscoli del volto. Altri piangono e allora si stringono

gli uni vicini agli altri, non si toccano, perché lo spazio

di chi soffre

¢ un tempio sacro e mai deve essere violato

quel diritto inalienabile.

Amano, scordano, soffrono. Parlano poco, ma credo capiscano
piu degli altri. Ascoltano di pit o in modo giusto, comprendono
I'importanza del silenzio.

Pregano un Dio che non conosco,

sotto la luna lo pregano e Dio non gli risponde, pero loro
insistono, che a Dio, assai confuso, forse loro sanno accedere
piu facilmente. E sono rispettosi, e tranquilli,

e chiedono come va quando li guardo.

Fluisce differente il tempo dei Tormentati.

Non piu rapido né piu lento, ma con una sua forma

diversa che a volte si paralizza solo per loro. Gli scivola tra le dita,
si lascia accarezzare come un cane che, impaurito,

si avvicina all’autista fermo in mezzo alla strada.

Li trovi ovunque e da nessuna parte. Sono invisibili e al contempo
luminescenti, con colori rossi e bluastri camminano al mio fianco,
pensativi sospirano, nel loro universo, da me lontani,

cosi lontani e cosi misteriosi.
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VIII. Psicosis

Busca pensativo las palabras,

explora en su interior, en el recuerdo,

mas no logra expresar lo sucedido.

No hay letras que abarquen el misterio, acaso un gesto leve,
una mirada, que como el mar abarque

mil vidas relucientes,

podria expresar el brote,

el suave filo azul de sus fragmentos.

;De qué lugar del mundo provenian las voces?
;A qué parte de él se dirigian?

Ahora, después de la inyeccion y la terapia,
queda un eco frio, un silencio.

Sus puiios apretados en la mesa

atrapan su verdad y la sostienen.
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VIII. Psicosi

Cerca pensativo le parole,

esplora dentro sé, dentro ai ricordi,

ma non riesce a esprimere ’accaduto.

Le parole non spiegano il mistero, magari un gesto lieve,
uno sguardo, che come il mare avvolga

mille vite luccicanti,

esprimerebbe I'episodio,

il dolce filo blu dei suoi frammenti.

Da che posto nel mondo giungevano le voci?
E quale sua parte interpellavano?

Adesso, dopo I'iniezione e la terapia,

resta un’eco fredda, un silenzio.

I suoi pugni serrati sopra al tavolo

stringono la verita e la sostengono.
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XII. Bloqueo de pensamiento

Hay un espacio detras de la palabra,

como una cascara de huevo vaciada,

como el hueco que un niflo forma con sus manos
para que el abuelo deje en ellas, con cuidado,

una cria de pajaro.

No es un silencio ni una pausa. No es una
conjuncién no dicha, ni un punto y seguido

ni una frase oculta en el paisaje.

Es un bloqueo al que no accedo, una ruptura,

una grieta profunda en la roca y un delgado dedo
que no logra introducirse. Lo veo en su rostro,

y en la luz que se hace espesa en la consulta.

En el aire enrarecido, en la amenaza, en los labios fruncidos
y las manos recogidas en los pufios. Nos miramos,
el hueco se ensancha y se ennegrece,

entre ¢l y mi mundo se levantan

muros de cristal inaccesibles.
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XII. Blocco del pensiero

Esiste uno spazio dietro la parola,

come il guscio di un uovo che ¢ stato svuotato,
Come la nicchia che fa un bimbo con le mani
Perché il nonno ci depositi, cautamente,

un piccolo uccellino.

Non ¢ un silenzio o una pausa. Non una
congiunzione non detta, né un punto fermo,
non una frase occulta nel paesaggio.

E un blocco inaccessibile, una rottura,

una crepa profonda nella roccia e un dito magro
che non riesce a introdursi. Glielo vedo in volto,
e nella luce addensata della visita.

Nell’aria rarefatta, la minaccia, e le labbra arricciate
e le mani raccolte in pugni. Ci guardiamo,

il crepaccio si allarga e scurisce,

tra lui e il mio mondo mura

di cristallo alte e inaccessibili.
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XXVIII. La psiquiatra

Resulta mas fécil escribir de amor
que hablar en el poema de los Atormentados.

El amor es mucho mas sencillo: puedo incorporar las flores, los pajaros alegres
que veneran

tu nombre con su canto,

explorar tu belleza como si en una cueva me adentrara
fascinada, temerosa, con las manos teiiidas

de tembloroso deseo.

Puedo si escribo de amor escribir sobre aquel puerto,

hablar de tu boca diminuta y suficiente, de estrellas moribundas
que a tu paso

renacen y te envuelven e iluminan

tus pechos detallados.

Sin embargo, para hablar de ellos debe una

tratar de sentarse en la sombra.

Entornar los ojos, buscarlos entre todos los posibles,
entender que su existencia pesarosa,

se encuentra mas se esconde entre los otros, y es fria y tenue
la luz que los envuelve.

Tienen los Atormentados la carne mas fragil. Su piel

no les protege suficiente del mundo. Debe una, si los roza,
hacerlo con cuidado, y al recoger su palabra con las manos
debe cuidarla como al canto del jilguero, escuchar atentamente,
no interrumpir el discurso

con aburridas palabras pretenciosas.

También hablan entre ellos los Atormentados. Murmullan por los pasillos,
en la sala comun rien y comparten

sus certeras opiniones sobre el mundo. Su juicio es sincero, apenas mienten
lo Atormentados, o acaso lo hacen menos.

Si te tienden la mano quieren que la tomes. Si te miran, si de pronto te miran,
si ta los miras y os mirais, y se dilatan las pupilas, y no se asustan,

es posible entrar, si ellos lo quieren,

en el agrietado bunker de su alma.

El alma de los Atormentados no es oscura, ni siquiera opaca,
es mas bien gelatinosa, casi transparente,
se parece su alma al cuerpo de la medusa. Y yo creo en el alma porque creo
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XXVIII. La psichiatra

E molto piu facile scrivere d’amore
che non dei Tormentati in una poesia.

E molto pit semplice 'amore: posso includere i fiori, gli uccellini felici
che cantando

venerano il tuo nome,

sondare il tuo incanto, come se entrassi in una caverna,
sedotta, timorosa, con le mani impregnate

di tremula avidita.

Posso se scrivo d’amore raccontare di quel porto,

parlare della tua bocca minuta e sufficiente, di stelle moribonde
che quando passi

rinascono e ti avvolgono e t'illuminano

i seni dettagliati.

Tuttavia, per parlare di loro una deve

provare a sedersi nell’ombra.

Socchiudere gli occhi, cercarli tra i moltissimi possibili,
capire che quell’esistenza gravosa,

si trova e si nasconde in mezzo agli altri,

e una luce fredda e tenue li avvolge.
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Hanno i Tormentati la carne un po’ pit fragile. La pelle

non li protegge a sufficienza dal mondo. Una deve, se li sfiora,
farlo con cautela, e quando raccoglie loro la voce

deve curarla come il canto d’usignolo, ascoltare attentamente,
non disturbare il discorso

con fastidiose parole pretenziose.

Parlano anche tra di loro i Tormentati. Mormorano nei corridoi,

in sala comune ridono e si scambiano

opinioni perentorie circa il mondo. Giudicano sinceri, quasi non mentono

i Tormentati, o forse lo fanno meno.

Se tendono la mano vogliono che lafferri. Se ti guardano, se d’'un tratto ti guardano,
se tu li guardi e vi guardate, con le pupille dilatate, e non si spaventano,

¢ possibile entrare, se vogliono,

nel bunker sgretolato dell’anima loro.

L’anima che hanno i Tormentati non ¢ scura, nemmeno opaca,
piuttosto e gelatinosa, quasi trasparente,
anima che sembra il corpo di una medusa. E io credo all’'anima perché credo
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en el alma de los Atormentados.
Es mas facil de ver que la del resto, mas palpable, se encuentra menos
protegida por el cuerpo.

Si te cuento, amor, de los Atormentados, te hablaré

de los humanos imposibles. De sus pasos lentos, pues el tiempo a veces
para ellos se detiene. De como usan su lenguaje disgregado,

de como se impone la luz en su mundo solitario.

No estan siempre tristes los Atormentados. Al contrario. Son alegres muchas
veces, a veces son felices y unos los puede ver, apocados, sonriendo,

y nunca se ha visto una sonrisa tan virgen,

tan cosa nueva en el mundo, tan acertada.

Sin embargo, hay tanto que no sé de los Atormentados...

Como es posible que amen de tal forma.

Por quién lloran, de donde brota

tal llanto desconsolado. Un llanto denso como leche de la ubre,
un llanto que a las demas personas se le adhiere

con facilidad pasmosa, ;de dénde nace?

Apenas sé de su mirada. Mirada verde como un prado

en el que el ganado pasta y los muchachos, alegres,

corretean las tardes de verano. Mirada profunda y buena y misteriosa.
Mirada toda es su rostro, mirada pura, mirada verde.

Quiénes son realmente.

Coémo aproximarme.

Qué palabra, qué silencio, qué otras cosas.

Qué hacer para que se sientan percibidos, contemplados,

no invisibles.

Qué tormentas libran, qué magica vision

del mundo y de si mismos

guardan a conciencia en sus dobleces.

Qué protegen. Qué ignorante yo, enjuta psiquiatra de ojos tristes,
pues apenas nada sé de los Atormentados.

(Tan solo que a mi a veces se me muestran,
y me dejo tocar,
y a ellos me entrego).
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all’'anima dei Tormentati.
Si vede meglio di quella degli altri, & piu palpabile, € meno
protetta dal loro corpo.

Se ti racconto, amore, dei Tormentati, parlo

degli esseri umani impossibili. Dei loro passi lenti, perché il tempo
per loro a volte si arresta. Di come usano quel linguaggio disgregato,
di come s’impone la luce in quel mondo solitario.

Non sono sempre tristi i Tormentati. Al contrario. Sono allegri molte
volte, a volte sono felici e uno li puo vedere, riservati, che sorridono,
€ mai si ¢ visto un sorriso cosi vergine,

cosa piu inedita al mondo, piu esatta.

Eppure, quanto ancora non so dei Tormentati...

Com’e possibile amare in quel modo.

Per chi piangono, dove nasce

quel pianto sconsolato. Un pianto denso come il latte materno,
un pianto che alle altre persone si trasmette

con grande facilita, da dove nasce?

So poco di quel loro sguardo. Sguardo verde come un prato

dove pascola il bestiame e allegri, i ragazzini,

rincorrono le sere dell’estate. Sguardo profondo e buono e misterioso.
Sguardo tutto ¢ il loro volto, sguardo puro, sguardo verde.
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Chi sono realmente.

Come avvicinarmi.

Che parola, che silenzio, che altre cose.

Cosa fare perché si sentano percepiti, contemplati,

visibili.

Che tormente innalzano, che magica visione

del mondo e di loro stessi

conservano nelle loro pieghe,

Cosa proteggono? Che ignorante io, asciutta psichiatra dagli occhi tristi,
che alla fine non so nulla dei Tormentati.

(Soltanto che a me a volte si mostrano,
e mi lascio toccare,
e a loro mi abbandono).
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