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Il compleanno del signor Balande

E un errore assai comune credere che riunire la famiglia in un giorno di festa signifi-
chi sostegno reciproco, superamento degli antagonismi, soluzione alla nostra condizione
solitaria e conflittuale.

Ma quando si tratta del compleanno di un genitore, nessuno ci pensa troppo e tutti si
adoperano per rendere felice il momento. Era il caso del signor Balande, Oscar Balande,
che quel giorno compiva cinquantasette anni. I figli, tutti sposati, cognati e cognate, fra-
telli, persino una zia ancora in vita e tutti i nipoti si erano dati appuntamento nella casa
dei genitori per banchettare attorno a una torta la cui superficie appiccicosa faticava a
contenere 'enorme quantita di candeline.

L’appartamento era spazioso e via via che i figli si erano sposati le loro rispettive ca-
mere avevano assunto quell'inutilita, quella quiete, quella segreta aspirazione a essere de-
stinate a un ipotetico ritorno che non si sarebbe mai realizzato. I copriletto ben stesi, le
tendine tirate, la luce del sole come una macchia sul tappeto, lo specchio dell’armadio che
non rifletteva nessuno.

Era un appartamento dalla posizione privilegiata, I'unico del palazzo con balcone sulla
strada, recintato da una fitta ringhiera di cemento, sopra le cui luccicanti piastrelle si tro-
vavano due panchine di ferro battuto e una fioriera che curiosamente non avevano mai
riempito. Forse perché 'edificio dava sul Parco Forestal e sembrava che tutto quel giardi-
no esotico e centenario gli appartenesse.

Una tenda elegante a frange bianche e gialle riparava dalla calura del pomeriggio fru-
strando la curiosita dei vicini di sopra.

A questo balcone si accedeva dall’ampio salone che una porta scorrevole separava dalla
sala da pranzo. I Balande erano troppo tradizionali per unire i due ambienti e mescolare
le forchette con il pianoforte o la grande tavola con il divano. Preferivano, all’antica, man-
giare in un settore per poi darsi alle chiacchere nell’altro.

Avevano una passione smisurata per la mobilia e in generale nell’arredamento mostra-
vano buon gusto. Sul bel parquet si faceva notare una collezione di tappeti persiani delle
piu varie dimensioni, tutti con il marchio dell'imperfezione proprio della lenta e laboriosa
produzione artigianale.

— Camminano da soli — diceva Balande e talvolta si alzava in piena notte per contarli,
dicendo alla moglie a voce alta:

— Julita, scommetto che non lo sai quanti tappeti persiani possediamo!

In realta ce n’erano fin troppi, alcuni erano perfino appoggiati uno sopra l’altro. Que-
sto per quanto riguarda il pavimento; sulle pareti 'ammasso era analogo. Cornici e oli an-
davano da terra al soffitto. E come spesso accade nella borghesia, per ciascun quadro c’era
un aneddoto legato all’acquisto in una certa asta o semplicemente all’autore, vero paria
ammirato solo per quel che faceva mai per cio che era. In effetti la costosa collezione non
osava oltrepassare i confini del convenzionale, ragion per cui, sfortunatamente per i suoi
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proprietari, sia il prezzo d’acquisto sia quelle firme effimere si logoravano con il passare
del tempo. Ma farlo capire a Balande era tutt’altra storia. Dominava il salotto, sopra al
divano, una scena gallega di Fernando Alvarez de Sotomayor, pittore di opere stridenti e
dal tratto duro che artificialmente, con impasti monotoni, traduceva cio che vedeva. Cosi,
la guancia di una paesana aveva la stessa consistenza della brocca di ceramica che stava
sollevando. C’era una bambina di Bruges, un’altra che rammendava tenendo I’ago sospe-
so in eterno, grandiose mareggiate con onde che elevavano quasi all’altezza della cornice
le navi a vela e a vapore che attraversavano il temibile Capo Horn o che disinvolte appro-
davano a Valparaiso. Ma quel vai e vieni di trasparenze si quietava davanti a paesaggi piu
bucolici, come i buoi da trebbiatura, le sieste sotto i salici o i girotondi, tra il mitologico
e il folclorico, di fanciulle intrappolate nell’olio della rappresentazione. Non mancava la
miniatura leggermente sfumata, né il ritratto di Julia, confinato nell’oscurita del vestibolo,
in abito da ballo, con le mani in una posa incerta, il volto ritratto con artificio, di dubbia
somiglianza.

L’insieme perd impressionava visto che oli e arazzi si accompagnavano a faldistori in
velluto e passamaneria, tendaggi raccolti con nappe, mobili intarsiati, cassettoni dipinti a
mano e firmati, una scultura in marmo e mezza dozzina di vasi cinesi delle pili rinomate
dinastie, che esibivano la propria stirpe non solo nell’azzurro intenso della decorazione
esterna, ma anche nella quantita di unghie e artigli dei dragoni che ne ricoprivano la base
e le pareti interne.

Si scorgeva il riflesso di queste preziose porcellane e dei marmi sull’apparecchiatura
brunita, e la tenda del terrazzo, come un prisma di tessuto, filtrava una luce dalle tonalita
soavi che avanzava lentamente, mettendo in risalto I'ordito diseguale degli arazzi.

2

I negozi del signor Balande si trovavano in calle Herrera, vicino a San Pablo, a qualche
metro da plaza Yungay. Una fila di magazzini sporchi, con la verdura sul marciapiede, le
erbe aromatiche sui banconi, le tende stinte e stracciate su cui pioggia e sole scivolavano
allo stesso modo. Li, davanti alle cassette degli alimenti, tra le palette interrate nel riso e
nei capellini, le vetrine improvvisate, le bilance antiquate e ogni sorta di arretratezza, si
vedeva Oscar Balande.

Arrivata 'ora di chiusura, quando le saracinesche stridevano di fronte all'ombra estesa
degli alberi della piazza che imbrunivano le molte panchine vuote e il prato consumato
dei giardini, Balande tirava fuori dal retrobottega il suo completo impeccabile, si toglieva
il camice cencioso, prendeva I'automobile e imboccava la strada del quartiere alto, mesco-
landosi in un traffico sempre piu selezionato che lo accompagnava fino a casa.

3

In quell’occasione il nervosismo di Julia era manifesto. Dal momento stesso in cui co-
minciarono a entrare gli invitati la si noto alterata. E non per i preparativi del pranzo, dato
che era stato ordinato al Club e due camerieri dall'impeccabile aspetto andavano avanti e
indietro dalla cucina alla tavola.

I primi ad arrivare furono i fratelli maggiori di Julia: Edgardo ed Emita che vivevano
insieme da molti anni. Edgardo non si era mai sposato ed Emita, rimasta vedova appena
maritata, non sopportando la solitudine, aveva deciso di andare a vivere con il fratello.
I tempo li aveva resi una vera coppia, con le loro cattive abitudini e le loro complicita,
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senza esser passati per I'esperienza del sesso. Esclusa quella pratica avevano raggiunto una
situazione identica a quella delle coppie normali.

— I miei fratelli sono appena arrivati — si senti dire a Julia mentre sistemava un ador-
no floreale.

La voce squillante di Edgardo che aveva I'abitudine di esagerare le situazioni quotidia-
ne faceva arrossire sua sorella che sempre spiegava la stessa cosa da un’altra prospettiva.
E in questa replica si poteva apprezzare 'immenso amore e I'orgoglio che Emita provava
per lui.

— Non mi hai mai detto, Oscar, da dove proviene questo Helsby. Che bel quadro! Che
tecnica! Che colori! E che grazia nel movimento delle due figure!

Emita, nel frattempo, agitava una sfilza di braccialetti d’oro che le tintinnavano al pol-
sO.

— Ricordo ancora quando mi aggiudicai il Sorolla —continu6 a spiegare—. La moglie
di Augustin Serrano fece tutto il possibile per portarmelo via, ma invano; e il peggio ¢ che
mi faceva persino le moine per pregarmi di abbassare l'offerta.

Quel parlottio di aste e di affari riempiva 'ambiente mentre faceva il suo ingresso una
prozia di Balande sottobraccio a uno dei figli. Poiché era sorda, il ragazzo racconto il tra-
gitto percorso dalla casa dell’anziana fino a li.

— E passata dallo speziale, come lo chiama lei, e ha chiesto una medicina che non si
fabbrica piu da cinquant’anni, poi ha rovesciato il borsellino sul bancone e ci credete se vi
dico che c’erano monete del tempo di Balmaceda? —spiegava il giovane mentre Edgardo
si girava verso I’Alvarez de Sotomayor.

— Don Alvarez de Sotomayor! Che spontaneita in questa fanciulla!

Ormai sulla soglia del salotto si erano radunate persone d’eta diversa. C’era don Javier
Peralta con lo sguardo perduto, sottobraccio a Teresa Balande. Lo zio Javier aveva un’a-
vanzata arteriosclerosi e non molto tempo prima aveva tirato nel gabinetto i gioielli di
famiglia. Per qualche minuto vago tra gli oggetti preziosi di varia provenienza orientale,
senza sapere dove si trovasse.

All'improvviso tutto sbiadi, la tenda del terrazzo si oscuro. Il cielo si annuvolava. Elvira
e il marito parlavano dei bambini. La zia Tere si sedette al pianoforte, provando accordi
e melodie contagiose, con molta ironia. Fu circondata dai piu giovani, per i quali si stava
preparando un tavolo a parte. Lo zio Javier passo accanto a una vetrina rococo in vetro
bombato che custodiva miniature e reliquie uniche, ciondoli, ceramiche delle suore cla-
risse e cammei per capelli. Alcuni datteri intagliati erano la cosa pill preziosa fra quei teso-
ri sottochiave. Il volto smarrito dello zio Javier si duplico fugacemente nel vetro ricurvo,
vi guardo all’interno, non capiva il perché di quella reclusione.

Oscar scomparve un istante per rientrare con indosso una maschera rosa che gli lascia-
va scoperto il labbro inferiore. Era proprio lui a spassarsela di piu con la sua birichinata.
Uno dei suoi figli, Fernando, si divertiva a fotografare I’evento collocando il fotometro in
tutte le posizioni possibili.

Un uomo alto, robusto, panciuto, ben vestito e profumato fumava un cubano sul balco-
ne, mentre un altro figlio di Julia gli raccontava qualcosa di molto interessante. Si trattava
dell’'ammiraglio Costa-Véliz, sposato con una sorella di Balande, Clarita, gia attempata,
senza figli. I due si dedicavano a viaggiare ogni inverno. Gli era andata male I'ultima gita
a Londra. L’obeso ammiraglio in pensione, senza farlo apposta, aveva messo il piedone
sulla tomba di Enrico VIII esposta in un museo e si era preso una salata multa in sterli-
ne. Da anglofilo incallito ¢ possibile che quella goffaggine lo avesse addirittura riempito
d’orgoglio.
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Julia cercava di sottrarsi ai gruppetti che volevano trattenerla. Provo sollievo quando
gli invitati si misero a tavola. Ogni coperto aveva il suo segnaposto. I pit giovani si se-
dettero al tavolo dei ragazzi. Una gelatina salata con incastonati frutti di mare dal colore
torbido, adagiata su foglie scelta di lattuga, riempiva i piatti.

Balande aveva personalmente preso dalla cantina una bottiglia polverosa di un vino
d’annata, con un sigillo di ceralacca altrettanto vecchio.

— Chissa, magari sa di tappo!

— Ti dird, Emita, il Romero de Torres di Oscar & quasi pill interessante del nostro.

— Il tuo ¢ bellissimo, Edgardo —ribatté la sorella, facendo una smorfia di fronte alla
modestia del suo convivente.

— Quando eravamo a New York gli ho fatto fare un’expertise al Park Bennett.

— Provalo provalo questo vinello, sorseggialo, tu te ne intendi...

— Signor ammiraglio!

— Dottore?

— Ela torta?

— Ah, certo, quasi me ne dimenticavo.

— Quante candeline! Sembra uno scaldabagno!

— Allora, guardatemi un momento, qua, non muovetevi... ecco, cosi, non muoverti,
mamma di’ alla zia Mate che posi le meringhe.

— Chi ha portato delle paste cosi grandi?

— Io non lo sapevo.

— Angelina, come sta la Blanca?

— Lavora nella pasticceria come sempre, ma in pratica ¢ Leonardo che prepara.

— Mi passi il bicchiere, per favore?

— La zia Mate ¢ del tempo del dagherrotipo... se n’¢ mangiate due di quelle paste...

— Vediamo che fanno al tavolo dei ragazzi.

— Ne ho altre di queste bottiglie, sai?

— Quando con Clarita siamo andati al giubileo di Giorgio V dovevi vedere che splen-
dore la sfilata navale sul Tamigi!

— Javier, Javier, la vuoi una fetta di torta?

— Non ti capisce, dagliela e via; e pensare che la zia Mate c’¢ tutta con la testa.

— E il borsello con le monete dei tempi di Balmaceda?

— Vabbe, ha novant’anni che pretendi, pero guardala come si avventa su un altro em-
polvado.

— Non avremmo dovuto mangiare la torta prima del pranzo. E nemmeno le paste.

— E che importa!

— Sembra che Javier voglia andare in bagno...

— Di qui, Tere... conosci la strada.

— Splendido, tutto gia pronto dal Club... Cosi € un piacere.

— Noi non abbiamo pensato a niente —spiego Balande, stappando la seconda bottiglia
d’annata.

La tavola si tranquillizzd quando Oscar soffid sulle cinquantasette candeline. I tova-
glioli cadevano a terra, i parenti si confondevano con le posate e tutti si versavano il vino
nei bicchieri di colore sbagliato.

La tenda torno a tremolare, e il sole filtrato riprese a colpire il salotto vuoto. Nell’aria
aleggiava un fumo disperso e un odore intenso di colonie raffinate. Le poltroncine capi-
tonné e il faldistorio erano ricoperti di borse. Dalla sala da pranzo giungevano senza sosta
voci, risate e silenzi.
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La tavola dei ragazzi rimaneva silenziosa. I giovani erano pitt composti dei grandi.
Avevano ancora pudore e non s'imbaldanzivano con il brindisi.

— Emita, quest’anno non partecipi alla gara delle calle gialle?

— Non lo so, dipende tutto dalla Juansa.

— Ti sei iscritta?

— E che Happy mi rovina i bulbi, distrugge tutto!

— Non li sopporto i cani.

— Chiedi a mia madre cos’¢ successo con il modellino di aeroplano.

Uno dei Balande, il pit giovane, era esperto di legno di balsa e coltellini svizzeri.

— Cos’¢ successo zia? —domando a Julia uno dei nipoti, conoscendo a memoria la
storia. Julia, a disagio, svio lo sguardo.

— Si & seduta sull’aeroplanino appena terminato, fatto interamente di fiammiferi e
carta da forno.

— Non ci credo!

— La sapete 'ultima barzelletta, quella della signora che perde il biglietto?

— All’asta degli Azdcar I'ho visto ti dico... da non crederci... un Rigoberto Soler che era
appartenuto a ...

Julia stringeva nervosamente una chiave tra le mani, simulava entusiasmo ma era in
pena. Faceva finta di partecipare ma non ascoltava quello che dicevano. Nessuno si accor-
geva della sua abissale astrazione, quando il baccano si faceva piu intenso fissava gli occhi
in un punto distante, oltre gli invitati. Una volta presa da quelle fantasticherie lontane le
era quasi impossibile ritornare alla realta vicina. Bisognava ripetere pil volte il suo nome
per riportarla al presente. Di colpo, come chi si sveglia di soprassalto, si riprendeva e
provava a interessarsi. Ma appena smettevano di farle caso ritornava a quell’assenza pro-
fonda.

Il grappolo di palloncini si cullava mollemente appeso al lampadario centrale.

— Le calle nere esistono, vero?

— Noi le abbiamo avute.

— Ci hai vinto dei premi?

— No, solo con le gialle.

— Allora mia mamma, senza accorgersi, si ¢ seduta sull’aeroplanino appena finito.

— Non ci credo!

— E vero mamma? Mamma! Mamma! Madre! Dove sei con la testa? Brutto segno —
esclamo, agitandole la mano davanti agli occhi —Mamma! Ti sei addormentata, sveglia!

— Noi non avevamo idea che li in quell’angolo ci fosse la tomba di Enrico VIII.

— E stato complicato trovare il bagno. Javier non ce la fa da solo.

— Ah, le calle bianche non valgono la pena!

— Non ti credere Emita, si vince anche con quelle.

Julia stringeva con tanta forza la chiave nella mano da farsi male. Era ancora troppo
presto per sapere se fosse sollievo quello che sentiva o semplicemente pena. Speriamo sia
il primo, pensava, mentre incoraggiava gli invitati perché s’intendessero tra loro, cio le
avrebbe permesso di sprofondare nelle immagini e nei fatti vissuti quel mattino. Sarebbe-
ro stati gli ultimi di quella lunga storia, schiavitu prolungata, insana dipendenza: davvero
poteva definirla in quel modo, cosi freddamente? Non era stata forse quella relazione na-
scosta a dare un senso alla sua misera esistenza? Si stupiva di esser stata capace di portarla
avanti sino alla fine, senza soccombere. Le rimaneva questa soddisfazione. Non avrebbe
mai pensato che una serenita cosi grande avrebbe iniziato a invaderla. Aveva bisogno di
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rimanere sola con queste esperienze, ma quando guardava quella torta distrutta, piena di
candeline consumate, non le restava che far finta di nulla.

Il signor Balande era in posa davanti alla macchina fotografica e sollevava un bicchiere
di champagne. Meglio non contribuire con troppa leggerezza a immortalare una foto
qualunque, perché quella in futuro da una cornice presiedera tutto. Moglie e marito non
avevano scambiato parola neanche una sola volta, neppure uno sguardo, per il fatto forse
che occupavano capotavola opposti. Resosene conto Balande si fece avanti e, sempre con
il bicchiere alzato, raggiunse il posto di Julia, le bacio con affetto la fronte e si rimise in
posa, questa volta con lei. Il flash 1i lascio immobili. Fuori il sole scoloriva un’altra volta
la tenda. Lo zio Javier, seduto da solo su una panchina, mostrava in viso un’intelligen-
za sprofondata in un involucro corporeo che camminava per conto proprio. Quanto ci
avrebbe messo quella forza fisica a raggiungere il deterioramento della mente? Smarrito,
senza provare né freddo né caldo, considerato meno del pit insignificante dei tappeti
persiani, fronteggiava con la sua espressione impavida I'inutile carezza del sole. Julia che
in quel momento usci sul balcone si accorse di quella figura incurvata e senza poter fare
altrimenti si sedette al suo fianco, prendendo nelle sue quelle mani senza vita. Presenza
inoffensiva quella di un uomo che ha perduto per sempre la memoria, e di fronte a quel
testimone innocuo Julia osservo la chiave. Non I'avrebbe piti usata. Le lacrime 'appanna-
rono. L’amore forse non ¢ che un dovere del ricordo, penso rassegnata.

— Zio Javier torniamo nella sala da pranzo... su, I'aiuto io... non rimanga qui.

Quando ritornarono nella stanza il rumore era assordante. Pareva che I'ammiraglio
litigasse con Balande per via di una vecchia causa su un muro divisorio.

— Erano appena quattro mattoni caduti dalla sua parte, ammiraglio.

— Quattro mattoni? Mi perdoni, ma era un muro intero!

Un bicchiere si rovescio sulla tovaglia ricamata lasciando una bella macchia.

— Mettici il sale! Fate attenzione che non arrivi al tovagliolo!

— Non ¢ niente, non preoccuparti.

— Che disastro sono stato! Che disastro!

— Non importa, non ¢ niente.

La zia Mate si dava un’altra volta da fare a masticare le paste grandi e la sua dentiera
saliva e scendeva stonando palesemente con il ritmo delle mandibole.

Il cameriere stava servendo nella maniera corretta, dal lato giusto.

Julia definitivamente assorta di fronte a quella compagnia era simile allo zio Javier.
Nessuno dei due poteva ritornare al presente, solo in quello si assomigliavano.

— Corina! —esclamo in coro la tavola.

I vano della porta incornicio una signora esuberante in un abito di sartoria nero, stola
di martora, pettinatura alla moda.

— Scusatemi per il ritardo, mi ¢ stato impossibile arrivare prima.

— Trovate una sedia, fatele posto —indico Balande mentre baciava sulle guance
quell’enorme creatura vestita di scuro.

Si tolse con eleganza la pelliccia e si sedette tra 'ammiraglio e lo zio Javier. Non volle
mangiare la torta, accettod soltanto un bicchiere di vino, sfiorando appena il cristallo con
le labbra pitturate.

All’inizio la compagnia tacque, ma passata la sorpresa tutto torno al disordine e alle
frasi fatte che sorvolavano la tavola.

— E tu, Julia, come stai?

— Jo? Bene, come vedi.

— Mi fa piacere... Alla salute! —ripeté, per poi bagnarsi la bocca nel liquore infuocato.
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— Stavamo parlando di aeromodellismo.

— Aero... che? Non capisco —ribatté Corina con una smorfia di sorpresa.

— Di aeroplanini, madrina —spiego qualcuno.

— Ah... di aeroplanini.

— Di aeroplani giocattolo da costruire.

— Interessante!

Julia li lascio perdere per ascoltare quelli delle competizioni di fiori. Li, le calle gialle
avevano un’altra volta la meglio su quelle comuni.

— Non esistono fiori comuni —sottolined qualcuno come se le avesse letto nel pen-
siero.

La risata stridula dell’ultima arrivata spiccava fra le altre.

— Tua madre ci si € seduta sopra?

— Lo giuro!

— Non ci credo.

— Portale la torta.

— Assaggiala soltanto!

— Scommetto che non sai quante erano le candeline? Indago Balande, con un propo-
sito di civetteria.

— Non si dice —rispose Corina, lasciando cadere sulla pettorina crema e pan di spa-
gna.

Gli occhietti grigi, freddi come il primo mattino, del padrone di casa si accesero subito
nello scrutare rapidamente il crocchietto degli invitati. Quelle due piccole biglie erano
uscite dal seminato e adesso registravano da sole quello che il loro proprietario non voleva
vedere.

Fu cosi che si imbatté nello sguardo della moglie che rapida lo schivo. Era stata scoper-
ta? Quando volle confermarlo trovo di nuovo il marito immerso nel meringato, i pallon-
cini, i racconti anodini.

Poi si produsse un prolungato e significativo silenzio, come se tutti si fossero messi
d’accordo.

— E passato un angelo —commento qualcuno.

Julia guardo allora in direzione della finestra e poi verso il quadro della bambina che
rammendava tenendo I’ago sospeso in eterno, e dentro di sé penso che mancavano ancora
dei riferimenti alla sua mappa segreta.

Cartagena (Chile) 1989-1990
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Aporro COUVE nasce a Valparaiso nel 1940, ma in giovane eta si trasferisce nella ca-
pitale cilena. A Santiago si forma alla Escuela de Bellas Artes della Universidad de Chile
e si dedica alla pittura e alla carriera accademica come professore universitario di storia
dell’arte. Nel 1973, nel pieno di una promettente carriera artistica, abbandona improvvi-
samente la pittura per dedicarsi alla scrittura. Agli anni Settanta risalgono quattro brevi
romanzi che, accolti con entusiasmo dalla critica, segnano la prima fase della sua produ-
zione letteraria: El picadero (1974), El tren de cuerda (1976), Leccién de pintura (1979) ed
El pasaje (1989). Pili tardi, lo scrittore argentino César Aira ne promuovera la ricezione in
ambito internazionale, e i quattro testi verranno riuniti nella tetralogia intitolata Cuarteto
de la infancia (Buenos Aires, Seix Barral, 1996).

A partire dal 1983 Couve si autoesilia a Cartagena, localita balneare del litorale cen-
trale cileno. Questo luogo isolato e ormai decaduto, un tempo ritrovo estivo e mondano
dell’aristocrazia cilena, diventa la principale fonte d’ispirazione del suo secondo periodo
pittorico e della successiva produzione narrativa. A questi anni risale anche La comedia
del arte (Santiago, Planeta, 1995), ultima opera pubblicata in vita. Afflitto da una grave
depressione, Couve muore suicida a Cartagena nel 1998, a soli cinquantotto anni. Dopo
la prematura scomparsa, la sua opera ha riscosso un rinnovato interesse nell’'ambito delle
lettere ispano-americane, fino a divenire un punto di riferimento per l'ultima generazione
di scrittori cileni, tra cui Alejandro Zambra e Alvaro Bisama. La sua produzione letteraria
¢ stata raccolta nel volume Narrativa completa (Santiago, Seix Barral, 2000) e poi nelle
Obras completas (Santiago, Tajamar Editores, 2013). Ad oggi il romanzo postumo (Cuan-
do pienso en mi falta de cabeza) é stato tradotto in inglese.

«El cumpleanos del sefior Balande» (1991), qui tradotto per la prima volta in italiano, &
un breve racconto che 'autore insisteva nel definire romanzo breve (e che la critica chia-
mera enano) come anche il successivo «Balneario», pubblicato due anni dopo. Entrambi i
testi, scritti durante il periodo trascorso nella cittadina di mare, riflettono in modi diversi
il radicalismo dell’autoisolamento di Couve. Se «Balneario» € uno dei primi racconti am-
bientati nella spettrale, e a tratti surreale, Cartagena, «El cumpleafios del sefior Balande»
introduce invece il tipico distanziamento della narrativa couviana in un contesto ancora
urbano.

Nel racconto, la ricorrenza del compleanno del genitore, Oscar Balande, diventa I"oc-
casione per mettere in scena un interno borghese della capitale. Dietro la placidita appa-
rente della famiglia Balande, Couve ritrae, con finezza psicologica, minuzia descrittiva
e un’ironia sottile ma implacabile, le ferite piti profonde dei suoi personaggi. Costante
della sua opera, il ritratto della borghesia cilena — Couve stesso proveniva da una famiglia
agiata — domina l'azione e il dialogo, lasciando emergere sotto la superficie i sentimenti
piu torbidi. Tuttavia, come avviene spesso nella sua poetica, non si tratta di un esercizio
nostalgico o memoriale, ma di un confronto diretto con il “reale”. In questo senso, Couve
concepiva la sfida della scrittura (e dell’arte) come un tentativo di «pintar frente al mo-
tivo» (Joannon Ovalle, Felipe, El mito del artista en la obra de Adolfo Couve, Santiago,
RIL Editores, 2023, pp. 51-72): un’opposizione consapevole alla “letteratura dell'imma-
ginazione”, espressione con cui criticava la narrativa del boomn americano. La sua era una
difesa, spesso estrema e provocatoria, di un approccio freddo e distaccato, che intendeva
prolungare, ormai fuori tempo, la figura del narratore ottocentesco di scuola francese —
Flaubert in primis -.
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«El cumpleafios del sefior Balande» ¢ dunque una sorta di «miniatura decantata», se-
condo le parole del cileno Alejandro Zambra, che racchiude I'essenza della narrativa di
Couve: concisa, cesellata e, come la Cartagena da lui scelta come rifugio, volutamente
anacronistica. Una scrittura che prende deliberatamente le distanze dalla modernita lette-
raria e si rifugia in una forma stilisticamente sorvegliata, sospesa tra la pittura e la parola.
Una storia lineare e apparentemente semplice, che mantiene il lettore in una tensione
costante, nell’attesa di un finale violento che non arriva mai.

Sara Pezzini

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 137-147. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

o=
==
S
==
€D
<
==
—




