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Como fue Espaiia encadenada

Quadro 2
Nell’oscurita del palcoscenico voce di donna.

Voce - Sono trascorsi tre mesi. Sono arrivate sempre pit donne arrestate. Fiumi di
donne con le loro mestruazioni, le loro grida e le loro lacrime.

(Allaccendersi delle luci, si presenta la stessa scenografia della scena anteriore. Nel cre-
scente sorgere del sole, oggetti e persone acquistano progressivamente realta. Donne, molte
donne, altre donne; dormono sdraiate sul pavimento, a pezzi, rotte, logore, con la sporcizia
di tre mesi passati in una prigione franchista. La luce del sole persistente sfuma da toni
viola e blu a toni gialli e arancioni. Lontano cantano le trombe delle caserme e le campane
della chiesa. E all'improvviso, cosi, un fragore brutale, la sinfonia della prigione, con la sua
assonanza nel trambusto di molte porte, molte chiavi e molti chiavistelli, che fanno destare
e tremare chi dorme, realizzando di essere “sempre” li, sottoposte a un incubo infinito, a un
destino interminabile.)

Nina - (Si strofina gli occhi e fissa una scopa che € accanto a lei.) Ah! Che paura!

Mercedes — (Si stira e si alza: chiede, senza troppa importanza.) Paura? Di cosa?

Nina - (Guardando la scopa.) Mi ha fatto paura questa scopa!

Mercedes — (Tenta di ricomporsi il vestito sporco e vecchio, i capelli canuti e scompiglia-
ti.) Stai impazzendo? Coraggio, alzati! Non hai sentito le chiavi?

(L’eco si avvicina. Tutte si alzano come marionette; rimangono ferme, alcune ancora con
gli occhi chiusi. Si apre la porta e compare Carceriere 2, accompagnato da un povero prigio-
niero comune, testa pelata e molto impaurito, con pentola e mestolo per distribuire cibo. Le
donne hanno lo sguardo lontano, perso nel vuoto. Si riempiono i polmoni nel ricevere I'aria
fresca che penetra. Carceriere 2, serissimo e autoritario, le guarda severo: molto severo e
senza proferire parola; tutti, all’unisono, alzano il braccio nel piu puro saluto nazi-fascista.)

Carceriere 2 — (Cosi ripugnante come il precedente. Conta a denti stretti le sue pri-
gioniere.) Diciotto, diciannove... (Continua a denti stretti. Pausa:
preoccupato.) Me ne manca una. (Torna a contare.) Trentuno, trentadue... (Continua a
denti stretti.)

Mercedes — (a bassa voce a Nina.) Saremo scappate nell’aria!

Carceriere 2 — (Sorride tranquillo.) No: sono tutte. (Diventa serio. Fermo. Solleva il
braccio.)

Carceriere 2 - (Con un grido stentoreo.) FRANCO!

Tutte - FRANCO!

Carceriere 2 - FRANCO!

Tutte - FRANCO!
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Carceriere 2 - FRANCO!

Tutte - FRANCO!

Carceriere 2 - VIVA LA SPAGNA!

Tutte - Viva la Spagnal!

Carceriere 2 - (Al prigioniero.) Ehi, distribuisci il caffe. (Le donne si mettono in fila con
i barattoli in mano, che il prigioniero riempie. Carceriere 2 rimane accanto a loro osservan-
do ogni movimento.)

Mercedes — (Avanzando nella fila.) Ci vuole coraggio a chiamarlo caffe!

Carceriere 2 — (Sorride e tira fuori una sigaretta.) Presto non ne avrai bisogno, Merce-
des, lingua lunga!

Mercedes — (Infervorandosi.) Anche se mi ammazzate, voglio mangiare! Ho bisogno di
mangiare! Io mangio sempre molto! E ne ho bisogno, per poter resistere a questo! Sento
che sto morendo di fame da quando mi avete sbattuto qua dentro, tre mesi fa!

Carceriere 2 — (La guarda con gli occhi socchiusi.) Stai cercando di comandare il grup-
po? Vuoi disturbare la mia guardia?

Mercedes - Io voglio solo mangiare. Le ho gia detto che sono una che mangia molto
e, se mi ammazzate a fucilate, non mi importa. Ma non posso morire di fame! Non lo
sopporto! Sto impazzendo... E voi ci state uccidendo di fame! Il direttore si tiene i soldi
che gli danno per noi!

Nina - (Le si avvicina.) Stai zitta, Mercedes!

Mercedes - (Infervoratissima.) Non sopporto piu la fame! Questa notte, quel poco che
ho dormito, ho sognato che mangiavo i topi!

Francisca - (Si mette davanti a Mercedes per farla tacere.) Buongiorno don Emilio.
Oggi tocca a lei fare la guardia?

(Nina prende il braccio di Mercedes. Le altre la ammoniscono con gesti.)

Carceriere 2 - Si, cara. Sto con voi per ventiquattro ore. Lo sapete che sono buono e
che mi prendo cura di voi, ma se vi comportate bene... perché altrimenti!

Eugenia - (Si avvicina, ironica.) Si... La legge ¢ la legge!

Carceriere 2 - N¢ pill né meno.

Nina - Ma non sappiamo quale ¢ la sua, perché io ho la mia.

Carceriere 2 — (Ironico e crudele.) Voi non ne avete nessuna! Chi ha la sfortuna di
perdere, deve sopportare la legge degli altri! (Risata. Il prigioniero ha finito di distribuire.)

Prigioniero - (Sull’attenti con il saluto fascista.) Pronto, don Emilio!

Carceriere 2 - Allora andiamo, (A Mercedes con un delicato sorriso crudele) ma por-
tiamo di sotto Mercedes. Eh! Tu! Quella della fame! Vieni qua! Non fare quella che non
capisce!

Mercedes - (Intuendo. Senza avvicinarsi; le altre la circondano.) Perché mi vuole?

Carceriere 2- (Severo.) Andiamo; vieni di sotto... Non hai fame? Ti offriremo un ban-
chetto!

Mercedes - (Terrorizzata.) No! No! Io non vengo! Io non vengo!

Carceriere 2 - (Avanza, la afferra sicuro e crudele per un braccio.) Mercedes, sara me-
glio che tu scenda da sola con i tuoi piedi... Non farmi mandare la guardia.

Mercedes — (Resiste debolmente.) Ma... che mi farete?

Carceriere 2 — (I lineamenti piu induriti.) Lo scoprirai!
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Mercedes - Si! (Nel climax.) Le botte! Schizzera sangue da questo corpo affamato! La
cella d’isolamento! No! Non vengo! (Fa resistenza.) Compagne! Non abbandonatemi! Mi
seppelliranno viva come fanno sempre!

(La scena accelera: Carceriere 2 spinge fuori la ribelle e il prigioniero comune chiude vio-
lentemente: arrivano le grida di Mercedes, dietro la porta, mescolate con i consueti stridori.)

Mercedes — (Voce molto lontana.) No! No! Io no!

(Le prigioniere reagiscono in modi diversi, piangono, sorridono stupidamente, parlotta-
no fra di loro con gesti deliranti. Francisca, Nina ed Eugenia formano un gruppo con Isabel
e Marina.)

Francisca — Mercedes ¢ stata imprudente!

Nina - Ha ragione, ci uccidono di fame!

Francisca - Certo che ha ragione! Ma qui questa parola non vale nulla! Bisogna tacere!
Su tutto! Su tutto!

Isabel - E cosa faranno alla poveretta?

Eugenia - Quello che ha detto lei. Prima verra picchiata da molti carnefici e, al suo
risveglio, si trovera nella cella d’isolamento.

Marina - Che cos’é?

Eugenia — (Con molta paura.) Non lo so! Ma i prigionieri la temono! E pitt 0 meno
come seppellirli vivi! La povera Mercedes! (Si pulisce gli occhi.)

(Ma la “normalita” é tornata nella prigione, con il viavai delle sue donne, che si “sono
abituate”. Si uccidono i pidocchi, spettegolano e ridono; altre parlano sole, come se fossero
in un manicomio.)

Nina - (Con lo stesso gruppo in primo piano.) Oggi ci sara la Corte Marziale?

Francisca - E quando non c’é?

Isabel - (Ritorna nel cerchio dopo aver cercato qualcosa.) Non ho trovato neanche una
goccia di acqua!

Francisca - (Senza darle importanza.) Succede tutti i giorni.

Isabel - (A sua sorella Marina.) La chiederemo al carceriere quando tornera.

Francisca - (Rassegnata.) Si vede proprio che tutte e due sono arrivate ieri sera!

Eugenia — Non sanno quello che succede qua dentro!

Nina - E come chiedere acqua alle nuvole! E nonostante sia settembre, c’¢ ancora cal-
do e non piove neanche un po’!

Isabel - (Nervosa.) Ma io ho bisogno di lavarmi!

Nina - (Dura.) Qui non “abbiamo bisogno” di nulla!

Marina - (Calmando sua sorella.) Non ti innervosire, Isabel! Chiederemo I'acqua! Non
ci possono tenere qua tutte ammucchiate senza acqua! Ci prenderemo un’infezione! (Le
altre ridono tristemente.)

Francisca - Come se a “loro” importasse il modo in cui crepiamo.

Eugenia - (Guardando il ventre di Francisca.) Come ti € cresciuto il bimbo, Francisca!

Francisca - (Accarezzandosi.) E quasi pronto a uscire questo rivoluzionario! (Cupa.)

Preferirei che nascesse morto!

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 149-160. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

o=
==
S
==
9
<
==
—




Carlota O’Neill
Un quadro teatrale
— 154 ——

Vecchia - (Avvicinandosi al gruppo.) Non dire cosi, cara! Suo padre deve ancora ba-
ciarlo!

Francisca - (Commossa.) Suo padre! Dove sara? Non I'ho né rivisto né so nulla di lui,
dal pomeriggio del 17 luglio!

Vecchia - E la cosa migliore! Segno che & ben nascosto. Se lo prendono, sicuramente
lo saprai subito, in un modo o nell’altro!

(Ritornano gli stridii di sempre — a questo non si abitua l'anima - e sentendoli, le donne
si agitano inquiete con gli occhi incollati sulla porta, nell'attesa di “qualcosa” di funesto o
prodigioso; ma in realta entrano solo Carceriere 2 e Maria Vizquez, donna di mezza eta,
dall’aspetto distrutto, con i capelli scompigliati, che trascina il corpo zoppicando sia sui
piedi sia sulle gambe.)

Carceriere 2 - (A Maria.) Si sistemi come puo. Le sue compagne le diranno come
avere... pazienza! (Ride ed esce accompagnato dal suo fragore. Le prigioniere si ammassano
intorno alla nuova arrivata.)

Vecchia - Quando ’hanno arrestata?

Maria Vazquez - (Concisa.) leri notte, a mezzanotte. Mi chiamo Maria Vazquez.

(Guardando una ad una.) Chi di voi ¢ la moglie di Padre Jaén?

Francisca - (Intuendo.) Sono io! Che succede? Hanno trovato mio marito?

Maria Vazquez — (Serena, terribile.) Lo hanno trovato!

Francisca - (In un grido.) No!

Maria Vazquez - Faccia attenzione se non mi vuole mettere nei guai! Il direttore, la
sotto, mi ha minacciato, se vi avessi raccontato qualcosa di quello che succede la fuori.

Francisca - Non avere paura! Non voglio mettere nei guai! Staro zitta! Ma dimmi,
dimmi per favore, che cosa € successo a mio marito! Dove € rimasto nascosto in questi tre
mesi? Come I’hanno scoperto?

Maria Vazquez - E rimasto nascosto con mio padre e mio marito in una grotta, sul
mare.

Francisca - (Esterrefatta.) E... sono stati “i” per... TRE MESI?

Maria Vazquez — Quando saliva la marea, si inzuppavano... Ma dovevano rimanere li
giorno e notte per non essere scoperti dai pescatori!

Francisca - Come si sfamavano?

Maria Vazquez — Sua suocera cucinava per i tre uomini, ha venduto la casa dove vi-
veva. Jo camminavo venti chilometri fra andata e ritorno, tre volte alla settimana, per
portare loro il cibo.

Eugenia — (Ansimante.) E 'hanno pedinata?

Nina - L’hanno seguita?

Maria Vazquez - Non mi ha seguito nessuno!

Francisca - E allora?

Maria Vazquez - Dei pescatori li hanno visti.

Nina - Dal mare?

Maria Vazquez - Sj, ieri notte. Dato che portavo loro tabacco, puo essere che i pesca-
tori abbiano visto alcune luci dentro alla grotta e si sono immaginati la verita! Percio li
hanno denunciati al Comando Militare.

Isabel - Ma anche i pescatori sono lavoratori!

Marina - Ovunque ci sono traditori!

Maria Vazquez - (Sempre impassibile, terribile.) E successo due notti fa!
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Francisca - (Intuendo.) E... ora?

Maria Vazquez - (Riprendendo fiato.) Li hanno arrestati! Poi sono venuti a cercarmi...
hanno confrontato le nostre versioni!

Nina - Che volevano sapere?

Maria Vazquez - Chi li aveva nascosti prima di fermarsi nella grotta.

Eugenia - (A Vidzquez.) Gliel'hai detto?

Maria Vazquez - (Si alza le maniche, mostra un braccio livido, cosi come la schiena.)
Io non sono una spia!

Vecchia - Dio mio!

Francisca - Ti hanno picchiato?

Maria Vazquez - Mi hanno anche bruciato con un ferro rovente! (Alza la gonna con
le spalle al pubblico e mostra la bruciatura rossa.)

Donna 1 - Che atrocita! Hai la carne viva!

(Irrompe di nuovo il frastuono carcerario: di nuovo la vigile ansia, fino a quando entra
Juanita, giovane di vent’anni ben pettinata e vestita, cosi da rivelare la sua provenienza
dalla classe media intellettuale. Carceriere 2, che con lei é piti rispettoso, la lascia passare
cortese e se ne va con la sua orchestra indemoniata.)

Eugenia — Oh! Ecco che portano la professoressa!

Juanita - (Cordiale, sorridente.) Buongiorno, signore e signorine, come state?

Eugenia - (Le si avvicina.) Ma signorina Juanita! Anche lei qui?

Juanita - (Provando a dissimulare il nervosismo.) Beh, si; anch’io qui. (Da un’occhia-
ta.) Mi avevano gia raccontato come vivete! Che sporcizia, che abbandono! Non si po-
trebbe avere un po’ di acqua? Laverei tutto io da sola!

Isabel - (Sprezzante.) Non si illuda! Ne abbiamo appena per bere.

(Insistono le risonanze infauste. Si apre la porta ed entra Carceriere 2 e una musulmana
ricca, di una quarantina d anni, indossa babbucce di velluto, una buona gellaba, un vestito
bordato e pantaloni con merletto; in testa un turbante di seta.)

Nina - Ecco che ci portano una musulmana ricca, a giudicare dai suoi vestiti.

Eugenia - (A Nina.) Che ci fa questa qua?

Carceriere 2 - (Osserva i mormorii e ride.) Vi lascio qui questa “dama”. (Indicando la
musulmana.)

Isabel - (Si avvicina decisa alla guardia prima che chiuda.) Signore, per favore... Mi
potrebbe dare un secchio d’acqua? Anche solo meta!

Guardia 2 - (Nella pausa, la guarda e riguarda, compiaciuto della sua giovinezza, della
sua bellezza). Domani & mercoledi, vi distribuiremo la vostra razione.

Isabel - (Irritandosi.) Ho bisogno di lavarmi!

Guardia - (Spiritoso.) Che cosa?

Isabel - (Lancia sul pavimento del cotone macchiato di sangue.) Devo lavarmi questo!

Guardia 2 - (Risata.) Allora sara meglio portarti dai prigionieri comuni, nel cortile di
sotto, loro si che ti rinfrescheranno! (Chiude ridendo. Nessuna si preoccupa di Isabel che
raccoglie il cotone e lo porta in bagno. Quasi tutte circondano la musulmana.)

Musulmana - (Tremando.) Io non essere rossa! Per “Dio” grande non essere rossa!
(Tasta Nina sulla schiena; le tocca la testa.) 1o non avere corna, io non avere coda come
voi le rosse!
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Vecchia - (Alla Musulmana, con tono divertito.) Ah, dovremmo avere le corna? Forza,
toccami la testa, vediamo se le trovi! Troveresti solo quelle che mi ha messo il mio povero
marito!

Musulmana - (Ostile.) Io non essere rossa! Non essere politica!

Eugenia - E allora perché ti hanno portato qui?

Musulmana - Una delle ragazze del mio bordello mi ha denunciato. Ha detto ai mi-
litari, che sono miei clienti, che io essere rossa... Per “Dio” grande, io non essere Rossa!
Io essere donna onesta, per bene, tranquilla, ricca! Io incasso tanto (Gesto di avere soldi.),
con le “donne” mie!

Marina - Sicuramente, le ragazze della tua casa, si sono vendicate di qualcosa che hai
fatto.

Musulmana - Fatima non fatto niente! Fatima essere tranquilla! Solo che il fidanzato
di una venire dormire con me...

Vecchia - (Ridendo.) E ti sembra poco?

Musulmana - (Segnandosi, con le dita della mano destra, sulle labbra, sulla fronte e sul
cuore.) Fortuna! Fortuna! Munana!

Vecchia - Be’, eccole qui le rosse, con le corna e le code, come dicono a Melilla quelli
che ora comandano... Come ti sembriamo?

Musulmana - Fatima spaventare di stare con rosse che vanno al patibolo. Franco spe-
disce a tutti i rossi al patibolo!

Eugenia - Franco sta vincendo la guerra?

Musulmana - (Con rispetto.) Franco! Caudillo! Generalissimo! Vincendo con l'eser-
cito nostro, moro! Io ho un cugino nella Mehallal! E tornato ferito, dalla Spagna... Ma ha
portato “molta cosa” buona!

Juanita - (Indagando.) Ah! Si? E cosa ha portato dalla Spagna tuo cugino?

Musulmana - (Contentissima.) Lui portare macchine da cucire, da “scrivere”, indu-
menti di oro e diamanti! Bei vestiti spagnoli!

Eugenia - Chi glieli ha dati? Il Caudillo?

Musulmana - (Con rispetto.) Il Caudillo e i suoi militari dire a esercito del Tercio, la
Mehalla, italiani, tedeschi, a tutti i buoni, che quando fossero entrati in paesi e villaggi e
citta “portarsi” tutto quello che trovavano.

Isabel - E cosa fanno alle persone?

Musulmana - (Solenne.) Ordini di uccidere i rossi!

Vecchia - Vedi? Siamo qui. Non sembriamo persone cosi cattive. Non avere paura!
Non ti faremo nulla di male!

Musulmana - (Osservandole con pieta.) Lo vedo... “done” tristi... infelici “done” morte
di fame! (Guardando le giovani). E siete sorelle per davvero! E giovani! Stareste meglio
nella mia casa!

Juanita - (Con umorismo.) No! Grazie! Preferiamo rimanere qui... Come ti chiami?

Musulmana - Fatima.

Juanita — Bene Fatima, ora che ci hai raccontato quello che succede in Spagna, dei
saccheggi di Franco e dell’esercito moro, di’ ora a queste signore e signorine quello che
succede qui, a Melilla. Di’ che fucilano tutti i giorni a tutte le ore. Perché tu lo sai!

Isabel - (Sprezzante a Juanita.) Tu hai visto come fucilano, Juanita?

Juanita - Io, no! Rimanevo sempre nella mia scuola, con i miei bambini. Ma sapevo
quello che succedeva ed ero terrorizzata. Per questo sono qua! Ho criticato quello che fan-

! Corpo dell’esercito permanente marocchino, alleato di Franco durante la Guerra civile spagnola.
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no e la mamma di un alunno mi ha denunciato. (A Fatima.) Ma tu sicuramente assisti alle
fucilazioni; qui fanno grandi spettacoli. Dispongono di un grande allestimento: musica,
tamburi, bandiere... Le signorine della Falange presenziano alle esecuzioni. (Da parte a
Fatima.) Hai visto Padre Jaén nel Parco Hernandez?

Musulmana - (Scusandosi.) lo vederlo! Non perché cattiva! Perché curiosa! lo vedere
il povero Padre Jaén messo dentro una gabbia, sotto il sole, nel parco!

Eugenia - (Allarmata a Juanita.) Tengono Padre Jaén nel parco? Come mai?

Juanita - (Dissimulando.) Sua moglie non lo deve scoprire! (Isabel é rannicchiata sul
pavimento con la testa bassa.) Si! Padre Jaén € con loro da ventiquattro ore; giorno e
notte, in una gabbia che era occupata da alcune scimmie! Sta li mezzo nudo, sdraiato sul
pavimento, sembra che non possa muoversi; gli hanno bruciato i testicoli; questo dice la
gente; lo divorano le mosche; senza mangiare né bere, né fare i suoi bisogni; i militari e i
falangisti passano, gli sputano addosso, lo insultano.

Isabel - Tu lo hai visto?

Juanita - Io no! Ieri mio padre ¢ passato di li per caso e ha trovato lo spettacolo! E
tornato a casa terrorizzato, anche se lui non si immischia in politica, non gli interessa!

Eugenia - Ma perché fanno cosi?

Juanita - Sicuramente per ammonire il popolo, per intimorirlo ancora di pit. E la loro
forza!

Isabel — Questa ¢ la fine del mondo!

Nina - Il mondo sopporta tutto questo e molto altro... e, a quelli che sono dall’altro
lato delle frontiere, non importa cosa sta succedendo qua!

Juanita - Io credo che, prima o poi, le Nazioni civilizzate, le democrazie autentiche,
interverranno in Spagna e difenderanno la giustizia degli spagnoli, la giustizia del mondo!
Siamo un popolo repubblicano costituito legalmente, schiacciato!

Nina - (Ironica.) Non ci avevo proprio pensato!

Juanita — Dobbiamo avere speranza! Ci sono proteste diplomatiche. Stanno organiz-
zando le Brigate Internazionali!

Nina - E che cosa sono?

Juanita - Sono uomini buoni di tutto il mondo, che verranno a combattere, a dare la
propria vita per difenderci!

(Il fragore carcerario annuncia ora il “maggior dolore” che canto Dante... chiavi, catene,
chiavistelli, porte stanche di aprirsi e richiudersi, si uniscono in un “tutti” orchestrale, quan-
do il dramma raggiunge il culmine. E li, I'infinita desolazione dell’essere umano. Entra Suo-
cera, donna anziana e degna del popolo spagnolo, avvolta di nero dalla testa ai piedi, con
Pampio grembiule e il fazzoletto, che copre in parte il bianco dei capelli. La seguono Carce-
riere 2 e Prigioniero Comune che trasporta in braccio Lolita, diciassette anni, con la testa
malamente tosata. La posano a terra con attenzione, affinché, almeno, “muoia in pace”. La
ragazza non si accorge di nulla; le palpebre persistentemente chiuse, la allontanano da cio
che la circonda. Ha il volto livido, cianotico. Carceriere 2 toglie le manette alla Suocera ed
esce con il Prigioniero Comune, testa pelata e sempre impaurito. Tutti circondano le nuove
arrivate, con sguardi e bocche aperte, provando a comprendere quella cosa che ¢ entrata
nelle loro vite, bestiale, cieca, che si sta spandendo su tutta la terra.)

Francisca — (Avanzando.) Madre! Cosa ci fa qua? Ma... che € successo a Lolita?
Suocera — (Integra e fedele alla sua stirpe, si pulisce il sudore dalla fronte con un fazzo-
letto bianco e si siede su una cassa li vicino.) Un giorno o I'altro doveva succedere!
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Francisca - E Lolita? Che le hanno fatto?

Suocera - Non soffre pil! Presto morira! Mentre ci stavano portando qua sul furgone,
insieme alle guardie civili, ha ripreso conoscenza. Mi ha guardato, ha sorriso. (Si pulisce
gli occhi sobriamente, terribilmente.) Mi ha detto... Mamma! Non soffrire piu! Sto per
morire! (Si copre il volto con le mani per celare il suo dolore.)

Francisca — (Terrorizzata.) Che le hanno fatto? Come & successo? Non la soccorrono?
Non dovremmo urlare tutte, chiamare I'ufficiale affinché preghi il direttore di mandare
un dottore?

Suocera — Rasserenati Francisca! (Ed emergono singhiozzi; singhiozzi, ancora singhioz-
zi. Espressione inutile, inaudibile.) Ve 'ho gia detto! Non soffre piu!

Nina - (Grugnisce.) Che le hanno fatto?

Isabel - E solo una bambina!

Francisca - Ha diciassette anni!

Suocera - Diciassette anni! Ma ora sta meglio! Riposera!

Juanita - Le hanno tagliato i capelli in ciocche ridicole!

Suocera — Prima ’hanno umiliata!

Francisca — Ma perché?

Suocera - Volevano sapere, a tutti i costi, chi avesse nascosto mio figlio, prima di na-
scondersi nella grotta.

Eugenia - Glielo avete detto?

Suocera - (Senza perdere la serenita.) Ho mandato a fanculo la madre di ognuno di
quei boia falangisti!

Francisca - Oddio! Come ha osato? Le hanno fatto del male?

Suocera — (Indicando sua figlia.) Me lo hanno fatto su mia figlia! E su mio figlio!

Francisca - L’hanno ucciso?

Suocera - Non ancora!

Isabel - Quando siete state arrestate?

Suocera - Siamo rimaste dodici o venti ore, non so, nelle celle del Comando Militare.
Prima sono arrivati i falangisti con le forbici in mano... hanno legato mia figlia a una se-
dia. Ognuno le tagliava una ciocca di capelli; a proprio gusto; ridicolizzandola “fino a farle
delle corna come la rossa che ¢”, dicevano. (Si asciuga gli occhi.) La incalzavano perché
fornisse i nomi delle persone che avevano nascosto suo fratello, “il prete”, come dicevano
per denigrarlo! (Pausa.) E inizio lo strazio! Davanti a me! Le facevano bere la benzina.

Tutte - (Mormorio in ritmo di pathos.)

Suocera - (Stoicamente.) Le si bruciava lo stomaco, le viscere! Le saltavano gli occhi!
Mi guardava! Mi guardava! E vomitava. Le rimettevano in bocca quello che aveva vomi-
tato! E cosi per ore e ore! Anch’io ero legata a una sedia!

Francisca - Mamma mia! Non ce la faccio piu!

Suocera — (A tutte.) Dobbiamo farcela, ragazze! (Le guarda senza superbia, con sublime
serenita.) Fino all’arrivo della vittoria!

Vecchia - (Alla Suocera.) Signora! Lei crede che vinceremo?

Suocera - (Chiude gli occhi.) Vinceremo!

Nina - E se perderemo?

Suocera — Perderemo con onore! Perd questo, fra questi muri, non si puo pensare: ¢
un male!

Isabel - (Alla Suocera, riferendosi a Lolita.) E se chiedessimo al direttore di mandare
un dottore?
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Suocera - Sono loro che ’hanno ammazzata! Verranno a curarla? Lasciatela! Non
soffre pit!

(Si apre la porta. Arriva Carceriere 2; cerca con lo sguardo fra tutte. Le donne, come ogni
volta che appare, si inquietano.)

Carceriere 2 - State tranquille! Sono qui solo per cercare te, Francisca!

Isabel — (Al Carceriere.) La metterete in liberta?

Marina - (Sempre rivolta a lui.) La ammazzerete come Carmen Gémez?

Carceriere 2 — (Contenendo I'ira.) Le lingue delle donne sono sempre in movimento!
Vi posso dire che non le succedera né I'una, né I'altra cosa! (A Francisca che é diventata
pallida, ieratica, intuendo.) Andiamo, Francisca!

Francisca - (A Carceriere 2.) Dove mi portate?

Carceriere 2 - (Esitando.) Be’... (Si gratta la testa.) allora; mi hanno dato ordine di
dirtelo, quindi eseguo I'ordine e te lo dico... Cosi inizi ad abituarti e non farai una scenata.

Francisca - Sto per dire addio a mio marito?

Carceriere 2 — (Sorpreso e alleggerito.) Proprio cosi... Come sei sveglia!

Francisca - E... non mi pu6 accompagnare sua madre? (Indica la Suocera che rimane
muta accarezzando la figlia).

Carceriere 2 - Mi hanno ordinato di portare solo te... e puoi essere contenta, perché
questo favore non ’hanno fatto, finora, a nessuna delle mogli degli uomini che stanno
fucilando! (Confidenziale e volendo essere amabile.) E stato il parroco a raccomandarlo!
(Prendendola per un braccio delicatamente.) Forza, andiamo di sotto; due uomini della
Guardia civil ti stanno gia aspettando per scortarti.

Francisca - (Sulla porta.) Madre! Che cosa vuole che gli dica?

Suocera - (Senza muoversi, sublime). Digli... che presto lo raggiungero! Presto lo rag-
giungeremo in molti! Che muoia come un uomo, come lo ¢ stato per tutta la vita!

(Lacrime. Ancora lacrime. Mare di lacrime, fino a quando cala il sipario.)
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CARrRLOTA O’NEILL (Madrid, 27 marzo 1905 - Caracas, 20 giugno 2000) ¢ stata una
scrittrice repubblicana con idee femministe e comuniste. Inizio a scrivere in giovanissima
eta: pubblico il suo primo romanzo a quindici anni e gia a diciotto inizio a collaborare con
la stampa di Madrid, con articoli di attualita e cronaca per giornali di affiliazione socialista
e comunista. Si trasferi poi a Barcellona, dove si laureo in Lettere e Filosofia, e nel 1929
sposo il pilota e capo di aviazione Virgilio Leret Ruiz (1902-1936), con il quale ebbe due
figlie. Durante gli anni Trenta Carlota O’Neill uni il suo interesse per la politica a quello
per la letteratura e divenne un membro attivo dell’élite letteraria femminile, intrapren-
dendo una battaglia per rivendicare 'uguaglianza sociale e culturale delle donne. Durante
questi anni O’Neill si occupo della stesura di opere per il teatro proletario, come Al Rojo
(1933) ed El caso extraordinario de Elisa Wilman (1935), partecipando al gruppo teatrale
Nosotros di César e Irene Falcon.

Nell’estate del 1936, per motivi lavorativi, Virgilio Leret dovette trasferirsi a Melilla,
nel Marocco spagnolo, seguito da O’Neill e le due figlie. Allo scoppio della Guerra civile,
Virgilio rimase fedele alla Repubblica e, una volta catturato dai nazionalisti, fu condan-
nato a morte e giustiziato. Il 22 luglio, all’'oscuro della tragica morte del marito, Carlota
O’Neill venne detenuta nel carcere femminile di Victoria Grande dell’exclave spagnola
con l'accusa di “offese all’esercito” e condannata a sei anni di prigione. Dopo la reclusio-
ne, O’Neill senti I'esigenza di esiliarsi prima in Venezuela e poi in Messico insieme alle
figlie. Da quel momento, parte della sua produzione letteraria sara dedicata all’esperienza
del carcere: Una mujer en la guerra de Espania (1964), Cémo fue Espafia encadenada, Los
muertos también hablan (1973) e Romanzas de las rejas (1977). Oltre alla propria tragedia
personale, Carlota O’Neill sara testimone delle atrocita, delle torture, delle violenze e del
dolore delle sue compagne.

L’opera teatrale Como fue Espafia encadenada, dramma in due atti e cinque quadri
pubblicata in Messico nel 1974, ¢ una rielaborazione della precedente autobiografia Una
mujer en la guerra de Espafia, alleggerita dagli aneddoti e dalle digressioni descrittive.
La struttura a mosaico si costruisce per accumulazione, con la progressiva comparsa di
personaggi, soprattutto femminili. Nonostante nel dramma l'autrice non appaia in prima
persona, le sue esperienze sono raccontate attraverso i differenti gruppi di donne, espres-
sione di un ampio spettro di modelli e immagini femminili. Le barbarie vissute dall’au-
trice, infatti, non sono soltanto sue, ma di moltissime altre donne che subirono la stessa
sorte senza alcuna possibilita di ribellarsi. Sopravvivere all’esperienza carceraria per testi-
moniare attraverso la scrittura e stato il modo di Carlota O’Neill di dare voce e mantenere
viva la memoria di coloro che sono stati annientati dal regime franchista.

Giulia Santi
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