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Cómo fue España encadenada

Quadro 2

Nell’oscurità del palcoscenico voce di donna.

Voce – Sono trascorsi tre mesi. Sono arrivate sempre più donne arrestate. Fiumi di 
donne con le loro mestruazioni, le loro grida e le loro lacrime.

(All’accendersi delle luci, si presenta la stessa scenografia della scena anteriore. Nel cre-
scente sorgere del sole, oggetti e persone acquistano progressivamente realtà. Donne, molte 
donne, altre donne; dormono sdraiate sul pavimento, a pezzi, rotte, logore, con la sporcizia 
di tre mesi passati in una prigione franchista. La luce del sole persistente sfuma da toni 
viola e blu a toni gialli e arancioni. Lontano cantano le trombe delle caserme e le campane 
della chiesa. E all’improvviso, così, un fragore brutale, la sinfonia della prigione, con la sua 
assonanza nel trambusto di molte porte, molte chiavi e molti chiavistelli, che fanno destare 
e tremare chi dorme, realizzando di essere “sempre” lì, sottoposte a un incubo infinito, a un 
destino interminabile.)

Nina – (Si strofina gli occhi e fissa una scopa che è accanto a lei.) Ah! Che paura!
Mercedes – (Si stira e si alza: chiede, senza troppa importanza.) Paura? Di cosa? 
Nina – (Guardando la scopa.) Mi ha fatto paura questa scopa!
Mercedes – (Tenta di ricomporsi il vestito sporco e vecchio, i capelli canuti e scompiglia-

ti.) Stai impazzendo? Coraggio, alzati! Non hai sentito le chiavi?

(L’eco si avvicina. Tutte si alzano come marionette; rimangono ferme, alcune ancora con 
gli occhi chiusi. Si apre la porta e compare Carceriere 2, accompagnato da un povero prigio-
niero comune, testa pelata e molto impaurito, con pentola e mestolo per distribuire cibo. Le 
donne hanno lo sguardo lontano, perso nel vuoto. Si riempiono i polmoni nel ricevere l’aria 
fresca che penetra. Carceriere 2, serissimo e autoritario, le guarda severo: molto severo e 
senza proferire parola; tutti, all’unisono, alzano il braccio nel più puro saluto nazi-fascista.)

Carceriere 2 – (Così ripugnante come il precedente. Conta a denti stretti le sue pri-
gioniere.)	 Diciotto,	 diciannove...	 (Continua	 a	 denti	 stretti. Pausa: 
preoccupato.) Me ne manca una. (Torna a contare.) Trentuno, trentadue... (Continua a 
denti stretti.)

Mercedes – (a bassa voce a Nina.) Saremo scappate nell’aria!
Carceriere 2 – (Sorride tranquillo.) No: sono tutte. (Diventa serio. Fermo. Solleva il 

braccio.)
Carceriere 2 – (Con un grido stentoreo.) FRANCO!
Tutte – FRANCO!
Carceriere 2 – FRANCO!
Tutte – FRANCO!
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Carceriere 2 – FRANCO!
Tutte – FRANCO!
Carceriere 2 – VIVA LA SPAGNA!
Tutte – Viva la Spagna!
Carceriere 2 – (Al prigioniero.) Ehi, distribuisci il caffè. (Le donne si mettono in fila con 

i barattoli in mano, che il prigioniero riempie. Carceriere 2 rimane accanto a loro osservan-
do ogni movimento.)

Mercedes – (Avanzando nella fila.) Ci vuole coraggio a chiamarlo caffè! 
Carceriere 2 – (Sorride e tira fuori una sigaretta.) Presto non ne avrai bisogno, Merce-

des, lingua lunga!
Mercedes – (Infervorandosi.) Anche se mi ammazzate, voglio mangiare! Ho bisogno di 

mangiare! Io mangio sempre molto! E ne ho bisogno, per poter resistere a questo! Sento 
che sto morendo di fame da quando mi avete sbattuto qua dentro, tre mesi fa!

Carceriere 2 – (La guarda con gli occhi socchiusi.) Stai cercando di comandare il grup-
po? Vuoi disturbare la mia guardia?

Mercedes – Io voglio solo mangiare. Le ho già detto che sono una che mangia molto 
e, se mi ammazzate a fucilate, non mi importa. Ma non posso morire di fame! Non lo 
sopporto! Sto impazzendo... E voi ci state uccidendo di fame! Il direttore si tiene i soldi 
che gli danno per noi!

Nina – (Le si avvicina.) Stai zitta, Mercedes!
Mercedes – (Infervoratissima.) Non sopporto più la fame! Questa notte, quel poco che 

ho dormito, ho sognato che mangiavo i topi!
Francisca – (Si mette davanti a Mercedes per farla tacere.) Buongiorno don Emilio. 

Oggi tocca a lei fare la guardia?

(Nina prende il braccio di Mercedes. Le altre la ammoniscono con gesti.)

Carceriere 2 – Sì, cara. Sto con voi per ventiquattro ore. Lo sapete che sono buono e 
che mi prendo cura di voi, ma se vi comportate bene... perché altrimenti!

Eugenia – (Si avvicina, ironica.) Sì... La legge è la legge!
Carceriere 2 – Né più né meno.
Nina – Ma non sappiamo quale è la sua, perché io ho la mia.
Carceriere 2 – (Ironico e crudele.) Voi non ne avete nessuna! Chi ha la sfortuna di 

perdere, deve sopportare la legge degli altri! (Risata. Il prigioniero ha finito di distribuire.)
Prigioniero – (Sull’attenti con il saluto fascista.) Pronto, don Emilio!
Carceriere 2 – Allora andiamo, (A Mercedes con un delicato sorriso crudele) ma por-

tiamo di sotto Mercedes. Eh! Tu! Quella della fame! Vieni qua! Non fare quella che non 
capisce!

Mercedes – (Intuendo. Senza avvicinarsi; le altre la circondano.) Perché mi vuole?
Carceriere 2– (Severo.) Andiamo; vieni di sotto... Non hai fame? Ti offriremo un ban-

chetto!
Mercedes – (Terrorizzata.) No! No! Io non vengo! Io non vengo!
Carceriere 2 – (Avanza, la afferra sicuro e crudele per un braccio.) Mercedes, sarà me-

glio che tu scenda da sola con i tuoi piedi... Non farmi mandare la guardia.
Mercedes – (Resiste debolmente.) Ma... che mi farete?
Carceriere 2 – (I lineamenti più induriti.) Lo scoprirai!
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Mercedes – Sì! (Nel climax.) Le botte! Schizzerà sangue da questo corpo affamato! La 
cella d’isolamento! No! Non vengo! (Fa resistenza.) Compagne! Non abbandonatemi! Mi 
seppelliranno viva come fanno sempre!

(La scena accelera: Carceriere 2 spinge fuori la ribelle e il prigioniero comune chiude vio-
lentemente: arrivano le grida di Mercedes, dietro la porta, mescolate con i consueti stridori.)

Mercedes – (Voce molto lontana.) No! No! Io no!

(Le prigioniere reagiscono in modi diversi, piangono, sorridono stupidamente, parlotta-
no fra di loro con gesti deliranti. Francisca, Nina ed Eugenia formano un gruppo con Isabel 
e Marina.)

Francisca – Mercedes è stata imprudente!
Nina – Ha ragione, ci uccidono di fame!
Francisca – Certo che ha ragione! Ma qui questa parola non vale nulla! Bisogna tacere! 

Su tutto! Su tutto!
Isabel – E cosa faranno alla poveretta?
Eugenia – Quello che ha detto lei. Prima verrà picchiata da molti carnefici e, al suo 

risveglio, si troverà nella cella d’isolamento.
Marina – Che cos’è?
Eugenia – (Con molta paura.) Non lo so! Ma i prigionieri la temono! È più o meno 

come seppellirli vivi! La povera Mercedes! (Si pulisce gli occhi.)

(Ma la “normalità” è tornata nella prigione, con il viavai delle sue donne, che si “sono 
abituate”. Si uccidono i pidocchi, spettegolano e ridono; altre parlano sole, come se fossero 
in un manicomio.)

Nina – (Con lo stesso gruppo in primo piano.) Oggi ci sarà la Corte Marziale?
Francisca – E quando non c’è?
Isabel – (Ritorna nel cerchio dopo aver cercato qualcosa.) Non ho trovato neanche una 

goccia di acqua!
Francisca – (Senza darle importanza.) Succede tutti i giorni.
Isabel – (A sua sorella Marina.) La chiederemo al carceriere quando tornerà.
Francisca – (Rassegnata.) Si vede proprio che tutte e due sono arrivate ieri sera!
Eugenia – Non sanno quello che succede qua dentro!
Nina – È come chiedere acqua alle nuvole! E nonostante sia settembre, c’è ancora cal-

do e non piove neanche un po’!
Isabel – (Nervosa.) Ma io ho bisogno di lavarmi!
Nina – (Dura.) Qui non “abbiamo bisogno” di nulla!
Marina – (Calmando sua sorella.) Non ti innervosire, Isabel! Chiederemo l’acqua! Non 

ci possono tenere qua tutte ammucchiate senza acqua! Ci prenderemo un’infezione! (Le 
altre ridono tristemente.)

Francisca – Come se a “loro” importasse il modo in cui crepiamo.
Eugenia – (Guardando il ventre di Francisca.) Come ti è cresciuto il bimbo, Francisca!
Francisca – (Accarezzandosi.) È quasi pronto a uscire questo rivoluzionario! (Cupa.)
Preferirei che nascesse morto!
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Vecchia – (Avvicinandosi al gruppo.) Non dire così, cara! Suo padre deve ancora ba-
ciarlo!

Francisca – (Commossa.) Suo padre! Dove sarà? Non l’ho né rivisto né so nulla di lui, 
dal pomeriggio del 17 luglio!

Vecchia – È la cosa migliore! Segno che è ben nascosto. Se lo prendono, sicuramente 
lo saprai subito, in un modo o nell’altro!

(Ritornano gli stridii di sempre – a questo non si abitua l’anima – e sentendoli, le donne 
si agitano inquiete con gli occhi incollati sulla porta, nell’attesa di “qualcosa” di funesto o 
prodigioso; ma in realtà entrano solo Carceriere 2 e María Vázquez, donna di mezza età, 
dall’aspetto distrutto, con i capelli scompigliati, che trascina il corpo zoppicando sia sui 
piedi sia sulle gambe.)

Carceriere 2 – (A María.) Si sistemi come può. Le sue compagne le diranno come 
avere... pazienza! (Ride ed esce accompagnato dal suo fragore. Le prigioniere si ammassano 
intorno alla nuova arrivata.)

Vecchia – Quando l’hanno arrestata?
María Vázquez – (Concisa.) Ieri notte, a mezzanotte. Mi chiamo María Vázquez.
(Guardando una ad una.) Chi di voi è la moglie di Padre Jaén?
Francisca – (Intuendo.) Sono io! Che succede? Hanno trovato mio marito?
María Vázquez – (Serena, terribile.) Lo hanno trovato!
Francisca – (In un grido.) No!
María Vázquez – Faccia attenzione se non mi vuole mettere nei guai! Il direttore, là 

sotto, mi ha minacciato, se vi avessi raccontato qualcosa di quello che succede là fuori. 
Francisca – Non avere paura! Non voglio mettere nei guai! Starò zitta! Ma dimmi, 

dimmi per favore, che cosa è successo a mio marito! Dove è rimasto nascosto in questi tre 
mesi? Come l’hanno scoperto?

María Vázquez – È rimasto nascosto con mio padre e mio marito in una grotta, sul 
mare.

Francisca – (Esterrefatta.) E... sono stati “lì” per... TRE MESI?
María Vázquez – Quando saliva la marea, si inzuppavano... Ma dovevano rimanere lì 

giorno e notte per non essere scoperti dai pescatori!
Francisca – Come si sfamavano?
María Vázquez – Sua suocera cucinava per i tre uomini, ha venduto la casa dove vi-

veva. Io camminavo venti chilometri fra andata e ritorno, tre volte alla settimana, per 
portare loro il cibo.

Eugenia – (Ansimante.) E l’hanno pedinata?
Nina – L’hanno seguita?
María Vázquez – Non mi ha seguito nessuno!
Francisca – E allora?
María Vázquez – Dei pescatori li hanno visti.
Nina – Dal mare?
María Vázquez – Sì, ieri notte. Dato che portavo loro tabacco, può essere che i pesca-

tori abbiano visto alcune luci dentro alla grotta e si sono immaginati la verità! Perciò li 
hanno denunciati al Comando Militare.

Isabel – Ma anche i pescatori sono lavoratori!
Marina – Ovunque ci sono traditori!
María Vázquez – (Sempre impassibile, terribile.) È successo due notti fa!
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Francisca – (Intuendo.) E... ora?
María Vázquez – (Riprendendo fiato.) Li hanno arrestati! Poi sono venuti a cercarmi... 

hanno confrontato le nostre versioni!
Nina – Che volevano sapere?
María Vázquez – Chi li aveva nascosti prima di fermarsi nella grotta.
Eugenia – (A Vázquez.) Gliel’hai detto?
María Vázquez – (Si alza le maniche, mostra un braccio livido, così come la schiena.) 

Io non sono una spia!
Vecchia – Dio mio!
Francisca – Ti hanno picchiato?
María Vázquez – Mi hanno anche bruciato con un ferro rovente! (Alza la gonna con 

le spalle al pubblico e mostra la bruciatura rossa.)
Donna 1 – Che atrocità! Hai la carne viva!

(Irrompe di nuovo il frastuono carcerario: di nuovo la vigile ansia, fino a quando entra 
Juanita, giovane di vent’anni ben pettinata e vestita, così da rivelare la sua provenienza 
dalla classe media intellettuale. Carceriere 2, che con lei è più rispettoso, la lascia passare 
cortese e se ne va con la sua orchestra indemoniata.)

Eugenia – Oh! Ecco che portano la professoressa! 
Juanita – (Cordiale, sorridente.) Buongiorno, signore e signorine, come state?
Eugenia – (Le si avvicina.) Ma signorina Juanita! Anche lei qui?
Juanita – (Provando a dissimulare il nervosismo.) Beh, sì; anch’io qui. (Dà un’occhia-

ta.) Mi avevano già raccontato come vivete! Che sporcizia, che abbandono! Non si po-
trebbe avere un po’ di acqua? Laverei tutto io da sola!

Isabel – (Sprezzante.) Non si illuda! Ne abbiamo appena per bere.

(Insistono le risonanze infauste. Si apre la porta ed entra Carceriere 2 e una musulmana 
ricca, di una quarantina d’anni, indossa babbucce di velluto, una buona gellaba, un vestito 
bordato e pantaloni con merletto; in testa un turbante di seta.)

Nina – Ecco che ci portano una musulmana ricca, a giudicare dai suoi vestiti. 
Eugenia – (A Nina.) Che ci fa questa qua?
Carceriere 2 – (Osserva i mormorii e ride.) Vi lascio qui questa “dama”. (Indicando la 

musulmana.)
Isabel – (Si avvicina decisa alla guardia prima che chiuda.) Signore, per favore... Mi 

potrebbe dare un secchio d’acqua? Anche solo metà!
Guardia 2 – (Nella pausa, la guarda e riguarda, compiaciuto della sua giovinezza, della 

sua bellezza). Domani è mercoledì, vi distribuiremo la vostra razione.
Isabel – (Irritandosi.) Ho bisogno di lavarmi!
Guardia – (Spiritoso.) Che cosa?
Isabel – (Lancia sul pavimento del cotone macchiato di sangue.) Devo lavarmi questo!
Guardia 2 – (Risata.) Allora sarà meglio portarti dai prigionieri comuni, nel cortile di 

sotto, loro sì che ti rinfrescheranno! (Chiude ridendo. Nessuna si preoccupa di Isabel che 
raccoglie il cotone e lo porta in bagno. Quasi tutte circondano la musulmana.)

Musulmana – (Tremando.) Io non essere rossa! Per “Diò” grande non essere rossa! 
(Tasta Nina sulla schiena; le tocca la testa.) Io non avere corna, io non avere coda come 
voi le rosse!
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Vecchia – (Alla Musulmana, con tono divertito.) Ah, dovremmo avere le corna? Forza, 
toccami la testa, vediamo se le trovi! Troveresti solo quelle che mi ha messo il mio povero 
marito!

Musulmana – (Ostile.) Io non essere rossa! Non essere politica!
Eugenia – E allora perché ti hanno portato qui?
Musulmana – Una delle ragazze del mio bordello mi ha denunciato. Ha detto ai mi-

litari, che sono miei clienti, che io essere rossa... Per “Diò” grande, io non essere Rossa! 
Io essere donna onesta, per bene, tranquilla, ricca! Io incasso tanto (Gesto di avere soldi.), 
con le “donne” mie!

Marina – Sicuramente, le ragazze della tua casa, si sono vendicate di qualcosa che hai 
fatto.

Musulmana – Fatima non fatto niente! Fatima essere tranquilla! Solo che il fidanzato 
di una venire dormire con me...

Vecchia – (Ridendo.) E ti sembra poco?
Musulmana – (Segnandosi, con le dita della mano destra, sulle labbra, sulla fronte e sul 

cuore.) Fortuna! Fortuna! Munana!
Vecchia – Be’, eccole qui le rosse, con le corna e le code, come dicono a Melilla quelli 

che ora comandano... Come ti sembriamo?
Musulmana – Fatima spaventare di stare con rosse che vanno al patibolo. Franco spe-

disce a tutti i rossi al patibolo!
Eugenia – Franco sta vincendo la guerra?
Musulmana – (Con rispetto.) Franco! Caudillo! Generalissimo! Vincendo con l’eser-

cito nostro, moro! Io ho un cugino nella Mehalla1! È tornato ferito, dalla Spagna... Ma ha 
portato “molta cosa” buona!

Juanita – (Indagando.) Ah! Sì? E cosa ha portato dalla Spagna tuo cugino?
Musulmana – (Contentissima.) Lui portare macchine da cucire, da “scrivere”, indu-

menti di oro e diamanti! Bei vestiti spagnoli!
Eugenia – Chi glieli ha dati? Il Caudillo?
Musulmana – (Con rispetto.) Il Caudillo e i suoi militari dire a esercito del Tercio, la 

Mehalla, italiani, tedeschi, a tutti i buoni, che quando fossero entrati in paesi e villaggi e 
città “portarsi” tutto quello che trovavano.

Isabel – E cosa fanno alle persone?
Musulmana – (Solenne.) Ordini di uccidere i rossi!
Vecchia – Vedi? Siamo qui. Non sembriamo persone così cattive. Non avere paura! 

Non ti faremo nulla di male!
Musulmana – (Osservandole con pietà.) Lo vedo... “done” tristi... infelici “done” morte 

di fame! (Guardando le giovani). E siete sorelle per davvero! E giovani! Stareste meglio 
nella mia casa!

Juanita – (Con umorismo.) No! Grazie! Preferiamo rimanere qui... Come ti chiami?
Musulmana – Fatima.
Juanita – Bene Fatima, ora che ci hai raccontato quello che succede in Spagna, dei 

saccheggi di Franco e dell’esercito moro, di’ ora a queste signore e signorine quello che 
succede qui, a Melilla. Di’ che fucilano tutti i giorni a tutte le ore. Perché tu lo sai!

Isabel – (Sprezzante a Juanita.) Tu hai visto come fucilano, Juanita?
Juanita – Io, no! Rimanevo sempre nella mia scuola, con i miei bambini. Ma sapevo 

quello che succedeva ed ero terrorizzata. Per questo sono qua! Ho criticato quello che fan-

1 Corpo dell’esercito permanente marocchino, alleato di Franco durante la Guerra civile spagnola. 



Carlota O’Neill
Un quadro teatrale 

——— 157 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 149-160. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I

no e la mamma di un alunno mi ha denunciato. (A Fatima.) Ma tu sicuramente assisti alle 
fucilazioni; qui fanno grandi spettacoli. Dispongono di un grande allestimento: musica, 
tamburi, bandiere... Le signorine della Falange presenziano alle esecuzioni. (Da parte a 
Fatima.) Hai visto Padre Jaén nel Parco Hernández?

Musulmana – (Scusandosi.) Io vederlo! Non perché cattiva! Perché curiosa! Io vedere 
il povero Padre Jaén messo dentro una gabbia, sotto il sole, nel parco!

Eugenia – (Allarmata a Juanita.) Tengono Padre Jaén nel parco? Come mai?
Juanita – (Dissimulando.) Sua moglie non lo deve scoprire! (Isabel è rannicchiata sul 

pavimento con la testa bassa.) Sì! Padre Jaén è con loro da ventiquattro ore; giorno e 
notte, in una gabbia che era occupata da alcune scimmie! Sta lì mezzo nudo, sdraiato sul 
pavimento, sembra che non possa muoversi; gli hanno bruciato i testicoli; questo dice la 
gente; lo divorano le mosche; senza mangiare né bere, né fare i suoi bisogni; i militari e i 
falangisti passano, gli sputano addosso, lo insultano.

Isabel – Tu lo hai visto?
Juanita – Io no! Ieri mio padre è passato di lì per caso e ha trovato lo spettacolo! È 

tornato a casa terrorizzato, anche se lui non si immischia in politica, non gli interessa!
Eugenia – Ma perché fanno così?
Juanita – Sicuramente per ammonire il popolo, per intimorirlo ancora di più. È la loro 

forza!
Isabel – Questa è la fine del mondo!
Nina – Il mondo sopporta tutto questo e molto altro... e, a quelli che sono dall’altro 

lato delle frontiere, non importa cosa sta succedendo qua!
Juanita – Io credo che, prima o poi, le Nazioni civilizzate, le democrazie autentiche, 

interverranno in Spagna e difenderanno la giustizia degli spagnoli, la giustizia del mondo! 
Siamo un popolo repubblicano costituito legalmente, schiacciato!

Nina – (Ironica.) Non ci avevo proprio pensato!
Juanita – Dobbiamo avere speranza! Ci sono proteste diplomatiche. Stanno organiz-

zando le Brigate Internazionali!
Nina – E che cosa sono?
Juanita – Sono uomini buoni di tutto il mondo, che verranno a combattere, a dare la 

propria vita per difenderci!

(Il fragore carcerario annuncia ora il “maggior dolore” che cantò Dante... chiavi, catene, 
chiavistelli, porte stanche di aprirsi e richiudersi, si uniscono in un “tutti” orchestrale, quan-
do il dramma raggiunge il culmine. E lì, l’infinita desolazione dell’essere umano. Entra Suo-
cera, donna anziana e degna del popolo spagnolo, avvolta di nero dalla testa ai piedi, con 
l’ampio grembiule e il fazzoletto, che copre in parte il bianco dei capelli. La seguono Carce-
riere 2 e Prigioniero Comune che trasporta in braccio Lolita, diciassette anni, con la testa 
malamente tosata. La posano a terra con attenzione, affinché, almeno, “muoia in pace”. La 
ragazza non si accorge di nulla; le palpebre persistentemente chiuse, la allontanano da ciò 
che la circonda. Ha il volto livido, cianotico. Carceriere 2 toglie le manette alla Suocera ed 
esce con il Prigioniero Comune, testa pelata e sempre impaurito. Tutti circondano le nuove 
arrivate, con sguardi e bocche aperte, provando a comprendere quella cosa che è entrata 
nelle loro vite, bestiale, cieca, che si sta spandendo su tutta la terra.)

Francisca – (Avanzando.) Madre! Cosa ci fa qua? Ma... che è successo a Lolita?
Suocera – (Integra e fedele alla sua stirpe, si pulisce il sudore dalla fronte con un fazzo-

letto bianco e si siede su una cassa lì vicino.) Un giorno o l’altro doveva succedere!
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Francisca – E Lolita? Che le hanno fatto?
Suocera – Non soffre più! Presto morirà! Mentre ci stavano portando qua sul furgone, 

insieme alle guardie civili, ha ripreso conoscenza. Mi ha guardato, ha sorriso. (Si pulisce 
gli occhi sobriamente, terribilmente.) Mi ha detto... Mamma! Non soffrire più! Sto per 
morire! (Si copre il volto con le mani per celare il suo dolore.)

Francisca – (Terrorizzata.) Che le hanno fatto? Come è successo? Non la soccorrono? 
Non dovremmo urlare tutte, chiamare l’ufficiale affinché preghi il direttore di mandare 
un dottore?

Suocera – Rasserenati Francisca! (Ed emergono singhiozzi; singhiozzi, ancora singhioz-
zi. Espressione inutile, inaudibile.) Ve l’ho già detto! Non soffre più!

Nina – (Grugnisce.) Che le hanno fatto?
Isabel – È solo una bambina!
Francisca – Ha diciassette anni!
Suocera – Diciassette anni! Ma ora sta meglio! Riposerà! 
Juanita – Le hanno tagliato i capelli in ciocche ridicole! 
Suocera – Prima l’hanno umiliata!
Francisca – Ma perché?
Suocera – Volevano sapere, a tutti i costi, chi avesse nascosto mio figlio, prima di na-

scondersi nella grotta.
Eugenia – Glielo avete detto?
Suocera – (Senza perdere la serenità.) Ho mandato a fanculo la madre di ognuno di 

quei boia falangisti!
Francisca – Oddio! Come ha osato? Le hanno fatto del male?
Suocera – (Indicando sua figlia.) Me lo hanno fatto su mia figlia! E su mio figlio!
Francisca – L’hanno ucciso?
Suocera – Non ancora!
Isabel – Quando siete state arrestate?
Suocera – Siamo rimaste dodici o venti ore, non so, nelle celle del Comando Militare. 

Prima sono arrivati i falangisti con le forbici in mano... hanno legato mia figlia a una se-
dia. Ognuno le tagliava una ciocca di capelli; a proprio gusto; ridicolizzandola “fino a farle 
delle corna come la rossa che è”, dicevano. (Si asciuga gli occhi.) La incalzavano perché 
fornisse i nomi delle persone che avevano nascosto suo fratello, “il prete”, come dicevano 
per denigrarlo! (Pausa.) E iniziò lo strazio! Davanti a me! Le facevano bere la benzina.

Tutte – (Mormorio in ritmo di pathos.)
Suocera – (Stoicamente.) Le si bruciava lo stomaco, le viscere! Le saltavano gli occhi! 

Mi guardava! Mi guardava! E vomitava. Le rimettevano in bocca quello che aveva vomi-
tato! E così per ore e ore! Anch’io ero legata a una sedia!

Francisca – Mamma mia! Non ce la faccio più!
Suocera – (A tutte.) Dobbiamo farcela, ragazze! (Le guarda senza superbia, con sublime 

serenità.) Fino all’arrivo della vittoria!
Vecchia – (Alla Suocera.) Signora! Lei crede che vinceremo?
Suocera – (Chiude gli occhi.) Vinceremo!
Nina – E se perderemo?
Suocera – Perderemo con onore! Però questo, fra questi muri, non si può pensare: è 

un male!
Isabel – (Alla Suocera, riferendosi a Lolita.) E se chiedessimo al direttore di mandare 

un dottore?
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Suocera – Sono loro che l’hanno ammazzata! Verranno a curarla? Lasciatela! Non 
soffre più!

(Si apre la porta. Arriva Carceriere 2; cerca con lo sguardo fra tutte. Le donne, come ogni 
volta che appare, si inquietano.)

Carceriere 2 – State tranquille! Sono qui solo per cercare te, Francisca!
Isabel – (Al Carceriere.) La metterete in libertà?
Marina – (Sempre rivolta a lui.) La ammazzerete come Carmen Gómez?
Carceriere 2 – (Contenendo l’ira.) Le lingue delle donne sono sempre in movimento! 

Vi posso dire che non le succederà né l’una, né l’altra cosa! (A Francisca che è diventata 
pallida, ieratica, intuendo.) Andiamo, Francisca!

Francisca – (A Carceriere 2.) Dove mi portate?
Carceriere 2 – (Esitando.) Be’... (Si gratta la testa.) allora; mi hanno dato ordine di 

dirtelo, quindi eseguo l’ordine e te lo dico... Così inizi ad abituarti e non farai una scenata.
Francisca – Sto per dire addio a mio marito?
Carceriere 2 – (Sorpreso e alleggerito.) Proprio così... Come sei sveglia!
Francisca – E... non mi può accompagnare sua madre? (Indica la Suocera che rimane 

muta accarezzando la figlia).
Carceriere 2 – Mi hanno ordinato di portare solo te... e puoi essere contenta, perché 

questo favore non l’hanno fatto, finora, a nessuna delle mogli degli uomini che stanno 
fucilando! (Confidenziale e volendo essere amabile.) È stato il parroco a raccomandarlo! 
(Prendendola per un braccio delicatamente.) Forza, andiamo di sotto; due uomini della 
Guardia civil ti stanno già aspettando per scortarti.

Francisca – (Sulla porta.) Madre! Che cosa vuole che gli dica?
Suocera – (Senza muoversi, sublime). Digli... che presto lo raggiungerò! Presto lo rag-

giungeremo in molti! Che muoia come un uomo, come lo è stato per tutta la vita! 

(Lacrime. Ancora lacrime. Mare di lacrime, fino a quando cala il sipario.)
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Carlota O’Neill (Madrid, 27 marzo 1905 - Caracas, 20 giugno 2000) è stata una 
scrittrice repubblicana con idee femministe e comuniste. Iniziò a scrivere in giovanissima 
età: pubblicò il suo primo romanzo a quindici anni e già a diciotto iniziò a collaborare con 
la stampa di Madrid, con articoli di attualità e cronaca per giornali di affiliazione socialista 
e comunista. Si trasferì poi a Barcellona, dove si laureò in Lettere e Filosofia, e nel 1929 
sposò il pilota e capo di aviazione Virgilio Leret Ruiz (1902-1936), con il quale ebbe due 
figlie. Durante gli anni Trenta Carlota O’Neill unì il suo interesse per la politica a quello 
per la letteratura e divenne un membro attivo dell’élite letteraria femminile, intrapren-
dendo una battaglia per rivendicare l’uguaglianza sociale e culturale delle donne. Durante 
questi anni O’Neill si occupò della stesura di opere per il teatro proletario, come Al Rojo 
(1933) ed El caso extraordinario de Elisa Wilman (1935), partecipando al gruppo teatrale 
Nosotros di César e Irene Falcón.

Nell’estate del 1936, per motivi lavorativi, Virgilio Leret dovette trasferirsi a Melilla, 
nel Marocco spagnolo, seguito da O’Neill e le due figlie. Allo scoppio della Guerra civile, 
Virgilio rimase fedele alla Repubblica e, una volta catturato dai nazionalisti, fu condan-
nato a morte e giustiziato. Il 22 luglio, all’oscuro della tragica morte del marito, Carlota 
O’Neill venne detenuta nel carcere femminile di Victoria Grande dell’exclave spagnola 
con l’accusa di “offese all’esercito” e condannata a sei anni di prigione. Dopo la reclusio-
ne, O’Neill sentì l’esigenza di esiliarsi prima in Venezuela e poi in Messico insieme alle 
figlie. Da quel momento, parte della sua produzione letteraria sarà dedicata all’esperienza 
del carcere: Una mujer en la guerra de España (1964), Cómo fue España encadenada, Los 
muertos también hablan (1973) e Romanzas de las rejas (1977). Oltre alla propria tragedia 
personale, Carlota O’Neill sarà testimone delle atrocità, delle torture, delle violenze e del 
dolore delle sue compagne. 

L’opera teatrale Cómo fue España encadenada, dramma in due atti e cinque quadri 
pubblicata in Messico nel 1974, è una rielaborazione della precedente autobiografia Una 
mujer en la guerra de España, alleggerita dagli aneddoti e dalle digressioni descrittive. 
La struttura a mosaico si costruisce per accumulazione, con la progressiva comparsa di 
personaggi, soprattutto femminili. Nonostante nel dramma l’autrice non appaia in prima 
persona, le sue esperienze sono raccontate attraverso i differenti gruppi di donne, espres-
sione di un ampio spettro di modelli e immagini femminili. Le barbarie vissute dall’au-
trice, infatti, non sono soltanto sue, ma di moltissime altre donne che subirono la stessa 
sorte senza alcuna possibilità di ribellarsi. Sopravvivere all’esperienza carceraria per testi-
moniare attraverso la scrittura è stato il modo di Carlota O’Neill di dare voce e mantenere 
viva la memoria di coloro che sono stati annientati dal regime franchista.

Giulia Santi


