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Sai con chi stai parlando?

Mi chiamo Luiz Ruffato. Luiz ¢ un nome comune in tutta la Penisola Iberica e, di con-
seguenza, anche nell’America detta Latina. Ruffato, tuttavia, € un cognome raro in Italia,
da dove proviene, e non &€ molto comune neppure nelle aree di colonizzazione del sud e
del sud-est del Brasile — ogni tanto, grazie ai social, vengo raggiunto da possibili parenti,
che si firmano Ruffato, Rufato, Rufatto, Ruffatto... Nonostante le diverse grafie, tutti pro-
babilmente provenienti dalla stessa zona nella provincia di Padova, citta del Veneto... -

Di professione, sono scrittore. Ma, prima, ho fatto un po’ di tutto. I miei genitori, agri-
coltori senza terra — Sebastido e Geni — dopo il matrimonio si trasferirono a Cataguases,
citta in cui sono nato, nell’entroterra di Minas Gerais, poiché avevano intuito che solo la
scuola avrebbe potuto salvare i figli dalle privazioni materiali. In quell’epoca, negli anni
’50, Cataguases era un polo economico importante, con un’industria tessile consolidata
e una forte vocazione culturale. Analfabeta, mia mamma lavava fino a 12 sacchi di vestiti
alla settimana - sento ancora 'odore della candeggina che esalava dalle sue mani che
erano blu a causa della pedra de anil' —. Semianalfabeta, mio padre provo ad adattarsi alla
routine dei cartellini presenza e capi arroganti, ma non ce la fece mai, e acquisi presto un
carretto per popcorn verde muschio - come dimenticarlo? - che per buona parte della sua
vita ha aiutato a mantenere la famiglia.

Molto presto ho iniziato a lavorare per aiutare nelle spese di casa. Agli inizi vendevo
cachaga, salatini e sigarette dietro un bancone che arrivava all’altezza dei miei occhi — mi
mettevo in punta di piedi sopra una cassetta di legno per servire i clienti, gruppo compo-
sto da prostitute e papponi, considerato che il quartiere a luci rosse si trovava li vicino,
e di operai che vivevano nei corticos?, di cui quel baretto era una specie di avamposto
evoluto —. Un po’ piut tardi mi impegnai per compiacere la clientela femminile interessata
alle chincaglierie - bottoni, zip, aghi, merletti, orli, cordini, nastri di raso e organza, ganci,
occhiell, paillettes — di una merceria del centro della citta.

A quindici anni, entrai in una fabbrica di cotone idrofilo. Di notte studiavo in scuole
dove dividevo la mia stanchezza con colleghi piu anziani, che desideravano con tutto il
cuore scambiare il calore asfissiante dei telai per la noia di un ufficio di contabilita... A
17 anni, modellavo componenti di acciaio e ferro fuso al tornio meccanico di un’officina
a Juiz de Fora, in cui mi ero trasferito in cerca di qualcosa che non sapevo cosa fosse, fe-
licita, forse. Li mi sono laureato in giornalismo, ho raffinato il mio gusto per i libri e sono
entrato in contatto con persone che praticavano la letteratura e discutevano di politica,
sognando una societa piu giusta.

Negli anni ’80, il cosiddetto “decennio perduto”, mi scelsero inaspettatamente come ti-
rocinante — reporter, redattore, editore — dei modesti giornali dell’entroterra. Le migliori
serate e notti le spendevo in interminabili discussioni su tutto: provavo a riempire le la-
cune della mia ignoranza, pensando cosi a come comprendere meglio 'universo del tutto
differente rispetto a quello che mi aveva originato. E in questo c’era una certa urgenza,

! Pietra color indaco utilizzata per tingere i vestiti.
2 Caseggiati popolari comuni in Brasile, soprattutto nelle megalopoli.
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dato che mi sembrava che il mondo si stesse frammentando... Ma presto rimasi deluso,
credendo di non possedere alcun talento per la professione. Cosi, mi reinventai dirigente
di una tavola calda, venditore di libri porta a porta, ingoiai amari giorni di sublime falli-
mento...

Fino a che, alla fine, trasferendomi definitivamente a San Paolo, ho ripreso la carriera
giornalistica in una grande rivista nazionale e, dopo aver scalato tutti i gradini - reporter,
redattore, vice-editore, editore, segretario di redazione —, mi sono convinto del fatto che
il mio mestiere era davvero... la letteratura... Dal 2001 sto provando a ricreare, a partire
da lanugini di memorie, storie di gente senza nome e senza volto, con l'illusione che in
qualche luogo qualcuno si ricordera del nostro passaggio sulla Terra...

Se vi racconto il cammino che ho percorso ¢ perché non voglio dimenticare da dove
sono partito. Lungo la traiettoria, ho capito che, quanto pit imparo, meno so. Per questo
motivo non porto nelle tasche verita, ma dubbi. Non offro certezze, ma domande. Non
aspetto risposte, ma riflessioni. E si, continuo a sognare una societa piu giusta...

Ora sai con chi stai parlando: molto piacere!
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Agli scettici

Nel 2001, il poeta Sergio Vaz progetto, ai tavoli del Bar di Z¢é Batidao, nel Giardino
Guaruja, allora luogo povero e violento della periferia di San Paolo, una cooperativa che
raccoglieva artisti di quartiere, la Cooperifa. Inizialmente lo considerarono un pazzo per-
ché pensava di poter cambiare completamente il profilo della zona attraverso la poesia.
Eppure, non solo il Giardino Guaruja si ¢ trasformato in un posto tranquillo, ma ¢ anche
uno dei posti con il maggior numero di poeti per metro quadrato al mondo... e il sogno
di Sergio Vaz ha contaminato altri “pazzi” fuori dal Brasile. Oggi il paese presenta un
enorme movimento sotterraneo di cultura alternativa, che sta trasformando la realta di
giovani e adulti attraverso il potere della parola.

Tutti i martedi sera circa 300 persone si dirigono al Bar di Z¢é Batidao, dove si serve,
a detta degli intenditori, il miglior escondidinho di San Paolo (carne secca con crema di
manioca gratinata), per accompagnare, in silenzio, I'ipnotico rituale: decine di persone
(decine, davvero!) aspettano il momento in cui possono salire sul palco improvvisato (un
microfono, niente di piu) e leggere una poesia frutto della propria originalita o di quella
di altri. E emozionante assistere alla sfilata di studenti, operai, disoccupati, casalinghe,
domestiche, professori, commercianti che, in quel momento, lasciano da parte la loro
maschera sociale e si trasformano solamente in uomini e donne desiderosi di esprimere
una visione del mondo.

Quell'interesse per la poesia ha finito per generare un affascinante sviluppo: gli autori
pubblicano i propri libri autonomamente (avvolti in carte da pacchi piene di francobol-
li colorati), creando un mercato editoriale parallelo - i frequentatori dei saraus® sono i
principali produttori e consumatori di questi titoli venduti di mano in mano -. E i poeti
non manifestano nessun interesse nell’essere assorbiti dal mercato formale, che riunisce
i grandi gruppi editoriali, dato che, smerciando i loro lavori attraverso il sistema alter-
nativo, non solo preservano la loro autonomia (scelgono loro le copertine, i formati, gli
elementi grafici, ecc.), ma soprattutto schivano le imposte che rincarano il prodotto: in
una sola entita si riuniscono l'autore, I'editore, il distributore e il libraio, ossia, tutte le
tappe del processo. In questo modo riescono a finanziare le successive pubblicazioni e,
alcuni, quelli di maggior successo, arrivano a guadagnare qualcosa con la circolazione
della propria opera.

Idealista, Sergio Vaz non si ¢ accontentato del successo dei saraus di poesia (ne esisto-
no decine sparsi per il Brasile, ispirati al Sarau da Cooperifa). I suoi sogni si sono mol-
tiplicati e ha iniziato, a poco a poco, a concretizzarli: ha installato una piccola biblioteca
nel Bar di Z¢é Batiddo; ha creato Poesia no Ar, durante il quale si liberano palloncini a elio
colorati colmi di poesie; ha inventato Chuva de Poesia* che distribuisce gratuitamente
libri e riviste alla popolazione; e il Cinema no Laje’, che proietta film all’aria aperta. Oggi,

? Serate dedicate alla condivisione di attivita artistiche, letterarie e ludiche. Si tratta di eventi molto
comuni tra gli aristocratici del XIX secolo. Riacquistano un nuovo significato nel XX e XXI secolo, simbolo
di democratizzazione della circolazione e produzione artistica.

* Letteralmente, “Pioggia di poesia”.
> Letteralmente, “Cinema in solaio”.
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il Bar di Zé Batiddo ¢ conosciuto aldila dei limiti del Giardino Guaruja. Studiosi, curiosi e
scrittori di varie zone del Brasile e del mondo si recano in questa zona un tempo dimen-
ticata dell’estremo sud della citta di San Paolo solo per osservare in loco il fenomeno: la
poesia che trasforma letteralmente il mondo.

P.S.: Tutti gli anni la Cooperifa promuove, il mercoledi piu vicino al Giorno Inter-
nazionale della Donna, I’Ajoelhago. Dopo il sarau di poesia, tutti gli uomini presenti nel
Bar di Z¢ Batidao si inginocchiano® e chiedono scusa per le atrocita commesse contro le
donne nel corso della storia - la storia dell’'Umanita, cosi come la storia di ciascuno... -.
Niente male per un paese tradizionalmente sessista e maschilista... Sergio Vaz ¢ un esem-
pio estremo di come un’iniziativa personale si possa trasformare in collettiva e intervenga
sulla realta, un intellettuale che crede nella letteratura come motore del cambiamento. Se
ognuno di noi fosse disposto a essere Sergio Vaz, il mondo certamente sarebbe migliore.

¢ Ajoelhago ¢ un neologismo che presenta il verbo inginocchiarsi, “ajoelhar-se” unito dalla desinenza
accrescitiva (“ago”).

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 161-167. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Luiz Ruffato
«Sai con chi stai parlando?» e «Agli scettici»
167

Di tutti gli scrittori che oggi compongono il panorama della letteratura brasiliana con-
temporanea Luiz RUFFATO (Cataguases, 1961) ¢ sicuramente uno dei piu rappresentativi.
L’autore ¢ celebre soprattutto per il romanzo urbano Eles eram muitos cavalos (2001), con
cui ha vinto i premi APCA e Machado de Assis, tradotto in Italia, con il titolo Come tanti
cavalli, nel 2003 per Bevivino Edizioni da Patrizia di Malta. I testi presentati appartengo-
no alla raccolta Minha primeira vez, (La mia prima volta), pubblicata nel 2014; si tratta di
un’antologia di cronicas, genere testuale caratteristico e dirimente nei paesi di espressione
portoghese: brevi testi, fotografie di istanti o riflessioni, ibridazione tra articolo di giornale
e racconto. In particolare, questa raccolta riunisce le crénicas pubblicate sulla rivista an-
golana Africa 21 e la versione brasiliana della testata EI Pafs. Ne sono state selezionate due:
«Sabe com quem esta falando?», in cui Ruffato coglie 'occasione per presentarsi al lettore,
raccontando il percorso che I'ha condotto fino al momento in cui puo finalmente afferma-
re di essere uno scrittore; «Aos céticos», uno sguardo sul lavoro artistico e culturale svolto
da Sergio Vaz, poeta che ha dato vita a una delle piti importanti realta culturali del primo
ventennio del XXI secolo, la Cooperifa. Ruffato predilige i temi che gli sono pil vicini,
sia politicamente che geograficamente, e questa crénica ne € un esempio: la Cooperifa, in
pausa da marzo 2024, ¢ una realta sorta a San Paolo, che ha fatto dell’origine periferica la
propria identita estetica.

Giada Felline
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