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Sai con chi stai parlando?

Mi chiamo Luiz Ruffato. Luiz è un nome comune in tutta la Penisola Iberica e, di con-
seguenza, anche nell’America detta Latina. Ruffato, tuttavia, è un cognome raro in Italia, 
da dove proviene, e non è molto comune neppure nelle aree di colonizzazione del sud e 
del sud-est del Brasile – ogni tanto, grazie ai social, vengo raggiunto da possibili parenti, 
che si firmano Ruffato, Rufato, Rufatto, Ruffatto… Nonostante le diverse grafie, tutti pro-
babilmente provenienti dalla stessa zona nella provincia di Padova, città del Veneto… –.

Di professione, sono scrittore. Ma, prima, ho fatto un po’ di tutto. I miei genitori, agri-
coltori senza terra – Sebastião e Geni – dopo il matrimonio si trasferirono a Cataguases, 
città in cui sono nato, nell’entroterra di Minas Gerais, poiché avevano intuito che solo la 
scuola avrebbe potuto salvare i figli dalle privazioni materiali. In quell’epoca, negli anni 
’50, Cataguases era un polo economico importante, con un’industria tessile consolidata 
e una forte vocazione culturale. Analfabeta, mia mamma lavava fino a 12 sacchi di vestiti 
alla settimana – sento ancora l’odore della candeggina che esalava dalle sue mani che 
erano blu a causa della pedra de anil1 –. Semianalfabeta, mio padre provò ad adattarsi alla 
routine dei cartellini presenza e capi arroganti, ma non ce la fece mai, e acquisì presto un 
carretto per popcorn verde muschio – come dimenticarlo? – che per buona parte della sua 
vita ha aiutato a mantenere la famiglia.

Molto presto ho iniziato a lavorare per aiutare nelle spese di casa. Agli inizi vendevo 
cachaça, salatini e sigarette dietro un bancone che arrivava all’altezza dei miei occhi – mi 
mettevo in punta di piedi sopra una cassetta di legno per servire i clienti, gruppo compo-
sto da prostitute e papponi, considerato che il quartiere a luci rosse si trovava lì vicino, 
e di operai che vivevano nei cortíços2, di cui quel baretto era una specie di avamposto 
evoluto –. Un po’ più tardi mi impegnai per compiacere la clientela femminile interessata 
alle chincaglierie – bottoni, zip, aghi, merletti, orli, cordini, nastri di raso e organza, ganci, 
occhielli, paillettes – di una merceria del centro della città.

A quindici anni, entrai in una fabbrica di cotone idrofilo. Di notte studiavo in scuole 
dove dividevo la mia stanchezza con colleghi più anziani, che desideravano con tutto il 
cuore scambiare il calore asfissiante dei telai per la noia di un ufficio di contabilità… A 
17 anni, modellavo componenti di acciaio e ferro fuso al tornio meccanico di un’officina 
a Juiz de Fora, in cui mi ero trasferito in cerca di qualcosa che non sapevo cosa fosse, fe-
licità, forse. Lì mi sono laureato in giornalismo, ho raffinato il mio gusto per i libri e sono 
entrato in contatto con persone che praticavano la letteratura e discutevano di politica, 
sognando una società più giusta.

Negli anni ’80, il cosiddetto “decennio perduto”, mi scelsero inaspettatamente come ti-
rocinante – reporter, redattore, editore – dei modesti giornali dell’entroterra. Le migliori 
serate e notti le spendevo in interminabili discussioni su tutto: provavo a riempire le la-
cune della mia ignoranza, pensando così a come comprendere meglio l’universo del tutto 
differente rispetto a quello che mi aveva originato. E in questo c’era una certa urgenza, 

1 Pietra color indaco utilizzata per tingere i vestiti.
2 Caseggiati popolari comuni in Brasile, soprattutto nelle megalopoli.
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dato che mi sembrava che il mondo si stesse frammentando… Ma presto rimasi deluso, 
credendo di non possedere alcun talento per la professione. Così, mi reinventai dirigente 
di una tavola calda, venditore di libri porta a porta, ingoiai amari giorni di sublime falli-
mento…

Fino a che, alla fine, trasferendomi definitivamente a San Paolo, ho ripreso la carriera 
giornalistica in una grande rivista nazionale e, dopo aver scalato tutti i gradini – reporter, 
redattore, vice-editore, editore, segretario di redazione –, mi sono convinto del fatto che 
il mio mestiere era davvero… la letteratura… Dal 2001 sto provando a ricreare, a partire 
da lanugini di memorie, storie di gente senza nome e senza volto, con l’illusione che in 
qualche luogo qualcuno si ricorderà del nostro passaggio sulla Terra…

Se vi racconto il cammino che ho percorso è perché non voglio dimenticare da dove 
sono partito. Lungo la traiettoria, ho capito che, quanto più imparo, meno so. Per questo 
motivo non porto nelle tasche verità, ma dubbi. Non offro certezze, ma domande. Non 
aspetto risposte, ma riflessioni. E sì, continuo a sognare una società più giusta…

Ora sai con chi stai parlando: molto piacere!
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Agli scettici

Nel 2001, il poeta Sergio Vaz progettò, ai tavoli del Bar di Zé Batidão, nel Giardino 
Guarujá, allora luogo povero e violento della periferia di San Paolo, una cooperativa che 
raccoglieva artisti di quartiere, la Cooperifa. Inizialmente lo considerarono un pazzo per-
ché pensava di poter cambiare completamente il profilo della zona attraverso la poesia. 
Eppure, non solo il Giardino Guarujá si è trasformato in un posto tranquillo, ma è anche 
uno dei posti con il maggior numero di poeti per metro quadrato al mondo… e il sogno 
di Sergio Vaz ha contaminato altri “pazzi” fuori dal Brasile. Oggi il paese presenta un 
enorme movimento sotterraneo di cultura alternativa, che sta trasformando la realtà di 
giovani e adulti attraverso il potere della parola.

Tutti i martedì sera circa 300 persone si dirigono al Bar di Zé Batidão, dove si serve, 
a detta degli intenditori, il miglior escondidinho di San Paolo (carne secca con crema di 
manioca gratinata), per accompagnare, in silenzio, l’ipnotico rituale: decine di persone 
(decine, davvero!) aspettano il momento in cui possono salire sul palco improvvisato (un 
microfono, niente di più) e leggere una poesia frutto della propria originalità o di quella 
di altri. È emozionante assistere alla sfilata di studenti, operai, disoccupati, casalinghe, 
domestiche, professori, commercianti che, in quel momento, lasciano da parte la loro 
maschera sociale e si trasformano solamente in uomini e donne desiderosi di esprimere 
una visione del mondo.

Quell’interesse per la poesia ha finito per generare un affascinante sviluppo: gli autori 
pubblicano i propri libri autonomamente (avvolti in carte da pacchi piene di francobol-
li colorati), creando un mercato editoriale parallelo – i frequentatori dei saraus3 sono i 
principali produttori e consumatori di questi titoli venduti di mano in mano –. E i poeti 
non manifestano nessun interesse nell’essere assorbiti dal mercato formale, che riunisce 
i grandi gruppi editoriali, dato che, smerciando i loro lavori attraverso il sistema alter-
nativo, non solo preservano la loro autonomia (scelgono loro le copertine, i formati, gli 
elementi grafici, ecc.), ma soprattutto schivano le imposte che rincarano il prodotto: in 
una sola entità si riuniscono l’autore, l’editore, il distributore e il libraio, ossia, tutte le 
tappe del processo. In questo modo riescono a finanziare le successive pubblicazioni e, 
alcuni, quelli di maggior successo, arrivano a guadagnare qualcosa con la circolazione 
della propria opera.

Idealista, Sergio Vaz non si è accontentato del successo dei saraus di poesia (ne esisto-
no decine sparsi per il Brasile, ispirati al Sarau da Cooperifa). I suoi sogni si sono mol-
tiplicati e ha iniziato, a poco a poco, a concretizzarli: ha installato una piccola biblioteca 
nel Bar di Zé Batidão; ha creato Poesia no Ar, durante il quale si liberano palloncini a elio 
colorati colmi di poesie; ha inventato Chuva de Poesia4 che distribuisce gratuitamente 
libri e riviste alla popolazione; e il Cinema no Laje5, che proietta film all’aria aperta. Oggi, 

3 Serate dedicate alla condivisione di attività artistiche, letterarie e ludiche. Si tratta di eventi molto 
comuni tra gli aristocratici del XIX secolo. Riacquistano un nuovo significato nel XX e XXI secolo, simbolo 
di democratizzazione della circolazione e produzione artistica.

4 Letteralmente, “Pioggia di poesia”.
5 Letteralmente, “Cinema in solaio”.
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il Bar di Zé Batidão è conosciuto aldilà dei limiti del Giardino Guarujá. Studiosi, curiosi e 
scrittori di varie zone del Brasile e del mondo si recano in questa zona un tempo dimen-
ticata dell’estremo sud della città di San Paolo solo per osservare in loco il fenomeno: la 
poesia che trasforma letteralmente il mondo.

P.S.: Tutti gli anni la Cooperifa promuove, il mercoledì più vicino al Giorno Inter-
nazionale della Donna, l’Ajoelhaço. Dopo il sarau di poesia, tutti gli uomini presenti nel 
Bar di Zé Batidão si inginocchiano6 e chiedono scusa per le atrocità commesse contro le 
donne nel corso della storia – la storia dell’Umanità, così come la storia di ciascuno… –. 
Niente male per un paese tradizionalmente sessista e maschilista… Sergio Vaz è un esem-
pio estremo di come un’iniziativa personale si possa trasformare in collettiva e intervenga 
sulla realtà, un intellettuale che crede nella letteratura come motore del cambiamento. Se 
ognuno di noi fosse disposto a essere Sergio Vaz, il mondo certamente sarebbe migliore.

6 Ajoelhaço è un neologismo che presenta il verbo inginocchiarsi, “ajoelhar-se” unito dalla desinenza 
accrescitiva (“aço”).
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Di tutti gli scrittori che oggi compongono il panorama della letteratura brasiliana con-
temporanea Luiz Ruffato (Cataguases, 1961) è sicuramente uno dei più rappresentativi. 
L’autore è celebre soprattutto per il romanzo urbano Eles eram muitos cavalos (2001), con 
cui ha vinto i premi APCA e Machado de Assis, tradotto in Italia, con il titolo Come tanti 
cavalli, nel 2003 per Bevivino Edizioni da Patrizia di Malta. I testi presentati appartengo-
no alla raccolta Minha primeira vez, (La mia prima volta), pubblicata nel 2014; si tratta di 
un’antologia di crónicas, genere testuale caratteristico e dirimente nei paesi di espressione 
portoghese: brevi testi, fotografie di istanti o riflessioni, ibridazione tra articolo di giornale 
e racconto. In particolare, questa raccolta riunisce le crónicas pubblicate sulla rivista an-
golana África 21 e la versione brasiliana della testata El País. Ne sono state selezionate due: 
«Sabe com quem está falando?», in cui Ruffato coglie l’occasione per presentarsi al lettore, 
raccontando il percorso che l’ha condotto fino al momento in cui può finalmente afferma-
re di essere uno scrittore; «Aos céticos», uno sguardo sul lavoro artistico e culturale svolto 
da Sergio Vaz, poeta che ha dato vita a una delle più importanti realtà culturali del primo 
ventennio del XXI secolo, la Cooperifa. Ruffato predilige i temi che gli sono più vicini, 
sia politicamente che geograficamente, e questa crónica ne è un esempio: la Cooperifa, in 
pausa da marzo 2024, è una realtà sorta a San Paolo, che ha fatto dell’origine periferica la 
propria identità estetica.

										          Giada Felline


