ACERCA DE UNA NUEVA HIPOTESIS DE ATRIBUCION
DEL LAZARILLO

Lucio GIANNELLI

La profesora Rosa Navarro Durdn ha atribuido tdltimamente la paterni-
dad del Lazarillo de Tormes a Alfonso de Valdés. La estudiosa plante6 su
hipétesis por vez primera en dos articulos publicados por la revista nsula,
reimpresos luego en un volumen, y la ha desarrollado mis detenidamente
en un ensayo que se acaba de editar; ademais, una amplia exposicién de su
teoria puede leerse en la introduccién a una recentisima edicién del
Lazarillo, en la que la autoria de Valdés estd atribuida con absoluta certi-
dumbre ya en la portada del libro’.

La hipétesis esta fundamentada en cuatro 6rdenes de argumentos:

A) correspondencias textuales (de palabras, locuciones, tépicos y

recursos narrativos) entre el Lazarillo y el Didlogo de Mercurio y
Caron; ‘
B) numerosas correspondencias textuales entre el Lazarillo y varias

obras difundidas o escritas a comienzos del siglo XVI (una traduc--

cién de las comedias de Plauto, piezas de B. Torres Naharro, La
Celestina, la Tebaida, La Lozana Andaluza), de las que, segin la
profesora Navarro, Alfonso de Valdés tomé sugerencias que reela-
boré y transpuso en el Lazarillo;

C) una reinterpretacion y redistribucion compositiva del prélogo del
Lazarillo, que, en conexién con una relectura del didlogo final entre

]

! Rosa Navarro Durin, “De cémo Lizaro de Tormes tal vez no escribi6 el prélogo
de su obra”, Insula, 661-662, enero-febrero de 2002, pp. 10-12; “Sobre la fecha y el autor
de la Vida de Lazarillode Tormes”, ivi, 666, junio de 2002, pp. 7-13; “Lazarillo de Tormes”
de Alfonso de Valdés, Salamanca, SEMYR, 2002; Alfonso de Valdés autor del “Lazarillo de
Tormes”, Madrid, Gredos 2003; “Introduccién” a Alfonso de Valdés, La vida de Lazarillo
de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, ediciéon y notas de Mllagros Rodriguez
Caceres, Barcelona, Octaedro, 2003, pp. 7-90.
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Lazaro, su mujer y el arcipreste, lleva a la profesora Navarro a con-
jeturar que la “Vuestra Merced” destinataria del relato es una muijer,
de la que el arcipreste de San Salvador seria el confesor;

D) las referencias histéricas del Lazarillo y, sobre todo, la certidumbre
de que la fecha de las Cortes de Toledo mentadas en el ultimo
parrafo de la obra puede ser solamente 1525.

Los argumentos esgrimidos por la profesora Navarro dan lugar, en mi
opinién, a perplejidades tanto por lo que ataiie al método de anilisis como
por la consistencia de muchas de las supuestas pruebas. Examinemos ahora
los argumentos siguiendo el esquema anterior.

(A)

Si analizamos cualquier obra literaria de los siglos XV, XVI y XVII,
encontraremos siempre un sinfin de correspondencias y referencias a otras
obras contemporaneas, al folklore y a clasicos, mis o menos antiguos, que
pertenecian al horizonte cultural comin de la época; los autores espafioles
de esos tiempos, no pudiendo asentarse en una tradicién autéctona? en su -
tarea felicisima de construccién de una literatura moderna3, sacaban mate-
riales y sugerencias de cualquier parte, de Platén a los chascarrillos obsce-
nos, de Petrarca a las novelas del ciclo artirico, de Apuleyo a las represen-
taciones escénicas de inspiracién religiosa; afiddase que el concepto casi
paranoico de originalidad y derecho de autor es invencién muy reciente,
fruto de un mundo industrializado, que So6focles, al par de Chrétien de
Troyes y Cervantes, no habrian alcanzado a comprender cabalmente.

Por consiguiente, el hecho de que el mismo personaje, o refrin, o epi-
sodio, o recurso narrativo, se encuentre en dos o mis obras no puede, por

? Como, anilogamente, reconocia Juan de Valdés para el establecimiento de un
canon de lengua culta (Didlogo de la lengua, ediciéon de Cristina Barbolani, Madrid,
Catedra, 1990¢ p. 123).

3 El juicio no es hiperbdlico. Recuérdese que Dimaso Alonso subrayaba como “a
Espaia se debe el hallazgo definitivo de la novela moderna, pero ella es también la alum-
bradora en muchos de los tanteos previos”; y agregaba que la novela caballeresca, la pas-
toril, la histérica o morisca, la sentimental “son invenciones o retransmisiones espaiiolas,
es el esfuerzo poderoso y (obsérvese bien) tnico, entonces, en Europa, que esti reali-
zando Espafia para el descubrimiento de la diritta via de la novela” (“Enlace del realis-
mo. A la busca de la novela moderna, tanteos espafioles en el siglo XVI”, en Obras com-
Dletas, Madrid, Gredos, 1985, vol. VIII, p. 483).
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si solo, atestiguar la procedencia o el influjo de una de las obras en cues-
tién sobre las otras, ni ayudarnos a explicar el sentido y a estimar el valor
del texto, pues lo que realmente tiene importancia es el modo en que el
autor reelabora aquel elemento tomado de un patrimonio comin y lo
engarza en la estructura y en el significado de su creacion.

Por ejemplo, el episodio de la calabazada del toro en el primer tratado
del Lazarillo deriva seguramente de algin cuentecillo popular del tipo
dicho “de bobos”, pero el autor reelabora la sencilla idea de base segin
modalidades que transcienden completamente su significado original y la
adaptan admirablemente a la arquitectura y al sentido global del relato; la
broma cruel del ciego no marca la simpleza del nifio, sino el pasaje entre
dos fases de su vida, de la ingenuidad infantil, amparada por la presencia
de la madre, a la temprana madurez de una lucha cotidiana por la supervi-
vencia, de modo que este episodio de la novela no puede asemejarse en lo
mas minimo, a pesar del mismo origen del material narrativo, a los cuentos
de bobos recogidos en las groseras recopilaciones de Timoneda.

Asi, lo que parece muy endeble en la hipétesis de la profesora
Navarro es que las correspondencias, innegables, entre el Lazarillo, el dia-
logo valdesiano y las demds obras son valoradas por si mismas, sin con-
siderar en ningiin momento la funcién que los elementos correspondien-
tes desempefian en la estructura y en el significado de las obras cotejadas.
Reparemos en la principal correspondencia directa alegada como prueba
de la autoria de Valdés, el paralelismo entre el desfile de 4nimas en el
Didlogo de Mercurio y Cardn y la sucesion de amos del Lazarillo; al tra-
bar esta simetria Rosa Navarro pone de relieve dos aspectos a los que
otorga mucha importancia: la anonimia de los personajes de ambas obras
y la execrable vivencia de la religién, contraria a los principios erasmistas,
que los amos del muchacho comparten con las almas condenadas del dia-
logo.

Por lo que atafie a la anonimia de casi todos los. personajes del
Lazarillo (Qque seguramente es de procedencia folklérica), no cabe duda de
que aqui tenemos un rasgo insélito en la narrativa culta y, por ende, muy
llamativo y merecedor de una explicacién adecuada; sin embargo, lo mismo
no puede decirse de las obras alegéricas con las que el Didlogo de Mercurio
y Cardn estd emparentado, pues, por ejemplo, en los Autos das Barcas de
Gil Vicente, asi como (un siglo mis tarde) en el Gran Teatro y en el Gran
Mercado del Mundo de Calder6n, nos hallamos casi siempre ante tipos abs-
tractos, identificados sélo por el papel que cumplen en la sociedad (el rey,
el obispo, el labrador, el pobre, la alcahueta, etc...). Afiddase que entre los
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personajes del Lazarillo y las dnimas.valdesianas se nota muy claramente
una diferencia que afecta en profundidad al significado global de las dos
obras: los personajes-tipos del Didlogo pertenecen a las capas mas altas de
la sociedad de la época (con las Gnicas excepciones, aunque no bien mar-
cadas, de la perfecta casada y del santo hipdcrita), mientras que los perso-
najes del Lazarillo son en su mayoria hijos del pueblo mis menudo o, todo
lo mas, estin sentados en escalones bajos de la jerarquia social. Lo que
quiero subrayar es que la comin anonimia podria constituir un sintoma sig-
nificativo de conexién entre las dos obras sélo si desempefiara en ambas
una funcién idéntica o analoga, por ejemplo, si pudiéramos afirmar que la
construccién del Lazarillo se conforma al molde de los autos aleg6ricos, o
que, por otro lado, el Didlogo nos proporciona una reelaboracion realista
de materiales folkl6ricos; si no logramos establecer semejante conexion, la
comun anonimia no puede calificarse sino como simple coincidencia des-
provista de valor significante.

Los mismos criterios pueden aplicarse también a los elementos alega-
dos como pruebas de la supuesta critica erasmista de los amos de Lazaro;
en efecto, los vicios y las caracteristicas de estos personajes brotan de una
tradicion mucho mis amplia y antigua que el erasmismo espaiiol, y el
escarnio de la avaricia y la lujuria de los clérigos, y de su abuso de la
supersticién popular, es uno de los componentes mas comunes, quiza el
mds manido, en los cuentos populares, en las novelle italianas, en Chaucer,
en Rabelais y en el teatro ibérico. En el siglo XVI no hacia falta conocer a
Erasmo para sonreir frente al blindaje de cebollas y pan armado por el
cura de Maqueda, o al balbuceo estéril de oraciones del ciego, o a los
embustes del buldero, ni, sobre todo, para reconocer en estas escenas la
deformacién satirica (no demasiado exagerada, con todo) de una realidad
consabida y evidente en la vida cotidiana. No olvidemos que el falso mila-
gro del buldero esta sacado de un relato de Masuccio ni que el mercado
de las bulas de indulgencia es uno de los blancos p'rincipales contra el que
Gil Vicente apunta su critica en el Auto da Feira; no olvidemos tampoco
que, si la Reforma protestante pudo difundirse y arraigarse en toda Europa
a pesar de la hostilidad de las monarquias mis potentes, fue justamente
porque la mayoria de la gente, tanto campesinos como burgueses y sol-
dados, ya no podia aguantar los descarados abusos de los hombres de
iglesia. En resumen, la sitira y critica anticlerical es un rasgo demasiado
comun en la literatura del Medioevo y del Renacimiento para que se le
pueda otorgar una marca de connotacién distintiva vilida en absoluto,
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prescindiendo de su funcién en la estructura y en el significado globales
de la obra‘.

A las mismas conclusiones podemos llegar, atin mas decididamente, por
lo que concierne a las otras correspondencias 1éxicas entre el Lazarillo y el
Dialogo de Mercurio y Carén alegadas por la profesora Navarro, es decir
(entre otras), el parangén con el papa como modelo de vida confortable, el
predominio del uso de acaecer respecto a pasary acontecer, los diminutivos
en -ico, el uso de palabras como contraminar, mujercillas y cosillas. La
correspondencia de estas palabras y locuciones no podria presentarse como
prueba de una misma autoria ni siquiera si estuviera demostrado (y no lo esti,
ni puede en muchos casos ser verdadero)® que aparecen solamente en estas
dos obras en toda la literatura espaiiola, pues, aunque fuera asi, no se podria
excluir con certidumbre que uno de los dos autores las haya sacado del otro,
0 que en ambos deriven de otra obra perdida, o que ambos las hayan esco-
gido auténomamente, por derivaciéon del mismo ambito dialectal o cultural, o
quiza (gporqué no?) por casualidad. Y si quisiéramos otorgar importancia a “la
presencia muy marcada de refranes”® en las dos obras, entonces podriamos
deducir que la Celestina también habria salido de la misma pluma.

®)

La alegacién de correspondencias entre el Lazarillo y otras obras cono-
cidas o escritas al tiempo de Alfonso de Valdés presenta la misma endeblez
metodolégica que he intentado poner de relieve tratando de las correspon-
dencias directas con el didlogo valdesiano; éstas se han escogido segin cri-
terios meramente literales, en una lectura cercenada que pasa por alto cual-
quier posible consideracién sobre las interrelaciones de cada elemento con

~ *Claudio Guillén, hablando de la censura del Lazarillo, observaba que “las notas de
satira anticlerical eran lo menos original del libro”, y, citando a M. Bataillon, agregaba:
“baste con recordar los nombres de Juan de Lucena, Juan Maldonado, Gil Vicente, Torres
Naharro, Diego Sianchez de Badajoz, Cristébal de Castillejo, como eslabones de una tra-
dicién ininterrumpida de sitira anticlerical y antimonistica cuyo mis célebre represen-
tante en Espaiia es el Arcipreste de Hita” (“El descubrimiento del género picdresco”, en
El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos, Barcelona, Critica, 1988, p. 200).
> Recuérdese, por ejemplo, que el uso del sufijo diminutivo -ico fue ubicuitario en
toda la peninsula ibérica hasta los tiempos de Calderén (véase R. Lapesa, Historia de la
lengua espariola, Madrid, Gredos, 1981, p. 395).
¢ R. Navarro Durin, “Lazarillo de Tormes”, cit., p. 45.
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los otros de la obra de que se ha tomado, ni sobre su colocacién en el con-
junto. Consideremos como ejemplo la mencién del nombre Lazarillo que
encontramos en el mamotreto XXXV de La Lozana Andaluza, cuando
Blasén pide la ayuda de la Lozana para recuperar el favor de su amante y
se queja de como le trata ésta, preguntandose “por qué no ha de mirar que
yo no soy Lazarillo, el que cabalgé a su agiiela”’; segin M. Bataillon?, esta
frase es la primera parte de un refrin que deberia completarse con “y pre-
guntaba si era pecado”, asi que el Lazarillo al que Delicado hace referencia
se caracterizarfa como un personaje tonto y brutalmente libidinoso. La evo-
cacién de tales figuras es, por tanto, perfectamente atinada en el contexto
del mamotreto y en la platica de Blasén, que quiere reprochar precisamen-
te a su amante que le trata como a una bestia; sin embargo, el protagonista
de la novela que nos ocupa no manifiesta el mis minimo rasgo ni de tonte-
ria ni de furia sexual y, por tanto, no hay ninguna razén para imaginar que
la lectura del refran citado en el mamotreto XXXV de la Lozana pueda haber
sugerido al anénimo el nombre de su héroe; de suerte que la correspon-
dencia onomistica se revela como una simple coincidencia.

Pero la valoracién de estas correspondencias proporcionada por la pro-
fesora Navarro plantea, ademis, una cuestién preliminar a la que nos pare-
ce imposible hallar una solucién razonable. Como ya se ha dicho, la estu-
diosa afirma que las correspondencias textuales entre el Lazarillo y Plauto,
Torres Naharro, la Tebaida y La Lozana Andaluza atestiguarian que Alfonso
de Valdés se inspiré en estas obras y tomé de ellas numerosos elementos
sueltos que reelabord para trasladarlos a la construccién del Lazarillo; ahora
bien, admitamos que estas concomitancias no sean casuales y que el autor
del Lazarillo las haya sacado exactamente de las obras susodichas y no de
otras fuentes: esto no implicaria en ninglin caso que el autor de la reelabo-
raciéon sea automiticamente Alfonso de Valdés. ;Qué datos literarios, hist6-
ricos o logicos nos permiten afirmar que sélo Valdés puede ser el respon-
sable de esas lecturas y transposiciones? Por supuesto, sabemos que el con-
quense era hombre de profunda cultura, que conocia y apreciaba a Torres
Naharro, pero ¢era él el Gnico en Espafia que lo estimaba por aquel enton-
ces? ;Y por qué seria menos plausible achacar la composicion del Lazarillo,
entre otros, al propio Torres Naharro?

7 Francisco Delicado, Retrato de la Lozana Andaluza, ed. de Claude Allaigre,
Madrid, Citedra 1994? [1985], p. 344. ’

8 Marcel Bataillon, Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes, Madrid, Anaya,
1968, p. 28. :
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Recordemos que la profesora Navarro no alega las correspondencias en
cuestiéon como elementos de analisis del Lazarillo (lo que seria ttil y nece-
sario), sino como prueba decisiva de la autoria de Alfonso de Valdés; y esto,
“hablando con reverencia”, no parece muy légico.

Para poner adecuadamente de relieve la endeblez de las atribuciones
basadas en simples correspondencias textuales creo merezca recordar la
vieja polémica entre Richard T. Holbrook y Mario Roques acerca de la pater-
nidad del Maistre Pierre Pathelin. Sabemos que Holbrook, ya convencido
de que el autor de la Farce fuera Guillaume Alecis, alegé como prueba de
su atribucién doce correspondencias entre la misma Farce y Les Faintes du
Monde de Alecis, correspondencias que parecian muy significativas porque
se encuentran en versos de las dos obras correspondientes en la respectiva
numeracién progresiva. En contra a esta prueba Mario Roques demostré
que, aplicando el mismo “método” de Holbrook a otras obras, se hallan sen-
das correspondencias textuales anilogas, de un lado, entre el Maistre
Patbelin'y el Roman de la Rose, y, del otro lado, entre Les Faintes du Monde
y el Tartuffe de Moliére. ‘

©

La profesora Navarro conjetura que el prélogo del Lazarillo esti for-
mado por dos partes distintas, el prélogo verdadero, escrito por el autor-
editor que publica la carta del pregonero, y la dedicatoria (desde las pala-
bras “suplico a V.M.” hasta “salieron a buen puerto”) que encabezaria la -
carta de Lazaro dirigida a Vuestra Merced. Ademas, segin la estudiosa, las
palabras “hablando con reverencia de V.M., porque esti ella delante” en la
escena conclusiva entre Lizaro, su mujer y el arcipreste demuestran que el
destinatario de la carta serfa una mujer; aflade Rosa Navarro que la divisién
del prélogo en dos partes, junto con algunas anomalias tipogrificas de las
ediciones de Burgos y Medina del Campo, demuestran que al comienzo de
la edicién original del Lazarillo, de la que derivaron las que conocemos,
existia un folio mas que fue arrancado, donde se daba cuenta de que la
Vuestra Merced destinataria de la carta era una mujer, y que habria pedido
al pregonero que le explicara el caso porque el arcipreste de San Salvador
seria su confesor. Este vinculo entre el arcipreste y Vuestra Merced seria, en
opinién de la estudiosa, una prueba mis de la autoria de Alfonso de Valdés,
en consideracién de la consabida desconfianza de los erasmistas para con
el sacramento de la confesion.
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Por lo que atafie especificamente a la atribucién del Lazarillo no hay
mucho que decir sobre esta teoria, cuya Unica conexién con la supuesta
autoria de Valdés es la dltima suposicion de las cuatro que la componen, es
decir la hipétesis del confesor. Pues bien, aunque admitamos que toda la
sucesion de conjeturas sea correcta y que, por ende, el arcipreste de San
Salvador fuera en efecto el confesor de la dama a la que Lazaro dirige su
carta, esto no podria confirmar, sin embargo, ni siquiera de forma aproxi-
mada, que el libro haya sido escrito por Alfonso de Valdés; como ya se ha
dicho, la ironia anticlerical, a veces liviana, a veces encarnizada, es tan fre-
cuente en toda la literatura medieval y renacentista, que sus manifestacio-
nes no pueden servir nunca como piedra de toque para establecer la pater-
nidad de una obra o una frase o para esclarecer el influjo de un autor sobre
otro. Hablando de la moralidad y lujuria de los confesores, el primer ejem-
plo que se me ocurre son las novelle Il y X de Masuccio, y sabemos cuin
atentamente fue leido este escritor en la Espafia de los Siglos de Oro, a
pesar de que no fuera discipulo de Erasmo.

Por lo que atafie a las otras conjeturas de la teoria, los argumentos adu-
cidos por la profesora Navarro no parecen tan determinantes bajo el aspec-
to estrictamente textual. En cuanto a la sugerida particién del prélogo, no
logramos ver, antes de las palabras “suplico a V.M.”, la fractura vislumbrada
por la estudiosa y la consiguiente necesidad de colmarla con un hipotético
folio arrancado, sobre todo porque la lectura tradicional no es nada absur-
da ni menos razonable que la derivada de la nueva teoria. Ademds, no es
verdad que la divisién en proemio-argumento y dedicatoria se encuentre en
todas las obras narrativas de la época; por ejemplo, en la Menina e Moga el
relato empieza enseguida sin prélogo, el Abencerraje tiene s6lo un brevisi-
mo argumento, la Cdrcel de Amor inicia con un epigrafe que indica el autor
y con la dedicatoria. Afiddase que, si estamos todos convencidos (creo que
con razén) de que la division del Lazarillo en capitulos (prélogo y tratados)
no es de mano del autor, sino del editor, entonces no hay motivo para
superponer al texto otra particiébn mas, pues, en ultima instancia, la edicién
filolégicamente mas rigurosa seria la del texto seguido sin ninguna divisién

y con indicacién en nota de los epigrafes de los tratados.

En cuanto a la identidad femenina del destinatario de la carta, el pro-
nombre “ella” en la frase “hablando con reverencia de V.M., porque esti ella
delante” puede muy bien referirse a la mujer de Lizaro sin implicar ningin
anacoluto o absurdo semintico. En la obra menudean las locuciones mucho
mds ambiguas: baste recordar solamente la frase “se hizo cierta armada con-
~ tra moros, entre los cuales fue mi padre”, en la que C. Guillén ha leido una
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alusién al origen morisco del protagonista®. Afadase que la propia profesora
Navarro reconoce que “el uso de coloquiales anacolutos” es uno de los recur-
sos que el autor del Lazarillo emplea magistralmente para otorgar a la obra
su caracteristico rasgo de naturaleza y expresividad . Por fin, la hipétesis con-
clusiva de que el arcipreste seria el confesor de la dama Vuestra Merced no
tiene la mas minima base textual, no obedece a ninguna légica interna del
relato y estd fundamentada tan s6lo sobre otra conjetura segin un método
muy azaroso que no puede legitimamente cobrar derecho de ciudadania en
toda pesquisa historica, filolégica o semiética.

Pero lo que cabe principalmente subrayar es que, si estas conjeturas fue-
ran aceptadas, conllevarian una desvalorizacién muy seria de la interpretacién
planteada y esmeradamente argumentada por el profesor F. Rico. En verdad, si
el prélogo debiera dividirse en la introduccién del autor-editor y en la dedica-
toria de Lizaro, la tesis del “magnifico embuste” del autor y de la funcién estruc-
tural y significante de la deliberada anonimia de la obra™ se derrumbaria por
completo. No queremos aferrarnos a la hipétesis de Rico como a la manta de
Linus y sabemos muy bien que todas las teorias, aunque forjadas por los estu-
diosos mis profundos, pueden y deben ponerse en tela de juicio y pueden atin
abandonarse si es que (y aqui esta el punctum dolens) una nueva teoria per-
mita explicar mejor lo que se analiza. No me parece, francamente, que el sen- -
tido de la novela quede enriquecido o que su comprension sea facilitada si se
declara desde el principio una distincién entre el verdadero autor culto que
publica el libro y el ficticio pregonero que redacta la carta. A este propdsito,
obsérvese solamente que en la teoria de la profesora Navarro la anonimia de
la obra pierde la funcién y el sentido que cobraba segiin la interpretacién del
profesor Rico, y que puede explicarse exclusivamente por hechos, a veces
accidentales, externos a la propia obra. v

Anilogas consideraciones pueden aplicarse también a las conjeturas
sobre la identidad femenina de Vuestra Merced y su vinculo con el arcipres-
te-confesor. Es perfectamente coherente que Lizaro, al justificar su condicién
de cornudo complaciente ante “una personalidad de rango superior”*, ecle-

® Claudio Guillén, “Los silencios de Liazaro de Tormes”, en El primer Siglo de Oro,
cit., p. 107.

0 R. Navarro Durin, “Introduccién” cit., p. 89.

1 Defendidas por Rico, en concreto y principalmente, en La novela picaresca y el punto
de vista, Barcelona, Seix-Barral, 1970, y en Problemas del Lazarillo, Madrid, Catedra, 1987.

12 Como escribe C. Guillén en “La disposiciéon temporal del Lazarillo de Tormes , en
El primer Siglo de Oro, cit., p. 54.
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sidstica o seglar, consagre la mayoria de las paginas a la narracién de la
miseria y del hambre que habia padecido desde su nifiez; el pobre prego-
nero debia explicar una relacién que, ademis de manchar irremediable-
mente su honor, podia ser perseguida judicialmente y que, sin embargo,
representaba la salida, tal vez la tnica salida posible, de una existencia
insoportablemente desgraciada y penosa; el hambre juega un papel de
protagonista en el Lazarillo y su descripcién pormenorizada es el argu-
mento mis eficaz, no solamente para absolver moralmente al pregonero,
sino adn para convencernos de que el ménage a trois en que esti impli-
cado, junto con el oficio real, representa, respecto a su vida precedente, la
auténtica “cumbre de toda buena fortuna”. Si, al contrario, seguimos la
hipétesis de la profesora Navarro, ¢el relato de Lazaro conservaria la misma
coherencia? Si la dama destinataria de la carta queria cerciorarse de la inte-
gridad moral de su confesor, ;qué le podia interesar de las pasadas mise-
rias de Lizaro y de todas las circunstancias relatadas, que nos llevan a for-
mar un juicio benévolo no ya sobre el arcipreste, sino sobre el propio pre-
gonero? Y, ademads, si en la “vieja” teoria la carta de Lizaro alcanza el fin
para el que fue escrita (es decir, la explicaciéon del caso), no me parece
que lo mismo pueda afirmarse si damos por buena la hipétesis de Navarro;
en efecto, la carta del pregonero confirma de modo inequivoco que su
mujer es la barragana del cura y no podemos pensar que semejante res-
puesta fuera la esperada por una dama ansiosa de ahuyentar las dudas y
los temores alimentados por las habladurias sobre su confesor. Y, final-
mente, si la dama queria averiguar el fundamento efectivo de esas habla-
durias, ¢es plausible que pidiera explicaciones justo al marido de la
supuesta barragana del confesor, es decir, justo al hombre del que era
menos razonable esperar una respuesta sincera? Y ¢es creible que a media-
dos del siglo XVI una mujer escribiera a un pregonero tratando cuestiones
tan intimas y delicadas?

D)

La cuarta categoria de pruebas alegadas para sustentar la autoria de
Alfonso de Valdés es de orden histérico-cronolégico. Observa la profesora
Navarro que las Cortes de Toledo mentadas al final del libro pueden ser
solo las de 1525 y que la sociedad espaiiola pintada por el autor como esce-
nario de las andanzas de Lizaro puede ser s6lo la de los afios veinte del
siglo, caracterizados por la politica imperial de represién de la mendicidad.
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De estos datos se desprenderia, segin la estudiosa, que la fecha de com-
posicién de la obra debe adelantarse de una veintena de afios con respec-
to a las mds antiguas ediciones conocidas; primero, porque no seria creible
que el autor colocara el relato en una ambientacién lejana en el tiempo y
poco familiar a sus lectores y, luego, porque un libro tan heterodoxo como
el Lazarillo bien podia concebirse en el clima relativamente tolerante de
1530, mas no ya a mediados del siglo, bajo el triunfo del concilio de Trento
y la persecucién de luteranos y herejes. Estos argumentos manifiestan su
endeblez no bien se someten a un anilisis minimamente detenido.

En primer lugar, no es nada insdlito en la narrativa de los Siglos de Oro
que la accién se desarrolle en una época pasada, aunque no demasiado
lejana con respecto al momento de composicién. Por supuesto, no pensa-
mos en los libros de caballeria y en su ambientacién en un pasado mitifi-
cado e indefinido, sino en muchas otras obras, muy diferentes, entre las que
podemos recordar el Abencerraje (publicado a mediados del siglo XVI y
que relata hechos anteriores a 1492), la Peregrinagdo de F. Mendes Pinto
(relato de viajes anteriores a 1554, escrito una veintena de afios mis tarde
y publicado en 1614), Fuente Ovejuna de Lope de Vega (en que se evoca
la realidad tardofeudal de 1476, por completo diferente respecto a la en que
vivia el publico del siglo XVI). Afiadase que, en todo caso, la fortuna edi-
torial del Lazarillo en los afios cincuenta desmiente por si sola la preocu-
pacién de que los lectores y oyentes de esa época no entendieran bien la
descripcién del trasfondo de la obra.

Por lo que atafie a los datos histéricos, si la identificaciéon de las Cortes
de 1525 es razonable y aceptada por muchos estudiosos, lo mismo no
- puede decirse sobre la represién de la mendicidad que, como nos recuer-
da V. Garcia de la Concha, se desplegé a lo largo de los afios '30 y 40"
Ademis, la propia Rosa Navarro reconoce que las referencias a hechos his-
toéricos no se incorporan al tejido de la obra con perfecta y absoluta cohe-
rencia y admite que en el Lazarillo, asi como en toda obra literaria de gran
envergadura, el autor recompone y junta libremente los hechos reales del
pasado y del presente amoldiandolos y supeditindolos a sus exigencias
narrativas. Y seguramente no son correctas las referencias histéricas aduci-
das acerca de la intolerancia y persecucién inquisitorial. En verdad, en 1550
la censura en Espafia né era mucho mis opresiva que en los afios treinta,

3 Cfr. V. Garcia de la Concha, mtroducc1on a la edicién del Lazarillo de Tormes,
Madrid, Espasa, 2001, p. 30.
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y la politica de persecucion sistematica y obsesiva contra los herejes se des-
plegé vy encarnizé al final del decenio, mas o menos en concomitancia con
la Paz de Cateau-Cambrésis; los primeros autos de fe de luteranos espafio-
les fueron los de Valladolid de 1559 y en el mismo afio se publicé el primer
indice de libros prohibidos.

A este propésito se precisan dos observaciones mis. Los datos textuales
del Lazarillo no permiten vislumbrar el supuesto caricter extremadamente
heterodoxo tan remachado por la profesora Navarro; como ya se ha dicho, la
ironia anticlerical es un rasgo comun en toda la literatura de la época y en la
novela anénima el escarnio de los hombres de iglesia y de la credulidad
popular no es mis enfatizado o feroz que en las demis obras contempora-
neas, sobre todo porque la elegancia extraordinariamente mesurada del an6-
nimo no podia desgajarse con acentos excesivamente vistosos; a lo largo de
todo el relato no encontramos ni una sola frase abijerta e inequivocamente
erasmista, ni, alin menos, expresiones o s6lo matices de clara inspiracién pro-
testante. Y no se olvide que por aquel entonces no escaseaban libros marca-
dos por una sitira anticlerical mucho mis encarnizada que la del Lazarillo
(reparese s6lo en el Crotalon, para no considerar La Lozana Andaluza o el
ya citado Auto da Feira de Gil Vicente), o por influjos erasmistas muy evi-
dentes (el Viaje de Turquia o el Lazarillo apocrifo de los atunes), o por una
critica social mucho mas profunda (la literatura indigenista de B. de las Casas,
Motolinia, Benzoni, etc.). El Lazarillo es una obra revolucionaria bajo el
aspecto literario, no ya por la critica religiosa, filoséfica o politica*.

Ademds, al evaluar el impacto de la censura y de la falta de libertad
sobre la creacién artistica, hay que tener en cuenta que los autores de los
siglos pasados mostraron casi siempre un coraje que no encuentra frecuen-
tes emulaciones en los intelectuales modernos. Las invectivas de Dante con-
tra reyes y principes siguen asombrindonos cuando consideramos que los
sefiores bajo cuya proteccion vivia el poeta podian muy bien ser derroca-
dos o decidir de sacrificar a uno de los artistas de su corte en aras del inte-
rés de una alianza con el rey francés o con los Malatesta o con cualquiera
de las familias nobles azotadas por su pluma. En la Espafia de los Siglos de
Oro baste sélo reparar en El Condenado por desconfiado de Tirso de

" V. Garcia de la Concha, en Nueva lectura del Lazarillo. El deleite de la perspectiva,
Madrid, Castalia, 1981, asi como (y por supuesto mis brevemente) en la Introduccién ya cita-
da, niega con argumentos dificilmente contestables que ‘el Lazarillo delate una matriz o sen-
sibilidad marcadamente heterodoxa, erasmista o alumbrada que sea. Reparese también en las
observaciones ya citadas de C. Guillén en “El descubrimiento del género picaresco”.

144




Molina, pieza representada alrededor de 1630, en una sociedad aplastada
por la Inquisicién y cuyo autor, religioso mercedario, conocia perfectamen-
te los peligros a los que podia exponerse tratando el tema de la fe y de la
salvacién; sin embargo, a pesar de esta condicién ambiental tan cerrada y
desfavorable, la obra roza continua y maravillosamente la herejia. Es obvio
que Tirso nunca proclama abjertamente la doctrina de la justificacién por la
fe, pero la salvacién de Enrico es en todo coherente con dicha doctrina y
la vida del bandolero que se arrepiente a un paso de la muerte parece un
caso ejemplar del paradédjico precepto luterano de pecar con fuerza y con
mayor fuerza ain creer. Y cuando Enrico dice que la confesion le seria indtil
porque ya se ha olvidado de quién sabe cuintos de sus pecados, ¢no esti
tal vez repitiendo, con palabras apenas diferentes, la misma, aguda y anti-
cipadora observaciéon de Lutero sobre la ineficacia de la confesién para
borrar los pecados de los que no somos conscientes? Y, ademis, ¢no es de
extrafiar que los dngeles lleven el alma de Enrico del cadalso al cielo sin
que ni siquiera se mencione el purgatorio? No cabe duda de que todo esto
era mucho mis peligroso que el anticlericalismo del Lazarillo de ochenta
afios antes y, sin embargo, por mis que parezca improbable segin los cri-
terios sugeridos por la profesora Navarro, esti ahi, delante de nuestros ojos
admirados.

En todo caso, ain despreocupindose de las observaciones hasta aqui
expuestas y admitiendo que el Lazarillo fuera escrito en 1532, esto no
podria confirmar tampoco la autoria de Alfonso de Valdés, e implicaria sélo
y exclusivamente la simple posibilidad de que, en abstracto, la obra sea de
mano de Valdés como de cualquier otro escritor activo a comienzos de los
afios treinta. Y la mera compatibilidad temporal es cosa harto diferente de
‘una prueba de paternidad. ‘

®

En conclusién, cabe dedicar unas palabras al aspecto estilistico, con la
prudencia que se nos impone al pisar un terreno tan escurridizo y del que
no se pueden sacar argumentos sélidos como los de orden textual-estruc-
tural. ‘ _
Es innegable que el Lazarillo es totalmente diferente a los diidlogos val-
desianos también en cuanto al estilo, y la profesora Navarro interpreta esa
diferencia como testimonio de la extraordinaria habilidad literaria del autor,
capaz de deshacerse de los paios del escritor culto y “hablar como un pica-
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ro”®, Prescindimos de que Lizaro no es un picaro en absoluto (sobre todo
en el sentido que la palabra cobré en las huellas de Guzmin de Alfarache
y del Pablos quevediano), pues esto nos alejaria demasiado del tema; lo que
no podemos dejar de preguntarnos es si resulta plausible y razonable que
el mismo autor, a distancia de apenas dos afos, pueda escribir dos obras
tan diferentes en el argumento, en la estructura, en el lenguaje y en el dibu-
jo de los personajes, como el Didlogo de Mercurio y Caron y el Lazarillo.
El Didlogo, rebosante de tépicas reminiscencias cldsicas y cuyos personajes
son estereotipos de nobles y altos dignitarios eclesiasticos, ¢;puede ser de
mano del mismo escritor que logra manejar y reelaborar con tanta sabidu-
ria los aportes mis variados de la cultura popular y sabe pintar con tanta
profundidad a los personajes mis marginados de la sociedad?

El autor del Lazarillo se sitda frente al mundo y frente a la vida con una
mirada serenamente distanciada, licida aunque sin sombra de hastio, y nos re-
sulta muy dificil imaginar que sea el mismo humanista de corte que, dos afios
antes, se habia desbordado en panegiricos del emperador tan exaltados y des-
medidos que habrian enfadado al propio Carlos V. Ademas, la ideologia politi-
ca que vertebra el Didlogo, con su fe ciega en las virtudes taumatirgicas del
monarca alumbrado y su irenismo ingenuo y utépico, se nos revela como irre-
mediablemente anticuada no sélo con respecto a Machiavelli y a Guicciardini
(con los cuales la comparacién seria despiadada), sino atin con respecto a Mar-
silio de Padua; el Lazarillo es, por el contrario, obra de una modernidad abru-
madora, uno de los hitos mas revolucionarios en la literatura universal; tanto,
que creo se pueda afirmar sin temor que representa para la narrativa lo que la
obra de Masaccio representa para la pintura, y es mis admirable ain, pues el
an6énimo no pudo aprovecharse de la confrontacién y amistad con ningin
Brunelleschi o Donatello. Pues bien (y a pesar de que esto no pueda constituir
una prueba certera), seria muy improbable encontrar semejante discrasia en el
mismo escritor, por un lado enraizado en una visién medieval de la vida y, por
otro, proyectado hacia la constitucién de las bases de la novela moderna.

Recordemos que la conjeturada atribucién del Lazarillo a Lope de
Rueda fue rechazada también porque el estilo del comediégrafo sevillano
no presenta consonancias con el del anénimo, lo que se observa claramen-
te en la diversa reelaboracién de los materiales de procedencia folklérica;
no me parece excesivo afirmar que la distancia entre el Lazarillo y los dia-
logos valdesianos es ain mayor (si bien en otra direccién) de la que lo
separa del teatro de Rueda.

5 R. Navarro Duran, “Lazarillo de Tormes”, cit., p. 62.
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