PAULINO MASIP E 14 AVENTURA DE MARTA ABRIL (1953)

MARCO PANNARALE

Su Paulino Masip, poco conosciuto in Spagna e quasi ignoto all'estero
- 3 eccezione della sua patra adottiva, il Messico — & stato ormai prodotto
sufficiente materiale critico per poter enucleare agevolmente, dalle tratta-
zioni a Iui dedicate, un luogo comune del tutto condivisibile, che ridotto alle
sue linee fondamentali si articola su due affermazioni: Masip & una perso-
nalita letteraria di assoluto valore, ingiustamente dimenticata nel panorama
culturale spagnolo novecentesco e solo tardivamente riconsiderata; i suo
romanzo pit celebre, Bl diario de Hamlet Garcia, & una delle migliori opere
mai scritte sulla guerra civile nonché una delle pilt riuscite prove narrative
della Spagna esiliata. Gia nel 1977 si esprimeva sostanzialmente in questi
termini Santos Sanz Villanueva, uno dei precoci fautori della riscoperta,
ancora costrefto a muoversi alla cieca fra carenza di informazioni e presso-
ché totale mancanza di riferimenti critici’.

Effettivamente, come ribadiva anni dopo lo stesso Sanz Villanueva sulle
colonne di fusula?, :

parece mentira que una persona que ocupd cargos de relieve — director de

- periGdicos como La Voz, ¢l Sol, La Vanguardia -, que fue dramaturgo de cier-
to €xito en la anteguerra y que, después de la lucha, realizé una sostenida acti-
vidad creativa, pueda pasar a un casi completo anonimato.

' Cfe. Sanz Villanueva [1977:166-167). Fra gli studiosi che precedentemente si erano
occupati in modo minimamente approfondito di Masip, segnaliamo soprattutto Nora
{1973:31-33]. Corbaldn [1987:8] evoca in modo molto efficace Panomala, impersfetta per-
cezione che per molto tempo si & avuta in Spagna di Masip e del suo maggior romanzo:
“la novela fantasmal de un escritor fantasma, envuelto en brumas de tiempo y lejania,
como si se hubiese tratado de un raro poeta medieval”.

4 Sanz Villanueva [1987:14).
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Va detto che nell’uliimo ventennio la situazione & notevolmente miglio-
rata ¢ allo stato attuale, come segnala Garcia Posada in un recente articolo,
“Masip, si no del todo recuperado, ha abandonado las amargas aguas del
olvido. El diario se ha convertido en un clisico y otros titulos del escritor
se van abriendo paso, aunque sin excesos”?, Grazie a diverse riedizioni del
Diario e di alui testi, alla pubblicazione della breve monografia di Anna
Caballé®, agli autorevoli contributi offerti al Congreso Plural “Sesenta atios
después” del 1999° (che ha fra I'altro coinciso col centenario dell’autore), si
& colmato in ottima misura il vuoto critico che ha circondato per tanti anni
lo scrittore ricjano®, In particolare, gli atti del congresso e 'instancabile lavo-

ro di riedizione e studio dell'opera “minore” a cura di M* Teresa Gonzilez
de Garay, della Universidad de la Rioja’, costituiscono dei punti di riferi-

mento di inestimabile valore per un avvicinamento alla figura di Masip nel
suo corhplesso, e ad essi sono infatti largamente debitori questi appunti,
.Resta pur vero, perd, che per molto tempo l'indagine su Masip € rimasta
principalmente circoscritta al suo capolavoro, Iz cui palese superioriti ha a
lungo offuscato-la restante opera narrativa e teatrale dell’autore. La averntu-
ra de Marta Abril, il corpus dei racconti e le piezas di Masip da un lato
vanno sicuramente situate su un livello differente rispetto ai vertici toccati
dal Diario, dall’altro non meritavano di essere aprioristicamente ignorate o
citate solo in relazione alla supposta cattedrale nel deserto eretta con la sto-
ria di Hamlet Garcia. Di certo non sono mancati, anche prima delle recenti
‘apportazioni, apprezzamenti favorevoli sulle globali doti stilistiche e narra-
tive della prosa di Masip® ma & stato anche particolarmente costante P'ac-

3 Garcia-Posada [2003].

* H saggio, ormai irreperibile al di fuori dei circuiti bibliotecari, si intitola Sobre ln
vida p la obra de Paulino Masip, cfr. bibliografia per i dettagli completi.

> Congresso che ha avuto luogo in differenti universita spagnole: la maggior parte
delle conferenze su Masip si sono tenute allUniversidad de la Rioja, che ha dedicato
all'autore una giornata monografica. Cfr. la bibliografia per i dettagli sui singoli studi.

¢ Propriamente catalano di famiglia e di nascita ma, sin da piccolissimo, cresciuto a
Logrofo (cfr. infra), citth che giustamente lo considera a tutti gli effetti un proprio scrittore,

7 A Maria Teresa Gonzilez de Garay, che ringrazio qui per il suo personale interes-
samento a questo lavoro, si devono, a eccezione di H diario de Hamlet Garcia, witte le
riedizioni spagnole attualmente disponibili della produzione di Masip, per le quali riman-
do alla bibliografia.

% 8i veda ad esempio Nora [1973:31-33): “Aunque muy limitada en cantidad, 12 obra
narrafiva del periodista y dramaturgo Paulino Masip es digna de Ia mayor atencidn. (...)
La trampa y Un ladrén, entre las cuatro novelas cortas que integran el volumen encabe-
zado con la primera (1954), acreditan de nuevo el extrzordinario talento narrativo, dobla-
do de un seguro instinto dramdtico, de Paulino Masip”.
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cento calcato sulla straordinarieta della sua opera maestra: sui suo carattere
di felice unicum nell’ambito di una produzione altrimenti priva di partico-
lare interesse. Illuminante in questo senso il giudizio di Martinez Cachero
(solo un esempio fra vari), che accomuna Masip ad Arturo Barea e José
Ramoén Arana creando per loro una sorta di etichetta apposita, quella degli
scrittori esuli “que tuvieron éxito merced a s6lo una novela afortunada (...),
cuya obra posterior no parece haber superado la excelencia de tales titu-
los™?; non vi sarebbe in linea teorica nulla da eccepire su questo punto di
vista, fra l'altro corroborato dalla prova dei fatti, se non fosse per il rischio
di legittimare indirettamente il disinteresse verso gli altri lavori di un autore
che, per il solo fatto di aver scritto “una de las mejores novelas que produ-
jo Ia Espafia Peregrina”, va di fatto conosciuto nella sua interezza.

Sull’oblio cui & stato relegato Masip si & scritto parecchio; sulle sue cause
anche, e probabilmente non ha torto Pedraza nell’affermare che un peso con-
siderevole abbia avuto la sua “dedicacion, pane hicrando, a los guiones de
escasa calidad y aire popular al servicio de la industria cinematografica mexi-
cana” ", che ha occupato in modo pressoché esclusivo F'ultimo decennio di atti-
vita dello scrttore. Allo stesso proposito Max Aub, che con Masip condivise
oltre che il paese desilic una profonda amicizia, profetizzd nel suo Discurso de
la novela espariola contempordnea, con lucidita e in tempi non ancora ttoppo
sospetti, quello che in effetti sarebbe successo: “Si el cine no se lo traga, Masip
puede legar a ser un claro exponente de la novela de nuestros dias” 2. Daltro
canto, senza voler entrare qui nel merito della complessa e vexata questione
generale, & pur vero che a Masip, fino a epoche molto vicine, non & toccato in
sorte neppure il destino di tanti suoi compagni di espatrio — prosatori, non poeti
evidentemente — che cosi schiettamente riassume Gullén:

una vez acomodados nitidamente en las bibliotecas, con plena regalfa y esplen-
dor erudito, procedemos a ignorarlos. Sus mensajes a dura pena se incorporan
al haber nacional, quedan para el consumo y disfrute del coleccionista de

raros 3,

+ ¥ Martinez Cachero [1999:703-704). Anche Corbaldn {1987:12] pur in chiave positiva,
non fa che ribadire questo concetto: le altre opere di Masip “Son pi¢zas que, en otro

- escritor que no presentara el contraste entre una primera novela excepcional y el resto

“de su produccién, serian consideradas dignas de toda recordacion”.
% Martinez Cachero [1999:705].
# Pedraza Jiménez 12000:583).
2 Aub [1945:104].
B Gullén [1983:223].
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Piti melodrammaticamente, Mufioz Molina descrive questa condizione
come

un maleficio que condena a la mayor parte de la prosa de la Reptblica a no
encontrar a sus lectores (...), una especie de Purgatorio del que no llegan a
salir, (...) limbo desconectado por completo no sélo de la inmensa mayoria del
pubtico lector, sino del catilogo de la tradicién de la narrativa espafiola™.

C'& da aggiungere che il netto rifiuto dellautore prima e degli eredi poi
a sottomettere il Diario al vaglio della censura dittatoriale avrebbe comun-
que teso impossibile la pubblicazione del libro in Spagna prima del 75,
benché, come opportunamente ricorda Cousté, siano molti ghi scrittori esi-
liati che hanno saputo raggiungere in un modo o nell'aliro il pubblico a cui
la loro opera era destinata®.

Di fatto la prima edizione recente del Diario, dopo fa princeps messi-
cana per i tipi di Leon Sdnchez del 1944, & comparsa solo nell'87 da
Anthropos, mentre fisalgono agli anni ’90 le prime edizioni spagnole di altre
opere sue®. Come si vede quindi - fatti di nuovo salvi i validissimi inter-
venti degli ultimi anni — pid che dimenticata sughi scaffali delle biblioteche,
magan con tanto di “esplendor erudito”, molta della creazione letterana di
Masip & stata semplicemente abbandonata alle ridotte possibilita di diffu-
sione delle sue edizioni messicane degli anni 40 e '50. '

Anna Caballé, prima biografa dell'autore, d informa nel 1987, in modo
finalmente attendibile — anche se in diversi punti, per sua stessa ammissione,
lacunoso— delle peripezie vitali, professionali e artistiche di Paulino Masip. Dati
pits completi e precisi, forniti da altri studiosi fra i quali Pablo Corbalan, suo
amico d’infanzia, e ancora una volta la professoressa Gonzilez de Garay, hanno
integrato negli anni seguenti il profilo biografico dello scrittore.

Nato a La Granadella, Lérida, I'11 marzo del 1899, alleta di sei anni Masip
si trasferisce a Logrono con i genitori e i fratelli e qui dopo Je scuole secondarie
si iscrive alla facolta di magistero; al 1919 srisale la sua prima opera letteraria®’,
la raccolta di poesie Liricos remansos'®. Ultimati gli studi, e dopo un perio-

1 Mufioz Molina [1994:8),

5 Cfr. Cousté [1989:3191.

% Supra, nota 7.

1 Se eccettuiamo per ovvie ragioni il precocissimo dramma Remordimiento, sCritto
a soli 11 anni nel 1910 e naturalmente non pubblicato: cfr. Aznar Soler [2001:2601, _

® 11 libretto, un’ottantina di pagine, fu pubblicato in 50 esemplari da Luls Ruiz
Ulecia, amico del giovane Paulino, e “esta en Ia érbita de los poetas modernistas de sue-
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~do trascorso a Parigi, grazie al quale potra tradurre per Espasa Calpe diver-
se opere di Charles Nodier’?, Masip inizia la sua carriera di intellettuale
come socio fondatore e segretario dell’Ateneo Ricjano. Con il supporto
finanziario del padre, liberale convinto, Masip ha la possibilita di lanciarsi
nella sua prima avventura giornalistica, peraltro con scarse soddisfazioni,
fondando e dirigendo fra il "24 e il 25 El Heraldo de la Rioja; maggior for-
tuna incontra il suo continuatore, B! Heraldo Rigjano, che tuttavia sbprawi»
ve altrettanto poco a causa della sua linea editoriale e ideologica in contra-
sto con la dittatura di Primo de Rivera®.

Dopo il fallimento dell’Heraldo Masip, che nel frattempo si & sposato
con Fernanda Echafarreta e ha avuto due figlie, lascia Logrono per la capi-
tale, dove risiede fino agli anni della guerra continuando Pattivita giornali-
stica con crescente successo: a Madrid collabora, dal 28 al '34, con la rivi-
sta d'intrattenimento Estampa?®; ottiene la nomina a capo redattore di Abora
e arwcora molto giovane, nel 1933, diventa direttore del quotidiano La Voz.
Successivamente, per il biennio '35-'36, passa a dirigere El Sol/, altro impor-
tante giornale di taglic repubblicano, cosi come di orientamento filo-repub-
blicano sono le tertulias che Masip frequenta assiduamente, la Granja del
Henar e il Café Regina. A questo periodo risalgono i legami di Masip con
diversi intellettuali dell’epoca, da Alejandro Casona a Manuel Azafia, da

. Josefina Carabias a Juan José Domenchina, e { suoi contatti professionali con
Valle ~ Inclin e Unamuno®,

gunda fila. Las imitaciones mediocres de Rubén Dario saltan a la vista (...)." (Gonzilez de
Garay [1992:20}).

¥ 8i tratta di La novena de la Candelaria, Recuerdos de Juventud e La sefiotrita de
Marsdn, tutti pubblicati nel 1924, '

# Per ulteriori notizie su queste due imprese giornalistiche, cfr. Bustamante Terroba
[1991:235-257L

# Caball€ [1987:21 n. 9], elencando gli articoli di Masip per Estampa, indica come
upico anno di collaborazione il 1930, ma Rivas {2001:199-201] parla di un periodo che va,
appunto, dal 28 al '34 ¢ Gonzilez de Garay {1996] in uno studio dedicato rende detta-
gliatamente conto di tutte le collaborazioni di Masip con questo settimanale.

Z \ille fu intervistato due volte da Masip per Estampa: “Obregén, el presidente de
Mejico, asesinado, visto por Valle-Inclin® (Estampa n® 30, 24 uglio 1928) e “El hogar de
Valle-Inclan” (Estampa n® 48, 27 novembre 1928); questa seconda intervista in particola-
re ebbe grande rinomanza ail'epoca (cfr. Ramdén Maria del Valle-Inclan, Entrevistas, con-
Sferencias y cartas, edicion de Joaquin y Javier del Valle-Inclan, Valencia, Pre-textos, 1994,
pp. 387-391). Unamuno recensi favorevolmente in Abora (23 marzo 1935) “El problema
de la juventud”, articolo di Masip precedentemente apparso nella stessa rivista (cfr.
Miguel de Unamuno, “Otra vez con ka juventud”, in Obras Completas, edicién de Manuel
Garciz Blanco, Madrid, Aguado, 1958, vol. X, pp. 1028-1031).
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A latere del giornalismo, Masip si dedica, senza troppa prolificita, alla
scrittura drammatica ®: in questi anni sono messe in scena tre sue piéces, che
gli procurano una certa notorieta se non altro presso il pubblico e i critici
teatrali?®: si tratta di Do (1928) La frontera (1932) e El bdculo y el paraguas
(1936)*. Durante il conflitto civile Masip lascia la capitale per Valencia,
seguendo il governo repubblicano, e quindi passa a Barcellona, dove ormai
all'apice della carriera & editore tecnico di La Vanguardia per wtto il °37.
L'anno seguente & a Parigi, come addetto stampa dell'ambasciata spagnola.

Nella primavera del 1939, inutile dirlo, si rende inevitabile la decisione
ci partire. Inizialmente esiliato in Francia, Masip prende contatti con Pam-
basciatore messicano Narciso Bassols; il governo di Lazaro Cardenas, da
sempre solidale alla Repubblica, patrocina il trasferimento di dodici intellet-
tuali, fra i quali appunto Masip e José Bergamin, con lincarico di prepara-
re laggiti il successivo ingresso di altri repubblicani espulsi o fuggiti®.
Contributo letteraric ma allo stesso tempo concreto dello scrittore a questo
compito sono le sue Cartas a un emigrado espafiol, che Masip compone gia

durante la traversata atlaritica a bordo del Veedam: ghi otto scritti, formal-

mente concepiti come altrettante lettere 2 un “desconocido amigo y com-
patriota”, vademecum per ogni spagnolo strappato alla propria terra, costi-
tuiscono in realtd un diario intimo delle angosce personali, ma anche dei
propositi nonostante tutto venati di ottimismo, dell’esiliato Masip. 1l distac-
co ¢ forzato ma assumerlo attivamente e propositivamente ¢ altrettanto
necessario:

Hemos venido a America — el alma polivalente de Espaita lo permite v lo impo-

ne -~ para ser americanos, es decir mexicanos en México, chilenos en Chile,
colombianos en Colombia, venezolanos en Venezuela, cubanos en Cuba, y

B Su Masip drammaturgo si vedano le sintetiche osservazioni di Doménech

{1977:228-2291 e soprattutto Aznar Soler [2001] e Inin Vozmediano [2001].

# Da notare specialmente le valutazioni, indulgenti prima, decisamente entusiaste
poi, di Diez-Canedo; cfr. i suoi articoli su Sof del 1 maggio 1929 e del 31 dicembre 1932,
riprodotti in: Enrique Diez-Canedo, Articulos de critica teatral, México, Joaquin Mortiz,
1968, tomo 1V, pp. 163-164 e pp. 91-93,

% le date si riferiscono alle prime rappresentazioni madrilene, rispettivamente alla
Saka Rex, al Teatro Cervanles ¢ al Teatro della Zarzucla, Mo fu portata in scena dalla
compagnia di Rivas Cherif (cfr. Aznar Soler {2001:260)). Per i dettagli di pubblicazione cfr.
ia bibliografia.

® La notizia, successivamenle ricordata in moli dei cenni biografici su Masip, venne
fornita di prima mano da Antonio Sacristin, uno degll intellelcuali del gruppo, a Leén-
Portilla, che Ia riporta nel suo saggio [1978:374].
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rogamos que nos o dejen ser porgue esta es nuestra mejor manera de ser espa-
fioles v a mi juicio la nica decente?.

Scrive giustamente Ledn-Portilla che “las Cartas de Masip, escritas no
sin cierta tristeza, terminan orientando a los que llegaban hacia su destino,
plenamente mexicano”?, In effetti 'allontanamento di Masip dall’orbita cul-
turale peninsulare & in parte dovuto a una traiettoria che egli stesso percor-
re volontariamente, come fra 'altro dimostra la sua progressiva disaffezione
verso la stampa della Spagna del destierro: se duranti i primi anni 40 il suo
nome appare in numerose riviste dell’esilio, da Romance a Litoral, da
Espavia peregrina a Las Espafias®, a un decennio dallo sbarco® sudameri-
cano il suo impegno giornalistico, iniziato € proseguito con risultati tanto
rilevanti, pud dirsi definitivamente concluso.

Ai primissimi tempi dell'esilio data I'inizio del rapporto fra Paulino
Masip e il cinema messicano, destinato come abbiamo visto a crescere e
consolidarsi in modo quasi totalizzante, Per i complessi dettagli di un'attivi-
ta che portd alla produzione di almeno una quarantina di pellicole (adatta-
menti, collaborazioni o sceneggiature originali: ma il catalogo resta aperto)
rimandiamo senz'altro allo studio di Juan Rodriguez®; tuttavia importa ram-
mentare qui che fra melodrammi, género ranchero, commedie borghesi €
grossolane trasposizioni di classici letterari il panorama cinematografico
della Hollywood ispancamericana degli anni *40 non offriva, in linea di mas-
sima, un felice connubio di quantita e qualita: non ¢'@ da stupirsi pertanto
del fatto che “apenas se aparta Masip de esa senda trillada por las exigen-
cias de la industria y del publico, algo comprensible si tenemos en cuenta
su profesionalizacién (..)"*. Dei film sceneggiati da Masip, allo studioso
non specializzato in cinematografia importera forse ricordare una manciata
di titoli, fra cui La Barraca (1944), tratto pit che decorosamente dal roman-

77 Paulino Masip, Cartas a un emigrado espaviol, México, Junta de Cultura Espafiola,
1939, p. 68.

# Le6n-Portilla (1978:100L

¥ Per un elenco delle collaborazioni di Masip con le prime tre riviste citate, cfr.
Aznar Soler (2001:263 n. 23, 24, 25); per la quarta, cfr. Caballé [1987:53].

¥ Lespressione non & del tutto corretta, dato che effettivamente Masip sbarcd a New
York e raggiunse México D. E in pullman, come ricorda la figlia Dolores, allora quattor-
dicenne (cfr. Gonzilez de Garay (1992:10)).

3 Rodriguez {2001].

% Rodriguez [2001:235-236].
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zo di Blasco Ibdfiez®, e El barbero prodigioso (1941), versione in celluloide
della farsa El bombre que bizo un milagro®, la prima delle tre opere teatra-
li scritte da Masip in Messico (la seconda sard El emplazado, pubblicato
senza data ma con tutta probabilitd risalente al 1949%; si ha notizia di una
terza pieza messicana, El escdndalo, adattata da AlarcOn, ma mai pubblica-
ta e il cui manoscritto € andato perduto).

Appartiene allesilio messicanc quasi tutta la narrativa di Masip¥®, a
cominciare da El diario de Hamlet Garcia, pubblicato come dicevamo nel
‘44 ma datato 1941 e, verosimilmente, concepito ancora in Spagna®: Juan
Rodriguez, sottolineando proprio la rinuncia dello scrittore a mantenere vivi
i suoi legami con la madrepatria nella vita come nell'opera, nota che que-
510 romanzo

constituira la dnica referencia a lo sucedido en la contienda civil de toda la
narrativa de Masip. En lo sucesivo su obra — aun cuando, como La aventura
de Marta Abril, esté situada en los afios de Ia Repiblica - se aleja de toda nos-
talgia, (...} y es perceptible en su narrativa una fuerte tendencia a adoptar

como referente la nueva realidad mexicana®.

La fama che circonda il Diario e la relativa abbondanza di ricognizioni
critiche esistenti su di esso non ci esimono dal renderne qui siriteticamente
conto, pur rimandando alla bibliografia per il dovuto approfondimento,
indispensabile premessa ad ogni approccio allo studio dell’autore.

Antirealistico pur nel suo indubbio valore testimoniale, tutto letterario
nella forma quanto nei contenuti, quello di Hamlet Garcia, “metafisico

3 41 critico cinematografico Romdn Gubern (cfr. Caballé [1987:39 n. 38]) attesta il
grande successo di questo film, che si aggmchcb dieci dei diciotto premi Ariel (una sorta
di Oscar messicano) per it 1044,

3 Pubblicato nel 1944,

¥ Cfr. Gonzalez de Garay [2002:37].

* In Spagna Masip aveva gil scritto prosa narrativa, tutta pubblicata in Estampa: tre
dei diect racconti che costituiranno la raccolta Historias de Amor (cfr. infra) e il roman-
zo d'amore a puntate Angélica o un corazon de mujer (cfr. Rivas {2001: 197 e segg.D.

¥ 1l primo capitolo det Diario apparve gia nell'ultimo numero di Romance, il X3V,
nel maggio del '41. Secondo Corbaldn [1987:9] “Es todo lo contrario de una obra impro-
visada, y hay que suponer que Hevaba ya trazado su esquema cuando arribé a América
y que, en seguida, emprendié su escritura”. Cousté [1989:322] si spinge ancora oltre, ipo-
tizzando “que baya estado gestdndose en < interior acaso desde el mismo tiempo hist6--
rico en el que transcurre”.

* Rodriguez [2002:243].




ambulante” (o pilt prosaicamente insegnante a domicilio di filosofia), € un
dianio ellittico ¢ deliberatamente costruito secondo una parabola senza
punto d'arrivo; la sua redazione, dopo aver coperto discontinuamente il
periodo fra il 1 gennaio del '35 e il 30 ottobre del '36, si interrompe brusca-
mente ¢ del suo autore ferito nei bombardamenti non resta che una laconi-
ca notizia fomita dall'immaginario editore: “Tardé mucho tiempo en sanar.
Pero no murio. Por abi anda...””. _
Hamlet Garcia (il cui nome improbabile, fusione di aulico e quotidia-
no®, gia da solo basta a collocare tutto il romanzo in una prospeitiva non
solo, ma anche, simbolica) € un intellettuale completamente impermeabile
per ferrea vocazione alla realth concreta che lo circonda: non tanto perd
come il saggio nella torre d’avorio, quanto piuttosto come un particolarissi-
mo “hombre - Via Lictea”, una costellazione “desparramada sin obieto, ni
contorno en la noche de la vida contemporanea”®, nebulosa che scivola tra-
sparente sugli eventi senza esserne modificata nella sua intima costituzione
gassosa, priva di contomi ¢ di limiti finiti. Di fatto egli, come ricorda Mufioz
Molina®?, appartiene di diritto alla famiglia dei tanti uomini senza sostanza
e “senza qualitd” che affollano la letteratura europea delle prime decadi del
novecento; &, a tutti gli effetti, un “héroe fragmentario”*®, 1l professor Garcia,
che impaniamo a conoscere nella prima parte del romanzo, “Definiciones”,
¢ sfiorato solo superficialmente, e soprattutto solo a livello intellettuale, dal
grossolano tradimento consumato dalla moglie Ofelia col commesso del

*¥ Paulino Masip, £l diaric de Hamlet Garcig, Madrid, Visor Libros, 2001 (1* ed.
1994), p. 279. D'ora in avanti citato come Diario.

“ Nahatro-Calderon [1993:227] parla giustamente di “dicotomia patronimica”; Muro
{2001:304] da! canio suo osserva che “El nombre del protagonista (adelantado al1itulo en
un acto ostensivo) es altamenie significativo y anticipador de complejidad. Por clara inter-
textualidad remite con el nombre al protétipo literario de la duda y la crisis; con el ape-
lido {decididamente comiin, en espaiiol) se hace colisionar lo literario con lo ‘real’, lo ele-
vado con lo ras a suelo”.

* Digrio, p. 19.

“ Cfr. Muiioz Molina {2001:10]. _

“ La definizione, non serve sotwolinearlo, & stata coniata per i protagonisti di 1utta
una serie di romanzi fondanti della letteratura novecentesca, da quetli della Woolf 2 quel-
li di Joyce fino ovviamente a Kafka, senza tralasciare I'indimenticabile professor Kien di
Azto da fé di Canetti; quanio Gareia Peinado [1998:131] dice di lore ben si applica anche
al nostro Hamlel Garcia: «el universo novelesco en el que se mueven es concebido como
un juego de relaciones entre conciencias fragmentadas e inseguras de si mismas, tanto
como del propio mundo en el que viven. Son seres opacos para si mismos, borrosos o
casi invisibles para el lector, son héroes ‘sin atribulos’ como ya definia la novela de Robert
Musil, e incluso héroes sin nombre, como ocurre en Bl proceso de Kafkas,
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negozio di uliramarinos; gli aspetti della vita materiale gli sono indifferen-
ti o addirittura ignoti, se € vero che la mera preparazione di un caffé supe-
ra tutte le sue possibilita; la militanza politica, ma anche il semplice inte-
ressamento alle vicende del paese sono quanto di pilt lontano dalla sua
indole atarassica, la cui maggior aspirazione & quella di essere lasciato in
pace, a tu per tu con la propria intelligenza speculativa o con le lezioni di

- filosofia impartite in privato agli studenti. In un’esistenza basata su tali pre-

supposti, atrocita della guerra civile @ vissuta e raccontata da Hamlet, nella
seconda parte del Diario intitolata appunto “La guerra”, con un misto di per-
tinace indifferenza e di involontaria, quasi osteggiata presa di coscienza: la
catastrofe a quanto sembra non produce in lui nessun cambiamento sostan-
ziale ma, questo si, lo obbliga al contatto con una realta fino ad ora costan-
temente esclusa dai suoi orizzonti logici e spirituali. T drammi di una Madrid
assediata e ferita si disegnano con forza e tragica concretezza sul passivo
schermo mentale del filosofo e, nonostante la resistenza che egli oppone,
lo penetrano pih di quanto sia disposto ad ammettere. Rimasto solo in citta
dopo che moglie e figli si sono trasferiti ad Avila per una villeggiatura appa-
rentemente definitiva ~ dato che essi scompaiono dalla narrazione senza
praticamente lasciare traccia — Hamlet percorre nella fantasmagorica notte
del 18 luglio le strade della capitale in cerca della cameriera Cloti, la cui
improvvisa sparizione lo turba pili che altro per i suoi risvelti di economia
domestica. Nel suo allucinato peregrinare il filosofo tocca per fa prima volta
con mano la sofferenza e la carica vitale di quel mondo che lui ha finora
considerato senza senso di superiorita, ma “con frialdad objetiva y distante,
como una vez que me asomé a un microscopio”®, Gli eventi ¢ i personag-
gi — di carne e sangue, tuit'aliro che metafisici — si susseguono nei mesi
seguenti in un mulinello che spazza la coscienza di Hamlet senza tuttavia
incidere a fondo e la sua vita continua, pur nella forzosa emergenza che
necessariamente coinvolge tutti, in una lotta per mantenere la maggior
distanza possibile dagli avvenimenti che precipitano. Dalla sua stanza
Hamiet contempla la notte su Madrid con un’estraneitd che ricorda a tratti
quella del Meursault camusiano affacciato al suo balcone di Algeri: “Desde
mi balcén sigo las escenas como en una pantalla de cinematégrafo mudo.

“ Diario, p. 175. La frase, che Hamlet pronuncia a proposito del garzone con cui
Ofelia lo ha tradito, si adatta perfettamente a descrivere in maniera generale il rapporto
fra il protagonista e la realth circostante, e continua cosi: “Si, debe de ser algo parecido,
porque no siento mis necesidad de comunicarme con é que senti de hablar con aquel-
las rayitas que pululaban en upa gota de agua’.
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En los vanos que dejan los tranvias, el silencio de la calle es muy grande.
Es un silencio de nevada. Si, parece como si hubiera caido sobre Madrid la
capa de una extrafa clase de nieve roja que amortigua ruidos de voces y
pisadas”®.

Solo nella terza e ultima parte del Diario, “La discipula”, affiorano segni
premonitori di un vero coinvolgimento emotivo del protagonista con il
mondo esterno, incarnato ora nella sua giovane alunna Eloisa. La ragazza,
abbandonata a sé stessa dal padre costretto alla fuga per le sue idee rea-
zionarie, trasloca a casa del maestro, occupando il vuoto in cui egli si &
caparbiamente isolato. Come per il pirandelliano Vitangelo Moscarda di
Uno, nessuno e centomila, anche per Hamlet Garcia & la sconvolgente sco-
perta di un dettaglio anatomico mai notato prima (in questo caso le labbra
carnose, considerate indice di un temperamento sensuale che lui stesso non
st capacita di possedere) a innescare il dubbio, a illuminare di una fuce dif-
ferente le cose e a scatenare la riflessione sul propric modo di rapportarsi
con la realtd. Le ultime pagine del Diario di Hamlet rivelano, & vero, il fal-
limento, “la ineficacia ¥ la falta de sentido de sus defensas en el reino de la
sinrazdn”, come scrive Gulion®, ma allo stesso tempo testimoniano final-
mente Pamara presa di posizione del protagonista. Se egli non si € mai pro-
nunciato apertamente per Puno o l'altro bando (per quanto l'antipatia per
gl insorti e per I'ambiente militare sia sempre trapelata), Io fa ora, in manie-
ra netta, nei confronti di una tragedia assurda scaturita dalla comune
responsabilita degli uomini: '

Estoy pariendo. Todos estamos pariendo. La guerra es el parto gigantesco de
un ttero miiliple y monstruoso (...). El 18 de julic a Espafa se le rompié la
bolsa de las aguas. 81, esto fue, esto es lo que sucedié. Y comenz6 el parto con
sus estertores y su marcha bestial hacia atrés, y sus alucinaciones y-sus dolores
v su quedarnos ateridos de estupor y Sus Cruentos azares y nuestros mugi-
dos.. ¥

Un anno prima delPuscita del Diario, nel *43, la Editorial Stylo pubbli-
cava la raccolta Historias de Amor. Dietro a un titolo apparentemente gene-
rico si cela in realth una descrizione quanto mai precisa e lineare del con-
tenuto di questo libro di racconti, che sono esattamente ¢id che dichiarano

S Diario, p. 155.
% Gulién [1983:229].
7 Diario, pp. 278-279.



di essere®®, Sono dieci bistorias, storie, narrazioni brevi, ma anche Historias,
testi storici o meglio parastoriografici, dato che rappresentano altrettante
relazioni di fatti realmente accaduti a personaggi celebri del passato; sono
de Amor perché esclusivamente di questo trattano: di avventure amorose
concrete in alcuni casi, di percorsi esistenzial-sentimentali in altri. La rela-
zione segreta fra Napoleone e la contessa Walewska, i presunti amori fra il
conte di Villamediana e Isabella di Borbone, i tragici matrimoni di Lucrezia
Borgia,- il suicidio di Larra, le mille donne di Goethe, la passione di Maria
Luisa per il guardia de Corps Godoy... seguendo un tracciato non lineare
(almeno noen dal punte di vista cronelogico) e accordandoe una marcata pre-
dilezione alle storie nazionali spagnola e francese, Historias de Amor con-
duce il lettore attraverso dieci stampe raffinate, spesso permeate da un trat-
tenuto erotismo e dalla contemplazione della trasgressione, mantenendosi
perfettamente in equilibrio fra bistoria e ficcion. Infatti Masip

ha investigado siempre los periodos vy los personajes que novela, ha procura-
do no alejarse nunca de las coordenadas de lo verdadero, aungue de ellas
extraiga numerosas posibilidades ficticias, y ha usado siempre discretamente
(...) del don de la interpretacion y de la extrapolacién, al producirse el salto de
lo piblico vy conocido a lo intimo y desconocido®.

Difficilmente si potrebbe aggiungere qualche osservazione degna di
interesse al completissimo studic di Manuel de las Rivas®, al quale riman-
do per un accurato commento della raccolta e della sua genesi.

Nel 1949, dopo diversi anni in cui 'impegno cinematografico ha assor-
bito quasi del tutto le energie creative di Masip, vede la luce una seconda
raccolta narrativa, De quince llevo una. Privi di intenti innovaton, lontani da
qualsiasi velleita sperimentalistica, questi racconti presentano sostanzial-
mente un’impostazione molto classica e, va riconosciuto, in linea con tanta

* Ricordo in proposito la distinzione operata da Genette [1989.79 e segg.] fra titoli
tematici, ossia onentati alla designazione del contenuto o oggetto centrale dell’'opera, e
rematici, ovvero titoli che rinviano all'indicazione del genere o della forma dell’opera
stessa: <L'opposizione fra i due #ipi tematico e rematico non determina {...) un'opposi-
zione parallela tra due funzioni (). I due procedimenti svolgono piuttosto diversamen-
te e alternativamente (2 parte i casi di ambiguitd e sincretismo) Ia stessa funzione, quel-
Ia cioé di descrivere il testo attraverso una delle sue caratteristiche, tematica (questo libro
parla di ...} 0 rematica {questo libro & ...). Chiamerd dunque questa funzione comune la
funzione descrittfva del titolo- {1989:881.

# Rivas [2001:207].

* Rivas [2001].




prosa di consumo del periodo prebellico; perfino il loro numero comples-
sivo, la cifra tonda dieci, sembra rispondere a criteri di estrema tradiziona-
lita. E anche vero che Pappelio cosi diretto all'intelligenza del lettore, che fa
del Diario una vetta inasrivata nella produzione di Masip, ¢ in queste nar-
razioni se non assente appena accennato; globalmente tuttavia esse forma-
no un insieme solido e sicuramente godibile, a patto di tenere in conto che

las historias de Masip estin narradas desde mentalidades pequenio-burguesas y
para la pequefia burguesia espafiola de la primera mitad del siglo XX”,

senza x_f;aggiori pretese che

“desenmascarar la ideologia y las emociones de sus personajes a través de sus
propias palabras®,

Sottolinea particolarmente Caball€, a proposito degli anni messicani di
Masip, che “las huellas entonces son mucho mis vagas y, en definitiva, es poco
lo que sabernos del escritor”. Sappiamo tuttavia che nel 1950 la moglie e la figlia
maggiore di Masip, Dolores, rimpatriarono, mentre “Paulino no quiso venir
nunca a Espafia mientras Franco estuviera en el poder, a pesar de que le hicie-
ron diversos ofrecimientos para trabajar como periodista™, Concepi, & vero, I'i-
dea di raggiungere la frontiera franco-spagnola per ricongiungersi almeno
un‘ultima volta con la madre, lasciata in Spagna nel 39, ma il progetto non andd
in porto € i due non si rividero mai pil: la donna mon nel 1955.

Al 1953 risale la pubblicazione del romanzo La aventura de Marta
Abril, al quale dedichiamo pili avanti una sezione di commento.

- Lultimo libro pubblicato di Paulino Masip & una nuova raccolta narra-
tiva, questa volta non pilr di racconti ma di quattro novelas breves: si tratia
di La trampa (1954) che contiene, oltre al testo omonimo, Un ladron, El
gafe o la necesidad de un responsable e El bombre que perdié los bolsillos.
Sono queste, secondo Garcia Posada,

cuatro magnificas nouvelles. (...) Los didlogos cortantes, incisivos, la agilidad
narrativa, la limpieza de la prosa y la siempre potente observacion de la reali-
dad ~dato esencial- hacen de estas piezas una delicia. No son s6lo un diverti-
mento: sobreabundan de sustancia humana, existencial®®,

5 Gonzilez de Garay [1992:42).
52 Cabalié {1987:18].
* Garcia-Posada [2003L
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Nonostante I'altissimo potenziale letterario di La trampa, tattavia, il nome
della casa editrice che la pubblicé (Ardevol) coincide col secondo cognome
del padre di Masip, il che fa congetturare a Gonzalez de Garay che “la edi-
cidn corrié por cuenta del autor”*. Effettivamente sembrano ormai lontani i
tempi in cui Masip poteva contare su un certo apprezzamento da parte degli
editori e del vasto pubblico, mentre anche il mondo del cinema, per il quale
tattavia egli continua a lavorare alacremente, sembra in un certo modo aver-
gli voltato le spalle. Cosi almeno consta dall’amara nota che Max Aub riporta
nei suoi Digrios il 22 settembre 1963, giorno del funerale di Masip:

Murid de pena, olvidindose — queriendc olvidarse, del munde; viéndose olvi-
dado. El vacio en el que cayeron sus libros (yo lo saqué a flote, porque se lo
merecia), el olvido en que le tuvieron los productores cinematogrificos le
amargaron el final de su vida, antes de hundirse en el desconocimiento®,

Ed & sempre Aub a informarci, con commozione, del progressivo dete-
rioramento delle condizioni fisiche ma soprattutto mentali dell’amico, che
gia nel 1960 apparivano francamente drammatiche:

Se da cuenta, le asoman las ldgrimas a cada momento cuando se acuerda de
algiin hecho precisc (..J. Falta de riego cerebral. Ojald piense como estd; es
decir, 0jald no coordine dandose cuenta de su aspecto lamentable. (...) ;Dénde
su buen juicio? No recuerda, pero si le cuentan lo bucedtdo vuélvenle las ima-
genes y le asoman las Jagrimas¥,

-Gli anni seguenti naturalmente rappresentarono per Paulino Masip l'at-

to conclusivo di un crepuscol¢ in cadutza libera. Ormai incapace di inten-

_dere e di volere, ottenebrato da una grave forma di demenza senile, fu tra-

sportato di forza all'ospedale psichiatrico di Cholula il 16 luglio del 63, dove

trascorse gli ultimi giorni di vita sotto lo sguardo vigile di infermiere e ausi-
liari®, Mol nel mese di settembre, all'eta di 64 anni.

Nelle pagine che seguono vorrel proporre una lettura d’insieme di La
Aventura de Marta Abril, una delle poche opere dello scrittore che ancora
non hanno goduto di quel processo nvalutatwo giustamente meritato da
buona parte della sua produzione.

% Gonzilez de Garay {2002:9].

% Max Aub, Diarios (1939-1972) Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 343-344,
* Max Aub, Diarios (1939-1972), op. cit. pp. 311-312,

3 Cfr. Max Aub', Diarios (1939-1972), op. cit. p. 342.
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Il giudizio che Sanz Villanueva espresse olire venticinque anni fa sul
secondo e ultimo romanzo di Paulino Masip €, nella sua complessiva seve-
rita, allo stesso tempo categorico € possibilista. Dopo aver tessuto calorose
lodi del Diario, il critico aggiungeva con malcelato disappunto che

No otro tanto puedo decir de Za quentura de Maria Abril (1953), novela en la
que la agilidad y precisién narrativa contrasta con un argumento en apariencia
deleznable (...). La novela puede ser tanto un habil parodia de cierta literatu-
ra del corazén como un corriente folletin subliterario, (...) La primera impre-
sion de lectura es la de un desconcertante cambio de tono literario e€n un escri-
tor en €l que seria de esperar otro tipo de literatura ™.

Pilt morbida, ma in definitiva sempre poco lusinghiera, la breve anali-
st di Anna Caballé, che si conclude rotondamente cosi: “su lectura decep-
ciona a quien espera hallar cierta continuidad con respecto a su novela
anterior. Tal vez pueda reprochirsele a Masip una falta de rigor critico en
la composicion de algunas de sus obras”®, E perfino Gonzilez de Garay,
entusiasta sostenitrice di tutto quanto € uscito dalla penna di Masip, sembra
fornire in fondo una versione edulcorata dei medesimi concetti: '

podria reeditarse sin disdoro auque sélo fuera por lo divertido que resulta la
parodia-homenaje de las novelas folletinescas y de cierto aspectos de 1a nove-
la erdtica, por el buen disefio de su paradéjica y atractiva protagonista, y por
la fervorosamente irGrica. y minuciosa delatacién que se trasiuce en las des-
cripciones referidas al ‘arte de vivir' (.)%,

Bisogna ammettere che, a partire dalla presentazione pubblicata nei
risvolti di copertina dall’'editore dell’'unica edizione messicana, il romanzo si
presenta 4 prima vista come un prodotto, se non del tutto scadente, per lo
meno molto ordinario: una storia di intrighi sentimentali tinti di mistero, che
promettono al lettore qualche ora di svago e nulla pili. Sin dalle pagine ini-
ziali perd ¢ difficile non rendersi conto che i troviamo di fronte a qualco-
sa di diverso e di migliore. Il fatto che davvero la lettura del romanzo sia
piacevole ¢ non richieda particolare impegno intellettuale, se non quello
indispensabile per apprezzare le numerosissime trovate linguistiche, le allu-

% Sanz Villanueva [1977:1671
® Caballé {1987:46], corsivo mic.
% Gonzilez de Garay [1992:341.
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sioni letterarie e cuiturali, la verve raffinata che affiora in ogni momento
della narrazione, non deve rappresentare di per sé stesso un elemento deci«
sivo a sfavore della diagnosi complessiva. Estrapolando dal citatoc commen-
to di Sanz Villanueva alcune parole chiave otteniamo in effetti un’idea abba-
stanza precisa dei rapporti che legano L’Aventura all'immancabile pietra di
paragone, il Diario: lo stile di scrittura di Masip si conserva inalterato nella
sua “agilidad y precisién narrativa”, ma la scelta di un “argumento en apa-
riencia deleznable” (specie se arbitrariamente comparato alla complessita e
alla profondita pressoché inesauribili offerte da un tema come la Guerra
Civile) porta inevitabilmente a un “cambio de tono literario”, che di per sé
non implica necessariamente uno scadimento, ma di certo situa il romanzo
su un piano del tutto differente e richiede pertanto diversi strumenti di valu-
tazione. Cid premesso, e tornando a ribadire che mai uno studio del-
PAventura, per approfondito che sia, condurrd a una sua totale riabilitazio-
ne al cospetto di una creazione magistrale come il Diario, non sembra par-
ticolarmente produttivo istituire ulteriori raffronti fra due opere tanto distan-
ti, prima ancora che nei risultati, nelle intenzioni. Il Diario era un romanzo
tremendamente serio costantemente percorso da guizzi di acuta e dolente
ironia; la Aventura & innanzitutto un divertissment brillante e ricco di spin-
to, in cui emergono in prima istanza le capacita istrioniche di un narratore
di grande talento e la sua volonta di sorridere e far sorridere. Non si dimen-
tichi, fra I’altro, che quando Masip mise mano al nuovo libro la sua carrie-
ra artistica aveva gia da tempo subito un mutamento di rotta sostanziale, che
lo aveva avvicinato, specie attraverso lintensa esperienza cinematografica,
ad un pubblico vasto e non troppo esigente, il guale verosimilmente diven-
ne il suc principale (non unico) referente anche relativamente alla produ-
zione letterania. Del resto non & neanche corretto parlare di “mutamento di
rotta”, e l'averlo fatto conferma che anche noi siamo caduti in quell’errore
Diario-centrico ¢he tentiamo di confutare: Masip di fatto non restd mai lon-
tano da quel genere di pubblico e dal quel tipo di scrittura di evasione; non
nelle sue collaborazioni con i giornali spagnoli (specialmente Estampa, di
vocazione apertamente leggera), non nelle sue opere teatrali, tutte di stam-
po comico, € neppure nelle sue precedenti opere narrative, come si € visto
a proposito di Historias de Amor e De quince llevo una.

Non & semplice stabilire in termini assoluti a quale genere appartenga
IAventura: se certamente il tema amoroso occupa uno spazio centrale e
costituisce virtualmente I'asse portante della trama, il romanzo non si esau-
risce esclusivamente in esso, o meglio non lo fa nei modi e nello stile tipi-
ci di quella che, nella concezione comune, viene considerata letteratura rosa
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di basso livello: invano cercheremmo fra le pagine della storia di Marta Abril
un intreccio all'insegna dei pill abusati cliché, con personaggi privi di nsvol-
ti psicologici elaborati, situazioni prevedibili o basilari colpi di scena, e inva-
no cercheremmo una scrittura sciatta e priva di qualita letterarie; ma soprat-
tutto, non troveremmo mai e poi mai fa volonta di toccare nella maniera pili
diretta possibile le corde di un facile sentimentalismo, effetto che anzi appa-
re del tutto avulso dalle intenzioni dell’autore. _

Anche l'ipotesi pilt generosa di Sanz Villanueva — che cio€ la Aventura
rappresenti I'abile parodia di un sottogenere di scarsa qualita ~ non rende
completamente giustizia alla reale essenza del romanzo, che presenta
indubbiamente spunti parodici, a volte esplicitamente marcati come vedre-
mo, ma non pud essere drasticamente ridotto ad un semplice scherzo, una
specie di esperimento o passatempo. In ogni caso, sull'indiscutibile e stret-
to rapporto che lega Pdventura al genere del folletin — che da parte sua
Masip aveva gia praticato in piena regola e senza pregiudizi di sorta® ~ ritor-
neremo pit avanti. Prima di procedere con qualche spunto di analisi infat-
ti & opportuno riassumere brevemente, ma non troppo per non sacrificare
molti dettagli gustosi, la trama di questa Aventura.

Marta Abrll, trentenne emancipata sessualmente e culturalmente (& di-
plomata in farmacia) e, se non .propn'o di facili costumi, certamente molto
lontana dal paradigma classico della mujer bonrada, viene contattata da
un’antica fiamma, 'vomo d’affan Enrique Iturralde, per un lungo viaggio in
Europa: il suo ruolo sard, in societd, quello di moglie perfetta, dato che l'at-
temnpato imprenditore ha bisogno di una presenza femminile da esibire al
proprio fianco per meglio concludere le sue importanti trattative. Dopo
qualche debole titubanza Marta accetta e i due, che nell’intimita condivido-
no solc una profonda amicizia basata sulla stima reciproca, si comportano
in pubblico, fra hotel, ristoranti e incontri mondani, come un’affiatata cop-
pia di coniugi, che per la differenza d’eta risulta agli estranei ancora pil soli-
da e ammirevole. La finzione riesce perfettamente, tanto che ad Atene
Rafael Varea, chitarrista spagnolo in tournée, si innamora perdutamente di
Marta propnio per le sue supposte virth di onorata matrona, di donna fede-
le, integerrima e irraggiungibile. Marta dal canto suo, per la prima volta no-
nostante la grande esperienza in fatto di vomini, capisce veramente cosa sia
I'amore e ricambia ardentemente la passione di Varea; ma la situazione in
cui si viene a trovare l'insolito triangolo si rivela ben presto paradossale. La

8 Supra, nota 32.
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donna, cedendo alle lusinghe dell'vomo che ama, non solo rovinerebbe
I'immagine del proprio “marito” ufficiale, ma soprattutto, svelando la verita,
perderebbe d'un tratto tutto ¢id che la rende tanto speciale agli occhi del
suo pretendente. Fra rimpianti e struggimenti interiori, che tuttavia lasciano
al lettore un'impressione molto pili amena che commossa, Marta sceglie di
recitare fino in fondo la propria parte, e la storia si conclude per il momen-
to con il nitorno in Spagna della fasulla coppia di sposi: termina qui la prima
parte del romanzo.

La vicenda tuttavia ha segnato a fondo Panimo della protagonista, che
decide di cambiare radicalmente vita; tagliati i ponti con le amicizie e gli
ambienti de! passato, Marta sparisce per qualche tempo e finalmente torna
a farsi viva per chiedere un prestito a Iturralde: per diventare davvero una
donna onorata deve innanzitutto guadagnarsi la propna indipendenza e con
un'importante somma di denaro potra rilevare una farmacia, mettendo cosi
un po’ di ordine nella propria esistenza, Nel frattempo perd Don Enrique,
per districarsi dalla scomoda situazione matrimoniale da lui stesso escogita-
ta ed evitare che l'inganno venga a galla, ha pensato bene di comunicare a
tutti i suoi conoscenti la morte dell'adorata moglie. La scena in cui Marta
viene a sapere della propria dipartita, attraverso la candida confessione di
Iturralde, € fra le pili spassose del romanzo. Se la protagonista voleva rifar-
si una vita da zero non si pud dire che adesso le manchi 'occasione.

La terza parte dell' dventura vede lintraprendente Iturralde nuovamen-
te in viaggio, a Parigi, dove guarda caso si trova anche Rafael Varea per
un‘altra stagione di concerti. Inutile dire che l'imprenditore non sa resistere
alla tentazione di incontrare il chitarrista e approfittarne per divertirsi a sue
spese; in una cena dopo-spettacolo Varea, disperato per la morte di Marta,
rivela incipienti segni di follia amorosa e la situazione rischia di sfuggire al
controllo di Iturralde, che tuttavia, accumulando menzogne su menzogne,
riesce a mantenere in piedi la farsa ai danni dello sfortunato amante. Tor-

- nato a Madrid riferisce puntualmente tutto alla sempre pit infuriata Marta,

la quale di passaggio apprende che del propnio corpo, cremato e disperso
nell'oceano, non restano piti nemmeno le spoglie: un piccolo accorgimen-
to per impedire a Varea di offrire un tributo personale alla tomba della
donna amata. _

La certezza di essere ancora nei pensieri del suo unico vero amore tut-
tavia rinvigorisce nell’eroina la mai sopita passione per lui, e la porta alla
decisione di tentare il tutto per tutto; sistemate le questioni pratiche della
farmacia, che resta affidata ad tnterim al suo assistente Norberto Cousas,
Marta sale sul primo treno per Parigi. Durante il viaggio, un pericoloso
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incontro col diplomatico Monasterio, che aveva conosciuto e segretamente
amato Marta ad Atene, rischia di mandare tutto all’aria, ma é lo stesso
Monasterio a risolvere il problema, aggiungendo un nuovo elemento all'in-
garbugliata pantomima: la donna che pranza nel vagone ristorante non pud
essere altri che la gemella della defunta Marta Abril. Naturalmente Marta si
aggrappa a questa ennesima messinscena per uscire indenne dal fiero tran-
ce che la intrappola, e resta cosi ufficialmente ribattezzata con la sua nuova
identita: Guadalupe Absil. Arrivo a Pangi, fine della terza parte.

Nella capitale francese, dopo qualche ricerca, Marta rintraccia l'albergo
di Varea e vi si istalla in incognito, preparando con ogni dettaglio la propria
riapparizione: non si tratta di rivelare tutta veritd al chitarrista, né tanto
meno di portare avanti la finzione della “gemella” (“todo menos que Rafael
me engafie conmigo misma™)®, ma piuttosto di organizzare una nuova
simulazione. Se Varea, ancora assillato dal ricordo di Marta, aveva a suo
tempo confidato a Iturralde che tutte le sere il fantasma di lei gli appariva
durante lo spettacolo, al prossimo concerto Marta sara in platea, travestita
da spettrale vedova nera con tanto di silenziose suole in sughero, per raf-
forzare I'illusione di un'apparizione fantasmatica. La scena, va da sé, si risol-
ve fra l'ilarita degli altri spettatori € la costernazione incredula di Rafael, ma
non aggiunge nulla di concreto allo sviluppo della situazione: & necessario
escogitare un nuoOvo piano per arrivare, sia detto con chiarezza, a “una .
noche de amor con todas las de la ley”®. Lo strampalato stratagemma del
fantasma pud ancora tornare utile, certo con qualche variante. Questa volta
Marta, novella dama duende e complice una servetia dell'hotel, si introdur-
ra nottetempo in camera del suo adorato, avviluppata in garze e veli bian-
chi, ¢ gli si concedera voluttuosamente come in sogno. Secondo ¢ ultimo
fiasco: Varea si sveglia di soprassalto ¢ fugge in preda al panico per i corri-
doi dell'albergo. A sua vola il candido spettro, ridotto dallo choc a uno stato
di semi-incoscienza, si rifugia in camera sua e all’alba riparte per la Spagna.
Durante il viaggio di ritorno, superato un lungo momento di inerzia € tota- |
le apatia, Marta sembra risvegliasi alla vita, tornare in sé; realizza repenti-
namente che il vero fantasma, in tutta la vicenda, € stato proprio Varea, un
simulacro da lei stessa inventato per giustificare il proprio bisogno di cam-
biamento, di redenzione, la sua necessitd di diventare una donna diversa. 1l

2 Paulirio Masip, La aventura de Man‘a Abril, MEXICO D.F, Editorial Stylo, 1953, p.
237. D’'ora in avanti citato come Aventitra.
% Aventura, p. 254.
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rientro a Madrid ¢ calorosamente. festeggiato dall'aiuto fanmacista Norberto
e soprattutto da Irurralde, che chiede la mano di Marta in nome dell’antico
affetto che li unisce.

Un “Epilogo”, a mo’ di quinta parte, rende conto della totale risoluzio-
ne del complicato intreccio. Guadalupe, ormai definitivamente gemella
della defunta Marta, celebra le proprie nozze con l'uomo che pilt di tutti ha
stimato in vita sua, mentre lo stesso Varea, per sempre liberato dall'osses-
sione di Marta, si € nel frattempo sposato con Doiia Matilde — ricca vedova
che da tempo lo corteggiava. Due bimbe (ovviamente chiamate Marta
Guadalupe e Guadalupe Marta), coronano il sogno di rinascita della prota-
gonista. Un lieto fine convenzionale e un tanto sdolcinato? Forse si, ma
anche inaspettatamente velato dalla chiosa conclusiva del narratore: “Hasta
el afio 36 estuve en relacién intermitente con ellos (...). Fran perfectamen-
te felices. Cuando empezé la guerra civil se me perdieron. Ellos quizas pien-
sen que el que se ha perdido soy yo”%.

La prima impressione che ricaviamo dalla lettura del romanzo collima
con quanto sosteneva Max Aub, il quale a proposito di La aventura de
Marta Abril parlava di un “gusto para escribir naturalmente circustancias y
hechos inverosimiles”®, Le situazioni pitt improponibili nella vita reale
popolano con naturalezza le pagine del libro, dando con la loro coerenza
interna la momentanea illusione che si tratti di avvenimenti in fondo possi-
bili: un’abilita, questa, perfettamente padroneggiata dagli sceneggiatori delle
odierne soap-operas televisive (ai tempi di Masip radiofoniche), che propi-
nano allo spettatore le vicende pit indifendibili quanto a verosimiglianza,
ma perfettamente mascherate sotto le spoglie di normali affari di cuore dei
protagonisti, colti nella loro vita di tutti i giorni: E qui torniamo alla fertile
vocazione cinematografica di Paulino Masip. Caballé, sempre intorno a la
Aventura, ricorda che “varios criticos han seifialado su aspecto aparente de
guion cinematogrifico, ya que se trata de una comedia ligera, de ficil y
rapidisima lectura”®. A dire il vero, personalmente, sottolineerei pili che

“ Aventura, p. 318.

"% 1a citazione, indiretiz, & tratta da Caballé [1987:46], che tuttavia non menziona la
fonte.

% Cfr. Caballé [1987:45], ma di nuovo non cita le fonti. Uno di questi “vatios criti-
COs” sard stato con tutta probabilita Nora [1973:33], H quale tuttavia si esprimeva in manie-
12 pils composita: “el estudio psicolégico de los tipos {...) el movido y espectacular desar-
rollo de la trama (...} asf como la gracia escurridiza de una prosa vivaz y certera, sitiian
este libro muy por arriba de su primer aspecio aparente de guion cinematogrifico™.
(Corsivo mio). ' :
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altro i numerosi ed espliciti legami con il genere drammatico, che a sua
volta non ¢ estraneo alla produzione di Masip: legami che altrd critici (in
concreto penso a Corbalin®) hanno appena suggerito.

Tanto per cominciare € lo stesso autore, per bocea dei personaggi o del
narratore, a non lesinare allusioni al carattere di rappresentazione che
sostanzialmente permea la vicenda in ogni suo momento. Che gli attanti
recitino costantemente ruoli e situazioni fittizie & risultato gia evidente dal
semplice sunto della trama; ma il manifesto rimando al mondo della finzio-
ne scenica ricoire con tanta insistenza che sarebbe assurdo non avvertirvi
un preciso segnale. Ancora nella prima parte, quando Marta e Iturralde si
fingono sposi ad Atene, la “moglie” si complimenta col “marito” che ha
simulato una crisi di gelosia di fronte al chitarrista Varea: “Has estado estu-
pendo. Por poco me asustabas a mi también. (...} Indica que eres un gran
actor. ¢No te asustas y lloras en el teatro y sabes que todo aquello es men-
tira?”*; poche pagine dopo, il narratore interpreta con piglio da critico let-
terario la situazione inestricabile in cui si trova la protagonista, enucleando
lui stesso le caratteristiche che fanno di questa storia, anche grazie all'am-
bientazione ellenistica, una tragedia: “Si, lo que pasaba a Marta era un ver-
dadera tragedia griega, puesto que reunia tres de sus caracteristicas princi-
pales: 1* Intervencién del Destino (...). 2* Intervencién del Azar (.). 3*
Callejon sin salida. (...)"®. Poche righe oltre, Marta stessa propende, nella
propria autoanalisi, per un altro genere drammaturgico: “Porque esto, bien
mirado, es de comedia... Y si no doliera tanto serfa como para partirse de
risa””. La fusione di serio e ridicolo, tanto essenziale nella tradizione dram-
matica barocca spagnola, nonché ovviamente nel teatro europeo della
prima metd del Novecento, che fa dell’elemento tragicomico (e a maggior
ragione grottesco) una delle sue cifre fondamentali — si pensi a Valle-Inclan,
ai surrealisti, a Brecht...— z#on rappresenta una reale componente del roman-
zo di Masip: non ¢'¢ nulla di veramente tragico, o presentato come tale,
nell’ Aventura. Tuttavia, davvero sembra di dover ravvisare un richiamo pro-
grammatico all'orizzonte teatrale proprio nell’allusione continua ad una tra-
gicomicita che effettivamente non esiste nel romanzo se non grazie alla sua
ostentazione metaletterana. Troppe volte il concetto & ribadito nel corso del

% Cfr. Corbalan {1987:12}): “el libro adquiere rasgos escénicos que revelan la mano
de un narrador tentade por el autor teatral que lleva dentro”,

“ Aventura, p. 74.

© Aventura, pp. 77-78.

™ Aventura, p. 83.
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romanzo perché possa essere inosservato; durante la scena in cui si decide
a chiedere a lturralde il prestito per la farmacia, ad esempio, Marta “se resi-
stia a hacer comedia lo que para ella era drama””; e pidt avanti di nuovo,
quando Tturralde gioca con i sentimenti del chitarrista a Parigi: “esta escena
que imaginé cémica y le estaba saliéndo trigica sin acabar de serlo por falta
de una motivacién verdadera. (...} pero bastaba para que la comedia se con-
virtiera en drama”’2, Non vorremmo allungare a dismisura la lista delle cita-
zioni di questo tenore, che tuttavia si susseguono abbondanti fino alla fine
del libro. Una di esse, lasciando da parte i generi classici della tragedia e
della commedia, chiama in causa un’ulteriore tipologia teatrale, questa tipi-
camente novecentesca, che altrettanto bene si adatta a descrivere lo spirito
dell'Aventura de Marta Abril. la cameriera dell’hotel parigino si presta senza
complimenti ad appoggiare Marta nella sua macchinazione perché “habifa
visto demasiados vodeviles en el teatro y en la realidad parisién para no
estar curada de espantos””,

Ma, riferimenti espliciti a parte, P'universo teatrale entra in quello lette-
rario del romanzo attraverso una fitta trama di elementi sia argomentali sia
strutturali. Prendiamo i concerti di Rafael Varea, che scandiscono i momen-

ti clou della storia e si situano — senza nessuna eccezione ~ ai suoi punti di

snodo cruciali (il primo innamoramento di Marta ad Atene; lincontro fra
Irurralde e Varea a Parigi; il ricongiungimento fallito fra Marta e Varea nel-
I'ultimo capitolo): non solo i recital in quanto tali, ma anche le platee con
le loro butacas, i foyer, i camerini dell'artista, gli applausi scroscianti o i
commenti del pubblico, le carteleras™, insomma tutte le atmosfere di un
mondo che Masip conosceva dall'interno, e molto bene, imprimono il loro

™ Aventura, p, 128,

2 Aventura, p. 181.

2 dventura, p. 280, corsivo mio.

7 Tturralde, giunto a Parigi per affari, si procura una copia del Paris-Midi e si inifor-
ma su come trascorrere le serate libere: “Salto a la castelera... teatros serios... paso, paso...
teatros frivolos... pocas novedades, pero hay que veras... y, de pronto, un grito ahoga-
do frente a un ‘entrefilet’: ‘Sala Gaveau. Hoy recital de guitarra por el famoso artista espa-
fiol Rafael Varea, a las ocho y media..’ “ (dventura, p. 162). Ed ecco che anche i gusto
del pubblico medio, che salta a pie’ pari i ‘teatri seri’ e si concentra su gquelli ‘frivoli’, rice-
ve la sua piceola stoccata sarcastica. Un uiteriore riferimento al pubblico teatrale, questa
volta equiparato, con raffinata allusione, af vuigo alla Lope o alla Calderdn, appare in un
aliro momento del romanzo, quando si narra come Varea, pur avendo appena ricevuto
notizia della morte di Marta, deve affrontare vgualmente le platee: “Una vez mds se impu-
so Ia implacable semdumbre del artista frente al tirano de las mil cabezas.” (Aventura,
p. 242, corsivo mio).
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segno distintivo ai punti cardine della narrazione, lasciando al lettore la vivi-
da sensazione di aver assistito, quasi fisicamente, ad uno spettacolo.

Pure di matrice genuinamente teatrale sono nuimerosi spunti tematici
che contribuiscono a dar corpo alla trama. Il gioco degli equivoci e dello
scambio di persona (Marta — Guadalupe), il motivo del travestimento (Marta
- fantasma), il finale cosi smaccatamente artificiale e perfetto, con tanto di
matrimoni multipli (Marta con Iturralde, Varea con Dofia Matilde e, non I'a-
vevamo detto, Norberto Cousas con la sva fidanzata cubana, quasi fossero
i graciosos complementari alle due coppie principali di galanes e damas)
sono tutti ingredienti basilari di ogni comedia che si rispetti, mentre il tema
della finta morte del’amato/a, fatta credere con Pinganno all’amante, ricor-
re come si sa in modo ossessivo nel dramma storico romantico.

E veniamo all’'aspetto strutturale del romanzo. 1l fatto che sia diviso in
cinque parti (quattro piir 'epilogo, che comunque presenta un’estensione di
diverse pagine) e che ognuna di esse sia a sua volta segmentata in capito-
letti numerati (scene? quadri?) farebbe pensare alla tradizionale scansione
delle pieces della grande stagione romantica”; ma avventurare apertamente
questa ipotesi potrebbe sembrare una forzatura. Potrebbe, se non fosse che
proprio Don Enrique Iturralde, guarda caso giusto a metd della “Tercera
Parte”, proclama senza indugi: “Me parece que estamos en €l tercer acto y
pronto tendremos un final con boda y apoteosis” ™.

L'uiilizzo che Masip fa del dialogo e del m{)nologo interiore™ conforta
ulteriormente, se ancora ce ne fosse bisogno, la tesi che La aventura de
Marta Abril sia un romanzo fortemente intriso di teatralita, e la prima dimo-
strazione arriva sin dalla pagina iniziale. Tutta la telefonata fra Marta e
Irurralde con la quale si apre la storia, e che il narratore afferma “reprodu-
cir al pie de la letra”, & di fatto un esteso dialogo scenico, con divisione delle
battute, nomi dei personaggi all'inizio di ognuna di esse e didascalie fra
parentesi™, La stessa tecnica, pur non essendo di per sé non particolarmente

™ Con Pimportante eccezione di Zorilla, i cui drammi erano ridotti com’e noto a tre
atti 0 fornadas.

" Aventura, p. 206, -

7 Il monclogo interiore -~ lo stream of consciousness — Come 0gnunNo sa rappresenta una
delle innovazioni tecniche pil tipiche della narrativa novecentesca. Non si tratta pertanto di
stabilire qui un legame tra il romanzo di Masip e la sua componente teatrale a partire del-
I'mpiego del monclogo, quante piuttosto di inserire tale fattore in un pil vasto insieme di
elementi, che, consideratri nel loro complesso, si concorrone alia caratterizzazione dell'ope-
ra come testo dotato di esplicite reminescenze teateali. Cfr. anche infra, nota 80.

™ Aventura, pp. 7-14. '
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onginale, ricompare identica pili tardi, in una serrata sticomitia fra Marta e Varea
che si salutano imbarazzati dopo una giomnata trascorsa da soli fra le meraviglie
di Atene™. Al di Ia di questi due veri e propri brani di copione, il dialogo diret-
to libero gioca un ruolo fondamentzle in tutto il libro: si sostituisce praticamente
alla narrazione nelle numerose scene d'interno (un tavolo di ristorante e Puffi-
cio di Iturralde sono ghi ambienti pili comuni) in cui i personaggi discutono e
si raccontano le stesse vicende che costituiscono lintreccio del romanzo, ¢
soverchia in modo assoluto il dialogo indiretto riportato dal narratore. Anche il
monologo, soprattutto per quanto riguarda Marta, riceve un suo spazio ben pre-
ciso, e in diverse occasioni la sua estensione & notevole: quasi tutte le volte in
cui la protagonista esamina i propr sentimenti o fa il punto della situazione,
solitamente nelPintimita di una stanza da letto, il suo ragionare € riportato fra
virgolette®. Nei momenti in cui prende il sopravvento il narratore (che per gran
parte del romanzo crederemmo onnisciente ma eterodiegetico, e che invece in
alcune occasioni dice “yo” e dichiara di conoscere personalmente i protagoni-
sth), si chiarisce perd il punto di vista attraverso cui & messa a fuoco tutta la sto-
ria: non certo quello della protagonista, quanto piuttosto quello di chi, essendo
al comrente di tutte le vicende, ma estraneo ad esse, le riferisce con sorniona
equidistanza e abbondanti considerazioni personali. 1l discostamento fra quan-
to i personaggi pensano e credono di sapere e cid che effettivamente conosce
il lettore costituisce di fatto il principale strumento attraverso cui si esercita I'+-
ronia di questo narratore, che non fa nulla per dimanere nellombra e anzi gua-
dagna una concretezza inquietante spingendosi addirittura a suggerire la pro-
pria identificazione con lo stesso autore, in quell'ultima riga del romanzo che
potremmo leggere come una sorta di autografo di Paulino Masip: colui che “se
ha perdido” nella catatrofe della guerra civile. :

Il tempi e i luoghi del romanzo®, sempre secondo istanze generica-
mente realiste dalle quali Masip, nellAventura almeno, non dimostra di

” Aventura, pp. 78-81.

® Come osserva Aznar Anglés [1996:144] «en un co-texto de narracion heterodiegé-
tica es donde méds facilmente puede ser percibido el cardcter de cita en estilo directo gue
posee el mondlogo interior, pues la aparcién de éste en boca de un narrador en prime-
3 persona contrasta con un co-texto dominado por 1a tercera persona verbal. (...) El nar-
rador cede de manera pricticamente absoluta la palabra al personaje que, a su vez, ve
reproducida su palabra — interior — en estilo directo, y no ya referida en el estilo indi-
recto, porpio ¥ habitual de dichos cotextos. In questa riproduzione del discorso alber-
ga quella componente mimetica che rende i lunghi monologhi inseriti nel contesto
dell'dventura particolarmente simili ad altrettanti brani recitativi.

¥ Colgo 'occasione per segnalare che non & proposito di queste pagine condurre
un esame narratologico del romanzo, che richiederebbe una trattazione pilr ampia e di
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volersi allontanare, sono riferiti con puntualith; non solo infatti, come abbia-
mo visto, conosciamo nei particolari gli spostamenti dei personaggi, le citta
e gli ambienti in cui si muovono, suppellettili comprese a volte, ma possia-
mo anche ricostruire — con un minimo di pedanteria — il lasso cronologico
esatto di tutta la storia, a partire dalle notizie in essa disseminate. I} primo
accenno al periodo storico appare durante il viaggio di Marta e Iturralde ad
Atene: “Eran los comienzos de la Repuiblica espafiola y las cibalas sobre su -
incierto porvenir dieron tema de conversacién mientras les servian el pesca-
do y escanciaban el Sauternes”®. A dire il vero non siamo propric “agli
inizi” della Repubblica, ma ad oltre un anno dalla sua nascita; la data esat-
ta & confermata poche pagine olire, fra I'altro in modo piuttosto gratuito:
“Aunque esté feo recordarlo en un momento tan solemne, muchos habian
sido hasta la fecha ~ 4 de Mayo de 1932 - los brazos masculinos que habian
rodeado el talle de Marta”®. Tornati a Madrid, i due finti sposi si perdono
di vista per qualche tempo, fino ai primi giomi di ottobre, quandoc Don
Enrique, che nel frattempo si &€ nuovamente assentato, tornz alla capitale™
e si incontra con Marta per la questione del prestito. Dopo un’ellissi di un
anno, durante il quale Marta ha avviato la sua attivita di farmacista, Iturralde
& di nuovo in viaggio, a Parigi: la terza parte del romanzo ha inizio “En un
claro mediodia de otofio”®, quello del 1933, e “por esos dias se cumplia el
primer aniversario de la compra de la farmacia”® (i cui dettagli sono riferi-
ti pero soltanto era, in flash-back). Gli eventi successivi si sviluppano neces-
sariamente nell'arco di poche settimane: Pincontro parigino fra Iturralde e
Varea, il rientro a Madrid dell'imprenditore e la sua nuova chiacchierata con
Marta, la decisione di lei di raggiungere al piti presto la Francia per incon-
trare Varea finché si trova ancora in tournée. Tutta la quarta parte, compre-
so il ritomo di Marta fra le braccia di lturralde che la chiede in sposa, ha
quindi luogo entro la fine del 1933. Le nozze infatti sono fissate, dopo i
dovuti preparativi, “para el dia siete de enero””. La lettera in cui Varea
annuncia a Iturralde il proprio matrimonio & datata a sua volta 3 gennaio

diverso taglio; mi limito pertanto a utilizzare i concetti di spazio e tempo, come del resto
quelli di narratore, punto di vista, ecc. nelle loro accezioni pitt intuitive e di uso comune.

% Aventura, p. 54. :

® Aventura, p. 75.

M Aventura, p. 119.

& Aventura, p. 161.

% Aventura, p. 163.

¥ Aventura, p. 311.
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1934. Marta resta incinta durante la luna di miele, e le gemelle nascono per-
tanto nell’'autunno del '34. Per tutto il 1935 e inizio del '36 il ménage fami-
liare degli sposi procede per il meglio, finché, come sappiamo, “Cuando
empez6 la guerra civil se me perdieron”. La aventura de Marta Abril, che
iniziava con i primi- timidi passi dell’'avventura repubblicana, si conclude

~insieme ad essa, non ci € dato di conoscere se in modo altrettanto sconfor-
tante.

Abbiamo sottolineato con insistenza l'importanza del teatro, nei suoi
differenti nisvolti, nell'economia complessiva dell'opera: una ricercata con-
taminazione fra generi che da sola basterebbe a scagionare 'dveniura dalle
accuse {ammesso e non concesso che sia possibile esaminare e valutare
un’opera atiraverso “accuse”, “smentite” e “giustificazioni” varie) incentrate
sulla sua supposta mancanza di spessore. Fra le sue pagine perd affiora
anche molta letteratura, forse troppa per sostenere che Pdveniura sia solo,
per dirla senza mezzi termini come ancora recentemente ha fatto Rafel
Conte, “una especie de parodia melodranidtica y sentimental sin mayor inte-
1é5"%, Quanto meno sarebbe opportuno parlare di multiple possibilita di let-
tura che, senza raggiungere mai livelli di particolare difficolta o di allusivita
inattingibile ai pil, offrono comunque diversi gradi di fruizione a diverse
tipologie di pubblico. Gli abbondantissimi e fulminei -~ perché dati per scon-
tati — riferimenti letterari e in generale culturali che Masip sparge con totale
disinvoltura fra una riga e l'altra, in fondo, non sarebbero suonati troppo
familian al destinatario totalmente disimpegnato che si vorrebbe indicare
come il solo, vorace consumatore del libro. Da Flaubert a Freud, da
Madame Curie al Cid, da Penelope a Manon Lescaut, dal principio filosofi-
co della ragione sufficiente ai precipitati chimici, da Descartes alla “manera
becqueriana”, da Pedro Botero ad Amleto, passando per riferimenti diretti e
indiretti al Quijote, la Celestina e la Bibbia®, tutta la Aventura & costellata -
da continui, sagaci richiami al patrimonio culturale di un lettore tutt'altro -
che sprovveduto. Daltro canto, la naturalezza di queste allusioni e la loro
pertinenza sempre calzante al contesto fanno si che esse non vengano per-
cepite come sterili manifestazioni erudite: non ¢’@ bisogno di ripetere del
resto che la cultura popolare, e non quella “alta”, costituisce in ogni caso

% Conte [2001] _

¥ La citazione testuale di ciascuno di questi esempi, e di mold altri ancora, richie-
derebbe troppo spazio, ma davvero essi sono ampiamente profusi lungo tutto il roman-
zo, perfettamente amalgamati con i dialoghi dei personaggi e i commenti del narratore.
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Phumus fondamentale del romanzo. Masip, ben cosciente di questa predo-
minante per nulla aulica, gioca a carte scoperte con il proprio referente prin-
cipale costruendo continui parallelismi fra la dventura e quel genere fogliet-
tinesco che non ci rassegniamo a identificare in maniera tassativa con il
romanzo. Abbiamo ricordato che per Sanz Villanueva la dventura pud esse-
re letta come una “habil parodia de cierta literatura del corazén” o, all'op-
posto, come “un corriente folletin subliterario”; in realta i due termini non
si escludono a vicenda ma convivono, € in questa doppia natura risiede la
capacita del romanzo di superare i suoi punti di partenza diventando un
prodotto nuovo e differente da entrambi: non propriamente un corriente
Jolletin, € speriamo di aver dimosirato perché; non propriamente una paro-
dia ma, se vogliamo, un folletin sui generis di alta qualita e ottimo gusto,
che si prende metaletterariamente gioco, piti che di un genere specifico, di
sé stesso. Come in altre occasioni, & lo stesso autore che tramite le parole
dei suoi personaggi fornisce le giuste chiavi di lettura e di interpretazione:
esaminando a mente fresca la ridicola rete di malintesi in cui si trova impi-
gliata ba storia d'amore fra Marta e Varea, Iturralde si esprime in termini ine-

quivocabili:

a lo que mds se parece es a la parodia comica de un dramon borripilante con
un desenlace feliz y divertido ‘Me quieres? “Te quiero’ ‘¢Te gusto? ‘Me gustas’,
se acuestan juntos y sanseacabd. Pero como estoy tratando con dos anormales
tengo que andar con tiento para que esto no acabe en tragedia que todo podria
ocurrir®,

Questo romanzo, sembra dire Iturralde, sarebbe solo la parodia di un
“dramon” se non fosse per le caratteristiche atipiche dei suoi personaggi e
delle sue situazioni, che lo rendono piit originale di una semplice imitazio-
ne o caricatura e lo dotano di consistenza e autonomia proprie. L'autoironia
¢ la contemporanea presa di distanza nei confronti del supposto modello
rosa ~ libresco o cinematografico che sia — sono ancora pit patenti quando
il narratore, descrivendo un’insclita crisi di pianto di Marta, afferma che
“nunca la habia visto llorar, ni siquiera en el teatro o en el cine con el drama .
0 la pelicula de peor mala fe sensibilera, inmune a todo contagio sentimen-
taloide”™, e toccano P'apice quando la protagonista, giunta a Pangi per ritro-

® Aventura, pp. 192-193, corsivo mio.
% Aventura, p. 106, corsivo mio.
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vare I'amato, benché divorata dalla passione si concede un pasto trimalcio-
nico, dato che

nunca se le pasé por la cabeza que su amor por Varea fuera incompatible con
una buena comida (...). Tras esta aclaracioén, necesaria para disipar los antirra-
cionales principios que sembro cierta literatura romdntica y crecieron hasta
convertirse en corpulentos lugares comunes, ahadiré que, la copiosa cena y el
cansancio del viaje trabajando de consuno, hicieron que la imagen del guita-
rristz, evocada con claridad apasionada en el preludio de a digestion, se fuera
desvaneciendo gradualmente (..)%.

Prima di concludere, vorrei segnalare alcuni semplici contatti inteste-
stuali fra determinate situazioni dell'Aventura e diversi momenti della crea-
zione letteraria di Masip. In alcuni casi i richiami potrebbero anche essere
considerati generici € non esplicitamente ricercati (si pensi al tema del viag-
gio ferroviario, che ricorre in due racconti di De quince llevo una), ma in
altri & difficile non supporre una precisa volonta di autocitazione. Gli esem-
pi a dire il vero non sono moltissimi, ma vale la pena di segnalarne due par-
ticolarmente significativi. Pensiamo intanto al pnmo amore di Marta, anco-
ra studentessa, che si trasferisce a casa del suo professore di chimica orga-
nica e prende progressivamente il posto della moglie di lui quando questa
muore: la relazione “discipula-maestro” ricalca esplicitamente, pur a tutt’al-
tro livello, il complesso e platonico rapporto fra Eloisa € Hamlet Garcia o,
anche, la passione inizialmente intellettuale fra la giovane Sofia de Grouchy
e il marchese de’' Condorcet, protagonisti dell’'uitima delle Historias de Amor,
El matrimonio blanco del filosofo Condorcet. Ritroviamo un secondo riman-
do molto diretto ad una sifuazione gia vista in Masip durante il viaggio di
Marta in treno verso Parigi: dopo aver incontrito il petulante e mellifluo
Monasterio, al quale mentendo ha raccontato di dover scendere a San
Sebastidn, Marta simula un attacco di appendicite in piena regola per abban-
donare segretamente il convoglio e rifugiarsi nellinfermeria della stazione
d'Orsay, attendendo che tutti gli altri passeggeri si siano allontanati prima di
uscire nuovamente allo scoperto: a differenza della Lucia Larrauri di
Erostratismo®, perd, la nostra eroina si ferma per tempo, e “con ¢l susto de

%2 Aventura, pp. 234-235, corsivo mio.

% Erostratismo, ottavo racconto di De quirice Hevo una, narra in forma di stralei dia-
ristici il dramima adolescenziale di Lucia, che si sente sola e poco considerata dal mondo:
ma il mezzo che finalmente adotta per attirare lattenzione di i, cioé simulare
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la amenaza quirtirgica, Marta comenzé a cambiar el cuadrante. Nunca mejor

~dicho que el remedio es peor de la enfermedad”™.

Di certo, basandoci solo su questi e pochi altri spunti, non possiamo
parlare di una fitta trama di connessioni intertestuali fra 'dventura e gli altri
scritti di Masip, ma un fondo comune emerge in quel mondo che qui viene
rappresentato € che costituisce a sua volta 'ambientazione di tanti racconti
¢ alcuni pezzi teatrali dellautore: come sottolinea Gonzilez de Garay,
Masip, dopo il Diario, non ha mai voluto immaginarsi una Spagna contem-
poranea o posteriore alla sciagura del ’36, preferendo di gran lunga ritrarre
gli anni precedenti, colti spesso nei loro aspetti pit: vitalistici e allegri, a
volte genuinamente frivoli. E a proposito di questa visione borghese, cogue-
ta e disimpegnata, parziale nel suo essere sospesa in un tempo irrimedia-
bilmente perduto, cito in conclusione le parole di Alberto Cousté, che col-
gono nel segno indicando nel garbo delicato di La aventura de Marta Abril
“una sonrisa y un guifio de complicidad, una poética y una trayectoria lite-
raria de Ja que siempre estuvo ausente la grandilocuencia; una obra que no
desciende nunca al transcendentalismo ni al brote truculento”?.
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