I, MITO AL FEMMINILE.
LA TRADIZIONE SOVVERTITA DA LOURDES ORTIZ

NATALIA CANCELLIERI

La rivisitazione del mito occupa un posto di rilievo nella produzione,
sta narrativa sia teatrale, di Lourdes Ortiz, che, attraverso la sovversione del-
l'archetipo fissato dalla tradizione, propone nuove strade e sorti per i per-
sonaggi da lei ricreati. Qui ¢i iriteressa indagare soprattutto la rielaborazio-
ne di alcuni miti femminili, di diversa origine, uniti dalla volonta dell’autri-
ce di proporre una nuova immagine della donna, secondo un’ottica che
vuol essere tipicamente femminile, dopo secoli di interpretazioni maschili.
1l procedimento utilizzato dalla narratrice e drammaturga €, in molti casi,
quello di motivare il modo d’agire delle sue eroine per renderle il pilt pos-
sibile realistiche e credibili, di contro alla fissitd tramandata e al carattere
esemplare e simbolico loro attribuito dalla psicanalisi. Analizzeremo per-
tanto le opere della Ortiz che ci sembrano pil rilevanti in questo senso, con
il proposito di discutere alcuni esempi significativi. '

Tra ghi scritti di narrativa, scegliamo la raccolta di racconti Los motivos
de Circe. Yudita®, che si apre con il racconto Eva, narrato attraverso i ricor-
di delia prima donna, gia anziana, all'interno di una dimensione atempora-
le e in un luogo mitico innominato. 1 suoi pensieri procedono per analessi

} Los motivos de Circe. Yudita, Madrid, Castalia, 1991. Facciamo riferimento z que-
sta edizione, data la difficile reperibilita delia prima, Los sotivos de Circe, Madrid,
Ediciones del Dragén, 1988, nelia quale, oltre ai sei racconti presenti nell’edizione
Castalia, veniva inclusa 'opera teatrale in due atti Cenicienta, in seguito sostituita dal
dramma Yudita. Oltre al riferimento all’eroina biblica del titolo, Popera Yudita non pre-
senta molti altri punti di contatto con Fantecedente mitico. Per questo abbjamo scelto di
non includeria in questo studio e dmandiamo a Margarita Reiz, “Yiedita” de Lourdes Ortiz.
<Un mondlogo sobre ETA?, “Primer Acto” (Madrid), n. 263, September-October 1996, pp.
143-144 e a Hazel Cazorla, La mufer como tervorista en dos dramas de Luis Riaza y
Lourdes Ortiz: “La emperatriz de los belados” y “Yudita”, “Bstreno” (Cincinnati, Ohio},
XXVL 1. 2, 2000, pp. 26-31.
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omodiegetica, quando Eva ricorda situazioni vissute da lei stessa insieme ad
Adamo, e per analessi eterodiegetica, quando i protagonisti sono Caino e
Abele?.

Lo studio critico di Alicia Giralt legge molia dell’'opera della Ortiz alla
luce del pensiero di Héléne Cixous, secondo la quale la donna nasce in una
societa dominata da un discorso maschile e logocentrico che “mantiene un
sistema de oposiciones binarias donde la mujer aparece siempre en oposi-
cién al hombre”. Questo aspetto emerge chiaramente nel racconto in
esame, che rappresenterebbe il tentativo di rintracciare nel mito 'origine
della disuguaglianza tra donna e uomo. Infatti, la riflessione di Eva parte dal
ricordo dell’origine, caratterizzata dall'assenza di nomi per definire le cose,
e di come, poco a poco, ogni elemento abbia acquisito una definizione, una
caratteristica: “De pronto, aquel diz, el mismo dia de la mirada y del deseo
-y de la piel, él comenzé a envidiar: él viaja lejos, remonta el aire, él, pija-
ro, y yo hombre que me desplazo con torpeza a pequefios pasitos™. Come
sottolinea la Giralt®, Adamo, dal momento in cui comincia a invidiare, viene
caratterizzato dal controllo del discorso logocentrico e, dallinvidia, passa
alla brama di possedere, si tratti di un leopardo del quale va in caccia o
della stessa Eva che, allimprovviso, si trasforma e diviene assoggettata all'i-
niziativa e alla volonta del consorte: “Adin se hizo moroso, inesperado; ti
eras leopardo que &l desvestia, animal que resistias a su ataque, fiera que
debia ser domada. [...] Y 14, no eras ti sino sélo premio, lugar de disputa,
trofeo, prenda que podia ser hurtada, repartida”®. Questo momento rompe
cos], irrimediabilmente, 'unione tra due emisferi, quello maschile e quello
femminile, perché 'vomo si sente ora superiore alla donna e questa si sot-
tomette alla sua volonta. Tale separazione & resa ancor pill palese dalla rap-
presentazione del conflitto tra i due fratelli, nella quale Abele viene visto
come il prolungamento di Eva ed & dolce; sereno, e sognatore, mentre
Caino, in quanto riflesso del furore paterno, & temerario, competitivo, arro-
gante. Abele incarna cosi la possibilita di ricostituire quell’'unione tra i due
mondi precedente all’episodio della mela, mentre Pinvidia, che aveva instil-

2 Questa classificazione si deve ad Alicia Giralt, Innovaciones y tradiciones en la
novelistica de Lourdes Ortiz, Madrid, Pliegos, 2001, studio illuminante per molti aspett, a
cui rimanderemo pid volte. ’

3 i, p. 15.

¢ Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., p. 48.

* Alicia Giralt, op. cit., p. 163.

¢ Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., pp. 52, 35.
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lato in Adamo il desiderio di possedere quel che non aveva, torna a vanifi-
care le speranze di Eva, nel momento in cui Caino disprezza e al tempo
stesso invidia le qualith del fratello e si trova a desiderare la sua stessa
madre, proprio per quella ambizione di essere prolungamento di Adamo e
di possedere quel che il padre ha conquistato:

Cain queriendo ser Adédn, obsesionado por ocupar. su puesto, dispuesto a com-
batir por ti v avergonzado de ese deseo, capaz de dar muerte si... [...] y al ano-
checer junto a la hoguera sentias el calor hiimedo de su aliento que te alerta-
ba sobre su deseo v te impedia despojarte de aquel manto de corieza con que
tenias que cubrirte desde aquel dia’.

Linvidia-disprezzo di Caino verso il fratello connota quest'ultimo con
caratteristiche femminee, aprendo la strada allo scarso apprezzamento delle
qualita femminili tipico del discorso logocentrico maschile®, Il linguaggio
del potere si arma cosi di termini dispregiativi: “Abel-hembra, Abel infame
para el hermano [...] Abel mujercita, poeta inatil”®. La Ortiz dunque rntrac-
cia € “denuncia” la causa della separazione ¢ della conseguente disugua-
glianza tra i sessi nel peccato originale € arriva cosi 3 sovvertire il mito ede-
nico: Eva da prima tentatrice diviene la prima donna posseduta € sottomes-
sa alla volontd patriarcale. L'uomo che avrebbe potuto valorizzare nuova-
mente Pessenza femminile & stato invece destituito dall'uomo che gestisce il
discorso fallocentrico, grazie al quale si & perpetrata la disuguaghanza.

1l secondo e il terzo racconto, Los motivos de Circe e Penélope, attingo-
no al mondo greco e costituiscono due tasselli di una stessa vicenda,
mostrando diversi punti di contatto. Entrambi sono costruiti sui ricordi delle
protagoniste e condotti in terza persona da un narratore onnisciente molto
vicino alla voce interiore di ciascuna eroina, della quale esterna i sentimen-
ti. Inoltre, i due personaggi vengono costruiti dalla Ortiz in modo antitetico
rispetto alle caratteristiche ad essi associate tradizionalmente. Vediamo infat-
ti una Circe ricreata nella sua dimensione di donna innamorata e abbando-
nata € una Penelope frustrata dal peso di una fedeltd e di un’attesa logo-
ranti. Altro elemento che accomuna i racconti & Pinserimento di frammenti

T i, p. 34. _ -

® Lo rileva Ia Giralt: “Las principales caracteristicas de Abel no son apreciadas por
los hombres, igual que las caracteristicas femeninas tampoco hoy en dia lo son” (op. cit.,
p. 164).

¥ Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudila, cit., p. 56.
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dell’Odissea per dar voce ai personaggi maschili. Cosi, mescolando i versi
omerici al lirismo del linguaggio con cui si esprimono le protagoniste, 'au-
trice ha la possibilita di far risaltare maggiormente la loro voce.

Los motivos de Circe ha forma circolare, con incipit ed epilogo identici,
nei quali Ia maga allude ai marinai che cercano di sbarcare sulla sua isola
chiamandoli “cerdos”. A seconda del difetto pitt accentuato in loro®, gli
uomini che giungono sull'isola di Eea verranno trasformati in porci, leoni,
lupi: restituiti allo stadio animale in cui gid si trovano, nonostante le sem-
bianze umane, “avariciosos y tenues en su pequeiez, confiando en ese
botin [...] como si fuera el tener, 1a posesion, la acumulacién de experien-
cias y de bienes lo dinico para dar gallardia a esas costras, a esos brazos for-
jados para una lucha que nunca ha de detenerse”™,

Un solo uomo costituisce eccezione allimpietosa regola: Odisseo. Di
lui Fautrice risalta un tiatto. particolare, quello di affabulatore, “espiritu die-
stro en la palabra”®, caratteristica che lo rende pili umano degli altri e che
fara innamorare Circe, tanto da farle decidere di risparmiarlo. Tuttavia, dopo-
un anno trascorso suli'isola come amante della maga e come aedo, “ya no
navegante, ya no viajero infatigable”?, l'eroe decide di ripartire. Non € perd
la sete d'avventura, che contraddistingue tradizionalmente l'eroe classico, ad
allontanarlo, ma un altro impulso, legato alla sete di possesso:

No era una mujer concreta la que €l deseaba y afioraba, no aquella mujer
muda, pequefia a la que casi no podia dar forma, ni rostro, sino i miedo a la
pérdida de lo propio, el acicate de la competencia, la necesidad de medir fuer-
zas, de retar. Era ia posibilidad de que Otro, un otro cualquiera al que daba
distintos rostros, estaturas y caricteres, tomara posesion de lo que consideraba
SUyo v en ese suyo estaba esa mujer-nifia a 1a que abandond hacia ya tantos

afios .

I motivi per cui Odisseo vuole riprendere il viaggio sono percid I'as-
senza di un rivale sull'isola con cui contendersi la donna e I'insopportabile

® Neli’Odissea, X, vv. 210-213 e vv. 431-437, Omero racconta che Circe trasformava
i marinai in pordi, in leoni, e in lupi. La Ostiz fornisce la propria versione dei fatti, spie-
gando il perché di tali trasformazioni: Circe renderebbe porci i bruti, leent i superbi, e
fupi i traditori. '

" Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., p. 62

2 i, p. 64,

B i, p. 66,

¥ I p. 70.
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pensiero dell’espropriazione di cid che & suo. In questo modo, il discorso
logocentrico vince sullamore incondizionato e Circe si rassegnera alla par-
tenza dellamato, proprio perché consapevole dell'impossibilita, a quelle
condizioni, di un amore pienamente corrisposto. La maga, tuttavia, sa per-
fettamente quanto sia effimero il desiderio dell’eroe di tornare a lItaca, sa
che & solo una brama passeggera, ma sceglie coraggiosamente di lasciarlo
andare incontro al suo destino, salvo poi vivere nell’eterno ricordo di lui,
come una nuova Penelope in perpetua attesa, mentre il mare torna a man-
darle marinai che “como cerdos descienden de las naves”'s,

Penélope prosegue questa vicenda, mostrandoci, fin dalle prime paro-
le, come la vita della protagonista sia anche qui regolata e sottoposta ai det-
tami di una figura maschile, quella del figlio Telemaco: “Vuélvete a tu habi-
tacién., Ocdpate de las labores que te son propias, el telar v la rueca, y
ordena a las esclavas que se apliquen al trabajo... y del arco nos ocupare-
mos los hombres y principalmente yo, cuyo es el mando de esta casa”™,

Telemaco assume qui lo stesso ruolo che aveva Caino in Fra, perché
rispecchia tutte le caratteristiche del padre e desidera occupare il suo posto,
e quindi entrare in possesso di tutto ¢id che € suo. Se la protagonista risul-
ta si sottomessa alla volonta del dominio patriarcale e viene vista come tra-
dizionale archetipo di fedelta, cambiano tuttavia i motivi che determinano il
suo modo d’agire: non & infatti 'amore per Odisseo il motore principale del
suo comportamento, bensi il voler “lavar la mancha gue sobre su pueblo y
sobre los suyos cayd”V, dopo aver visto le conseguenze occorse a seguito
 delladulterio di Elena. Verso quest'ultima, sua controfigura archetipica,
Penelope nutre sentimenti discordanti: da un lato un totale disprezzo che la
spinge con pilt convinzione a restare fedele al suo sposo, dall’altro una sorta
di invidia per la liberta di cui questa donna ha saputo godere. Questo aspet-
o sovverte notevolmente il mito delPeterna fedeltd per amore, ma il mondo
ricreato dalla Ortiz per la sua protagonista risulta ancora dominato dal dis-
corso logocentrico maschile™. Odisseo continua a essere caratterizzato dal
dono della parola, Ia qualita che pil rimpiange Penelope, che “recuerda los

5 fi, p. 3.

% Ivi, p. 75.

7 Jvi, p. B2,

¥ Cfr. Paffermazione della Giralt: “Penélope vive en un mundo falocéntrico, a pesar
de no tener esposo ya que ahora estd bajo el control del hijo {...] Del mismo modo que
antes era dominada por e} padre, ahora es esclava del hijo. Los varones dictan como debe

ser su conducta” (op. cit., p. 166).
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cuentos del incansable narrador”®, proprio come, sull’isola di Eea, li ricor-
da Circe.

Penelope rappresenta la donna che esiste solo ed esclusivamente in
funzione dell'vomo con cui sta, in quanto oggetto di possesso, preda cattu-
rata e relegata nel ruolo che le & stato imposto dalla societd patriarcale:

“Objeto del deseo que puede ser disputado, poseido [...] v es anhelado en la
medida en que con su fidelidad establecia la mediacién, Hay un Otro que no
estaba y que en su ausencia seguia poseyendo... [...1Y cuando el otro, Ulises,
vuelve ¥ se asienta en el hogar, Penélope deja de existir y pasa a ser la som-
bra que trasiega en el cuarto de las mujeres” %,

La profezia di Circe si avvera qui con tutta la sua tragicita e vediamo
una Penelope rassegnata e consapevole del proprio errore, condannata a
un'esistenza infelice anche accanto alla persona che ha aspettato cosi a
lungo. Odisseo, allo stesso tempo, rimpiange le avventure dei lunghi anni
passati lontano da Itaca e con esse, le donne che ha posseduto e abbando-
nato:

Acaricia con melancolia la piel reseca y frfa del esposo que a su vez suefia con
los brazos siempre frescos de Circe, con la juventud de Nausica o el encanto
hechicero de Calipso. La divinal Penélope en aquella cama de olivo que fue su
lazo, contempla a Ulises que ha regresado y llora, €l tiene tras si una historia
para narrar, y ante él una hacienda que reconstruir y un reino que legard a su
hijo. Ella, la esposa, que ya no estd en edad de volver a ser madre y renuncid,
cuando era tiempo, al tacto de los cuerpos jovenes, se refugia en el suefio y
deja que los fantasmas de los pretendientes le devuelvan el eco de un goce que
yva no puede ser?,

Il racconto Betsabé torna allo scenario biblico. La storia di Betsabea ¢
raccontata da un narratore anche qui eterodiegetico e onnisciente, alterna-
to perd al monologo in prima persona della protagonista che, attraverso una

¥ Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., p. 76.

¥ fi, pp. 84-85.

# vl p. 85, L'epilogo rassegnato conferma i giudizio assai critico che pronuncia la
Giralt in merito a questo racconto, considerando Penelope come “una mujer que entien-
de su posicién en el mundo cuando ‘se sitia a ella misma dentro de un discurse que fa
esclaviza y que se convierte en la propia ejecutora de las leyes del patriarcado” (op. cit.,
p. 168).
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complessa analessi, ricorda la propria vita con frequenti prolessi al presen-
te della narrazione, quando Salomone sta per essere incoronato re. Nella
tradizione, Betsabea & una delle tante donne senza voce, convertita in mero
bersaglio della lussuria di Davide. Anche in questo caso, dunque, dando la
parola a chi era zittito, si ottiene un personaggio complesso e tutt’altro che
ininfluente sulle vicende tramandate dalla Bibbia: 'eroina assume il preciso
obiettivo di vendicare la morte dello sposo che amava disperatamente. La
vendetta risulta essere cosi il motore di tutta la traiettoria esistenziale di
Betsabea, descritta come una cospiratrice che ha ordito meorti, viclazieni e
tradimenti® pur di propiziare l'incorenazione di suo figlic Salomone a re
d'Israele e vendicarsi cosi di Davide. _

Il racconto vede procedere il ricordo della protagonista, ormai invec-
chiata, da una terrazza del palazzo, a fianco della quale vediamo un Davide
ormai decrepito e insoddisfatto se pur in compagnia dell’ennesima concu-
bina. Lourdes Ortiz enfatizza inoltre un elemento gia presente nella Bibbia
ma poco conosciuto, quello dellomosessualita del re ebraico. Lautrice
interpreta 'abbondanza di donne che costellarone la vita del re come un
pretesto per nascondere il suo desiderio per gli uomini®:

S6lo yo, rey, sé tu secreto v s€ por tanto gue no €s una joven virgen sunamita
la que podria devolverte el calor, sino 1a espalda aterciopelada, como td la ima-
ginas, de Jonatdn®™, sus caderas firmes. [...} {Cientos de hijos para demostrarte
a ti mismo y a tu pueblo que David, capaz de manejar el cayado, la espada y
la honda es también capaz de poseer a todas las mujeres solteras y no solteras
de su reino, para olvidar, para oculiarte ese deseo desesperado, initil, impeni-
tente por conseguir €l cuerpo joven del muchacho, ese Jonatin que habsia de
encarnarse después, como si mediase brujeria, en tu propio hijo Absalén!®

I3

2 [ molti passaggi della vendetia ordita da Betsabea sono grossomodo questi: istigo
Amnone a violentare sua sorella Tamara ¢ per questo istigd poi Assalonne a vendicarsi
di Amnone e a ribellarsi quindi contro Davide e ricevere per questo la morte. Lultima
‘tappa del percorso di vendetta fu l'intercessione presso Davide affinché Salomone fosse
suo successore, quando il trono spettava in reaktd ad un alto figlio del re, Adonia.

% Come evidenzia Felicidad Gonzilez Santamera nella sua Introduccion a Lourdes
Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., p. 34, I'idea dell'uomo che cerca un altro uomo
attraverso il corpo femminile, & un tema ricorrente in altre opere di Lourdes Ortiz, come,
per esempio, Urraca e Arcangeles.

' # Gionata, figlio del re Saul e intimo amico di Davide gid nella Bibbia. La polemica
di Betsabea allude poi alle nozze di Davide con Iz figlia di Saul, Micol, interpretando quel-
la scelta come risultato del terrore di dichiarare 1 veri sentimentt verso il fratelio di questa.

5 Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudtia, cit., pp. 101, 92,
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L'odio che nutre Betsabea verso 'vomo che mai riuscira a considerare
come manto percorre 'intero racconto e andra scemando sul finale, soprat-
tutto grazie aila sete di vendetta placata dall'incoronazione di Salomone.
L'eroina confessa come abbia cercato di educare il futuro re, secondo le
qualitd dello sposo Uria, piuttosto che secondo quelle del padre legittimo.
In tal modo la Ortiz ha modo di ribadire una costante che percorre lintera
raccolta, vale a dire la valutazione negativa delle caratteristiche tipicamente
femminili da parte dei suoi personaggi maschili. Infatti Betsabea rinfaccia a
Davide di non stimare suo figlio Salomone perché non abbastanza virile,
secondo i canoni del re ebraico:

Le despreciabas porque no hacia cabriolas al andar, ni dejaba sonar campani-
llas; porque te daban miedo sus ojos serios acostumbrados al estudio, te ate-
rraba esa manera suya de mirar a [a mujer como algo hermoso y proximo.
Salomdn compone cantos a la esposa mientras ti gimes en brazos de concu-
binas a las que nunca supiste mirar, a las que tratabas como perras que son
tomadas sobre Ia alfombra y abandonadas. Por eso aborreces a ese hijo capaz
de amar y ser amado. {...] Serdn sus poemas y sus palabras las que queden,
mientras que de ti no permanecerd mis que el recuerdo vage de una imagen
femenil y delicada, un hermafrodita gricil o de grandes nalgas oferentes™.

Come si puo notare, anche Betsabea applica gli stessi canoni, quando |

definisce sarcasticamente 'immagine di Davide come femminea ¢ delicata.
Cosi anche il re risulta vittima dello stesso sistema di cui & esecutore e
Betsabea non esita a rinfacciarglielo: “Tienes frio porque David, el valiente,
David el vencedor de Goliat ha sido incapaz de mirarse a si mismo como
lo que es. Vendiste tu tranquilidad por un plato de lentejas y renunciaste a
ser lo que realmente eras”?. o

Se nei racconti precedenti non si giungeva a un nscatto finale della
donna, qui assistiamo al compimento della vendetta di Betsabea, tanto defi-
nitivo da consentirle alla fine un momento di compassione: “Quisiera que
- al menos en este Gltimo momento pudieras encontrar junto a la joven con-

cubina la tranquilidad y el aliento que solo da el amor”®. Queste parole

siglano Pepilogo del racconto e un qualche cambiamento nel comporta-
mento di Davide, che cerca ora di avvicinarsi umanamente alla concubina

% Jpi, pp. 100-102.
7 s, p. 103.
® thidem.
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che giace nel suo letto. La domanda che chiude la narrazione, “4Cuil es tu
nombre?’®, porta infatti a una nuova possibilita di relazionarsi con lei ¢
quindi di sovvertire il sistema a cui entrambi sono stati sottoposti fino a quel
momento. '

Anche la quinta narrazione della raccolta, Salomé, presenta la riscrittu-
ra di una vicenda biblica. Come segnala la Gonzilez Santamera®, il nome
di Salomé€ non viene nemmeno menzionato all'interno del racconto biblico
e la sua importanza ¢ secondaria anche nelle rivisitazioni di autori poste-
riori, tranne che in quella di Oscar Wilde?®. Nel racconto della Ortiz, il nar-
ratore, come nel caso di EFra, sembra incarnare il ricordo di Salomé, diri-
gendosi a lei in seconda persona.

La narrazione si apre e si chiude sulla stessa immagine, quella degli
occhi del Battista. Quegli occhi che, per la prima volta, non '’hanno con-
templata come oggetto di desiderio, ma come se fosse una persona di pari
dignita. Infatt, fin dalle prime pagine del racconto viene chiarito il ruolo
sociale toccato a Salomé e determinato dalla volonta di sua madre: “Nacida
para el amor y la danza, educada para mecer los cuerpos de varén, para
hacer enloquecer a reyes, saduceos y fariseos. [...] En el harén de las muje-
res, absorbida desde €l comienzo por las acechanzas y los consejos de tu
madre; técnicas aprendidas cocienzudamente, transmitidas de mujer a
mujer”*, _

Nel momento in cui Salomé inconira il Battista, seguendo Peducazione
che ha ricevuto, cerca di sedurlo, ma gli occhi di lui prescindono dall’a-
spetto corporeo della donna e le restituiscono un'immagine di se stessa dif-
ferente, che la cattura: “Algo, como una densa plenitud de mundos brotan-
do, una seguridad desconocida hasta entonces, insospechada que te hacia
fundirte con las cosas, ser palabra v voz, razén oculta. [...] Por primera vez
aquella luz que te despojaba de la hembra y te hacfa igual a é"*.

Gli occhi del Battista rappresentano qui il controllo del discorso fallo-
centrico ed € molto esplicita, nel testo, I'associazione tra parola € potere.

» thidem. '

* Felicidad Gonzalez Santamera, op. cit., p. 35.

* La Santamera si riferisce in panticolare a Le Frodiadi di Flaubert, dove il ruolo di
Salomé ¢ decisamente secondario, mentre & fa madre che, per vendetta, desidera Ia testa
del Battista. Oscar Wilde, con Salomé, vede T'eroina al centro del dramma e riconduce il
motivo della decapitazione aila passione amorosz di Salomé, che vuole per sé la testa del-
Punico uomo che lha rifiutata.

3 Lourdes Ottiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., pp. 106-107.

3 Ivi, p. 107.
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Quando scopre la nuova immagine di sé che lo sguardo del Battista ¢ in
grado di percepire e di mostrarle, comprende di essere disposta a tutto pur
di avere quegli occhi, che, soli, possono darle il potere della parola, il dis-
corso logocentrico:

Eras espiritu que volaba sobre el tiempeo, espiritu soberano que se levantaba
sobre la naturaleza y se hacia igual al que no puede no ser. Sacerdotisa de un
saber hasta entonces vedado, porque aquellos ojos te devolvian el ser, te reco-
nocian y te rescataban de la servidumbre [...] Bl v td frente a frente y ese ti te
devolvia una dignidad y una grandeza que a veces, cuando nifia, inadas [...] Y,
sin embargo, [...1 la palabra no era tuya, sino de ellos™.

Per potersi sentire ancora in possesso della saggezza intravista grazie al
Battista, I'eroina chiede a Erode la sua testa e riscatia se stessa: “Que la pala-
bra sea en mi"®. Tuttavia, quegli occhi vengono conquistati nello stesso
modo in cui la donna aveva ottenuto qualunque cosa fino a quel momen-
to, attraverso la seduzione. Ma dopo questultima danza erotica, il suo corpo
non sara mai pilt schiavo del desiderio maschile, bensi padrone delle pro-
prie azioni: *‘Que asi sea por siempre y para siempre..."®.

“:Saber qué?”, con questo interrogativo embiematico si apre il racconto
Gioconda, ricreazione questa volta non di un mito letterario, bensi pittori-
co. L'enigmatica figura creata da Leonardo parla a un personaggio che la
contempla in silenzio, senza formulare le presunte domande alle quali
risponde la protagonista nel flusso del suo discorso. 1l risultato & un mono-
logo a tratti caotico, e caratterizzato dallo stesso lirismo riscontrato nei rac-
conti precedenti. Ma se in questi veniva raccontata una vicenda gii cono-
sciuta, qui il nodo tematico e pill vago e tutto giocato su quella stessa ambi-
guitd che si cerca di narrare.

La domanda iniziale fa riferimento a un supposto quesito dell'interio-
cutore e da avvio al flusso di coscienza della protagonista che si sofferma
prima su temi dell’esistenza in generale per passare poi a quelli particolari
della sua essenza di donna:

No me preguntes ahora mas. .. no hay nada que decir [...] Ya lo sabemos todo.
[...] Y sin embargo... ese sin embargo que te vuelve loco. Mira mis ojos, des-

* Jvi, pp. 108, 112-113.
i, p. 115.
*® Ibidem.
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cansa en ¢lios, ese torbellino, esa ndusea, do ves?, por ua lado la serenidad del
valle, la luz bermeja del amanecer y de las cosas que nacen, esa plenitud del
ser que da la vida¥.

Questa ambiguita, questa impossibilita di conoscere le cose in profon-
dita, oltre la superficie del quadro, permea tutto il racconto, man mano che
la Gioconda va ripercorrendo passato e presente, “como un pequefio dios
insensible al tiempo”*®. Cosl, anche quando parla di se stessa, non scioglie
mai i nodi che le presenta lo spettatore, ma afferma e riconferma quella
duplicita delle teorie che la iguardano, sostenendo la relativita di ogni affer-
mazione., : .

La Giralt legge anche questa narrazione secondo una prospettiva fem-
minista € rintraccia in Monna Lisa le caratteristiche tradizionalmente asso-
ciate alla donna, che sarebbe “fuente de reposo vy origen de vida”®. Allo
stesso tempo, le paure proiettate dallo spettatore sulla Gioconda sono lete
dalla studiosa come quel timore irrazionale che nutre l'uvomo verso la
donna, a causa delle proprie mancanze. Se concordiamo solo in parte con
questa interpretazione, quello che si ci pare rilevante € la visione dell’eroi-
na come “depositaria de la humanidad, cansada de los horrores cometidos
por €l ser humano, grandes y pequefios, desde asesinatos hasta patadas y
zancadillas, pasando por las guerras y viendo a las personas sin sentimien-
tos” 4.

Il racconto procede sul gioco continuo di specchi e contraddizioni sul
tema dell'impossibilita della conoscenza univoca, fino a che, come segnala
la Gonzilez Santamera®, lo spettatore va acquisendo i tratti del primo ¢ pri-
vilegiato osservatore della figura, lo stesso Leonardo, che viene condotto
dalla sua creatura nella Firenze della sua giovinezza, dove pud contempla-
re una volta di piti “la placita con la fuente y la samaritana que ofrece agua
cada tarde al caminante”

La conclusione chiarisce che la Gioconda e suscettibile di infinite inter-
pretazioni, come infinite sono state, sono e saranno le persone che ogni
giorno contemplano il quadro. Per estensione, cid si pud applicare all’arte

% fvi, pp. 117-118. .

3 Felicidad Gonzilez Santamera, op. cit., p. 30.

# Alicia Giralt, op. cit., p. 173.

® Ibidem. '

“ Felicidad Gonzilez Santamera, op. cit., p. 36.

* Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., p. 122.
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in generale e all'opera letteraria in particolare. Cosi Monna Lisa si rivolge
un’ultima volta allo spettatore silenzioso incoraggiandolo a essere quello
che Borges chiamava il “lector tenebroso”, vale a dire colui che si avvicina
all'opera attivamente, come un creatore, in modo che il testo possa rina-
scere, nuovo, a ogni lettura: “T4 eres quien las miras, y porque las miras,
como me miras a mi en este momento, el milagro cada dia vuelve a pro-
ducirse. Pinta el mundo, dale forma y, mientras lo nombras; rie con la impa-
ciencia del dios que ya no quiere descansar el séptimo dia”*.

Data ambiguita da sempre incarnata dalla dama fiorentina, non & pos-
sibile inquadrarla in un ruolo prestabilito e per di pitr si presta alle molte-
plici interpretazioni di cui si & detto. Proprio questo aspetto potrebbe esse-
re la chiave di tutta Ia raccolta: se le altre cinque eroine sono state codifica-
te e relegate a un ruolo archetipico fisso, che prescinde dai sentimenti per-
sonali di ciascuna e le tramanda come exempla di un certo comportamen-
to, la Gioconda verrebbe qui a rappresentare la sovversione di quel model-
li. Infatti, come il lettore deve procedere alla lettura con la mente aperta e
scevra da pregiudizi, lo stesso deve fare rispetto alle donne qui presentate.
E proprio la scelta di un personaggio pittorico collocato alla fine dell’'opera
starebbe a indicare il carattere pluridimensionale e prospettico che hanno

allo stesso modo le altre eroine, altrimenti relegate sulla pagina stampata

nella fissita della tradizione. La Gioconda & la donna eterna e universale e,
in quanto tale, racchiude tutto, dalla vita alla morte, dalle caratteristiche
maschili a quelle femminili. Le donne degli altri racconti sono invece indi-
vidui particolari, con i loro limiti, ciascuna con la propna personalitd.

Una differenza che la Giralt sotiolinea polemicamente ¢ che i discorsi
delle prime cinque protagoniste hanno in qualche modo come tema cen-
trale gli vomini®. E questo, secondo la studiosa, stride con il fatto di voler
dare una nuova lettura a tali miti, giacché tuiti i personaggi femminili sono
definiti a partire dal loro rapporto con un uomo e non appaiono come
donne forti, indipendenti, “como modelos a imitar, sino como victimas”,
perché “sufren las consecuencias del discurso falocéntrico”®. La Gioconda,
invece, sta al di sopra dei discorsi di origine sociale e, allo stesso tempo,
non & posseduta e non potra esserlo da nessuno, propno perché non pud

3 Ihidem.

“ Nel dettagiio la studiosa porta [ seguenti esempi: nel caso di Eva, Adamo e Abele,
in Circe e Penelope, Odisseo e poi i pretendent della sua sposa, in Betsabea Davide ¢
Salomone e in Salomé il Battista. '

# Alicia Giralt, op. cit., p. 175.
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essere codificata. Tale interpretazione non convince del tutto se si nota che
il ruolo di vittime assegnato alle ercine apporta una critica, pil o meno
esplicita, a quel sistema fallocentrico che le sottomette. Inoltre, la peculiari-
ta di questa nuova visione del mito risiede nel fatto che, come suggerisce il
titolo della raccolta, queste donne hanno delle ragioni, delle motivazioni,
che contrastano con i dettami della societd in cui vengono rappresentate €
che, data la volonta dell’autrice di mantenere il filo della trama originaria,
non sarebbe possibile un mutamento esteriore nella condotta dei suoi per-
sonaggi. Percid il cambiamento avviene interiormente ¢ il mito si trasforma
man mano che le sue protagoniste acquisiscono una voce che possa spie-
gare la loro posizione. Non va dimenticato, fra l'altro, che non tutte le eroi-
ne sono vittime che si lamentano della loro condizione®, come ben testi-
moniano almeno i casi di Betsabea e Salomé. Queste, infatti, agiscono per
cambiare la loro condizione, mutando cosi, allo stesso tempo, quella tradi-
zione, che vede Puna come vittima passiva della lussuria di Davide, l'altra
come donna oggetto che usa il proprio corpo quale strumento di afferma-
zione sociale. Concordiamo pertanto con la Gonzilez Santamera®” quando
afferma che Lourdes Ortiz & “dispuesta a reivindicar el papel de la mujer en
la Historia”®, proprio perché ci sembra che la scrittrice non abbia avuto
bisogno di narrare una storia diversa da quella del mito per poter offrire
modelli di condotta differenti, ma che abbia operato una denuncia dell'im-
magine tradizionale di quelle figure, mostrando il mondo interiore di cia-
scuna. Non offre altri modelli da strumentalizzare, ma descrive delle perso-
ne, delle donne in came ¢ ossa, capaci di pensare, sentire f_:'ag_ire per usci-
re dalla gabbia dell’archetipo. E lo fa con un linguaggio appropriato, carat-
terizzato da quel lirismo che solo discorsi cosi intimi possono far scaturire
e da una sapiente rievocazione delle atmosfere.

La rivisitazione viene sperimentata dalla Ortiz soprattutto nel teatro,
genere a cui appartengono gli altri due testi- che passiamo a considerare e
che costituiscono, rispetto all’opera appena esaminata, due passi successivi
nella trattazione del mito femminile, sia cronologicamente sia per il conte-

% Infatti Ia Giralt polemizza sul fatto che nell'opera la donna venga raffigurata come
“quejica”, mentre non ci sembra che questo avvenga nella misura da lei rilevata. Al con-
tratio, anche le figure pit vittimizzate, affrontano la loro condizione con moelta forza, pur
essendo chiaramente frustrate e disilluse. ' '

¥ Con cui invece non & d'accordo la Giralt,

# Pelicidad Gonzalez Santamera, op. cit., p. 41.
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nuto. La prima, Aquiles y Pentestlea, del 1991®, mantiene 'ambientazione
del mito a cui si ispira. Oltre all'antecedente classico, la Ortiz si rifa all’'ope-
ra di Heinrich von Kleist, del 1808, dal titolo Pentesilea®, appunto, anche
se la drammarurga varierd le motivazioni dell'impossibilita dell’'unione tra i
cue protagonisti.

L'azione si svolge tra 'accampamento dei greci e il bosco abitato dalle
Amazzoni, scenario quest'ultimo che da rilievo alla societa femminile e
matriarcale in cui si muovono le eroine. Infatti, queste figure leggendarie
avevano la peculiarith di essere guerriere che si riproducevano mediante
l'accoppiamento con i prigionieri, che poi uccidevano. Se i nati da quelle
unioni erano di sesso maschile venivano anch'essi ammazzati, se invece
erano femmine potevano vivere e continuare la stirpe delle Amazzoni.
Questa leggenda & qui ripresa e stravolta dalla Ortiz, che sembra vederla
come “una fantasia masculina”® che riproduce come in uno specchio la
stessa aberrante usanza delle truppe di uomini che violentavano senza scru-
poli le prigioniere. Cosi la scrittrice vuole la sua eroina perdutamente inna-
morata ¢i Achille, tanto da voler sovvertire la cruenta regola del proprio
popole per unirsi con lui in matrimonio. La prima scena mostra la regina
costretta a letto e attorniata dalle Amazzoni che vegliano su di lei, incredu-
le per le parole che le sentono pronunciare: '

AMAZONA 2: Han pasado tres lunas desde la batalla. A veces murmura su

nombre, repitiendo como una cantinela: “El de los pies ligeros”. Es sacrilego.

Por la noche se aturde oyendo el canto frio de la Quimera.

PENTESILEA: (Qué murmurdis? [..] (Se dirige imperiosa a una de las

Amazonags.) jEres doncella?

AMAZONA 1: (Ruborizdndose) Aguardo a la préxima batalia.

PENTESILEA: Afortunada y desdichada. Ya no habri mis batallas. No de las
. que t esperas. La guerfa terming. Nunca més. No contra ellos®,

¥ Fu rappresentata per la prima volta al Festival de Teatro Clasico de Mérida lo stes-

SO anno.

¥ Nella versione di von Kleist (1777-1811), ripresa in parte dalla Ortiz, Pentesilea &
la guerriera che, pur amando ricambiata P'eroe greco, io sbranerd in un accesso di furo-
re erotico e d'annientamento, essendo sfidata a duello e credendosi derisa.

* L'osservazione & di Fermando Doménech, Prologo a Lourdes Ortiz, dquiles y
Pentestlea. Rey loco. (Ias tiltimas boras de Luis de Baviera), Alicante, IX Muestra de Teatro
Espafiol de autores contempordneos, 2001, p. 7.

2 Si tratta dei greci.
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AMAZONA 2: No puedes hacernos eso. Todas las jovenes esperan su oportu-
nidad y lievan dos lunas afilando las flechas y tensando €l arco®,

Di fronte alla “conversione” della regina, le guerriere cercano in ogni
modo di ricordatle le leggi che regolano la loro comuniti, dei veri e propri
comandamenti che escludono Pamore per gli vomini, visti come “brutos,
_ciegos, intemperantes”®. Pentesilea cerca allora di indurre le Amazzoni alla
ribellione, sostenendo che tali norme sono in realtd un inganno spietato e
ingiusto: “{Pobrecillas! También a vosotras os han engafado, como me
engaftaron a mi. Renegad de vuestras maestras y abrid los ojos. Rebelaos”™.
Dall’amore della regina per Achille nasce in realtd un rifiuto totale della
guerra — in questo caso la guerra di Troia ma, per estensione, ogni guerra
— che ora non viene pill considerata come 1o strumento per riprodurre la
propria stirpe, ma riconosciuta come macchina di morte:

iCorred muchachas al campamento de los griegos! Tal vez os perdonen toda-
via ese hueco humillante®, pecho solo para sostener el arco, ese pecho cas-
trado, y podiis comenzar. Como Circes acudid a su lado y hacedles renegar de
las batallas. [...] Ya estoy sana. Y dispuésta a una rueva fucha, mucho mais tier-
nz, mucho mds... Los generales, como yo misma, conducen a los ejéreitos v
sobre los caddveres construyen su imperio. Siempre hay una Troya que con-
quistar, una fortaleza que derribar, petréleo que defender, castilios que profa-
nar, mujeres que violentar v someter?.

Il riferimentod a Circe stabilisce un parallelismo molto forte con il rac-
conto omonimo, perché anche nel mondo in cui si muove la maga P'uvomo
viene considerato come bruto e insaziabile nella sua bramosia di possesso,
di morte ¢ di gloda. Inoltre, anche la societa di Circe € esclusivamente fem-
minile e, se gli uomini non vengono uccisi, sono comunque tratti in ingan-
no dal desiderio sessuale e poi trasformati in bestie. Anche nella vicenda
della maga, peraltro, & 'amore per un uomo fuori del comune a sovvertire
le leggi stabilite e scrupolosamente tispettate fino a quel momento. Nel caso

* Lourdes Ortiz, Aquiles y Pentesilea, cit., p. 12
 Ivi, p. 13. _
55 Ibidem. :
% §i riferisce al vuoto che avevano le amazzoni al poste di un seno, per poter ten-
dere l'arco. '
7 Lourdes Ortiz, Aquiles y Pentesilea, cit., p. 14.
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di Pentesilea, perd, 'uomo fuori del comune corrisponde pienamente il suo
amore e condivide tra Faltro la sua utopia di pace eterna. L'Achille che ci
presenta Lourdes Ortiz non & infatti minimamente assetato di sangue, anzi,
lo vediamo, nella seconda scena, preoccupato per le morti che procurera la
guerra che deve combattere e innamorato della bella amazzone:

AQUILES: ;Cudntos van a morir?

ULISES: Las fiebres nublan tu cerebro. Cada muerto, 1 io sabes, es un héroe.
Lo que impaorta es la victoria. Creia que estdbamos de acuerdo.

AQUILES: A través de sus ojos, en aquel instante, vi ciudades inmensas gue se
alzaban, rodeadas de campos de trigo. Estoy cansado. Esta lucha es idiota. Sélo
quierc vencerle a ella o mds bien que ella me venza. Guerra de amor me Hama>.

Quella che Doménech chiama “utopia sexual”® verrd contrastata dai
due rappresentanti del potere, vale a dire la Grande Sacerdotessa delie
Amazzoni € l'astuto Odisseo. 1 due metteranno a punto una strategia comu-
ne per propiziare la guerra a oltranza e mettere a tacere i sentimenti dei due
eroi innamorati.

La scena terza & incentrata sul tentativo di Pentesilea di salvare un neo-
nato maschio, e di dare conforto alla madre che se lo vede strappare. E qui
che fa il suo ingresso la Grande Sacerdotessa a infrangere le speranze di vita
della sua regina. Il coro che le Amazzoni intonano, sollecitate dalla sacer-
dotessa, ribadisce una volta di pih Pimmutabilitd dei comandamenti matriar-
cali, lasciando Pentesilea con una domanda senza risposta: “;Como construir
la dicha sobre el odio?”®, _ :

Le scene quarta e quinta preparano il terreno per il complotto ordito a
danno dei due innamorati. In particolare la scena quinta offre un’immagine
di sogno in cul Achille e Pentesilea si vedono, divisi da una barriera di cii-
stallo. E la scena del mondo utopico che entrambi sognano, dove, al posto
dei. cori delie Amazzoni o dei soldati, s'intona il coro della passione che
benedice la loro unione e permette che si scambino promesse eterne. Ma
una didascalia riporta l'attenzione sulla realtd dei fati, lasciando lo spetta-
tore incerto sulla veridicita di quello che ha appena visto: “/Mentira o red-
lidad? La realidad que se contrapone al suevio o al deseo es la musica guer-
rera y la conspirvacion de los militares™ .

*® Ivi, pp. 19-20. _ _

¥ Fernando Doménech, op. cit., p. 7.

® Lourdes Ortiz, Aguiles y Pentesilea, cit., p. 29.
o Ipi, p. 35.

S




La sesta e ultima scena da compimento ai piani di Odisseo e della
Grande Sacerdotessa che somministrano un sonnifero ai due amanti appe-
na uniti in matrimonio, facendo credere a Pentesilea di aver brutalmente
ucciso il marito durante il sonno: “A lenglietazos, a dentelladas... [...} Oh,
maldita, maldita incapaz de contener tu furia, tu hambre desatada. ;Oh ta la
mas desdichada de las mujeres! Maldita la leche que bebi, maldita la pro-
genie que alenté mi furia”®. Achille, al tempo stesso, crede alle parole di
Odisseo, quando lo convince del fatto che tutto ¢id che crede di ricordare
era in realtd un sogno e che Pentesilea si & uccisa dopo aver sbranato uno
schiavo la notte pnma. Lepilogo del dramma ristabilisce la situazione ini-
ziale, nportando guerra € morte laddove Pamore aveva sovvertito per poco
le norme della ragion di stato. Achille, ricordando da vicino il Segismundo
calderoniano, crede alla veritd che l'altro gli impone e continua a vivere
nella-violenza. Odisseo, da parte sua, mette fine alla vicenda orgoglioso del
suQ operato, grazie al quale non e stato modificato l'ordine prestabilito: “Las
cosas son como son vy, por lo general, estdn bien establecidas. Mejor no
modificarlas” %,

I'idea centrale che, secondo Doménech, percorre molte altre opere
della Ortiz, ¢ quella di un mondo orribile “cargado de horror, de muerte y
violencia s6lo porque hay fuerzas muy poderosas que se encargan de que
sea siempre asi, fuerzas que no se deben buscar en una supueéta maldad
innata en el hombre, sino que tienen nombre v apellido, oficinas abiertas
en nuestras ciudades, cuarteles en nuestros suburbios y templos en cada
encrucijada”®. _

La missione di pace viene dunque affidata alla donna e il mito viene
riscritto per applicare i suoi dettami, riveduti e corretti, al mondo contem-
poraneo. Ma, come nell'antichita, anche nelPattualith le trame del potere
rendono inutile ogni tentativo di perturbare la realtd, e gli ideali di cam-

biamento sono relegati a una dimensione di sogno utopico dove possa esi-

stere “un mundo en donde el placer sea la Gnica norma, un placer de seres
libres e iguales, no la forma de dominacién sexual en que suele conver-
tirse”®, La vita ideale @ pertanto inapplicabile alla realta, e i sogni restano
tali. '

2 Ivi, p. 41.

 f, p. 44.

% Fernando Doménech, op. ¢it., p. 7.
% Ibidem.
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Lultimo dramma che esaminiamo & Flectru-Babel®, del 1992, opera che
porta a una spaccatura tra mito ¢ attualita, scissi per la lontananza che intercorre
tra i due mondi che rappresentano. Il dramma non € infatti una riscrittura della
storia degli Atridi tramandata dai tragici greci, ma la presentazione di uno sce-
nario contemporaneo in cui non trovano pilr posto le tragedie dell'antichita.

La didascalia iniziale chiarisce I'ambientazione contemporanea dell'opera
mostrando una spiaggia in cui vediamo una giovane che si muove coperta dalla
sabbia. In tutta l'opera mancano dei riferiment precisi ai personaggi del mito,
giacché si nominano attraverso nomi comuni: Elettra & “la muchacha”, Oreste
“el nifio”, Clitennestra “la mujer”, Agamennone “el guerrero”. A questi si mesco-
lano personaggi della contemporaneita che palesano la distanza tra le due azio-
ni: in una i protagonisti del mito si incontrano e ricordano fa loro storia, nell’al-
tra si confrontano con persone in cui non si riconoscono e che, a loro volta,

non li riconoscono. Si nota anche una differenza sostanziale di linguaggio tra i

due gruppi di personaggi: mentre gli Atridi parlano una lingua arcaica e tutta
basata su storie passate, che si mescolano di continuo in una dimensione oniri-
ca, gli altri, in quanto emblemi dell'attualita, si esprimono in modo colloquiale.
Elettra & preda del delirio interminabile a cui 'ha consacrata la classi-
cita e attorno a lei ruotano caoticamente tutta l'azione e tutti i personaggi,
proprio come nelle tragedie che 'hanno raccontata, dove la ragazza si tro-
vava al centro delle sanguinose morti dei suoi familiari. '
Il primo approccio al mondo attuale avviene quasi subito e si tratta del-
l'incontro con due ragazze che parlano animatamente dei rispettivi fidanzati:

LA MUCHACHA: [...] Sois muy hermosas.

Las chicas se miran sorprendidas, y In chica 2° apenas puede contener la car-
cajada; por detrds de la muchacha hace un gesto a la otra con el dedo sobre la
sten: “esta pirada”

CHICA 1°: ;Estds sola?

La muchacha [..] huele las cremas, toquetea las bolsas de pldstico, acaricia las
toallas... ' :

CHICA 2°: jHas perdido algo?

LA MUCHACHA: /Cémo es?

CHICA 1% ;COmo es qué?

‘LA MUCHACHA: EL.. Ese de que hablabas [...] Cuéntame ¢6mo es cuando te
abraza... Espera... Déjame imaginarlo... Su piel es tersa como tallada en el mds
rico marmol y sin embargo se dobla sobre ti como el miés fino arco y se hace

dulce como la miel [..]

® Lourdes Ortiz, Electra-Babel, “ADE, Revista de Ia Asociacidn de directores de esce-
na de Espafna” (Madrid), n. 25, abril 1995, pp. 49-57.
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CHICA 2°: (Riéndose) Mis o menos. Tal cual, perc con coleta. ;De dénde te
has escapado, nena?®

L'incomprensione che domina questo dialogo — che si concludera con
lallontanamento delle due - caratterizza anche lincontro delia ragazza €on
Clitennestra, che le rimprovera, come nella tragedia euripidea, il fatto di non
essere come le altre ragazze, di essere schiva, semplice, senza cura per la
propna bellezza: “;Por qué te empefias en ahuyentar a las amigas, por qué
no te arreglas los cabellos y cambias tu tinica para atraer la mirada de los
jovenes...? Eres tan hermosa, pero es dificil verlo bajo ese cefio...”® Ma
Elettra non sembra ascoltaria, perché non pud fare a meno di rcordare Ia-

- sua relazione con Egisto e di improverarle quel tradimento: “Te revolcabas

con él. Yo ofa vuestras risas...”®. Cosi il dialogo si interrompe sul conflitto
irrisolto tra le due e Pattenzione si concentra immediatamente sull'incontro
di Agamennone, che giunge dal mare, e Oreste. Il padre rimprovera al figlio
di essere effeminato a causa della troppa attenzione ricevuta dalla madre, la
quale non & certo risparmiata dagli insulti del marito furibondo: “La reina
tiene poco tiempo. Unas putas todas... te lo digo yo... S no les calientas el
lecho como es debido...”” Nuovamente, come per tutto il corso dell'opera,
si interrompe il dialogo e sulla scena sono Oreste ed Elettra a parlarsi, cia-
scuno preda del proprio delirio interiore:

EL NINO: Te he hecho de mi costilla. O mejor dicho te he modelado con la
arena de la playa y he soplado para darte la vida. Yo soy tu brazo v td mi cabe-
za. Somos uno. Mindame lo que quieras, yo obedezco. jA quién he de matar
ahora? [.. ]

LA MUCHACHA": (Jugando con las voces.) 81 vieras cuidnto he galopado, cuédn-
to me he cansado... Frota, frota... quiero que me arranques toda la mugre,
todo el polvo de todas las bawallas... Eres mi mugjercita carifiosa y debes frotar
porque yo, tu sefior, te lo demando... Luego...cuando el bafio termine... juna
esposa complaciente siempre debe estar dispuesta... ™ '

¢ Lourdes Ortiz, Electra-Babel, cit., p. 50.

% I, p 51, :

@ Ibidem.

* Jbidem.

M Qui Elettra sta pensando a suo padre e riproducendo quello che pud aver detto
appena prima di essere ucciso durante il bagno da Clitennestra.

2 Lourdes Ortiz, Electra-Babel, cit., p. 52,
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11 passaggio dallinfanzia alladolescenza di Oreste, che da questo
momento verra chiamato el chaval, & segnato da una visione di Elettra, nella
quale una donna e un vomo si accoppiano ripetutamente e che si conclu-
de con una voce in lontananza che nomina Ifigenia. Tale passaggio com-
porta un cambiamento anche nel rapporto tra i due fratelii, che ripercorro-
no le tappe del matricidio, sollecitati dal ricordo del sacrificio della sorella.
Oreste sembra voler cambiare il proprio destino, disperato: “Nada estd escri-
to. Lo que yo voy a hacer no estd escrito... lo que ti vas a pedirme no esta
escrito. Y sin embargo sé que voy a hacerlo y sé que vas a pedirmelo...””
Ed Elettra intende cancellare il crimine di cui entrambi si sono macchiati e
ricominciare da capo: “Ahora que estds aqui, todo serd sencillo... Vamos a
empezar de nuevo el juego... [...] duérmete nenito...”™

Dopo lincontro con un personaggio attuale — un uomo che tenta di
sedurla e in cui lei crede di vedere Egisto — Elettra giunge allo scontro ver-
bale con Clitennestra, scontro che sviscera tutti i rancori e le accuse reci-
proche, senza che madre e figlia giungano a un accordo. E questa un'occa-
sione di pill per raccontare la saga degli Atridi senza poterla risolvere, senza
poter trovare un modo per cancellare il sangue e per scacciare i fantasmi
che appaiono a Elettra come a tutti i componenti della sua famiglia.
Ciascuno rappresenta infatti un monito per gli altri, in un labirinto senza vie
d’uscita.

Le ultime scene dell'opera mostrano un'ultima tappa del percorso di
Oreste, che ora viene nominato, cosi come Elettra, direttamente. Il confron-
to tra i due & finalmente adulto e partecipe: non si tratta pit dei vaneggia-
menti particolari di clascuno, ma di un doloroso nconoscimento delle reci-
proche responsabilita. Tanto pitt doloroso nel momento in cui Oreste
comincia a esprimersi come Agamennone, a desiderare di prenderne il

posto:

ELECTRA: No eres 14 quien habla. Es él. _
ORESTES: El soy yo ahora. jAy! Volver al hogar, donde ella espera y sumergir-
se en el agua de un buen bafic reparador! '
FLECTRA: No quiero oirte. Son los dioses de nuevo, que me han jugado una mala
pasada....(Se acerca a él, le coge de la mavo. .. ) Ven, vamos a hacer un castillo. ..
ORESTES: (gue bha ido metiendo piedras en el cubo) No tengo tiempo para
jugar, ahora. Estoy construyendo un puente. Necesito arena vy necesito pie-

It B 53,
* Ibidem.
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dras... y albaniles y capataces...[...} En esta playa no vendrfa mal una urbani-
zacion ™,

Cosi Oreste, crescendo, viene a incarnare un ruolo di potere che sot-
tomette la stessa Elettra, fino a quel momento sua compagna e alleata. ¥
come se il contatto con la realta contemporanea rompesse il vincolo tra i
due fratelli e intaccasse Oreste con quanto di peggio ci sia ad accomunare
le diverse epoche: ia ricerca del potere. Di fronte a tutto questo, Elettra si
chiude in un rifiuto totale verso il fratello € i suoi piani di sopraffazione. E
la dimostrazione che la violenza non & cessata, che il sangue continua a
chiamare sangue e questo & sottolineato dall'incontro tra la ragazza e un
giovane tossicodipendente che fa il suo ingresso sulla scena subito dopo il
dialogo tra i due fratelli. L’ago della siringa che il ragazzo usa per drogarsi
attira 'attenzione della protagonista e potrebbe simboleggiare quelle ferite
che non possono essere rimarginate, quei crimini che non si possono piil
lavare. Il dialogo surreale tra i due prepara il tetreno a quello finale tra
madre e figlia:

LA MUJER: Todavia es tiempo... todavia...

ELECTRA: 8i lo hago vo a lo mejor...

LA MUJER: ;El qué?

ELECTRA: Lo que hizo mi hermano entonces...

LA MUJER: Es mi puesto el que tienes que ocupar, no ¢l suyo... T4 siempre
quisiste ser €l... Te equivocaste. '

ELECTRA: Eso son tonterias. Cresies lo hizo y esti libre...

LA MUJER: No es a2 mi a quien debes matar, sino a €l. El que flevas dentro. Y
eso no puedes hacerlo sin matarte a ti misma. Electra-Agamenon... Eres td
quien querias ocupar su frono. T4 querias ser él... Poreso... [..JFueamia
quien mataste. A mi dentro de ti, Siempre repudiaste el cuarto de las mujeres. ..
no era a mi a quien odiaste, sino a aquella parte tuya que te recordaba a mi. ..
Por eso lo perdiste todo, por eso eres virgen v... BunNca yaceris con varon’s,

Elettra si trasforma in quello che sua madre le ha vaticinato, vale a dire

nell’lombra-specchio di suo padre: “Quiero descansar yo también... tomaria

un bafio reconfortante, mientras unas manos suaves acarician mi espal-
da...”” la ragazza s'immerge nel mare e scompare cosi dalla vista dello

 Jvi, p. 55.
% i, p. 57.
7 lbidem.
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spettatore, senza sciogliere alcun nodo, senza aver trovato comprensione.
L’acqua del mare forse lavera via le colpe, ma i fantasmi non scompariranno,
anzi, continueranno a tormentarsi a vicenda, senza soluzione, senza tregua.

L’epilogo appare in linea con tutto lo svolgimento dell’azione, giocata sulla
caoticith delle apparizioni, sulla confusione dei ruoli, dei personaggi, delle pul-
sioni. Quello che la Ortiz sembra vedere nella saga degli Atridi & quindi I'tm-
possibile superamento delle colpe di ciascuno, colpe che passano da un per-
sonaggio allaltro continuamente e scambievolmente e che hanno come punto
di riferimento fisso la protagonista, destinata a incarnarle tutte allo stesso tempo.

Se, nelle opere precedenti, le protagoniste cambiavano la storia e por-
tavano a una rlettura del mito come proposta diversa perché inscritta in un
tempo diverso, qui assistiamo allo stesso mito, ripetuto infinite volte all'in-
terno di una societd attuale, ma mai trasceso e quindi mai applicato a quel-
la realtd. La divisione tra le due azioni, che, come si ¢ detto, mette in rilie-
vo la rottura tra mondo contemporaneo e mondo mitico, porta a un intrec-
cio insolubile di parole, di parlate, in cui “como en una rueda sin fin los
Atridas vuelven a su historia, tan gastada por el tiempo, tantas veces conta-
da que ya se va quedando en jirones de historia, palabras que van y vienen
y que a fuerza de ser repetidas se van quedando en nada, meros sonidos,
carentes de significado. Babel. Una confusion de palabras para contar la
confusién del recuerdo”™. Elettra-Babele & dunque la depositaria di quelle
parlate, di quei ricordi che la imprigionano nel delirio da cui non potra usci-
re, forse, neanche attraverso la morte, come non hanno potuto farlo i suoi
familiari. Chiusi in questo circolo, ciascuno con la propria tragedia che non
pud pill essere raccontata, Elettra, Clitennestra, Agamennone e Oreste “se
van deshaciendo entre la arena y las olas intentando ain comprender qué
paso, por qué pasd, quiénes son cada uno de ellos”™.

Con quest’opera qualcosa si rompe nella visione ottimista che la Ortiz
aveva fino a questo momento della dialettica tra mito e attualita. E forse cid
che si @ rotto, come spiega Fernando Doménech, & “el hilo que unia los
mitos con nosotros mismos. Nadie quiere hoy oir hablar de tragedias, de
amor y odio, de venganza y expiacion. Los Atridas son seres de libro, sepa-
rados de nuestro mundo por una cultura de escaparate”®, T miti, sfilacciati
e frastornati, mettono cosi in scena il loro stesso esaurirsi.

*® Fernando Doménech, Blectra-Babel. Una elegia mediterrinea, “ADE, Revista de
Ia asociacién de directores de escena de Espafia” (Madrid), n. 25, abril 1995, p. 37.
7 Ivi, p. 38.
% Ibidem.
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