
IL MITO AL FEMMINILE.  
lA TRADIZIONE SOVVERTITA DA LOURDES ORTIZ  

NATALIA CANCELLIERI 

La rivisitazione del mito occupa un posto di rilievo nella .produzione, 
sia narrativa sia teatrale, di Lourdes·Ortiz, che, attraverso la sovversione del-
l'archetipo fissato dalla tradizione, propone nuove strade e sorti per i per-
sonaggi da lei ricreati. Qui ci interessa indagare soprattlltto la rielaborazio-
ne eli alcuni miti femminili, di diversa origine, uniti dalla volontà dell'autri-
ce di proporre una nuova immagine della donna, secondo un.'ottica che 
vuoI essere· tipicamente femminile, dopo secoli di interpretazioni maschili. 
Il procedimento utilizzato dalla narratrice e drammaturga è, in molti casi, 
quello di motivare il modo d'agire delle sue eroine per renderle il più pos-
sibile realistiche e credibili, di contro alla fissità tramandata e al carattere 
esemplare e simbolico loro· attribuito dalla psicanalisi. Analizzeremo per-
tanto le opere della Ortiz che ci sembrano più rilevanti in questo senso, con 
il proposito di discutere alcuni esempi significativi. 

Tra gli scritti di narrativa, scegliamo la raccolta di racconti Los motivos 
de Circe. Yudita l,che si apre con il racconto Eva, narrato attraverso i ricor-
di della prima donna, già anziana, all'interno di una dimensione atempora-
le e in un luogo mitico innominato. I suoi pensìeri procedono per analessi 

1 Los motivos de.Circe. Yudita, Madrid, Castalia, 1991. Facciamo riferimento a que-
sta edizione, data la difficile reperibilità della prima, Los motivos de Circe, Madrid, 
Ediciones del Drag6n, 1988, nella quale, oltre ai sei racconti presenti nell'edizione 
Castalia, veniva inclusa l'opera teatrale in due atti Cenicienta, in seguito sostituita dal 
dramma  Oltre al riferimento all'eroina biblica del titolo, l'opera Yudita non pre-
senta molti altri punti di contatto con l'antecedente mitico. Per questo abbiamo scelto di 
non includerla in questo studio e rimandiamo a Margarita Reiz, "Yudita" de Lourdes Ortiz.. 
tfUn monologo sobre ETA?, "Primer Acto" (Madrid), n. 265, September-October 1996, pp. 
143-144 e a Haze1-,· Cazorla, La mujer como terrorista en dos dramas de Luis Riaza y 
Lourdes Ortiz: "La emperatriz de los helados" y "Yudita", "Estreno" CCincinnati, Ohio), 
XXVI, n. 2, 2000, pp. 26-31. 
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omodiegetica, quando Eva ricorda situazioni vissute da lei stessa insieme ad 
Adamo, e per analessi eterodiegetica, quando i protagonisti sono Caino e, 
Abele 2• 

Lo studio critico di Alicia Giralt legge molta dell'opera della Ortiz alla 
luce del pensiet;o di Hélène Cixous, secondo la quale la donna nasce in una 
società dominata da un discorso maschile e logocentrico che "mantiene un 
sistema de oposiciones binarias donde la mujer aparece siempre en oposi-
ci6n al hombre"3. Questo aspetto emerge chiaramente nel racconto in 

, esame, che rappresenterebbe il tentativo di rintracciare nel mito l'origine 
della disuguaglianza tra donna e uomo. Infatti, la riflessione di Eva parte dal 
ricordo dell'origine, caratterizzata dall'assenza di nomi per definire le cose, 
e di come, poco a poco, ogni elemento abbia acquisito una definizione, una 
caratteristica: "De pronto, aquel dia, el mismo dia de la mirada y del deseo 

. y de la piel, él comenz6 a envidiar: él viaja lejos, remonta el aire, él, paja-
ro, y yo hombre que me desplazo con torpeza a pequefios pasitos"4. Come 
sottolinea la Giralt 5, Adamo, dal momento in cui comincia a invidiare, viene 
caratterizzato dal controllo del discorso logocentrico e, dall'invidia, passa 
alla brama di possedere, si tratti di un leopardo del quale va in caccia o 
della stessa Eva che, all'improvviso, si trasforma e diviene  all'i-
niziativa e alla volontà del çonsorte: "Adin se hizo moroso, inesperado; tu 
eras leopardo gue él  animaI gue resistias a su ataque, fiera que 
debia ser domada. [. . .] Y tu, no eras tu sino s610 premio, lugar de disputa, 
trofeo, prenda que podia ser hurtada, repartida"6. Questo momento rompe 
così, irrimediabilmente, l'unione tra due emisferi, quello maschile e quello 
femminile', perché l'uomo si sente ora superiore alla donna e questa si sot-
tomette alla sua volontà. Tale separazione è resa ancor più palese dalla rap-
presentazione del conflitto tra' i due fratelli, nella quale Abele viene visto 
come il prolungamento di Eva' ed è dolce; sereno, e sognatore, mentre 
Caino, in quanto riflesso del furore paterno, è temerario, competitivo, arro-
gante. Abele incarna così la possibilità di ricostituire quell'unione tra i due 
mondi precedente all'episodio della mela, mentre l'invidia, che aveva instil-

2 Questa classificazione si· deve. ad Alicia Giralt, Innovaciones y tradiciones en la 
novelistica de Lourdes Ortiz, Madrid, Pliegos, 2001, studio illuminante per molti aspetti, a 
cui rimanderemo più volte. 

3 Ivi, p. 15. 
4 Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., p. 48. 
5 Alicia Giralt, op. cit., p. 163. 
6 Lourdes Ortiz, Los moti'1!0s de Circe. Yudita, cit.,' pp. 52, 55. 
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lato in Adamo il desiderio di possedere quel che non aveva, torna a vanifi-
care le speranze di Eva, nel momento in cui Caino disprezza e al tempo 
stesso invidia le qualità del fratello e si trova a desiderare la sua stessa 
madre, proprio per quella ambizione di essere prolungamento di Adamo e 
di possedere quel che il padre ha conquistato: 

Cain queriendo -ser Adan, obsesionado por ocupar. su puesto, dispuesto a com-
batir por ti y avergonzado de ese deseo, capaz de dar muerte si ... [...] y al ano-
checer junto a la hoguera sentias el calor humedo de su aliento que te alerta-
ba sobre su deseo y te impedia despojarte de aguel manto de corteza con gue 
tenias que cubrirtedesde aquel dia 7. 

L'invidia-disprezzo di Caino verso il fratello connota quest'ultimo con 
caratteristiche femminee, aprendo la strada allo scarso apprezzamento delle 
qualità femminili tipico del discorso logocentrico maschile 8. Il linguaggio 
del poterf; si arma così di termini dispregiativi: "Abel-hembra, Abel infame 
para el hermano [. . .] Abel mujercita, poeta inutil"9. La Ortiz dunque rintrac-
cia e "denuncia" la causa della separazione e della conseguente disugua-
glianza tra i sessi nel peccato originale e arriva così a sovvertire il mito ede-
nico: Eva da .prima tentatrice diviene la prima donna posseduta e sottomes-
sa alla volontà patriarcale. L'uomo che avrebbe potuto valorizzare nuova-
mente l'essenza femminile è stato invece destituito dall'uomo che gestisce "il 
discorso fallocentrico, grazie al quale si è perpetrata la disuguaglianza. 

Il secondo e il terzo racconto, Los motivos de Circe e Penélope, attingo-
no al mondo greco e costituiscono due tasselli' di una stessa vicenda, 
mostrando diversi punti di contatto. Entrambi sono costruiti sui ricordi delle 
protagoniste e condotti in terza persona da un narratore onnisciente molto 
vicino alla voce interiore di ciascuna eroina, della quale esterna i sentimen-
ti. Ipoltre, i due personaggi vengono costruiti  Ortiz in modo antitetico 
rispetto alle caratteristiche ad essi associate tradizionalmente. Vediamo infat-
ti una Circe ricreata nella sua dimensione di donna innamorata e abbando-
nata e una Penelope frustrata dal peso di una fedeltà e di un'attesa logo-
ranti. Altro elemento che accomuna i racconti è Vjnserimento di frammenti 

7 Ivi,  p. 54. 
8 Lo rileva la Giralt: "Las principales caracterfsticas de Abel no san apreciadas por 

los hombres, igual que las caracteristicas femeninas tampoco hoy en dia lo son" (op. cit., 
p.  164). . 

9 Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., p. 56. 
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dell'Odissea per dar voce ai personaggi maschili. Così, mescolando i versi 
omerici al lirismo del linguaggio con cui si esprimono le protagoniste, l'au-
trice ha la possibilità di far risaltare maggiormente la loro voce. 

Los motivos cJe Circe ha forma circolare, con incipit ed epilogo identici, 
nei quali la maga allude ai marinai che cercano di sbarcare sulla sua isola 
chiamandoli "cerdos". A seconda del difetto più accentuato in loro l0, gli 
uomini che giungono sull'isola di Eea verranno trasformati in porci, leoni, 
lupi: restituiti allo stadio animale in cui già si trovano, nonostante le sem-
bianze umane, "avariciosos y tenues en su pequefiez, confiando en ese 
botin [...] como si fuera el tener, la posesi6n, la acumulaci6n de experien-
cias y de bienes lo unico para dar gallardia a esas costras, a esos brazos for-
jados para una lucha que nunca ha de detenerse" 11 • 

Un solo uomo costituisce eccezione all'impietosa regola: Odisseo. Di 
lui'l'autrice risalta un tratto- particolare, quello di affabulatore, ,"espirltu die-
stra en la palabra" 12, caratteristica che lo rende più umano degli  e che 
farà innamorare Circe, tanto da farle decidere di risparmiarlo. Tuttavia, dopo' 
un anno trascorso sull'isola come amante della maga e come aedo, "ya no 
navegante, ya no viajero infatigable" 13, l'eroe decide di ripartire. Non è però 
la sete d'avventura, che contraddistingue tradizionalmente l'eroe classico, ad 
allontanarlo, ma un altro impulso, legato alla sete di possesso: 

No era una mujer concreta la que él deseaba y anoraba, no aquella mujer 
muda, pequefta a la'que casi no podia dar forma, ni rostro, sino el miedo a la 

_  de lo propio, el acicate de la competencia, la necesidad de medir fuer-
zas, de retar. Era la posibilidad de que Otro, un otro cualquiera al que daba 
distintos rostros, estaturas y caracteres, tomara posesi6n de loque consideraba 
suyo y en ese suyo estaba esa mujer-nifia a la que abandon6 hacfa ya tantos 
afios 14. 

I motivi per cui Odisseo vuole riprendere il viaggio sono perciò 'l'as-
senza di un ,rivale sull'isola con cui contendersi la clonnae l'insopportabile 

lO Nell'Odissea, X, vv. '210-213 e vv. 431-437, Omero racconta che Circe trasformava 
i marinai in porci, in leoni, e in lupi. La Ortiz fornisce la propria versione dei fatti, spie-
gando il perché di tali trasformazioni: Circe renderebbe porci i bruti, leoni i superbi, e 
lupi i traditori. 

 Lburdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, çit., p. 62. 
12 Ivi, p. 64. 
13 Ivi, p. 66. 
14 Ivi, p. 70. 
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pensiero dell'espropriazione di ciò che è suo. In questo modo, .il discorso 
logocentrico vince sull'amore incondizionato e Circe si rassegnerà alla par-
tenza dell'amato, proprio perché consapevole dell'impossibilità, a quelle 
condizioni, di un amore pienamente corrisposto. La maga, tuttavia, sa per-
fettamente quanto sia effimero il desiderio dell'eroe di tornare a Itaca, sa 
che è solo una brama passeggera, ma sceglie coraggiosamente di lasciarlo 
andare incontro al suo destino, salvo poi vivere nell'eterno ricordo di lui, 
come una nuova Penelope· in perpetua attesa, mentre il mare torna a man-
darle marinai che "como cerdos descienden de las nt;lves" 15. 

Penélope prosegue questa vicenda, mostrandoci, fin dalle prime paro-
le, come la vita della protagonista sia anche qui regolata e sottoposta ai det-
tami di una figura maschile, quella del figlio Telemaco: "Vuélvete a tu habi-
taci6n. Ocupate de las labores que te san propias, el telar y la rueca, y 
ordena a las esclavas que se apliquen al trabajo... y del arco nos ocupare-
mos los hombres y principalmente yo, cuyo es ei mando de esta casa" 16. 

Telemaco assume qui. lo stesso ruolo che aveva Caino in Eva, perché 
rispecchia tutte le caratteristiche del padre e desidera occupare il suo posto, 
e quindi entrare in possesso di tutto ciò che è suo. Se la protagonista risul-
ta sì sottomessa alla volontà del dominio patriarcale e viene vista come tra-
dizionale archetipo di fedeltà, cambiano tuttavia i motivi che determinano il 
suo modo d'agire: non è infatti l'amore per Odisseo il motore principale del 
suo comportamento, bensì il voler "lavar la mancha que sobre su pueblo y 
sobre los suyos cay6" 17, dopo aver visto le conseguenze occorse a seguito 
dell'adulterio di Elena. Verso quest'ultima, sua controfigura archetipica, 
Penelope nutre sentimenti discordanti: ·da un lato un totale disprezzo che la 
spinge con più convinzione a restare fedele al suo sposo, dall'altro una sorta 
di invidia per la libertà di cui questa donna ha saputo godere. Questo aspet-
to sovverte notevolmente il mito dell'eterna fedeltà per amore, ma il mondo 
ricreato .dallaOrtiz per la sua· protagonista risulta ancora dominato dal dis-
corso logocentrico maschile 18. Odisseo continua a essere caratterizzato dal 
dono della parola, la qualità che più rimpiange Penelope, che "recuerda los 

tS Ivi, p.73. 
16 Ivi, p. 75. 
t7 Ivi,p. 82. 
18 Cfr. l'affermazione della Giralt: "PenéI6pe vive en un mundo falocéntrico, a pesar 

de no tener esposo ya que ahora esta bajo el control del hijoL.'] Del mismo modo que 
antes era dominada por el padre, ahora es esclava del hijo. Los varones dictan como debe 
ser su conducta" (op. cit., p. 166).' . 
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cuentos del incansable narrador" 19, proprio come, sull'isola di Eea, li ricor-
da Circe. 

Penelope rappresenta la donna che esiste solo ed esclusivamente in, 
funzione dell'uomo con cui sta, in quanto oggetto di possesso, preda cattu-
rata e relegata nel ruolo che le è stato imposto dalla società patriarcale: 

"Objeto del deseo que puede ser disputado, posefdo [. . .] y  anhelado en la 
medida en que con su fidelidad establecfa la mediaci6n. Hay un Otro que no 
estaba y que en su ausencia segufa poseyendo... [. ..JY cuando el otro,  

Vuelve y se asienta en el hogar, Penélope deja de' existir y pasa a ser la som-
braque trasiegaen el cuarto de las mujeres"20. 

La profezia di Circe si avvera qui con tutta la sua tragicità e vediamo 
una Penelope rassegnata e consapevole del proprio errore, condannata a 
un'esistenza infelice anche accanto alla persona che. ha aspettato così a 
lungo. Odisseo, 3110 stesso tempo, rimpiange le avventure dei lunghi anni 
passati lontano da Itaca e con esse, le donne che ha posseduto e abbando-
nato: 

Acaricia con melancolfa la piel reseca y frfadel esposo que a su  suefia con 
los brazos siempre frescos de Circe, con la juventud de .Nausica o el encanto 
hechicero de Calipso. La divinaI, Penélope en aquella cama de olivo que fue su 
lazo, contempla a Ulises que ha regresado y llora, él tiene tras sf una historia 
para narrar, y ante él una hacienda que reconstruir y un reino que legara a su 
hijo. Ella, la esposa, que ya no esta en edad de volver a ser madre y renuncio, 
cuando era tiempo, al tacto de los cuerpos j6venes, se refugia en el suefio y 
deja que los fantasmas de los pretendientes le devuelvan el eco de un goce que 

21ya no puede ser . 

Il racconto Betsabé torna allo scenario biblico. La storia di Betsabea è . . 

raccontata da un narratore anche qui eterodiegetico e onnisciente, alterna-
to però al monologo in prima persona della protagonista che, attraverso una 

19 Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., p. 76. 
20 Ivi, p.p. 84-85. 
21 Ivi, p. 85. L'epilogo rassegnato conferma il giudizio assaLcritico che pronuncia la. 

Giralt in merito a· questo racconto, considerando Penelope come "una mujer que entien-
de su posici6n en el mundo cuando'se situa a ella misma dentro de un discurso que la 
esclaviza y que se convierte en la propia'ejecutora de las leyes del patriarcado" (op. cit., 
p. 168). 
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complessa analessi, ricorda la propria vita con frequenti prolessi al presen-
te della narrazione, quando Salomone, sta per essere incoronato re. Nella 
tradizione, Betsabea è una delle tante donne senza voce, convertita in mero 
bersaglio della lussuria di Davide. Anche in questo caso, dunque, dando la 
parola a chi era zittito, si ottiene un persol1,aggio complesso e tutt'altro che 
ininfluente sulle vicende tramandate dalla Bibbia: l'eroina assume il preciso 
obiettivo di vendicare la morte dello sposo che amava disperatamente. La 
vendetta risulta essere così il motore di tutta la traiettoria esistenziale ,di 
Betsabea, descritta come una cospiratrice che ha ordito morti, violazioni e 

.tradimenti 22 pur di propiziare l'incoronazione di suo figlio Salomone a re 
d'Israele e vendicarsi così di Davide. 

Il racconto vede procedere il ricordo della protagonista, ormai invec-
chiata, da una terrazza del palazzo, a fianco della quale vediamo un Davide 
ormai decrepito e insoddisfatto se pur in compagnia dell'ennesima concu-
bina. Lourdes Ortiz enfatizza inoltre un elemento già presente nella Bibbia 
ma poco conosciuto, quello dell'omosessualità del re èbraico. L'autrice 
interpreta l'abbondanza di donne che costellarono la vita del re come un 
pretesto per .nascondere il suo desiderio per gli uomini 23: 

S6lo yo, rey, sé tu secreto y sé por tanto que no es una joven virgen sunamita 
la'que podria devolverte el calor, sino la espalda aterciopelada, como tu la ima-
ginas,  Jonatan 2\ sus caderas firmes. [. . .] iCientos de hijospara demostrarte 
a ti mismo y a tu pueblo que David, capaz de manejar el.cayado, la 'espada y 
la honda es también capaz de poseer a todas las mujeres solte'ras y no solteras 
de su reino, para olvidar, para ocultarte ese deseo desesperado, inutil, impeni-
tente ·por conseguir el cuerpo joven del muchacho, ese Jonatan que habria de 
encarnarse después, como si mediase brujeria, en tu propio hijo Absal6n! 25 

22 I molti passaggi della vendet.ta ordita da Betsabea sono grossomodo questi: istigò 
Amnone a violentare sua sorella Tamara e per questo istigò poi Assalonne a vendicarsi 
di Anlnone e a ribellarsi quindi contro Davide e ricevere per questo la morte. L'ultima 
tappa del percorso di vendetta fu l'intercessione presso Davide affinché Salomone fosse 
suo successore, quando il trono spettava in realtà ad un altro figlio del re, Adonia. 

23 Come evidenzia Felicidad Gonzalez Santamera nella 'sua Introducci6n a Lourdes 
Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., p. 34, l'idea dell'uomo che' cerca un altro u.omo 
attraverso il corpo femminile, è un tema ricorrente in altre opere di Lourdes Ortiz, come, 
per esempio, Urracae Arcangeles. 
. 24 Gionata, figlio del re Saul e intimo amico di Davide già nella Bibbia. La polemica 
di Betsabea allude poi alle nozze di Davide con la figlia di Saul, Micol, interpretando quel-
la scelta come  del terrore di dichiarare i veri sentimenti verso il fratello di questa. 

25 Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., pp. 101, 92. 
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L'odio che nutre Betsabea verso l'uomo che mai riuscirà a considerare 
come marito percorre l'intero racconto e andrà scemando sul finale, soprat-
tutto grazie alla sete di vendetta placata dall'incoronazione di Salomone. 
L'eroina confessa come abbia cercato di educare il futuro re, secondo le 
qualità dello sposo Uria, piuttosto che secondo quelle del padre legittimo. 
In tal modo la Ortiz ha modo di ribadire una costante che percorre l'intera 
raccolta, vale a dire la valutazione negativa delle caratteristiche tipicamente 
femminili da parte dei suoi personaggi maschili. Infatti Betsabea rinfaccia a 
Davide di non stimare suo figlio Salomone perché non abbastanza virile, 
secondo i canoni del re ebraico: 

Le despreciabas porque no hacia cabriolas al andar, ni dejaba sonar campani-
llas; porque te daban miedo sus ojos serios acostumbrados al estudio, te ate-
rraba esa manera suya de mirar a la mujer como alga hermoso y pr6ximo. 
Salom6n compone cantos a la esposa mientras tu gimes en brazos de concu-
binas a las que nunca supiste mirar, a las que tratabas como perras que son 
tomadas sobre la alfombra y abandonadas. Por eso aborreces a ese hijo capaz 
de amar y ser amado. [. . .] Seran sus poemas y sus palabras las que queden, 
mientras que de ti no permanecera mas que el recuerdo vago de una imagen 
femenil y delicada, un hermafrodita gracil o de grandes nalgas oferentes 26• 

,Come si può notare, anche Betsabea applica gli stessi canoni, quando , 
definisce sarcasticamente l'immagine di Davide come femminea e delicata. 
Così anche il re risulta vittima dello stesso sistema di cui è esecutore e 
Betsabea non esita a rinfacciarglielo: "Tienes frio porque David, el valiente, 
David el vencedor de Goliat ha sido incapaz de mirarse a SI mismo como 
lo que es. Vendiste tu tranquilidad por un plato de  y renunciaste a 
ser lo que realmente eras"27. 

Se nei racconti precedenti non. si giungeva a un riscatto finale della 
donna, qui assistiamo al compimento della vendetta di Betsabea, tanto defi-
nitivo da consentirle alla' fine un momento di compassione: '''Quisieraque 
al menos en este ultimo momento pudieras enc'entrar junto a la joven con-
cubina la tranquilidad yel aliento gue s610 da el amor" 28. Queste parole' 
siglano l'epilogo del racconto 'e un qualche cambiamento nel comporta-
mento di Da,vide, che cerca ora di avvicinarsi umanamente alla concubina 

261m, pp. 100-102.  
27 lvi, p. 103.  
28 Ibidem.  
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che giace nel suo letto. La domanda che chiude la narrazione, "lCual es tu 
nonibre?" 29, porta infatti a l.:lna nuova possibilità di relazionarsi con lei e 
quindi di sovvertire il sistema a cui entrambi sono stati sottoposti fino a quel 
momento. 

Anche la quinta narrazione della raccolta, Salomé, presenta la riscrittu-
·ra di una vicenda biblica. Come segnala la Gonzalez Santamera 30, il nome 
di Salomé non viene nemmeno menzionato all'interno del racconto biblico 
e la sua importanza è secondaria anche nelle rivisitazioni di autori' poste-
riori, tranne che in quella di Oscar Wilde 31 . Nel racconto della Ortiz, il nar-
ratore, come nel caso di Eva, sembra incarnare il ricordo di Salomé, diri-
gendosi a lei in seconda persona. 

La narrazione si apre e si chiude sulla stessa immagine, quella degli 
occhi del Battista. Quegli occhi che, per la prima volta, non l'hanno con-
templata come oggetto di desiderio, ma comè se fosse una persona di pari 
digIlità. Infatti, fin dalle prime pagine del racconto viene chiarito il ruolo 
sociale toccato a Salomé e determinato dalla volontà di sua madre: "Nacida 
para el amor y la danza, educada para mecer los cuerpos de varén, para 
hacer enloquecer a reyes, saduceos y fariseos. [. . .] En el harén de las muje-
res, absorbida desde el comienzo por las acechanzas y los consejos de tu 
madre; técnicas aprendidas cocienzu,damente, transmitidas de mujer a 
mujer"32. 

Nel momento in cui Salomé incontra il Battista, seguendo l'educazione 
che ha ricevuto, cerca di sedurlo, ma gli occhi di lui prescindono dall'a-
spetto corporeo della donna e le' restituiscono un'immagine di se stessa dif-
ferente, che la cattura: "Algo, como una densa plenitud de mundos brotan-
do, una ·seguridad desconocida hasta entonces, insospechada que te hacia 
fundirte con lascosas, ser palabra y voz, razén oculta. [. . .] Por primera vez 
aquella luz que te despojaba de la hembra.y te hacia  a él"33. 

Gli occhi del Battista rappresentano qui il ,controllo del discorso fallo-
centrico ed è molto esplicita, nel testo, l'associazione tra parola e potere. 

29 Ibidem. 
30 Felicidad Gonzalez Santamera, op. cit., p. 35. 
31 La Santamera si riferisce in particolare a Le Erodiadi di Flaubert, dove il ruolo di 

Salomé è decisamente secondario, mentre è la madre che, per vendetta, desidera la testa 
del Battista.. Oscar Wilde, con Salomé, vede l'eroina al centro del dramma e riconduce il 
motivo della decapitazione alla passione amorosa di Salomé, che vuole per sé la testa del-
l'unico uomo che l'ha rifiutata. 

32 Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., pp. 106-107. 
33 Ivi, p. 107. 
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Quando scopre la nuova immagine di sé che lo sguardo del Battista è in 
grado di percepire e di mostrarle, comprende di essere disposta a tutto pur 
di avere quegli occhi, che, soli, possono darle il potere della parola, il dis-
corso logocentrico: 

Eras espiritu que volaba sobre el tiempo, espfritu soberano que se levantaba 
sobre la naturaleza y se hacia igual al que no puede no sere Sacerdotisa de un 
saber hasta entonces vedado, porque aquellos ojos te devolvfan el ser, te reco-
nocian y te rescataban de la servidumbre [...] Él y tu frente a frente y ese tu te 
devolvia una dignidad y una grandeza que a veces, cuando nifia, intufas [. .. ] Y, 
sin embargo, [. . .] la palabra no era tuya, sino de ellos 34 • 

Per potersi sentire ancora in possesso della saggezza intravista grazie al 
Battista, l'eroina chiede a Erode la sua testa e riscatta se stessa: "Que la pala-
bra sea en mi" 35. Tuttavia, quegli occhi vengono conquistati n.ello stesso 
modo in cui la donna aveva ottenuto qualunque cosa fino a quel momen-
to, attraverso la seduzione. Ma dopo quest'ultima danza erotica, il suo corpo 
non sarà mai più schiavo del desiderio maschile, bensì padrone delle pro-
prie azioni: "Que asi sea por siempre y para siempre... "36. 

"lSaber qué?", con questo interrogativo emblematico si apre il racconto 
Gioconda, ricreazione questa volta non di un mito letterario, bensì pittori-
co. L'enigmatica figura creata da Leonardo parla a un personaggio che la 
contempla in silenzio, senza formulare le presunte domande alle quali 
risponde la protagonista nel flusso del suo discorso. Il risultato è un mono-
logo a tratti caotico, e caratterizzato dallo stesso lirismo riscontrato nei rac-
conti.precedenti. Ma se in  veniva raccontata una vicenda già cono-
sciuta, qui il nodo tematico è più vago e tutto giocato su quella stessa ambi-
guità che si cerca di narrare. 

La domanda iniziale fa riferimento a un supposto quesito dell'interlo-
cutore e dà avvio al flusso di coscienza della protagonista che si sofferma 
prima su temi dell'esistenza in generale per passare poi a quelli particolari 
della sua essenza di donna: 

No me preguntes ahora mas... no hay nada que decir L.,] Ya lo sabemos todo. 
L..] Y sin embargo... ese sin embargo que te vuelve Ioeo. Mira mis ojos, des- . 

34 [vi, pp. 108, 112-113.  
35 [vi, p. 115.  
36 Ibidem.  
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cansa en ellos, ese torbellino, esa nausea,  ves?, por un lado la serenidad del 
valle, la luz bermeja del amanecer y de las cosas que nacen, esa plenitud del 
ser que da la vida 37  

Questa ambiguità, questa impossibilità di conoscere le cose in profon-
dità, qltre la superficie del quadro, permea tutto il racconto, man mano che 
la Gioconda va ripercorrendo passato e presente, "como un pequefio dios 
insensible al tiempo"38. -Così, anche quando parla di se stessa, non scioglie 
mai i nodi che le presenta lo spettatore, ma afferma e riconferma quella 
duplicità delle teorie che la riguardano,  la relatività di ogni affer-
mazione. 

La Giralt legge anche questa narrazione secondo una prospettiva fem-
minista e rintraccia in Monna Lisa le caratteristiche tradizionalmente asso-
ciate alla donna, che sarebbe "fuente de reposo y origen de vida"39. Allo 
stesso tempo, le paure proiettate dallo spettatore sulla Gioconda sono lette 
dalla studiosa come quel timore irrazionale che nutre l'uomo verso la 
donna, a causa delle proprie mancanze. Se concordianlo solo in parte con 
questa interpretazione, quello. c·he sì ci pare rilevante è la visione dell'eroi-
na come "depositaria de la humanidad, cansada de los horroresçometidos 
por el ser humano, grandes y pequefios, desde asesinatos hasta pat.adas y 
zancadillas, pasando por.las guerras y viendo a las personas sin sentimien-
tos"40. 

Il racconto procede sul. gioco continuo di' specchi e contraddizioni sul 
tema  della conoscenza univoca, fino a che, come segnala 
la Gonzalez Santamera 41, lo spettatore va acquisendo i tratti del primo e pri-
vilegiato osservatore della' figura, lo stesso Leonardo, che viene condotto 
dalla sua creatura nella Firenze della sua giovinezza, dove può contempla-
re una volta di più "la placitacon la fuente y la samaritana que ofrece agua 
cada tarde al caminante" 42. 

La conclusione chiarisce che la Gioconda è suscettibile di infinite. inter-
pretazioni, come infinite sono state, sono e saranno le persone che ogni 
giorno contemplano il quadro. Per estensione, ciò si può applicare all'arte 

37 Ivi, pp. 117-118. .  
38 Felicidad Gonzalez Santamera, op. cit., ,p. 36.  
39 Alicia Giralt, .op. cit.', p. 173.  
40 Ibidem.  
41 Felicidad Gonzalez Santamera, op. cit., p. 36.  
42 Lourdes Ortiz, Los motivos de Circe. Yudita, cit., p. 122.  
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in generale e all'opera letteraria in particolare. Così Monna Lisa si rivolge 
un'ultima volta allo spettatore silenzioso incoraggiandolo a essere quello 
che Borges chiamava il "lector tenebroso", vale a dire colui che si avvicina 
all'opera attivamente, come un creatore, in modo che il testo possa rina-
scere, nuovo, a ogni lettura: "Tu eres quien las miras, y porque las miras, 
como me miras a mi en este m0n:tento, el milagro cada dia vuelve a pro-
ducirse. Pinta el mundo, dale forma y, mientras lo   con la impa-
ciencia del dios que ya no quiere descansar el séptimo dia" 43. 

Data l'ambiguità da sempre incarnata dalla dama fiorentina, non è pos-
sibile inquadrarla in un ruolo prestabilito e per di più si presta alle molte-
plici interpretazioni di cui si è detto. Proprio questo aspetto potrebbe esse-
re la chiave di tutta la raccolta: se le altre cinque eroine sono state codifica-
te e relegate a un ruolo archetipico fisso, che prescinde dai sentimenti per-
sonali di ciascuna e le tramanda come exempla di un certo comportamen-
to, la Gioconda verrebbe qui a rappresentare. la sovversione di quei model-
li. Infatti, come il lettore deve procedere alla lettura con la mente aperta e 
scevra da pregiudizi, lo stesso deve fare rispetto alle donne qui presentate. 
E proprio la scelta' di un personaggio pittorico collocato alla fine dell'opera 
starebbe a indicare il carattere pluridimensionale e prospettico che hanno 
allo stesso modo le altre eroine, altrimenti relegate sulla pagina stampata . 
nella fissità della tradizione. La Gioconda è la donna eterna e universale e, 
in quanto tale, racchiude tutto, dalla vita alla morte, dalle caratteristiche 
maschili a quelle femminili. Le donne degli altri racconti sono invece indi-
vidui particolari, con i loro limiti, ciascuna con la propria personalità. 

Una differenza che la Giralt sottolinea polemicamente' è che i discorsi 
delle prime cinque protagoniste hanno in qualche modo come tema cen-
trale gli uomini 44. E questo, secondo la studiosa, stride con il fatto di voler 
dare una nuova lettura a tali miti, giacché tutti i personaggi femminili sono 
definiti a partire dal loro rapporto con un uomo e non appaiono come 
donne forti, indipendenti, "como modelos a imitar, sino como vlctimas", 
perché "sufren las consecuencias del discurso .falocéntrico"45. La Gioconda, 
,invece, sta al di sopra' dei discorsi di origine sociale e, allo stesso tempo, 
non è posseduta e non potrà esserlo da nessuno, proprio perché non può 

43 Ibidem. 
44 Nel dettaglio la studiosa porta i seguenti esempi: nel caso di Eva, Adamo e Abele, 

in Circe e Penelope, Odisseo e poi i pretendenti della sua sposa, in Betsabea Davide "e 
Salomone e in Salomé il Battista. ' . 

45 Alicia.Giralt, op. cit.,.p. 175. 
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essere codificata. Tale  non convince del tutto se si nota che 
il ruolo di vittime assegnato alle eroine apporta una critica, più o meno 
esplicita, a quel sistema fallocentrico che le sottomette. Inoltre, la peculiari-
tà di questa nuova visione del mito risiede nel fatto che, come suggerisce il 
titolo della raccolta, queste donne hanno delle ragioni, delle motivazioni, 
che contrastano con i dettami della società 'in cui vengono rappresentate e 
che, data la volontà dell'autrice di mantenere il filo della trama originaria, 
non sarebbe possibile un mutamento esteriore nella condotta dei suoi per-
sonaggi. Perciò il cambiamento avviene interiormente e il mito si trasforma 
man mano che le sue protagoniste acquisiscono una voce che possa spie-
gare la loro· posizione. Non va dimenticato, fra l'altro, che non tutte'le eroi-
ne sono vittime che si lamentano della loro condizione 46, come ben testi-
moniano almeno i casi di Betsabea e Salomé. Queste, infatti, agiscono per 
cambiare la loro condizione, mutando così, allo stesso tempo, quella tradi-
zione, che vede l'una come vittima passiva della lussuria di Davide, l'altra 
come ctonna oggetto che usa il proprio corpo quale strumento di afferma-
zione ,sociale. Concordiamo pertanto con la Gonzalez Santamera 47 quando 
afferma che Lourdes Ortiz è "dispuesta a reivindicar el papel de la mujer en 
la Historia"48, proprio perché ci' sembra che la' scrittrice non abbia avuto 
bisogno di narrare una storia diversa da quella del mito  poter offrire 
modelli di condotta differenti, ma che abbia operato una denuncia dell'im-
magine tradizionale di' quelle figure, mostrando il mondo interiore di cia-
scuna. Non offre altri modelli da strumentalizzare, ma descrivé delle perso-
ne, delle donne in carne e ossa, capaci di pensare, sentire  agire per usci..: 
re, dalla gabbia dell'archetipo. E lo fa con un linguaggio appropriato, carat-
terizzato da quel lirismo che solo discorsi così intimi possono far scaturire 

- e da una sapiente rievocazione delle atmosfere. 
La rivisitazione viene sperimentata dalla Ortiz soprattutto nel  

genere a cui appartengono gli altri due testi· che passiamo a considerare e 
che costituiscono, rispetto all'opera appena esaminata, due passi successivi 
nella trattazione del mito femminile, sia cronologicamente sia per il conte-

46 Infatti la Giralt polemizza sul fatto che nell'opera la donna venga raffigurata come 
,mentre non ci sembra che questo avvenga nella misura da lei rilevata. Al con-

trario, anche, le figure più vittimizzate, affrontano la loro condizione con molta forza, pur 
essendo chiaramente frustrate e disilluse. 

47 Con cui invece non è d'accordo la Giralt.  
48 Felicidad Gonzalez Santamera, op. cit., p. 41.  
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nuto. La prima, Aquiles y Pentesilea, del 1991 49, n1antiene l'ambientazione 
del mito a cui si ispira. Oltre all'antecedente classico, la' Ortiz si rifà all'ope-
ra di Heinrich von Kleist, del 1808, dal titolo Pentesilea 50 , appunto, anche 
se la drammaturga varierà le motivazioni dell'impossibilità dell'unione tra i 
due protagonisti. 

L'azione si svolge tra l'accampamento dei greci e il bosco abitato dalle 
Amazzoni, scenario quest'ultimo che dà rilievo alla società femminile e 
matriarcale in cui si muovono le eroine. Infatti, queste figure leggendarie 
avevano la peculiarità di essere guerriere che si riproducevano mediante 
l'accoppiamento con i prigionieri, che poi uccidevano. Se i nati da quelle 
unioni erano di sesso maschile venivano anch'essi ammazzati, se invece 
erano femmine potevano vivere e continuare la stirpe delle  

Questa leggenda è qui ripresa e stravolta dalla Ortiz" che sembra vederla 
come "una fantasia masculina" 51 che riproduce come in uno specchio la 
stessa aberrante usanza delle truppe di uomini che violentavano senza scru-
poli le prigioniere. Così la scrittrice vuole la sua eroina perdutamente inna-
morata di Achille,' tanto da voler sovvertire la cruenta .regola del proprio 
popolo per unirsi con lui in matrimonio. La prima scena mostra la regina 
costretta a letto e attornìata dalle Amazzoniche vegliano su di lei, incredu-
le per le parole che le sentono pronunciare: 

AMAZONA 2: 'Han pasado tres lunas desde la batalla. A veces murmura su  
nombre, repitiendo como una cantinela: "El de los pies ligeros". Es sacrflego.  
Por la noche se aturdeoyendo el canto frfo de la Quimera.  
PENTESILEA: lQué murmurais? [. . .] (Se dirige imperiosa a una de las  
Amazonas.) lEres doncella?  
AMAZONA 1: (Ruborizandose) Aguardo a la pr6xima batalla.  
PENTESILEA: Afortunada y desdichada. Ya no habra mas batallas. No de las  
que tu esperas. La guerra termino. Nunca mas. No contra ellos 52•  

49 Fu rappresentata per la prima volta al Festival de Teatro Chlsico de Mérida lo stes-
so anno. 

50 Nella versione di von Kleist (1777-1811), ripresa in parte dalla Ortiz, Pentesilea è 
la  che, pur amando  l'eroe greco, lo sbranerà in un accesso di  
re erotico e d'annientamento, essendo 'sfidata a duello e credendosi derisa. 

51 L'osservazione è di Fernando Doménech, Prologo a Lourdes Ortiz, Aquiles y 
Pentesilea. Rey loeo. (Las ultimashoras de Luis de Baviera), Alicante, IX Muestra de Teatro 
Espanol de autores contemporaneos, 2001, p. 7. 

52 Si tratta dei greci. ' 
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AMAZONA 2: No puedes hacernos eso. Todas las j6venes esperan su oportu-
nidad y llevan dos lunas afilando las flechas y tensando el arco 53: 

Di fronte alla "conversione" della regina, le guerriere cercano in ogni 
modo di ricordarle le leggi che regolano la loro comunità, dei veri e propri 
comandamenti che escludono l'amore per gli uomini, visti come "brutos, 

.ciegos, intemperantes" 54. Pentesilea cerca allora di indurre le Amazzoni alla 
ribellione, sostenendo che tali norme sono in realtà un inganno spietato e 
ingiusto: "iPobrecillas! También a vosotras os han engafiado, como me 
engafiarona mL Renegad de vuestras maestras y abrid los ojos. Rebelaos"55. 
Dall'amore della regina per Achille nasce in realtà un rifiuto totale della 
guerra - in questo caso la guerra di Troia ma, per estensione, ogni guerra 
- che ,ora non viene più considerata come' lo strumento per riprodurre la 
propria stirpe, ma riconosciuta come macchina di morte: 

iCorred muchachas al campamento de los griegos! Tal vez os perdonen toda-
via ese hueco humillante 56, pecho s6lo para sostener el arco, ese pecho cas-
trado, y podais comenzar. Como Circes acudid a su lado y hacedIes renegar de 
las batallas. [. ..] Ya estoy sana. Y dispuesta a una nueva lucha, mucho mas tier-
na, mucho mas... Los generales, como yo misma, 'conducen a los ejércitos y 
sobre los cadaveres construyen su imperio. Siempre hay una Troya que con-
quistar, lina fortaleza que derribar, petr6leo que defender, castillos que profa-
nar, mujeres queviolentar y someter57• 

Il riferimento a Circe stabilisce un parallelismo molto forte con il rac-
conto omonimo, perché anche nel mondo in cui si muove la maga l'uomo 
viene considerato comè bruto e insaziabile nella sua bramosia di possesso, 
di morte e di gloria. Inoltre, anche la società di Circe è esclusivamente fem-
minile e, se gli uomini non vengono uccisi, sono comunque tratti in ingan-
no dal desiderio sessuale e poi trasformati in bestie. Anche nella  

della maga, peraltro, è l'amore per un uomo fuori del comune a sovvertire 
le leggi stabilite e scrupolosamente rispettate fino a quel momento. Nel caso 

53 Lourdes .Ortiz, Aquiles y Pentesilea, cit., p. 12.  
 Ivi, p. 13.  

55 Ibidem.  
56 ·Si riferisce al vuoto che avevano le amazzoni al posto di un seno, per poter ten-

dere l'arco. 
57 Lourdes Ortiz, Aquiles y Pentesilea, cit., p. 14. 
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di Pentesilea, però, l'uomo fuori del comune corrisponde pienamente il suo 
amore e condivide tra l'altro la sua utopia di pace eterna. L'Achille che ci 
presenta Lourdes Ortiz non è infatti minimamente assetato di sangue, anzi, 
lo 'vediamo, nella seconda scena, preoccupato per le morti che procurerà la 
guerra che deve cotrLbattere e innamorato della bella amazzone: 

AQUILES:  van a morir?  
ULISES: Las fiebres nublan tu cerebro. Cada muerto, tu lo sabes, es un héroe.  
Lo que importa es la victoria. Creta que estabamos de acuerdo.  
AQUILES: A través de sus ojos, en aquel instante, vi ciudades inrnensas que se  
alzaban, rodeadas de campos de trigo. Estoy cansado. Esta lucha es idiota. S610  
quiero vencerle a ella o ffias bien que ella me venza. Guerra de amor me llama 58•  

Quella che Doménech chiama "utopia sexual" 59 verrà contrastata dai 
due rappresentanti del potere, vale a dire la Grande Sacerdotessa delle 
Amazzoni e l'astuto Odisseo. I due metteranno a punto una strategia comu-
ne per propiziare la guerra a oltranza e mettere a tacere i sentimenti dei due 
eroi innamorati. 

La scena terza è incentrata sul tentativo di Pentesilea di salvare un neo-
nato maschio, e di dare conforto alla  che se lo vede strappare. È qui 
.che fa il suo ingresso la Grande Sacerdotessa a infrangere le speranze di vita 
della sua regina. Il coro che le Amazzoni intonano, sollecitate dalla sacer-
dotessa, ribadisce una volta di più l'immutabilità dei comandamenti' matriar-
cali, lasciando Pentesilea con una domanda senza risposta: "lComo construir 
la dicha sobre el odio?" 60. 

Le  quarta e quinta pteparano il terreno per il complotto ordito a 
danno dei due innamorati. In particolare la scena quinta offre un'immagine 
di sogno in cui Achille e Pentesilea si vedono, divisi da una barriera di cri-
stallo. È'la scena del mondo utopico'che entrambi sognano, dove, al posto 
dei. cori delle Amazzoni o dei soldati, s'intona il coro della  che 
benedice la. loro unione e. permette che si scambino promesse eterne. Ma 
una didascalia riporta l'attenzione sulla realtà dei fatti, lasciando lo spetta-
tore incerto .sulla veridicità di quello che ha appena visto: "t,Mentira o rea-
lidad? La realidad que se eontrapone al suefio o al deseo es la musica guer-
rera y la eonspiraei6n de los militares" 61. 

58 Ivi, pp. 19_-20. .  
59 Fernando Doménech, op. cit., p. 7.  
60 Lourdes 'Ortiz, Aquiles y Pelntesilea, cit., p. 29.  
61 [vi, p. 35.  
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La sesta e ultima scena dà. compimento ai piani di Odisseò e della 
Grande Sacerdotessa che somministrano un sonnifero ai due amanti appe-
na uniti in matrimonio, facendo credere a Pentesilea di aver brutalmente 
ucciso il marito durante il sonno: "A lenguetazos, a dentelladas ... [. . .] Oh, 

 maldita -incapaz de contener tu furia, tu hambre desatada. ,Oh tu la 
mas desdichada de las mujeres! Maldita la leche gue beb!, maldita 'la pro-
genie que alent6 mi furia" 62. Achille, al tempo stesso, crede alle parole di 
Odisseo, quando lo convince del fatto che tutto ciò che crede di ricordare 
era in realtà un sogno e che Pentesilea si è uccisa dopo aver sbranato uno 
schiavo la notte prima. L'epilogo del dramma ristabilisce la 'situazione ini-
ziale, riportando guerra e morte laddove l'amore aveva sovvertito per poco 
le norme della ragion di stato. Achille, ricordando da vicino il Segismundo 
calderoniano, crede alla verità che l'altro gli impone e continua a vivere 
nella' violenza. Odisseo, da parte sua, mette fine alla vicenda orgoglioso del 
suo operato, grazie al quale non è stato modificato l'ordine prestabilito: "Las 
cosas san como san y, por lo gèneral, estan bien establecidas. Mejor no 
modificarlas" 63. 

L'idea centrale che, secondo Doménech, percorre 'molte altre opere 
della Ortiz, è quella di un mondo orribile "cargado d,e horror, de muerte y 
violencia s6lo porque 'hay fuerzas muy poderosas que se encargan de que 
sea siempre asi, fuerzas que no se deben buscar en una supuesta maldad 
innata en el hombre, sino que tienen nombre y apellido, oficinas abiertas 
en nuestras ciudades, cuarteles en nuestros suburbios y templos en cada 
encrucijada" 64. . 

La missione di pace viene dunque affidata alla donna e il mito viene 
riscritto per applicare i suoi dettami, riveduti e corretti, al mondocontem-
poraneo. Ma, come nell'antichità, anche nell'attualità le trame del potere 
rendono inutile ogni tentativo di perturbare la realtà, 'e gli ideali di cam-
biamento sono relegati a una dimensione di sogno utopico dove possa esi-
stere "un mundo en donde el pIacer sea la unica norma, un pIacer'de seres 
libres e ìguales, no la forma de dominaci6n sexual en que suele conver-
tirse,,65. La vita ideale è pertant9 inapplicabile alla realtà, e i sogni restano 
tali. 

62 Ivi, p. 41.  
63 Ivi, p. 44.  
64 Fernando Doménech, ,op. cit., p. 7.  
65 Ibidem.  
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L'ultimo dramma che esaminiamo è Electra-Babel66 , del 1992, opera che 
porta a una spaccatura tra mito e attualità, scissi per la lontananza che intercorre 
tra i due mondi che rappresentano. Il dramma non è infatti una riscrittura della 
storia -degli Atridi tramandata dai tragici greci, ma la presentazione di uno sce-
nario contemporaneo in cui non trovano- più posto le tragedie dell'antichità. 

La didascalia iniziale chiarisce l'ambientazione contemporanea dell'opera 
mostrando una spiaggia in cui vediamo una giovane che si muove coperta.dalla 
sabbia. In tutta l'opera mancano dei riferimenti precisi ai personaggi del mito, 
'giacché si nominano attraverso nomi comuni: Elettra è "la muchacha", Oreste 
"el nifio", Clitennestra "la mujer", Agamennone "el guerrero". A questi si mesco-
lano personaggi della contemporaneità che palesano la distanza tra le due azio-
ni:,in una i protagonisti del mito si incontrano e ricordano la loro storia, nell'al-
tra si confrontano con persone in cui non si riconoscono e che, a loro volta, 
non li riconoscono. Si nbta anche una differenza sostanziale di linguaggio tra i ' 
due gruppi di personaggi: mentre gli Atridi parlano una lingua arcaica e tuna 
basata su storie passate, che si mescolano di continuo in una dimensione oniri-
ca, gli altri, in quanto emblemi dell'attualità, si esprimono in modo colloquiale. 

Elettra è preda del delirio interminabile a cui l'ha consacrata la classi-
cità e attorno a lei motano caoticamente tutta l'azione e tutti i personaggi, 
proprio come nelle tragedie che l'hanno raccontata, dove la ragazza si tro-
vava al centro delle sanguinose morti dei suoi familiari. 

Il primo approccio al mondo attuale avviene quasi subito e si tratta del-
l'incontro con due ragazze che parlano animatamente dei rispettivi fidanzati: 

LA MUCHACHA: [. . .] Sois muy hermosas. 
.Las chicas se miran sorprendidas, y la chica 2° apenas puede contener la car-
cajada; por detras de la muchacha hace un gesto a la otra con el dedo sobre la 
sien: "esta pirada" 
CHICA 10: lEstas sola? 
La muchacha [. . .] huele las cremas, tC?quetea las bolsas de plastic9, acaricia las 
toallas... 
CHICA 2°: lHas perdido alga? 
LA MUCHACHA: lComo es? 
CHICA l°: lComo es qué? 

.LA MUCHACHA: Él... Ese de que hablabas [. . .] Cuéntame como es cuando te 
abraza... Espera... Déjame imaginarlo... Su piel es tersa como tallada en el mas 
rico marmol y sin embargo se dobla sobre ti como el ffiaS fino arco y se hace 
dulce como la mieI [....] 

66 Lourdes Ortiz, Electra-Babel, "ADE, Revista de la Asociaci6n de directores de esce-
na de Espafta" (Madrid), n. 25, abril 1995, pp. 49-57. 

82 



CHICA 2°: (Riéndose) Mas o menos. Tal eual, pero eon eoleta.  d6nde te 
has· escapado,  

L'incomprensione che domina questo dialogo - che si concluderà con 
Pallontanamento delle due - caratterizza anche l'incontro della ragazza con 
Clitennestra, che le rimprovera, come nella tragedia euripidea, il fatto di non 
essere come le altre ragazze, di essere schiva, semplice, senza cura per la 
propria bellezza: "lPor qué te empenas en ahuyentar a las arnigas, por qué 
no .te arreglas los cabellos y cambias tu tunica para atraer la mirada de los 
j6venes...? Eres tan hermosa, pero es dificil verlo bajo ese ceno..  "68. Ma 
Elettra non sembra ascoltarla, perché non può fare a meno· di ricordare la . 

. sua relazione .con Egisto e di rimproverarle quel tradimento: "Te revolcabas 
con él. Yo ofa vuestras risas ... "69. Così il dialogo si interrompe ·sul conflitto 
irrisolto tra le due e l'attenzione si concentra immediatamente sull'incontro 
di Agamennone, che giunge dal mare, e Oreste. Il padre rimprovera al figlio 
di essere effeminato a causa della troppa attenzione ricevuta dalla .madre, la 
quale non è certo risparmiata dagli insulti del marito furibondo: "La reina 
tiene poco tiempo. Unas putas todas ... te lo diga yo... Si no les calientas el 
lecho como es debido... "70 Nuovamente, come per tutto il corso dell'opera, 

 il dialogo e sulla scena sono Oreste ed Elettra a parlarsi, cia-
scuno preda del proprio delirio interiore: 

EL NINO: Te he heeho de mi. costilla. O mejor dicho te he· modelado con la 
arena de la playa y he soplado para darte lavida. Yo soy tu brazo y tu mi eabe-
za. Somos uno. Mandame lo que quieras, yo obedezeo.  quién he de matar 
ahora? L..) 
LA MUCHACHA71: ljugando con·las voces.) Si vieras euanto he galopado, euan-
to me he eansado... Prota, frota quiero qu'e me arranques toda la mugre, 
todo el polvo de todas las batallas Éres mi mujereita. earinosa y debes frotar 
porque yo, tu senor, te lo demando Luego...euando el bano termine... iuna 
esposa eomplaeiente siempre debe estar dispuesta ... 72 

67 Lourdes Ortiz, Electra-Babel, cit.,p. 50.  
68 IVi, p. 51.  
69 Ibidem.  
70 Ibidem.  
71 Qui Elettra sta pensando a suo padre e riproducendo quello che può aver detto 

appena .prima di essere ucciso durante il bagno da Clitennestra. 
72 Lourdes Ortiz, Electra-Babel, cit., p. 52. 
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Il passaggio dall'infanzia all'adolescenza di Oreste, che da questo 
momento verrà chiamato et chavat, .è segnato da una visione di Elettra, nella 
quale una donna e un uomo si accoppiano ripetutamente e che si conclu-
de con una voce in lontananza che nomina Ifigenia. Tale passaggio com-
porta un cambiamento anche nel rapporto tra i due fratelli, che ripercorro-
no le tappe del matricidio, sollecitati dal ricordo del sacrificio della sorella. 
Oreste sembra voler cambiare il proprio destino, disperato: "Nada esta escri-
to. Lo que yo voy a hacer no esta escrito ... lo que tu vas a pedirme no esta 
escrito. Y sin embargo sé que voy a hacerlo y sé que vas a pedfrmelo... "73 

Ed Elettra intende cancellare il crimine di cui entrambi si sono macchiati e 
ricominciare da capo: "Ahora que estas aquf, todo sera sencillo... Vamos a 
empezar de nuevo el juego... [. . .] duérmete nenito... "74 

Dopo l'incontro con un personaggio attuale - un uomo che tenta di 
sedurla e in cui lei crede di vedere Egisto - Elettra giunge allo scontro ver-
bale con Clitennestra, scontro che sviscera tutti i rancori e le accuse reci-
proche, senza che madre e figlia giungano a un accordo. È questa un'occa-
sione di più per raccontare la saga degli Atridi senza poterla risolvere, senza 
poter trovare un modo per cancellare il sangue e per scacciare i fantasmi 
che appaiono a Elettra come a tutti i componenti della sua famiglia. 
Ciascuno rappresenta infatti un monito per gli altri, in un labirinto.senza vie 
d'uscita. 

Le ultime scene dell'opera mostrano un'ultima tappa del percorso di 
Oreste, che ora viene nominato, così .come Elettra, direttamente. Il confron-
to tra i due è finalmente adulto e partecipe: non si tratta più dei vaneggia-
menti particolari di ciascuno, ma di un doloroso riconoscimento delle reci-
proche responsabilità. Tanto più doloroso nel momento in cui Oreste 
comincia a .esprimersi come Agamennone, a desiderare di prenderne il 
posto: 

ELECTRA: No eres tu quien habla. Es él.  
ORESTES: Él soy yo ahora. iAy! iVolver al hogar, donde ella espera y  
se en el agua de un buen bano reparador!  
ELECfRA: No  oirte. Son los dioses de nuevo, que me han jugado una mala  

.pasada.. ..(Se acerca a é4 le coge de la mano...) Ven, vamos a hacer.un castillo...  
ORESTES: (que ha ido metiendo piedras en el cubo) No tengo. tiempo para  
jugar, ahora. Estoy construyendo ·un puente. Necesito arena y necesito pie-

73 Ivi, p. 53.  
74 Ibidem.  
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dras ... y albafiiles y capataces... [. . .] En esta playa no vendrfa mal una urbani-
zaci6n 75 • 

Così Oreste, crescendo, viene a incarnare un ruolo di potere che sot-
tomette la stessa Elettra, fino a quel momento sua compagna e alleata. È 
come se il contatto con la realtà contemporanea rompesse il vincolo tra i 
due fratelli e intaccasse Oreste con quanto di peggio ci sia ad. accomunare 
le diverse epoche: la ricerca del potere. Di fronte a tutto questo, Elettra si 
chiude in un rifiuto totale verso il fratello e i suoi piani di sopraffazione. È 
la dimostrazione che la violenza non è cessata, che il sangue continua a 
chiamare sangue e questo è sottolineato dall'incontro tra la ragazza e un 
giovane tossicodipendente che fa il suo ingresso sulla scena subito dopo il 
dialogo tra i due fratelli. L'ago della siringa che il ragazzo usa per drogarsi 
attira l'attenzione della protagonista e potrebbe simboleggiare quelle ferite. 
che non possono essere rimarginate, quei crimini che· non si possono più 
lavare. Il dialogo surreale tra i due prepara il terreno a quello finale tra 
madre e figlia: 

LA MUJER: Todavfa es tiempo... todavfa ... 
ELECTRA: Si lo hago yo a lo mejor... 
LA MUJER: lEI qué? 
ELECTRA: Lo gue hizo mi hermano entonces.... 
LA MUJER: Es mi puesto el gue tienes gue oeupar, no el suyo... Tu siempre 
quisiste ser él ... Te equivocaste. 
ELECTRA: Eso son tonterfas. Orestes lo hizo y esta libre... 
LA MUJER: No es a mf a quien debes matar, sino a él. El que llevas dentro. Y 
eso no puedes haeerlo sin matarte a ti misma. Electra-Agamen6n... Eres tu 
quien querfas oeupar su trono. Tu querfas ser él. .. Por eso... [. . .] Fue a mf a 
quien mataste. A mf dentro de ti. Siempre repudiaste el cuarto de las mujeres ... 
no era a Inf a quien odiaste, sino a aquella parte tuya que te reeordaba·.a mL .. 
Por eso lo·perdiste todo, por eso eres virgen y... nunea yaeeras con var6n 76• 

Elettra si trasforma in quello che sua madre le ha vaticinato, vale a dire 
nell'ombra-specchio di suo .padre: "Quiero descansar yo también... tomarfa 
un bano reconfortante, mientras unas manos suaves. acarician mi espal-
da.. ."n La ragazza  nel. mare e scompare così dalla vista dello 

75 Ivi, p . .55.  
76' Ivi, p. 57.  
77 Ibidem..  
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spettatore, senza sciogliere alcun nodo, senza aver trovato comprensione. 
L'acqua del mare forse laverà via le colpe, ma i fantasmi non scompariranno, 
anzi, continueranno a tormentarsi a vicenda, senza soluzione, senza tregua. 

L'epilogo appare in linea con tutto lo svolgimento dell'azione, giocata sulla 
caoticità delle apparizioni, sulla confusione dei ruoli, dei personaggi, delle pul-
sioni. Quello che ·la Ortiz sembra vedere nella saga degli Atridi è quindi l'im-
possibile superamento delle colpe di ciascuno, colpe che passano da un per-

. sonaggio all'altro continuamente e scambievolmente e che ha111)o come punto 
di riferimento fisso la protagonista, destinata a incarnarle tutte allo stesso tempo. 

Se, nelle opere precedenti, le protagoniste cambiavano la storia e por-
tavano a una rilettura del mito come proposta diversa perché inscritta in un 
tempo diverso, qui assistiamo allo stesso mito, ripetuto infinite volte all'in--
terno di una società attuale, ma mai trasceso e quindi mai applicato a quel-
la realtà. La divisione tra le due azioni, che, come si è detto, mette in rilie-

.va la rottura tra mondo contemporaneo e mondo mitico, porta a un intrec-
cio insolubile di parole" di parlate, in cui "como en una rueda sin fin 108 

Atridas vuelven a su historia, tan gastada por.el tiempo, tantas veces conta-
da que ya se .va quedando en jirones de historia, palabras gue van y vienen 
y que a fuerza de ser repetidas se van quedando en nada,. meros sonidos, 

 de significado. Babel. Una confusi6n de palabras para contar la 
confusion del recuerdo"78. Elettra-Babele è dunque la depositaria d;i' quelle 
parlate, di quei ricordi che la imprigionano nel delirio da cui non potrà usci-
re, .forse, neanche attraverso la morte, come non hanno potuto farlo i suoi 
familiari. Chiusi in questo circolo, ciascuno con la propria tragedia che non 
può più essere raccontata, Elettra, Clitennestra, Agamennone e  "se 
van deshaciendo entre la arena y las olas  aun comprender qué 
paso, por qué paso, quiénes son cada uno de ellos"79. 

Con quest'opera qualcosa si rompe' nella visiQne ottimista che la Ortiz 
aveva fino a questo momento della dialettica tra mito e attualità. E forse ciò 
che si è rotto, come spiega Fernando Doménech, è "el hilo que unfa los 
mitos con nosotros mismos. Nadie quiere hoy oir hablar de tragedias, de 
amor y odio, de venganza y expiaci6n. Las Atridas son seres de libro, sepa-
rados de nuestro mundo por una cultura de escaparate"80. I miti, sfilacciati 
e frastornati, mettono così in scena il loro stesso esaurirsi. 

78 Fernando Doménech, Eleclra-Babel. Una elegia mediterranea, "ADE, Revista de 
la asociaci6n de directores de escena de Espafia" (Madrid), n. 25, abril 1995, p. 37.  

79 Ivi, p. 38.  
80 Ibidem.  
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