DAL TERRITORIO AIIA MEDI’I‘AZIONE
LA PRIMA POESIA DI ALVARO VALVERDE (1983-1999)

ALESSANDRO CASsSOL

E ormai un topos irrinunciabile della critica letteraria premettere a qual-
siasi lavoro suila poesia contembomnea Pavvertenza che la mancanza di
un'adeguata prospettiva temporale impedisce una corretta ed equilibrata let-
tura dell’autore in questione. L'obiettivo di questo lavoro & quello di avvici-
narsi all'opera di Alvaro Valverde, uno dei pils apprezzati poeti spagnoli del
dopo-Franco, e tuttavia ancora poco conosciuto nel nostro paese. La quasi
totale assenza di interventi critici sul poeta di Plasencia, eccezion fatta per
le recensioni apparse su quotidiani e riviste letterarie e alcuni commenti rac-
chiusi nelle antologie pill recenti, rende necessario un lavoro in qualche
modo fondazionale. Ripercorrendo le raccolte pubblicate da Valverde nello
scorcio finale del secolo appena trascorso, se ne metteranno in luce le prin-
cipali caratteristiche formali e tematiche, al fine di tracciare un ritratto, certo
ancora provvisorio, del rapporto che 'autore intrattiene col mondo e della
maniera in cui tale rapporto si trasferisce sulla pagina attraverso la scrittura
poetica.

I risultati di questa ricerca, ben lontani dal potersi considerare come
definitivi, si offrono soltanto come un iniziale ma consistente avvicinamen-
to alla poesia del primo Valverde, voce personale € per pily versi al margi-
ne del coro della contemporanea produzione spagnola. L'eccessiva vicinan-
za alle sue proposte pili recenti (Mecdnica terrestre, 2002, per non dire di
Sur, 2004, primo anticipo di un libro futuro), ne ostacola linterpretazione,
che d’altro canto dovra fondarsi anche sulla relativa rarefazione della scrit-
tura poetica di Valverde, il quale sembra orientarsi, sempre pilt spesso,
verso il saggio o il romanzo?,

' Delle raccolte appena citate, e dei saggi e dei romanzi che menzionerd in segui-
1o, intende occuparsi un mio prossimo lavoro.
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1. Cenni biografici

Alvaro Valverde € nato a Plasencia, vicino a Ciaceres (Extremadura), '8
agosto del 1959. Educato presso il locale Colegio de Maristas, ha poi stu-
diato Magistero e si & dedicato all'insegnamento, prima nella scuola privata,
poi, a partire dal 1985, in quella pubblica, di cui si dichiara un acceso soste-

nitore, '
' Ha cominciato a pubblicare le sue poesie su riviste e quotidiani locali
nel 1980. E stato cofondatore, assieme a Angel Campos PAmpano e a Diego
Doncel, della rivista bilingue (spagnolo e¢ portoghese) Espacio-Espago
Escrito, che si pubblica a Badajoz con frequenza irregolare. E stato coauto-
re, insieme allo stesso Campos Pampano, dell'interessante antologia di gio-
vani poeti estremegni Abierto al aire, pubblicata nel 1984.

Ha poi collaborato con alcune prestigiose riviste letterarie, tra cui ricor-
do soltanto la Revista de Occidente, El Urogallo, Insula e Cuadernos Hispa-
noamericanos, sulle pagine delle quali ha avuto occasione di pubblicare
alcune poesie che in seguito sono entrate a far parte delle sue raccolte.

Dopo aver suscitato 'interesse di un suo conterraneo, José Luis Garcia
Martin, che ne ospitd alcuni testi nella sua antologia degli anni Ottanta, si ¢
consacrato come uno dei poeti pilr validi delle giovani generazioni con Las
aguas detenidas (1989). Da allora ha pubblicato mediamente una nuova
raccolta ogni due anni, almeno fino al 1999, mentre in seguito ha rallenta-
to 1 suoi ritmi produttivi, dedicandosi al saggio (Bl lector invisible, 2001)? e
alla narrativa (Las murallas del mundo, 2000)%. La partecipazione ad alcune
giornate di poesia (a-Cuenca nel 1993 e a Badajoz nel 1994 e nel 1999) gli
ha offerto lo spunto per realizzare delle autoantologie, spie sempre prezio-
se degli orientamenti di un poeta. $i & inoltre aggiudicato alcuni prestigiosi
riconoscimenti letterari, tra cui il Premio della Fundacion Loewe e il Premio
de Poesia di Cordoba, e ha conquistato le pagine di alcune delle pit cono-
sciute ed equilibrate antologie della lirica recente.

2 §i tratta, in realtk, di una raccolta di articoli usciti sul quotidiano ABC 1ra il 1997 e
il 2000, spesso incentrati sulle sue letture e caratterizzati da una prosa pitttosto gradevo-
le. Di recentissima uscita € un'altra raccolta di brevi prose, a mezza via tra it resoconto
giornalistico € Pappunto di viaggio, anch’esse gia apparse in precedenza su quotidiani €
riviste: mi riferisco a Lejos de aqui (2004).

3 Interessante romanzo di ambientazione esiremegna, quasi una riscrittura narrativa
dell'universo spaziale e memoriale delle sue migliori raccolte poetiche. A breve & previ-
sta anche l'uscita di un secondo romanzo, Alguien que no existe, per i prestigiosi tipi di
Seix Barral.




Dal 1995 lavora in un centro permanente per Vaggiornamento didatti-
co del corpo docente, gestito dal Ministenio de Educacién y Cultura, e pre-
sta particolare attenzione all’impiego delle nuove tecnologie informatiche
nel campo dellinsegnamento, Collabora alle scelte editoriali della Editora
Regional, che nentra nell’orbita della Junta de Extremadura, e si adopera per
la diffusione delle lettere estremegne anche attraverso la partecipazione a
letture poetiche, convegni e seminari di scrittura. E stato il presidente della
Asociacién de Escritores de Extremadura, e scrive abitualmente per il quo-
tidiano ABC di Madrid, oltre a collaborare con altri giomali, come El Perio-
dico Extremadura. |

Personalita serena ma decisa, € stato al centro, qualche tempo fa, di un
vivace dibattito sulla dignita del “castio” (la parlata estremegna) come lin-
gua di espressione alta, idea da lui respinta, e nell'ottobre del 2003 € stato
destituito dalla giurda di un premio letterario a Badajoz, probabilmente in
seguito a un suo articolo c¢he denigrava la politica culturale del PP.

2. Alla ricerca del tervitorio: la prima poetica di Valverde

2.1 Gli esordi e Territorio (1985)

Alvaro Valverde ha cominciato a scrivere verso i vent'anni, a un'etd,
dunque, relativamente avanzata. La prima poesia pubblicata non ha un tito-
lo definito, e per quanto l'autore stesse ancora muovendo i primi passi al
momento della pubblicazione, tale componimento & senz’altro uno dei pit
importanti per capirne la concezione del mondo e la poetica. Si tratta di un
testo che sisulta indispensabile analizzare per cogliere I'embrione della poe-
sia di Valverde, almeno nella sua prima fase.

hojas de acanto y rosas,

una vieja piedra de molino y enramadas,

— el suelo tejido de una hiedra fresca —

el dejarse caer cuando la siesta insiste,
cuando la parra protege v la chicharra canta;
mecerse con la brisa de la tarde,

con Ia misica acorde. de las moscas,
obligarse a vivir con mansedumbre,

no dormir ni siquiera estar despierto,

no buscar sino amor
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— ni recordar siquiera —

en este huerio sombrio

donde las horas son luz tamizada
y del limdén aroma

hagamos de este lugar un territorio

i evidente I'impostazione programmatica della breve poesia, con Iin-
vito finale a crearsi un proprio ferritorio, motivo su cui Valverde tornera piQl
volte in seguito e che ha anche avuto modo di commentare retrospettiva-
mente. Stando alle sue stesse parole, infatti, una costante della sua prima
fase artistica @ proprio «esa blsqueda, la descripcidén del territorio (la poe-
sfa y el paisaje), siempre en torno a esos dos reinos en los que al decir de
José Angel Valente se constituye el poeta: el de la memoria v el de la
visiéns*. A dire il vero, in questa prima poesia la visién non & presente, a
differenza del tema della memoria, che & appena accennato («— ni recordar
siquiera ). Il soggetto poetico, riecheggiando la tradizione classica, si limi-
ta a contemplare ¢ glotificare un rusticissimo locus amoenus, sostenendo
che esso possa bastare all'vomo: & un mondo abbreviato che ha caratteri-
stiche di protezione («la parra protege»), di lento scorrere delle giornate, di
armonia naturale, di poca o nulla volont di chiarimento e spiegazione. E
un universo chiuso, autoreferenziale, che per qualche anno ancora sembre--
ra sufficiente all'uomo e al poeta Alvaro Valverde, ma che nelle raccolte pilt
mature e meditate si rivelera inadeguato a soddisfare le esigenze gnoseolo-
giche dell'essere umano. Valverde fa un uso sapiente dell'infinito, modo ver-
bale atemporale e per questo sempre presente, sempre valido, che ben si
sposa con lintento programmatico, quasi da “manifesto”, di questa sua
prima poesia. Compare nel testo la parola pih tradizionalmente lirica,
amor-, ma questa & una delle pochissime occorrenze di tale termine in tutta
la poesia di Alvaro Valverde. Si notano, inoltre, alcune durezze negli acco-
stamenti delle parole (da siesta insistes, «a chicharra canta», a misica acor-
de»), che il poeta sapra eliminare nella produzione pill matura, improntata
a un’estrema scorrevolezza prosodica e a una misurata armonia del giro
della frase. ' '

La poesia-manifesto testé commentata esce in una piccola antologia di
‘giovani poeti estremegni, Jévenes poetas en el “Aula” (1983). Seguono poi

¢ Cfr. J.L. Garcia Martin, La generacion de los ochenta, Valencia, Mestral, p. 185 Gl
corsivo & dello stesso Valverde).
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- alcune pubblicazioni occasionali su riviste e quotidiani locali. La prima vera
raccolta di poesie pubblicata da Valverde & Territorio (1985). Garcia Martin,
uno dei pili importanti osservatori della poesia spagnola del dopo-Franco,
rintraccia gia in Territorio «una decidida vocacién de estilo, un deseo de vio-
lentar la sintaxis, de enrarecer la anécdota y multiplicar las referencias inte-
lectuales», tutti elementi che lo differenziano dalla maggior parte dei poeti
coetanei, «nds partidarios de referirse a “lo que pasa en la calle”, de culti-
var una poesia urbana y de la experiencia»®. Territorio si divide in cinque
sezioni, per un totale di 45 componimenti, che variano dai quattro versi di
Consefo a leciores, il quarto testo della silloge, ai ventuno di Mr. T.S. Eliot,
Russell Square, Tultimo e pil riuscito, a detta dello stesso Valverde.
L'epigrafe della raccolta & un verso di Valverde, quei <hagamos de este lugar
un territorio» che chiudeva, a mo’ d’'invito e di proposta, la prima poesia del-
Pautore. Territorio, e non potrebbe essere altrimenti, € un libro molto dis-
uguale, che comprende alcuni testi francamente mal riusciti e altri che, pur
senza avvicinarsi al livello della poesia della maturitd, sono la spia di un
talento non comune. La prima sezione, intitolata “In limine”, ha per tema la
poesia stessa e il mestiere del poeta. Laffermazione lapidaria che costitui-
sce il verso conclusivo del penultimo componimento («Escribo hacia el
pasado porque olvido»), preannuncia un tema, quello del poeta, e dell'uo-
mo in generale, alle prese con il passato e il tentativo di salvarlo attraverso
la scrittura, che troverd successive e ben pilt compiute modulazioni a parti-
re da Las aguas detenidas.

Decisamente pili interessante, ancorché piuttosto ermetica, € la secon-
da sezione di Territorio, intitolata “Jardin cerrado”. 1l giardino, destinato a
convertirsi in uno dei luoghi privilegiati della poesia di Valverde, & una sorta
di microcosmo: in esso. si svolgono le mille vicende della vita quotidiana,
esemplificate soprattutto dal fiorire e dal decadere degli elementi naturali,
in particolare la vegetazione. Non si tratta, beninteso, di un luogo di riposo
e di serena contemplazione della natura. Il giardino &, piuttosto, un «oscu-
ro laberinto [...] / donde la luz acierta al emboscajes; in ogni angolo, in ogni
pianta o animale & possibile riconoscere i segni della morte, dell'appassire
inarrestabile di ogni cosa. E un microcosmo conflittuale, che non ha nulla
di consolatorio, di rasserenante, e che nemmeno stimola nel poeta la rifles-

5 I.L. Garcia Martin, -La poesia~, in D. Villanueva et alif, Los nuevos nombres: 1975-
1990, Barcelona, Critica, 1992, p. 121 (in Historia y critica de la literatura espaiiola, ed.
Francisco Rico, vol. [X).
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sione metafisica, come fard nelle raccolte pili mature il paesaggio estreme-
gno. 1l giardino rimane, per ora, un luogo di osservazione, una specie di
laboratorio in cui cogliere la misteriosa alchimia degli esseri naturali nel
tempo. '

[ sette componimenti della terza sezione, “Estancias”, affrontano un
tema che si rivelerd fecondo nella produzione successiva, quello della stan-
za, dell'interno di un'abitazione, altro esempio di mondo abbreviato in cui
si annidano oggetti, ricordi di persone scomparse, battaglie nascoste tra I'c-
scurit e la luce, tra il tempo e la memoria. I quindici brevi frammenti che
compongono la quarta sezione di Territorio, cioe “Travesia”, prefigurano il
poemetto Los marinos inmoviles, che, steso cinque anni pil tardi, verra pub-
blicato soltanto nel 1996. Si tratta di una serie di visioni a sfondo marino,
rivissute in parte attraverso il ricordo di un naufrago, in cui si mescolano
allusioni alla grecitd e alla mitologia mediterranea, desiderio di viaggio ¢
presagio di sconfitta, fino alle citazioni finali da Holderlin e T.S. Eliot che
sanciscono la morte del viaggiatore. "

Delle quattro poesie di “Vardaciones y homenajes”, 'ultima parte del
libro, merita una citazione soltanto, Mr. T.S. Eliot, Russell Square, che pre-
senta l'angoscioso quadretto del risveglio di un vomo solo nel cuore di
Londra, reduce da una sbronza e pronto a tornare al lavoro, come se tufto
procedesse normalmente. Quello che lo circonda, perd, & solo finzione,

- convogliata da termini ed espressioni quali «simulacro-, «seglin costumbres,

«fituab, «mdscaras, sescenarios, fino alla presa di coscienza del verso finale,
«Desde esta ventana de Lloyds se ve la muerter. Anche senza il richiamo pre-
sente nel titolo, sarebbe impossibile non cogliere le allusioni ad alcuni testi
capitali della lirica novecentesca, quelli in cui T.S. Eliot ha raffigurato I'as-
surdita della condizione dell’'vomo nel mondo moderno.

2.2 I resti di un naufragio annunciato

A Territorio fece seguito una plaquette, oggi praticamente introvabile, -
intitolata’ Sombra de la memoria (1986). Le poesie raccolte nella plaquette
sono undici, tutte molto brevi, tanto che la pil estesa si compone di appe-
na undici versi. Si caratterizzano per l'estrema concisione, la sintesi delle
parole che si costituiscono in strutture ermetiche, oscure, tanto ellittiche da
impedire una piena comunicazione con il lettore, che esce irrimediabil-
mente sconfitto dall'assedio interpretativo. Naturalmente, la cifra peculiare
di Sombra de la memoria & proprio la sua volonti di non risultare chiara.
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Rilevarne Permetismo, dunque, non implica un giudizio di valore negativo,
ma soltanto l'alto grado di autoreferenzialitd di una scrittura poetica che si
avvolge a spirale su se stessa, che parla come davanti allo specchio. Nel
quarto componimento della raccolta troviamo in apertura un invifo a un
referente esterno alla poesia, la quale, perd, torna presto a chiudersi in un
linguaggio suo, difficilmente penetrabile da fuori:

LINDE

Observa el claustro
silencioso de jardin
y de médanos vanos.

Arboles atardecen,
cardenos, en el viento,
ramas de la negrura.

St malia u ovillo, sombras;
primordial su presencia
de bestiarios insomnes.

En azares de bosque
el claro es luz de limite.

In questi versi sono presenti alcuni dei termini chiave della poesia di
Valverde: il qardin», per esempio, ma anche le «sombrass, la duzs e il Jimi-
tes. Sono gli stessi termini che nelle raccolte pit mature daranno vita a rifles-
sioni pi distese, meno criptiche, che avranno bisogno, infatti, di trovare
un’esplicitazione in strutture pilt ampie. Il bianco della pagina, cosi caratte-
ristico del primo Valverde, verra intaccato sempre pi dal nero dell'inchio-
stro. Le idee del poeta avtanno bisogno di uno spazio maggiore per dis-
- piegarsi, dovranno tradursi in un maggior numero di segni, anche se Pabi-
lita di Valverde stara proprio nell'impedire al testo di diventare ridondante.

Sombra de ia memoria, nei progetti deilautore, sarebbe dovuta con-
fluire nella raccolta Lugar del elogio (1987), che invece consta di appena 17
poesie, distribuite in tre sezioni. Si tratta di componimenti molto brevi — di
rado superano i dieci versi ~ che si articolano in periodi sintattici estrema-
mente concisi, in bilico tra la pennellata impressionista ¢ 'itntmagine epi-
gramatica. -

L'ambiente che funge da sfondo naturale a queste liriche & ovviamen-
te quello estremegno: fiumi, rive sabbiose, fronde scosse dal vento nella
‘calura del mezzogiorno, vigne e uliveti, piccole citta di provincia che sem-
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brano addormentate in un sonno secolare, costruzioni ormai abbandonate
e in rovina, invase dalle erbacce. L'unica eccezione € rappresentata dalla
lirica finale, Stromboli, che introduce per la prima volta nella poesia di Val-
verde la presenza dell'ltalia, destinata a farsi sempre piu assidua nelle rac-
colte successive,

Lugar del elogio viene a chiudere una sorta di trilogia, che comprende-
rebbe Territorio e Sombra de la memoria come primi due elementi. Lo stes-
so Valverde ha voluto segnalare la sostanziale omogeneita di queste prime
tre raccolte. Nel questionario dell’antologia curata da Garcfa Martin,
Valverde diceva che esse si possono considerare «como una unidad de
intencién y sentido-®, Una modalitd espressiva tipica di questo primo Val-
verde, e che non si ritrova nelle pili ampie e mature raccolte successive, &
quella del brevissimo quadro descrittivo, conciso, pressoché privo di azio-
ne e di verbi, che offre una o due immagini suggestive della natura, una
natura trascritta con Pausilio della metafora, non lontanissima dagli accosta-
menti arditi della gregueria. Un esempio abbastanza chiaro di questa moda-
lita & il seguente:

VISION

Sobre el hielo las huellas

que atraviesan la noche.

A lo largo del puerto - no lejos —
cenizas de luna,

Niente di pil1 lontano dall’esteso e compassato meditare dei versi di Las
aguas detenidas, 1a prima silloge del Valverde pill maturo,

Lo stesso Garcia Martin ha avuto modo di evidenziare le caratteristiche
della poesia di questa prima maniera di Valverde, inquadrandola nell’ambi-
‘to di quella che lui definisce «corriente minimalista» e sostenendo che con
questi «poemas minimos» riesce talora a emulare «a nitidez y la capacidad
de sugerencia de la lirica de oriente, de los maestros del haikis’. Valverde,
nel momento in cui si occupava della stesura dei componimenti che poi
entreranno a far parte di Las aguas detenidas (siamo tra il 1987 e il 1988),
percepiva chiaramente di aver chiuso una fase della sua storia poetica.
Difatti, queste nuove poesie andavano scaturendo proprio dal rifiuto del

® J.L. Garcia Manin, La generacicn de los ochenta, cit., p. 185.
7 ].L. Garcia Martin, “La poesia®, cit., p. 121
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precedente, € ormai superato, periodo minimalista; erano, come dichiara
egli stesso,

fruto del cansancio — el de insistir en el poema breve — vy, a la vez, un reto:
superar la creciente dificultad del poema de cierta extension que, como a nadie
se le oculta, no se limita al problema formal sino a la totalidad de la concep-
cion del poema y, mds all4, de la misma poesia®.

E giusto notare, tuttavia, che in Lugar del elogio sono presenti alcuni

~degli elementi simbolici che ricorreranno assiduamente nei libri successivi.

Lanalisi del lessico di Lugar del elogio indica come parola pil ricorrente
duz», che, come si vedra meglio in Las aguas detenidas, rappresenta un
elemento naturale di importanza decisiva nell’'universo simbolico e poetico
di valverde, legato conv2 all’attesa, al momento epifanico ardentemente
sperato della rivelazione, dello schiudersi del senso delle cose.

L'elemento acquatico costituisce uno dei poli d’attrazione di Lugar del
elogio, come testimonia 'ambientazione fluviale di molii quadretti della sil-
loge (e com'@ confermato dalla frequenza di parole quali «tior, «agua e
«aguass, «arenass, «iberass, «mirgenes», «orillar e «orillas», e ancora «estuarios,
«estuosase, luvial,, «cauce»). Proprio il peculiare punto di osservazione for-
nito dal margine, il confine labilissimo tra la terra ¢ 'acqua, si rivela come
uno degli osservatori privilegiati per esercitare lo sguardo sulle cose, siano
esse gli elementi naturali del paesaggio o le costruzioni dell'uomo. L'acqua
& Pelemento primordiale, il fattore generativo e, al tempo stesso, quello che
produce il cambio e segnala visivamente lo scorrere del tempo durante il
quale il cambio si manifesta. L’'acqua & il ritorno continuo, lo status guo in
cambiamento perpetuo, rappresenta la traduzione concreta dell’ossimoro
ontologico temporale/eterno («El agua retorna a lo evidentes, Aguas;
Deviene la mudanza en secretos, Mdrgenes).

E un mondo poetico, quello di Lugar del elogio, coerente e circoscrit-
to, tutto compreso com’e tra la Plasencia natale e le campagne circostanti;
un territorio cercato e facilmente trovato dal poeta perché & il suo territorio,
quello della sua provem'enza, che per questo motivo risulta fin dal primo
sguardo coeso, strutturato, autoreferenziale, ma solo apparentemente baste-
vole a se stesso e agli enti pensanti e senzienti che lo abitano. E un territo-
rio che permette di vivere ma che non basta a vivere, perché lascia intuire

® J.L. Garcia Martin, La generacion de los ochenta, cit., p. 186.
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I'esistenza di mondi esterni, forse riflessi al’interno dell'vomo, che Valverde
s’incarichera di esplorare pitt a fondo nelle raccolte successive. <Nombro la
geografia» dice 'autore, ma 'operazione del conferimento del nome, e quin-
di del sigillo dell’intelligenza umana, «no agota su realidad» (Molino de los
naranjos). La poetica del territorio non verrad mai abbandonata del tutto, e
proprio in questo senso la lettura di Lugar del elogio, che pure si rivela una
raccolta di valore inferiore a quelle che appariranno pit tardi, risulta deci-
siva per comprendere appieno il mondo di partenza di Alvaro Valverde,
quel «nicleo germinal-® che egli stesso vi riconosceva e che aveva configu-
rato fin dalle sue primissime prove poetiche.

Completamente avuisa dalla poetica del territorio & una plaquette, sen-
Z'altro la meno conosciuta di Valverde, intitolata derdvoro (1989, ma risa-
lente a quattro anni prima), che consta di dodici poesie, di dimensioni assai
ridotte, incentrate sul tema del volo. Come dice Valverde in una nota espli-
cativa, «el titillo procede de una serie escultérica de Martin Charino», ma l'i-
spirazione deriva dal ssupuesto vuelo dél tallista Rodrigo Alemén anotado en
el libro de Antonio Ponz Viage de Esparia-. L'attivita dello scultore e i pro-
getti e i sogni dell'vomo che vuole volare si fondono in testi che hanno come
denominatore comune il senso di sconfitta. L'autore tende a parlare assai
poco di queste poesie, che nellinsieme costituiscono la sua raccolta pily
indecifrabile e complessivamente meno felice. Per dirla con le sue stesse
parole, che il poeta di Plasencia estende a tutte le poesie scritte dopo
Territorio ¢ prima di Las aguas detenidas, si tratta dei «restos de un naufra-
gio anunciado-", i frutti tardivi di una stagione ormai al crepuscolo, ma pur
sempre chiave di volta dell'edificio poetico costruito da Valverde, per il quale
<Territorio, y el epigrafe que lo abre, “hagamos de este lugar un territorio”,
servirfan, de una parte, como titulo general de unas inexistentes poesias
completas y, de otra, como lema que las atraviesa de principio a fins¥.

® Ibidem, p. 184.

¥ Traggo la definizione da un articolo che Valverde scrisse nel 1997 su richiesta dei
Cuadernos hispanoamericanos, in vista di un numero monografico sulla giovane poesia.
1 progetto andd a monte e "atticolo, «Sombra de una ideas, che ripercorre la concezione
della poesia secondo Valverde e costituisce un ripasso della sua produzione, rimase nel
cassetto dellautore. Ringrazio Alvaro Valverde per avermelo fornito e per il permesso di
utilizzarlo nell’ambito di questo lavoro. In tutte le successive citazioni i corsivi s'intendo-
no dell'autore.

B Cito da Lugar de ia mirada, lugar de la memoria (Caceres, 2000, p. 5), edizione
non venale di una conferenza tenuta a Badajoz nel 1999 ¢ accompagnata da una succin-
ta autcantologia.
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3. La poesia meditativa

Nellaspra selva di etichette ¢ definizioni di scuole o movimenti poeti-
ci che caratterizza la letteratura critica sulla giovane lirica spagnola non ha
trovato fortuna quella di «poesia meditativas, che pare invece ben aderente
alla scrittura poetica valverdiana. Non si tratta, sia ben chiaro, di un filone
definito, cosciente, magari dotato di un manifesto. Nell’'usare tale formula mi
appoggio, piuttosto, sulle riflessioni che Alvaro Valverde ha consegnato al
gia citato articolo scritto per la rivista Cuadernos bispanoamericanos all’ini-
zio del 1997 e rimasto inedito. In quell’occasione Valverde scriveva:

afirmé con modestia que, puestos a etiquetar, cuanio he escrito (manteniendo
una duda razonable sobre la pertinencia de incluir o no el primer libro y las
mencionadas plaguettes) se podria amparar bajo una sencilla divisa de poesia
meditativa o de la meditacién, utilizada por gente honorable como Unamuno,
¥y que, en un sano ejercicio de literatura comparada, reunirfa, entre otras, a la
poesia de Manrique, san juan, el Quevedo metqfisico, Cernuda, Holderlin,
Leopardi, Yeats, Eliot o Rilke.

Poco oltre fornisce una definizione di poesia meditativa che cerca di
situare in una posizione equidistante da quelia ermetica (che ¢ puramente
riflessiva, esclusivamente metafisica) e dalla tendenza che, secondo molti
critici, primeggia nel panorama poesia spagnola degli uitimi anni, ovvero la
poesia de la experiencia:

La poesia meditativa permite una media distancia entre lo que comin y res-
tringidamente se entiende por experiencia y o que se entiende por reflexicn.
[..}lo que nos ha ocurrido (o que es anécdota) queda filtrado por la medita-
cién (el pensamiento). El resultado es un poema que no se quedaria detenido
en un mero nivel primario (simple, referencial, intransferible e inane), que per-
-mite, ademds, superar de buen grado el peligro que acecha a la poesia exclu-
sivamente reflexiva (si ello en rigor fuera posible) donde el hermetismo, la frial-
dad o la incomunicacion impiden cualquier otro acercamiento gue el pura~
mente intelectual. '

L'analisi delle raccolte pili mature di Valverde ci permettera di com-

prendere ed esemplificare cosa l'autore intenda per poesia «meditativa,, e
quanto essa si differenzi dalla «poetica del territorior dei suoi primi libri.
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3.1 Las aguas detenidas (1989)

Con Las aguas detenidas (1989), Alvaro Valverde inaugura la seconda
fase della sua traiettoria artistica. Il passo da Lugar del elogio a questa rac-
colta & notevole, e risulta visibile fin dall’abbandono delle piccole editrici
regionali per lingresso in una delle case specializzate in campo poetico
(Hiperion}, con il quale il poeta di Plasencia viene assorbito dal circuito edi-
toriale pit importante (e da allora, infatti, ha pubblicato anche per Visor e
Tusquets). Le differenze pit significative, comunque, riguardano non tanto
I'aspetto formale dei suoi componimenti, che pure cambia in modo sostan-
ziale, ma soprattutto il versante tematico, caratterizzato da una visione del
mondo piu articolata e filosoficamente complessa, nella quale la poesia
diventa autentico strumento gnoseologico, non pitt mero riflesso impressio-
nista della natura,

Las aguas detenidas comprende 20 componimenti, di dimensioni molto
omogenee (si va dai 23 versi della poesia XVII ai 34 della prima). Le poe-
sie non recano titoli, ma soltanto una numerazione in cifre romane, € non
sono organizzate in parti o sezioni. La struttura della raccolta, fin dal primo
impatto, trasmette una sensazione di estrema compattezza, che la lettura det
testi non pud non rafforzare. Le tematiche su cui s'impernia questa silloge
$Ono in parte una ripresa € un ampliamento delle questioni toccate gia nei

precedenti libri'% Valverde, tuttavia, allarga in Las aguas detenidas 'oriz-

zonte espressivo della sua ricerca artistica € si avvicina a temi, immagini e
modalita stilistiche destinate a caratterizzare anche la sua produzione suc-
cessiva, E quindi centrale il ruolo che riveste Las aguas detenidas nel cor-
pus poetico valverdiano. |

Il primo componimento inizia con un’immagine, quella dello sfolgo-
rante mezzogiorno, che € si un momento della giornata, ma anche, e soprat-
tutto, un istante apparentemente privilegiato nella cosmologia di Valverde:

A la hora desierta v fugaz del mediodia
cuando el azar devuelve en cifra acibarada,
¢omo una representaciéon de lo vivido,

el pasado y sus sombras; cuando somos
del lugar habitado solo rumor de pasos

2 Cib che spingeva F. Castro Florez a dire, gid nel 1989, che «su obra no estd com-
pletindose, sino que estd manteniéndose, sosteniéndose o persistiendor (cfr. «Moradas de
la ausencia: Las aguas detenidas-, Revista de estudios extremefios, 46, 1990, p. 771).
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y aperas nada puede penetrar la existencia
que murada sucede vy se demora — entonces,
retorna inextinguible una clara visién.

L’accumulazione insistita di subordinate temporali, che si estendono a
coprire i primi sette versi, crea un'atmosfera di attesa, di tensione che si vor-
rebbe destinata a sciogliersi, ed & quello che sembra succedere con Pan-
nuncio di «una clara visiéns, che non solo &, o dovrebbe essere, stando
all’aggettivo, cristallina, perfettamente comprensibile, ma ¢ anche duratura,
o meglio eternamente ritornante. L'attesa precede la scoperta, la rivelazio-
ne, la luce quasi accecante del mezzogiorno sembra promettere la com-
prensione retrospettiva del passato e la spiegazione del presente. Tuttavia,

Las cosas permanecen en las cosas:

pasa la luz dudosa entre los arcos,
descansa en los balcones coloniales,
brilla en las aguas blancas del invierno.
Pasa la luz y nada y nadie acierta

en la adivinacién. Los signos expectantes,
el cielo de amenaza. Las sefiales.

¢Acaso no ven el fulgor que lo anuncia?

" La luce non aiuta a comprendere il mondo, si rivela insufficiente, ina-
deguata a soddisfare lo stato di attesa, la volonta di chiarificazione che si
agita nell'uomo che contempla il paesaggio che lo circonda, disabitato e
freddo. 1l testo trasmette la possibilita, la potenzialita del momento (ci sono
infatti «signos» e «sefialess), ma 'annunciata epifania si dissolve nel suo stes-
so manto di luce: il chiarore che tutto dovrebbe spiegare & eccessivo per
Fuomo, che discerne niente pill che segnali e spie di una possibile, ma non
realizzata, spiegazione. Nei versi successivi si rincorrono scene di una vita
rurale ormai seppellita dalla neve e dal tempo, ricordi ancestrali rivissuti
dalla devedad que es el olvidos. La poetica del ferritorio, che dava vita ai
quadretti impressionistici di Lugar del elogio, non & pit sufficiente a
Valverde. 1 Jugar natale non basta pit, perché & ricco soltanto di elementi
vuoti, senz’anima o disabitati, che sfiorati dalla luce si rivelano inutili testi-
monianze di un passato irnmediabilmente perduto e, al tempo stesso, debo-

-1i segnali, fiochi riflessi di una realtd che sfugge all’'osservatore e si espone

in tutta la sua evidenza proprio per non farsi afferrare e capire. 1 segni, che
pure ci sono, ¢ rimangono i, a disposizione di chiunque voglia interpretar-
li, risultano incomprensibili, oscuri benché luminosissimi, € configurano un
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mondo che & «azar, lotteria truccata in cui si pud tirare a indovinare, ma in
cui non si indovina mai.

In questa prima densissima poesia si annidano quasi tutte le tematiche
e le immagini tipiche di Las aguas detenidas. Vi troviamo il tema del tempo,
percepito soprattulto come distanza che separa il presente dalla vita tra-
scorsa, che & solo insieme di ricordi incongrui, spezzettati in mille immagi-
ni che a volte affioranc dalla coscienza e stimolano nel soggetio la perce-
zione di un'eta lontana e ormai perduta. Vi troviamo il motivo dell’attesa
epifanica di una rivelazione, maestosamente annunciata dal fulgore della
luce e sempre irrimediabilmente differita. Compare il tema del segro, fram-
mento della veritd che comunque non basta per risalire al significato com-
plessivo e intrinseco delle cose. Riceve la sua prima formulazione la teoria
della casualita, del'ordinamento, discorde e disordinato, dell’esistenza. Gli
elementi che compongono il lugar, o il territorio, sono privi di valore in sé,
ma si offrono allo sguardo del contemplatore come spunti per una rifles-
sione pilt ampia, che ambisce a percorre I'accidentato cammino dalle cose
finite, perimetrate, alia luce della verita, all'infinito senso dell'universale, del
non circoscritto, del non perimetrato. Tutta la raccolta di Zas aguas deteni-
das ¢ una continua variazione sul tema, o sui temi, che la prima poesia
introduce € porge alia riflessione del lettore. Gia uno dei primi recensori del
libro, Miguel Casado, rilevava il «modo paraddéjico de razonamientos che lo
caratterizza, e che procede pilt attraverso «una serie de ensayos diferentes,
y aun opuestos, sobre la materia», che seguendo una logica lineare .

il tempo e il ricordo sono 1 protagonisti del secorido componimento, di
pregevolissima fattura. Suoni e immagini del passato, nonché ricordi di
un’'attitudine contemplativa paragonabile a quella, pit matura, del presente,
si offrono al poeta, dimidiato coscientemente tra la contemporaneitd del
ricordo ¢ la percezione del gia successo. Valverde sostiene che «nada puede
rescatar la memoria / sino restos informes de un naufragio anunciador,

Il passato sa restituire al soggetto che si tuffa in esso niente pit che da
sinrazén que asiste lo que sucede y pasas. La dimensione del ricordo & costi-
tuita da frammenti scomposti, da «ruinas del viejo laberntor, la cui ricostru-
zione puo essere dabor de una vida» e, per il suo stesso carattere di impre-
sa titanica ¢ impossibile, anche da de su pérdida». Ogni ritorno al passato &
un’'esperienza raramente grata, come dimostra l'insanabile frattura con il

presente a cui si finisce inevitabilmente con il tornare.

-

* Cfr. M. Casado, «Aleph o laberintos, Uragallo, 37 (1989), p. 70.
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La terza poesia della raccolta riprende il tema dell’attesa di un momen-
to epifanico che finisce col rivelarsi deludente e inadeguato. La contempla-
zione del paesaggio estremegno, avvolto in questo caso nelle ombre della
notte, propone al soggetto un calibrato (e leopardiano) avvicendarsi di
suoni € silenzi, di momenti sereni e di attimi che si avvertono minacciosi.
<Temor, «miedo» «error-, sono i sentimenti che scatena Pimmensita della
solitudine dell'uvomo nella natura, serena ma incomprensibile, come dimo-
stra «la calma indescifrable de las cosas.. L'approssimarsi dell’alba & indica-
to dal chiarore che sorge all'orizzonte, e dal risvegliarsi, sempre uguale a se

- stesso, della vita contadina, percepito attraverso el rumor de los senderocs,
/ de losas y de acémilass. 1l giorno ormai fatto sembra aver vanificato le
potenzialitd esplicative della dimensione notturna dell’esistenza. <Ya nada es
como antess; tutto, ormai, si mostra nella sua apparenza, nulla & occultato
allo sguardo indagatore dell'uomo. 1l poeta, perd, percepisce qualcosa che
sta olire 'apparente clara vision (per riprendere il sintagma della prima
poesia) che si manifesta durante il giorno:

La intensa luz solar del mediodia
no oculta 1z aridez de tanta sombra.
Detrds de su fulgor estid la noche.

Ancora una volta, il fulgor & solo apparente, & un tranello teso all'uc-

mo che crede di riconoscere, favorito dalla luce, I'essenza delle cose. Ma é

proprio lo sguardo che scopre in tutta la sua pochezza la rudimentalita del-

I'inganno, l'esistenza di una veritd che si pu0 solo intuire, certo non spie-

gare, _ '

Anche i componimenti successivi oscillano tra questi due poli di attra-
zione: da una parte, il cammino a ritroso 'deila memoria, favorito dalla con-
templazione dei luoghi, per lo pilt abbandonati, dell'infanzia; dall’altra, il
confronto con la coscienza, matura e rassegnata, dell'inutilita del ricordo e
dell'impossibilita di comprendere il senso ultimo delle cose. La V poesia si

~ chiude con questi versi, teorizzazione di quanto sia insensato P'afferrarsi del-
I'uomo al suo passato:

Por senderos oscuros siempre vuelven
las sefias habitadas
que en la fugaz memoria del instante

- son solo vanos velos del eclipse,
veladas apariencias que nombramos
de una ciudad remota,
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visiones de quien puso en la distancia

su tinica certeza,

de quien vencido abandonara

la dulce obstinacidén de registrar las ruinas.

La poesia VII cerca di esprimere proprio il movimento dell’autore dal-
l'oggi della scrittura al passato, certo piis felice perché meno problematico.
Riandare con la mente agli anni d'infanzia significa tornare a un lugar,
pieno di «ifras de la noche» e «signos de la luz, che solo la coscienza adul-
ta € capace di cogliere come tali, ancorché non sappia illuminarli di senso;
¢ un mondo, quello d’infanzia, percepito come idillico, nel quale da som-
bra es la sustancia / que ya no nos separa, € in cui tulli i sentieri, invece
di disperdere l'ordine e sparpagliare gli uomini e i loro destini, conducono
«a las fieles orillass, alle frontiere tra il mondo terreno e quelio fluviale (e
primigenio, come si € visto in Lugar del elogio). Molto romanticamente, il
processo della crescita comporta una progressiva perdita di quello stato di
- serena incoscienza che caratterizza gli anni giovanili, in cui il perimetro del
mondo conosciuto & sufficiente e percepito come autentico, come unica
realta esistente. E l'allontanamento da quel territorio, naturale e spirituale,
che segna il cadere delle illusioni e il trionfo dello scorrere del tempo sul-
I'ansia di quiete che anima 'uomo. La scrittura poetica, allora, € un modo
per riproporre al ricordo quello stato ormai perduto di serenitd primordia-
le, per non dire ultraterrena, precedente allesilio sulla terra.

Quella stessa scrittura, perd, non € in grado di ricreare completamente
la realta passata, troppo frammentata, dispersa, sfumata, come s'incarichera
di dimostrare la X poesia della raccolts, il cui primo verso (\No estd en la
palabra la verdad que dé créditon) preannuncia la negazione della pagina
come riflesso della visione e della memoria. Le cose viste o immaginate
attraverso il ricordo sono soltanto «presencias de apariencia inaccesiblex, ne
possiamo cogliere solo la dnexistencia» e «la tensién que no dicens, i fram-
mentari «estos sin contornor. Tutto ¢ penombra, tWLto esiste come in sogno,
e la sostanza dei ricordi non pud passare alla scrittura senza tradirne P'es-
senza.

L’interessante poesia XII & una nuova variazione sul motivo del ricordo
del ferritorio. La contemplazione di una casa, presumibilmente quella d'in-
fanzia, ormai disabitata, costituisce lo scheletro del testo: il giardino € «cer-
rador, Puscio & «desiertos, € le stanze hanno come unica ospite la notte, che
«habita su vacio / inmoévit € insondabler. Valverde prende a prestito un verso
di Wallace Stevens, «The house was quiet and the world was calm», che dap-
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prima traduce (I'incipit & <La casa estd en silencio, el mundo en calma») e
pot propone in inglese nel finale (facendolo seguire dal verso conclusivo «Y
el mundo en calma»): I'intento ¢ quello di associare alla casa dell'infanzia un
mondo idillico di innocenti illusioni, frustrate dalla coscienza dell'inutilita e
dell’insensatezza delle cose che si acquisisce con il passare degli anni.
Draltra parte, nella poesia X, la casa, pit che realmente contemplata era
«pensada», era sombra alzada que goza del lugar del elogicr, trasparente
richiamo alla raccolta del 19874,

Parzialmente estranee alio spirito del libro sembrano la XVII e la XVII poe-
sia, dedicate rispettivamente al poeta salmantino Anibal Nifiez e a un incontro
tra Damaso Alonso e Pedro Salinas, Nella prima, il momento del tramonto per-
mette la comprensione rassegnata del percorso terreno delf'uomo, che & «l
carecer al cabo de la metar. 1a vita & solo «sofiada proporcions, & una anedida
— supuestamente exacta —, ¢ la cittd & vista come «elda de ese vivir, carcere
dell'anima in cui attendere quasi con sollievo di «apurar sin dolor esta existen-

ia+*. La poesia XVIII & una sorta di monologo drammatico che Valverde pone
sulle labbra di Salinas, il quale sente la differenza profonda tra il suo presente
e il passato, vitale e poetico, alluso dai trasparenti richiami ai suoi libri:

Hasta su extinta huella recobrada
vuelvo vencido a verme, abandonado,
sin el seguro azar, sin los presagios,
sin esa luz alzada

aquella noche

que no quise softar interminable,

¥ Valverde indulge pit volte in questo gioco di richiami e autocitazioni, testuali e
concettuali, da un libro all'altro. Ricordo che nella poesia XI, in cui ricorre ii tema dell’e-
pifania attesa ma delusa, si possono leggere i seguenti versi: <A debida distancia s¢ desve-
la le linea / que conduce al deseo, / Ia frontera trazada y después abolida / que siempre
recomieneza en el umbral dei sueno- Il mondo idillico del passato aveva fissato un limi-
te entro il quale muoversi, configurando cosi un terriforio, meno ricco e per questo assal
meno problematico, mentre pin tardi it confine & stato cancellato, e questo processo di

allontanamento dalla serenita dell'infanzia si pud cogliere solo da lontano, nel tempo e
neilo spazio, ossia a debida distancia, verso che Valverde sceglierd come titolo per il
libro del 1993,

¥ Trasparenti sono le ailuﬂom alla malattia che falcid la giovane vita di Angbal
Nitfiez (1944-1987), apprezzalo pittore e artista plastico, oltre che validissimo poeta € ver-
satile traduttore di versi dal latino e dal francese. La sua poesia, in buona parte rimasta
inedita e per molti versi di problematica ciassificazione, ha non pochi punti di contatto
con quella di Valverde. Rimando alla raccolta Obra poética, ed. F. Rodrxguez de La Flor
- E. Pujals Gesali, Madrid, Hiperidn, 1995, 2 voli.
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Se per dimensioni, andamento della frase, misura del tono e, in parte,
tessitura lessicale, questi due componimenti trovano a buon diritto una col-
locazione in Las aguas detenidas, risulta altresi evidente che l'aneddoto
esterno, non derivato da personali esperienze del poeta, esula da quello che
¢ il nucleo d'ispirazione della raccolta. La proiezione all’esterno dell’io poe-
tico, ciog, si scontra con 'andamento riflessivo e di confessione personale
che accomuna le altre 18 liriche del libro; ne mina, seppur lievemente, I'u-
nitd di espressione, ma al contempo non riesce a costituire una vera alter-
nativa, un'autentica variatio stilistica, proprio perché tale esterionizzazione
dellio poetico si verifica soltanto in questi due componimenti, per di pit
collocati in successione.

Limportanza di Las aguas detenidas nella produzione di Valverde &
riconosciuta anche dall’autore stesso. Nell'articolo inedito di cui ho parlato
in precedenza, Valverde osserva che in questo libro

habfa cambiado la respiracion del poema. El tono [..] era distinto. Dominaba,
segnin creo, el de estirpe himnica. Una vez asimilado que vida y poesia son una
y la misma cosa no es dificil comprender esa voz. Se mezclaban en ella la
juventud, mi condicién de poeta recién casado, el nacimiento de mi primera
hija, los primeros afios de trabajo [..] En ningtin otro momento de mi breve
carrera de poeta he sentido tanta jovialidad, tanta ambicidn, tanta inocencia,
en fin, como senti escribiendo los cantos de Las aguas detenidas. 1a ciudad y
la naturaleza se reunian en su trasfondo, a pesar de que predominara Ia pre-

. sencia de la segunda; ..} Creo recordar que habia en aquellos poemas una
necesidad de indagacién en ¢l misterio, de profundizacién en la experiencia y
de reflexion sobre la realidad [...] Me parece obvio ~ y a otros les parecié no
menos explicito — que algo ~ casi todo? — habja cambiado, como he dicho, en
mi poesia 0 que, acaso, ésta empezaba de verdad con él.

3.2 Una oculta razén (1991)

Le doti poetiche di Valverde si confermano anche nella pit estesa sil-
loge Una oculta razdén (1991), insignita del IV Premioc della Fundacién
Loewe, assegnato da una giuria composta da poeti di vaglia (e tra loro assai
distanti, per eta e per credo poetico), quali Carlos Bousofio, Octavio Paz,
Francisco Brines, Pere Gimferrer € Antonio Colinas. Le 35 poesie che com-
pongono la raccolta sono cosi distribuite: 15 nella prima sezione, 18 nella
terza, con un'unica poesia (dal titolo Una oculta razén) che costituisce la
seconda sezione, e a chiudere il libro un “Epilogo”, che comprende soltan-
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to la poesia La luz difusa. Salvo il testo che da il titolo all'intero libro, tutt
i componimenti si attestano su dimensioni contenute, mediamente pit ndot-
te nspetto a quelli di Las aguas detenidas, pur scendendo di rado sotio la
ventina di versi. Apparentemente, dunque, il libro sembra piu articolato e
multiforme della precedente pubblicazione. A ben guardare, perd, si coglie
facilmente una sostanziale linearita di sviluppo, un carattere chiaramente
omogeneo che accomuna le due raccolte e che si nscontra sul piano delle
tematiche affrontate. _

Di Una oculta razon ha detto Octavic Paz che «denota una gran madu-

rez y una sabiduria psicoldgica poco comin en autores de su edad-. 1l gran-
de autore messicano ha colto perfettamente il nucleo del poemario, che &,
nelle sue parole, «un tema tan proprio de la modernidad como el de la sole-
dad: €l hombre frente a si mismo, el hombre en su cuarto, en su jardin, el
“hombre a solas con sus recuerdos, con su infancia perdida-'6. In effetti, Una
oculta razon segue le orme di Las aguas detenidas nel suo inscenare
momenti di riflessione di un io poetico che si avverte come isolato, spetta-
tore solitario di un minuscolo evento naturale che serve a scatenare in lui il
meccanismo del ricordo o della ncerca del senso.

Anche in questa silloge, dunque, troveremo i temi del ricordo, dell'ap-
parizione del passato nel presente, della commistione di realta e sogno, del
recupero della vita trascorsa attraverso la memonia. Tuttavia, la cifra pill
carattenstica di Una oculta razon risiede nella ricerca esistenziale di
Valverde. Mol dei componimenti di questa raccolta si incentrano sull’inda-
gine dell’io nei confronti del senso del mondo, e anche da questo punto di
vista non si possono non osservare delle affinitd con Las aguas detenidas.

Gia la prima p{iesia, Enclave, espone la rassegnazione di un essere che,
stretto. tra «a pelicula gris de los recuerdos» e il sturbio presente, casi exac-
to / de una vida pasada intGtilmente», si interroga sulla reale esistenza di «una
razén que valga la respuesta / de estar — frenie a este tiempo -~ / aqui espe-
rando». Nella seconda lirica, La sombra fugitiva, Yio poetico si sovrappone
e si nifrange in una terza persona, oggettivazione esterna del soggetto, e
Pandamento del verso si fa pid spezzettato, pitt fratto. Il testo oscilla tra un
“yo mismor e un «aquéb, preannunciando il tema dello sdoppiamento, del-
Palienazione dell'io, che ricorrera di frequente nel libro (e anche nel suc-
cessivo A debida distancia).

' Le opinioni di Octavio Paz sono riportate sulla quarta di copertina dell’edizione
di Una oculta razon. :
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1l motivo del ritorno al lugar, di quello che & un regreso alle origini,
geografiche e cronologiche, viene modulato in diversi componimenti. Ecco,
dunque, la contemplazione del giardino abbandonato, che riesce tuttavia a
calamitare il soggetto poetico. In altri luoghi non si pud recuperare il pas-
sato, perché ¢ necessario abbandonarsi alle sensazioni del proprio lugar per
estrarre dalla coscienza il ricordo di un tempo perduto. Chi visita, quasi in
un pellegrinaggio memoriale, il suo Augar & un «extranjero que regresa / sin
haber renunciado al territorio». 1a ricerca dei «sefales» & vana: chi ritorna
non & pilt quelio di un tempo e nell'immersione nel passato pud percepire
soltanto il suo dissolversi (Luz otorgada). Una vena malinconica, senz'altro
pitt pronunciata rispetto a Las aguas detenidas, percorre cosi molte liriche

“della raccolta, che si offrono come continue variazioni sui temi del ricordo,

dell’estraneita dell’oggi rispetto al passato ormai irrecuperabile, della solitu-
dine degli esseri umani, spesso condannati a non parlarsi 0 a non capirsi
(«perdurard en palabras el silencio / y en su repeticién no viviremos», Tarde
del tiempo). ' -

Alira idea costantemente ripetuta nel libro & quella delPunicita di ogni sin-
golo istante vissuto, perché «o consiente una vida repetir en su ciclo / dos tar-
des semejantes- (Acabament d'estin). Questo comporta I'impossibilita della riu-
scita di un'operazione di riscatto attraverso la memoria (Como en dias antiguos).

Frequente & anche la rievocazione della casa d'infanzia, che vive nel
ricordo-attraverso mille immagini framnmentate e dai contorni indefiniti, e si
ripropone all'occhio del poeta durante i suoi ritomi, offrendogli lo spetta-
colo delP’abbandono, della mancanza di vita, della presenza dei soli ogget-
ti, muti testimoni di giorni fatalmente destinati a non rivivere. La casa €
anche la proiezione interna della ricerca esistenziale: «La casa es hacia den-
tro el laberinto / que siempre he perseguidor (La sombra dorada), e a volte,
come in Kl reino oscuro (titolo che sara anche quello del poema del 1998),
la contemplazione della casa @ fonte di timore, di oscure angosce interiori.

Della prima parte di Una oscura razén la poesia pill riuscita mi sem-
bra Una antigua certeza, che ha gid trovato posto nell'antologia di Miguel
Garcfa-Posada'™

UNA ANTIGUA CERTEZA

La Hama de la siesta socava las paredes
v agota en su fulgor esa mirada

v Cfv. La nueva poesia (1975-1992), Barcelona, Critica, 1996, p. 196,
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de lo que siendo escapa a la razdn. Preguntas
si habra de sucedernos la edad en que perviva
rodo lo gue merece la presencia:

el rosal inflamado, las aguas repetidas

€1 €5€ unico rfo que vive para siempre,

Ia rueda de molino de apariencia inmutable

y la casa erigida sobre una red de arena.
Acaso la respuesta esté en ¢l arco

v su umbral desgastado,

en esa enredadera sometida a fa forma,

en el denso dolor de este manso silencio.
Anticipa la tarde una antigua certeza

de la que sdle es complice la sombra.

el ocaso serd 1a nueva aurora.

In un mondo che appare incomprensibile, lanciato in una corsa che &

succedersi inspiegabile di eventi nel tempo, la presenza umana sembra

qualcosa di totalmente accessorio. L'uomo esiste solo per investigare le
ragioni della vita, € sembra non disporre della forza necessaria ad arrestare
o cambiare il corso naturale delle cose. La vita, allora, & un ciclo che si ripe-
te eternamente: invertendo ''mmagine della terza poesia di Las aguas dete-
nidas, in cui il verso Detrds de su fulgor estd la nocher esprimeva 'occul-
ta minaccia che si nasconde dietro 'apparente chiarezza, Valverde ribadisce
I'assenza di un confine preciso tra giorno e notte, tra vita e morte, tra luce
e oscuritd. Stavolta & l'assenza di luce che obnubila i segni della rinascita;
stavolta € lo splendore del sole che si appresta a sostituire le tenebre.
L'uomo, sconcertato, non pud che osservare e meditare, inutilmente, sulla
continya dinamica di morte e resurrezione delia vita.

La sezione centrale del libro & costituita da un solo testo, Una oscura
razon, che ripropone lesperienza del ritorno a un derritorio inho6spitor,
ossia la casa d'infanzia disabitata. Ben presto, tuttavia, mentre lo sguardo si
posa sugli oggetti di un tempo, le stanze chiuse e il cortile deserto, la
memoria del soggetto si affaccia sui ricordi di altri luoghi {I’Avana, Roma),
gettandolo nell'impossibilita di discernere presente € passato. Le immagini
ritrovate nel proprio patrimonio memoriale si scoprono in tutta la loro inu-

tilita:
El espacio se torna fragmentario, difuso.

He recogido restos de un discurso arrasado,
de un canto ya abolido.
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Come ricorda Valverde nella nota conclusiva, il testo centrale, in una
sua prima elaborazione, risale addirittura al 1985, I'anno di Territorio. Le
parole di allora sono ancora valide, e le nuove esperienze, evidentemente,
non hanno fatto che confermare nel poeta la sua visione del mondo.

La terza parte di Una oscura razon € caratterizzata da un’apertura verso
l'esterno, verso altri luoghi, preannunciata dall'ultimo verso della prima poe-
sia di questa sezione, Memoria del olvido:

Oriento ahora mis pasos hacia nuevos vigjes.

In effetti, Londra e Napoli sono gli scenari delle due poesie successive,
e poco pill in 12 rdemerge la Grecia, gia presente nella sezione “Travesia” di
Territorio. Nonostante questo, i viaggi di Valverde sono sostanzialmente
viaggi interion. Il quadretto impressionista lascia posto ben presto alle con-
suete riflessioni sull'essere dell'uomo nel tempo, sul fluire imperscrutabile e
incomprensibile degli eventi, sul tentativo di riscattare in forma di ricordo
un attimo di vita ormai trascorso. In pill di un testo si osserva l'insistita pre-
senza del tema dello sdoppiamento della voce poetica (si vedano, ad esem-
pio, Autorretrato o Breve encuentro), quasi che la meditazione porti neces-
sariamente alla duplicazione dell’io, al suo frangersi in mille fantasmi o voci,
non ricomponibili nonostante 1'autocoscienza dello sdoppiamento stesso.

- L'ultima poesia della raccola, Luz difusa, acquista un nlievo particolare
non solo per la posizione di chiusura e per il fatto di costituire, da sola, una
sezione del libro (“Epilogo”, per lappunto), ma anche per il carattere di rica-
pitolazione dei motivi trattati precedentemente. Il mondo & incomprensibile,
lattesa in cui «en vano se demora el pensamientos & solo tempo perso. I ten-
tativi di indovinare il senso delle cose falliscono miseramente, perché i «sim-
bolos+ disseminati in natura sono insufficienti, inadatti a «desvelar lo que se

~ocular. 1l lungo e disordinato cammino percorso dal libro non ha un appro-
do chiarificatore, e Valverde trasmette la circolantd dell’esperienza meditativa:

‘Como al principio

no acierto a comprender qué impulsa el hecho
de estar aqui siguiendo, vulnerable;

qué complacencia puede en esta espera
justificar siquiera algidn deseo.

La chivusura della poesia, peraltro, & carattenzzata da una nota di spe-
ranza, di compiaciuta constatazione del fatto vitale come evento che si auto-
giustifica, indipendentemente da qualsiasi finalitA o motivazione esterna:
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Pero una luz difusa cubre todo
y 2 su través las cosas pesmanecen.
A un paso de no ser, perc alin con vida.

UUna chiusura simile troveremo anche nell'ultimo libro di Valverde che
analizzo qui, Bl reino oscuro.

3.3 A debida distancia (7993)

1a pubblicazione di A4 debida distancia (1993) non ha significato un
deciso cambiamento di prospettive, anzi Valverde ha continuato il percorso
intrapreso nei due libri precedenti. 4 debida distancia comprende una sorta
~di prologo, “In limine”, composto da una sola poesia, Leyéndome a mi
mismo. Seguono poi tre sezioni, rispettivamente di tre, otto e ancora otto
testi. Chiude la silloge una lunga poesia, la pitt ampia del libro, intitolata EI
canto suspendido, che costituisce una sezione indipendente.

1l primo componimento presenta un Valverde che, attraverso lio del
testo, si definisce un uomo capace di ascoltare e che, quando parla, non spre-
ca parole, tanto da rifugiarsi nel silenzio, «se silencio, acaso, / capaz sélo en
s mismo / de encertrar como un cofre / una opaca. elocuencia, / de dotar de
sentido / el negror de un presagior. Quando conversa con ghi altri, si sente
sdoppiato nellindividuo che gli sta di fronte, e cerca di stabilire una «escasa
distancia», quella necessaria a cogliere la realta dell’intedocutore e, fuor di

“metafora, della vita esterna che, come un’ombra, «hacia dentro se alarga».

Nella prima sezione del libro ritornano i luoghi poetici cari a Valverde:
il giardino, la casa, l'infanzia. Luoghi, questi, che rappresentano un passato
lontano, simboleggiato ripetutamente da termini quali «wecintos € daberinto»,
microcosmi chiusi, autosufficienti, ma alla lunga soffocanti, al punto che il

- poeta ne €& evaso, se ne ¢ allontanato. «Recorrer el jardin era ir marcando /
la oscura trayectoria de un regreso»: il movimento era apparente, I'avanza-
mento illusorio, i sogni restavano tali, e altri ostacoli impedivano la cresci-
ta. Se inizialmente il giardino sembrava offrire protezione («Bajo sus enra-
madas me crefa / al amparo seguro de otro tiempor), ben presto fu neces-
sario pensare un futuro, un’uscita dal recinto. E il futuro non sembra altro,
fin dal primo momento, che la degradazione del presente:

Imaginé las rosas floreciendo silvestres,
contemplé va las fuentes arruinadas y secas
y vi las viejas sendas cubiertas de maleza.
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Con queste immagini di desolazione, Valverde si riallaccia a tanti altri

~suoi testi in cui il ritorno alla casa natale @ segnato dalla constatazione del

passare del tempo, del trionfo della natura, che segue imperturbabile il suo
corso, e dello sparire dellluomo dal paesaggio. «Por buscar al que em
regresé a este lugar, dice nella seconda poesia. E chi era il fanciullo Val-
verde?

Una fuente con carpas, unos muros de adobe,

el roquedo, las sendas, fueron mundo y mirada.

A la noche, de nuevo, con el solo sonar

de las dulces chicharras, el camino servia

para urdir laberintos: de mj mismo a mi mismo.

Daba igual en qué orden, direccion o suceso.

‘Empezaba en la duda de hacia dénde marchar

y acababa igualmente sin salir del principio.

Circular trayectoria que dibuja un proceso:

el que al cabo decide el que sigue la vida,

Grazie al ritorno, Valverde si scopre molto pitt simile al suo passato di
quanto pensasse, tanto che «Aquél, que en una edad contradictoria / inten-
taba saber, es el que ahora / formula en el papel no otras preguntas». Non
€ servito diventare adulti, perché i dubbi sul senso dell'esistenza rimango-
no in piedi. Allora il lugar pud essere la valvola di sfogo della tensione al
domani; pud essere un «inico espacior che contiene gia quello che serve e
basta all'uomo (“Todo o nada, da iguals); & la prova di «una edad que mas
que nunca / te reclama existir, Il fugar delle origini &, come al solito, dupli-
ce: rappresenta una dimensione temporale passata che approda al presen-

te (& «un tiempo ausente / capaz de darte ahora y para siempre / esa parte

de ti que no perece»), ma anche il punto di partenza per futuri viaggi men-

tali, tanto da sembrare, nella terza poesia della sezione,

un paisaje proximo

donde es facil sentir

la apariencia de un orden,

fa sencilla armonia de lo vivo y lo ausente,
Ia verdad, 1a belleza : '
de la luz que se gasta.

Un lugar donde, a solas,

ser, simplemente, hombre.
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La seconda parte di 4 debida distancia mostra una maggiore apertura
verso lesterno. Le consuete riflessioni dell'io poetico si ambientano a
Cadaqués, sulle strade del Portogallo, in un albergo inglese. Il poeta cerca
volutamente la distancia, si allontana dal suo mondo per attingere a una
prospettiva diversa, che permetia lo sguardo panoramico. Dice che «s6lo en
los lugares como éste / ~ estoy en Cadaqués, final de julio ~ / se puede
revelar algin atisbo / de esa bisqueda extrafia / que llamamos verdad.
L'allontanamento dalla vita quotidiana, anche per una semplice vacanza, &
I'occasione per <adoptar / la conciencia de otro», per «justar la medida, /
crear a conveniencia el personaje, / dotarle de la vana aspiracién de no
hacer nadar; un personaggio che smette di cercare il senso delle cose, per-
ché sa che «en ese buscar mismo / se sofoca la pérdida-.

Importante per capire il rapporto dell’autore con il mestiere di poeta &
P'ottavo testo della seconda sezione, En el estudio, dove l'io poetico € quel-
lo di un pittore che osserva una sua tela e la mette in relazione alle sen-
tenze della critica (¢ non ci vuole molto, naturalmente, a leggere il testo
come una presa in giro dei critici di poesia). Cosi il quadro, apparentemen-
te, «Acusa las coartadas del oficior, € in €ss0-si riscontrano temi e motivi
ricorrenti, tanto che i critici «se esfuerzan / por fijar las referencias». 11 pitto-
re, invece, mostra un atteggiamento diverso: vede nella sua tela

‘una absurda inocencia de pintor primerizo,

Ia ambicién que se gesta

cuando el arte renuncia al guidn presupuesto,
a ese giro de escuela que es repuncia del arte.

Si sente come colui che «encuentra y procede / ignorando su técnicas,
e che non teme, dunque, «niciar nuevamente la tarea», tornare di nuovo a
‘dipingere lo stesso quadro. L'arte & mistero, artificio incomprensibile, e 1'af-
fanno dei critici € inutile, perché il quadro (o una poesia) prescinde «de
razones, de claves, de secretos». 1l pittore, e con lui il poeta, non sente il
biSogno di essere incasellato in una scuola o in una tendenza artistica. '
La terza sezione della raccolta si concentra maggiormente sulla visio-
ne del futuro, preannunciando alcuni concetti che troveranno ampio svi-
luppo nel succesivo libro Ensayando circulos. Proprio questo ¢ il titolo -
della prima poesia della terza parte di 4 debida distancia. La visione del
tempo non € lineare; non ¢'g sviluppo, evoluzione, ma piuttosto ritorno,
spirale involuta: ' :

111



Cualquier final se vuelve hacia el origen:
se clerra siempre el circulo en sf mismo
y todo ya recobra su apariencia.

Si giustificano, allora, i testi successivi: la ricerca di un senso comples-
sivo, svolta in meditazioni a contatto con il paesaggio naturale che ricorda-
no per pill versi quelle di Las aguas detenidas («preguntamos al alba por su
ser y sentido»), non approda a risultati soddisfacenti, tanto da spingere Fio
poetico a richiudersi in se stesso, nel suo jardin (Permitidme [.] que,
después, me vuelva / al lugar elegido para vivir conmigo»).

Napoli ¢ lo sfondo della lunga poesia finale, El canto suspendido. 1 via-
vai del porto, il traffico dei viaggiatori e dei turisti, la confusione di una citta
vivacissima, sono filtrati attraverso la solitudine del poeta, che si sente sol-
tanto di passaggio, senza meta («De ninguna parte, hacia ninguna otra»), e
paragona la natura e fe costruzioni umane del luogo a quelle del suo terri-
torio. Si profila, cosl, un'esperienza che & viaggio di ritorno, «un itinerano
hacia las fuentes», una strada che <habrd de conducirnos al principio, e si
risolve nella malinconia di una stanza d’albergo, nel rncordo confuse di un
amore passato, nella coscienza che, di ritorno a Plasencia, la finestra si apri-
ra sul paesaggio conosciuto, sulle cose di tutti i giorni, sul riprendere ine-
sorabile della vita quotidiana.

Valverde rtiene che Una oculia razon e A debida distancia siano «en
tiempo e intencién muy cercanos-. In entrambi si pud cogliere, a detta sua,

el proceso de depuracién que ha llevado mi poesia hacia una claridad cada vez
mayor, La preponderancia de lo narrativo ha dado a la expresién mayor senci- |
Hez sintictica. El tratamiento de los temas, con una incidencia cada vez mayor
de la ironia y del humor, ha perdido la carga densa y eliptica de mis primeros
textos.

Sono libr in cui si avverte «un aire mas cosmopolita (con perdon), mis
abierto a temas y situaciones, menos ligado, en fin, a lo que habian venido
siendo mis lugares comunes en lo poéticor. Sono libri, dice ancora Valverde,
«con voluntad de unidads, non solo «mero acopio de poemass™.

Le rflessioni dellautore nell’inedito del 1997 trovano un precedente
nell'autoantologia Poemas, realizzata a Badajoz nel 1994 in occasione delle

¥ Cito da Sombra de una idea- (19973, il gid menzionato articolo mai pubblicato
fornitomi dall’autore.
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attivitd promosse dalla Asociacion de Escritores Extremefios. Essa consta di
22 componimenti, alcuni dei quali particolarmente cari al poeta, come quel-
lo iniziale, tratto dalla sua prima pubblicazione, che racchiude in sé il
nucleo della sua poetica. Si tratta del gia esaminato «Hojas de acanto y
rosas», testo appatso per la prima volta in Jévenes poetas en el “Aula”, per-
anto nel 1983. A distanza di oltre un decennio, dunque, il poeta di
Plasencia non sembra affatto voler rifiutare quell'ideale poetico, ma pare
invece riaffermarlo, riconoscendo una volta di pilt nel suo modo di opera-
re la centralita dei procedimenti letterari e gnoseologici espressi in quella
prima, eppure gid matura, dichiarazione di intenti.

Di Territorio viene selezionato soltanto il testo Mr. T.S. Eliot, Russell
Square; di Sombra de la memoria viene presentata la composizione dal tito-
lo Yuste, mentre nessuno dei testi di Lugar del elogio e di Aerévoro rientra
in questa autoantologia. Quattro sono le poesie tratte da Las aguas deteni-
das. Di Una ocudta razon Valverde ha scelto sette componimenti. Otto, infi-
ne, sono gli esemplan della propria produzione selezionati dalla raccolta 4
debida distancia. -

Nel complesso, mi sembra abbastanza evidente una volonta di distac-
co dalla poesia della prima fase, da quei «restos de un naufragio anunciados
di cui sopravvivono solo tre testimoni, e un chiaro riconoscersi, da parte di
Valverde, nella produzione della maturitd. Le dichiarazioni rilasciate dall’au-
toré a quotidiani e riviste, e anche a chi scrive, confermano che tale auto-
valutazione del proprio percorso poetico € sostanzialmente valida anche
oggi. Valverde continua a salvare pochissimi testi delle sue prime raccolte,
in cui individua temi e motivi che avverte tuttora come suoi; ritiene che Las
aguas detenidas rappresenti, in effetti, un momento di transizione, un pas-
saggio verso una poesia diversa, anche se, personalmente, penso che lo
stacco tra i primi libri e la raccolta del 1989 sia piuttosto netto e introduca
di colpo, e non gradualmente, un nuovo periodo artistico; I'autore, inoltre,
ravvisa una sostanziale lineantd di sviluppo nelle: collezioni successive.

3.4 Ensayando circulos (1995)

L'ultima raccolta di poesie di Valverde su cui mi soffermo & Ensayando
circulos (1995). Di essa, il poeta di Plasencia ha detto che

una idea subyacente atraviesa de principio a fin todos sus poemas: la imposi-
bilidad de pensar ningin futuro. Su imagen (tomada de la filosofia griega: opis-
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thea) podria ser la de un remero {el hombre) que boga con su barca por un
rio (la vida) dando la espalda a lo que se avecina (el futuro). En el avance, con-
templa el pasado que le huye. Fl lo ohserva desde el presente. Un presenie
cambiante y sucesivo. Alli, la mirada y la memoria, esos dos reinos donde se
constituye el poeta. Pero en Ensgyando circulos hay otras presencias constan-
tes, aqui revisitadas, tales como la de la luz (lo diurno) en didlogo permanen-
te (v romdntico) con la sombra; la naturaleza y la casa; la conversacion en ia
penumbra con los libros y con los poetas en su lugar, convertidos en persona-
jes de los poemas (Ungaretti vy Alejandria, Brodsky y San Petersburgo). El viaje
(tantas veces inmévil) v una ctudad, la mia, que es tanto como decir (ah
Cavafis) todas las ctudades ™.

Ensayando circulos st compone di cinque parti. Le prime due conten-
gono ciascuna nove poesie; la quarta ne raccoglie sette; I'ultima una sola,
De un diario; la sezione centrale, intitolata Composicién de lugar, si suddivi-
de in cinque brani numerati e strettamente collegati tra loro, uiteriore tenta-

tive di creare un poema articolato (e proprio durante la stesura di questo li- -

bro si collocano anche i versi di El reino oscuro, come vedremo in seguito).
La prima poesia del libro & lennesimo intento di descrivere un lugar,
questa volta «¢l centro al que se cifie / el erritico rumbo del viajero, / del
paseante que recorre solo / una ajada ciudad / del fin de Europas. il pano-
rama € sconsolante, come testimonia il vocabolario: «sobran ruinas», si vedo-
no «vastas demoliciones, «despojos», € ancora <adrillos, escayolas, cajas,
muebles / destinados a nada, sola esencia del polvoe, o «edificios vacios- La
conclusione dell'osservatore & pesante: «Esos restos son todo lo que cabe
esperar. Sono la risposta a chi si chiede cosa sia il tempo: si tratta di puro
presente, una dimensione neutra, opaca, «sin antes ni después a donde asir-
se». La nota di profonda tristezza si estende a coprire anche il resto del libro,
che per molti versi mi sembra il pily sconsolato di Valverde, come testimo-
niano le sue parole citate in precedenza, la solitudine interiore che traspa-
re da molte pagine, P'impossibilita di acquietarsi, perché la vita & «soporta-
ble en la penumbra / de alguna sosegada bibliotecas. La prima sezione della
raccolta si chiude con Opisthea, che espone il credo delPautore:

No siento ningin suefio traicionado.
Ni en mi cercana juventud
ni aun anies quise -

¥ Cito, una volta di pid, dalf'inedito Sombra de una idea» (1997).
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proyectar un futuro a mis espaldas.
Como el que se desplaza por un rio,
mi vista se detiene en el pasado.

No busca otro deseo que el que cabe
al paso irreparabie del avance.

E sempre la non esistenza del futuro segna anche la seconda parte del
libso, in cui gli elementi naturali, che muoiono al passare del tempo, pro-
vano linutilitd dei ricordi, «delatan a la postre el espejismo», e si rivelano
niente pill che «imbolos de no ser, sefal de nada-, Anche i consueti luoghi
(I giardino o la casa d’'infanzia) sono soltanto la conferma del senso di
morte che pervade ogni cosa e stringe d'assedio I'uomo, lasciandolo solo
coi suoi pensieri e la sua sete di comprenswne destinata a rimanere insod-
disfaita. . '

Latmosfera cambia, facendosi pill serena, con Composicién de lugar. 1l
poema in cinque tempi (i primi quattro, come ricorda Valverde in una nota
finale, corrispondonc alle stagioni dellannc) é costituito dalle meditazioni
del soggetto che si rittova in un «enclave de un viejo molino de agua,

~desprovista ya de su prictica funcién original en beneficio de la no menos
ejemplar de servir para el retiro y el ocio» (sono parole dell'autore). La deso-
lazione dellinverno non & poi cosi totale: ovunque si annida la promessa
della rinascita, la prova del continuo fluire della vita, e il cielo & «abierto,
transparente-, come si legge nell’ultimo verso del primo brano. L'arnvo della
primavera e della sua luce & carico di dubbi:

Al alba, dime,
¢cudntas veces el mundo parecié tan perfecto?
icudntas creiste ver
en la marca indeleble del sol sobre las cosas
la cifra de tu misma permanencia?

Pero es efimera

la luz que fremte al muro se prolonga,
cegindote, advirtiendo

la fuerza renovada de sus rayos.

11 risveglio della natura, allora, & un tranello: «eres mudo testigo de su
engano de golpe, / sientes todo fugaz, / contingente, acabador. Cosi come
ingannevole ¢ la luce accecante del mezzogiorno estivo, quella stessa luce
che, come gia in Las aguas detenidas, & tanto forte e chiara da finire col
nascondere la realth che, invece, dovrebbe illuminare. Ben diversa € la luce

115



del crepuscolo che scende presto sulle case con I'arrivo dell’autunno, quan-
do il fiume scorre dlevando, aguas abajo, / los recuerdos», e da vida va con
él-. 1l bilancio ¢ affidato al quinto brano. <Ha sido una costumbre» guardare
la vita presso il vecchio mulino, un vero aniradom, osservatono privilegiato
e ampissimo (a su modo, contiene el infinitos). ¥ servito a capire, molto
orazianamente, «qué poco necesita quien renuncia / a cuanto, subrepticio,
se interpone / entre su ser y el mundo-. E stato un modo per tentare sem-
pre nuovi cammini («Assajant sempre cercles,, citando il poeta catalano
Vinyoli), alla caccia di quello che «pudiera al fin llamar / el convincente.

H viaggio, spesso soltanto immaginato, e il rapporto con la citta (sia quel-
la d’'ongine che quelle conosciute di passaggio) € il tema della quarta sezione

“del libro. Valverde sembra confondere le distanze, cronologiche e spaziali, e

finisce col ricondurre tutto a Plasencia, partenza e traguardo di ogni espenen-
za (spara partir de nuevo / he regresador). Non & mancato chi ha voluto coglie-
re, nella serena accettazione di questa sorta di rientro alPovile, una «<onciencia
de destino, de finalidad, de baber llegado a ese lugar que le corresponde»™.
Programmatico, € al tempo stesso chiarificatore degli intenti del libro,
¢ il componimento De un diario, che chiude la raccolta. Viene nicordato l'in-
contro i due poeti, Robert Frost ¢ Octavio Paz; questi, in visita al pnmo,
gli si nvela subito diverso da molti colleghi, perché «a diferencia de los otros
/ €ste apenas hablabas, e non mostra la «initil verborrea» che spesso nascon-
de amna carencia / penosa de verdadess. La sintonia tra i due nasce dall’ac-
corgersi che wnos pocos libros, una casa / pequedia y en el campo, / un
bosque sobre el linde y abedules / [...], son bastante / para esperar, acorde,

la Hamadas, e dalla constatazione che «as palabras / de todos los poetas de

la tierra / no valen lo que vale / el sonido del aguar. Le circostanze che ispi-
rano la poesia sono, dunque, assolutamente naturali. <Toda verdad», si dice

| alla fine, ves un dislogox la dialettica della ricerca del senso delle cose par-
~ tendo dall’'osservazione della natura imane quindi ancora valida, e I'impe-

gno metafisico e investigativo del poeta si conferma,

3.5 Verso il poema

Nell’analisi dei libni di Valverde ho dato conto dell’esistenza di poesie
articolate, di dimensioni insolitamente estese, o addirittura di intere sezioni

® Cfr. J. Doce, «A propésito de Ensayando circulos., Cuadernos bispanoamericanos, -
555 (1996), pp. 151. - ,
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di una raccolta che si costituivano in unita: & stato il caso della sezione
“Travesia” di Territorio; delle poesie di derdvoro, che per la sua evidente
unita d'ispirazione si pud leggere come un tutto; di Una oculta razon, lungo
componimento centrale della silloge omonima; di Ef canto suspendido, che
chiudeva A debida distancia; di “Composicion de lugar”, terza parte di
Ensayando circulos. Le ultime due pubblicazioni di Valverde nel secolo
appena concluso si muovono proprio lungo questa direzione, il poema di
ampio respiro, esteso, articolato: si tratta di Los marinos inmdéuviles (1996) e
di El reino oscuro (1999).

il primo volumetto risale addirittura al periodo di Las aguas detenidas:
come dichiara I'autore in una nota conclusiva, dos fragmentos aqui reuni-
dos fueron escritos a lo largo de los aftos 1989 y 1990- Tali frammenti sono
apparsi, seppure in forma incompleta, sul numero del dicembre 1990 di £/
Urogallo e sono stati tradotti in tedesco da Tobias Burghardt, che li ha pub-
blicati in due diverse nviste nel 1993. Soltanto tre anni pill tardi, dunque,
trovano una loro forma definitiva ¢ Valverde si decide a pubblicarli. Si trat-
ta di undici frammenti, ciascuno con una sua pagina, privi di titolo (cosi
come manca qualsiasi altra suddivisione interna al libro). Questi frammenti
non sono in versi ma in prosa, anche se si tratta di una prosa lirica, con fre-
quenti clausule che sono, in realta, delle unitd metriche canoniche®. La lun-
ghezza dei frammenti varia dalle due alle dieci nghe, e ciascuno di essi pud
essere letto indipendentemente da quello che lo precede, anche se natural-
mente la lettura dell’insieme si carica di molti pilt sensi.

Con Los marinos inmdviles Valverde ritorna a uno dei suoi temi prefe-
riti, quello del viaggio, e segnatamente del viaggio per mare. Un viaggio
che, inizialmente, € ritorno da terre lontane e sconosciute, € per questo affa-
scinanti, ma anche da eta indefinite («Navios que regresan de un tiempo sin
noticiass), configurando cosi una doppia distanza, spaziale e cronologica,
fisica e inentale. Le barche, appena rientrate nel pieno della notte (definita

# 8i vedano, a mero titolo d’esempio, «la memoria dormida de los viejos naufragios»,
«No es acaso el regreso nuevo afdn de pantida? » e Jas huellas de la noche se saben labe-
rintor {alessandrnini); «emerge la memoria de la muerte- e «Después de navegar toda la
noche- (endecasillabi); oppure, strutture pitt complesse, como «no hay posible huida ni
otro rumbo / que el cilculo falaz de los cantGgrafoss (due endecasillabi di seguito), smirar
desde tan lejos / que sélo sea desierto lo que palpe- (un settenario seguito da un ende-
¢asillabo), 0 ancora «Las rutas del misterio conducen el navio. / Asi, durante el dia, / el
ancla nos sujeta a la certeza. / No estd escrito en las cartas el destino (un alessandrino
commposto da due emistichi settepari, un settepario singolo e due endecasillabi).
Ovviamente, i segni della teorica divisione in versi sono miei.
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come «un silencio incapaz de acallar el rumor de tierras remotas»}, Sono cari-
che di marinai dalla sostanza impalpabile, quasi fantasmi di ritorno dal'ol-
tretomba: messo piede sul molo, questi wiajeros de las margeness non sem-
brano altro che «marinos de mirada inconsolable-, che non si accontenano
defl’approdo, perché il senso della loro esistenza, e l'attesa della fine, si cifra
nel viaggio, nella partenza, non certo nel ritorno:

JPara qué tocar puerto? ;No es acaso el regreso nuevo afan de partida? JNo sueha
el navegante una ciudad extinta, una patria perdida, una casa ya en niinas?
(No afiora para si una travesia que acabe con la muerte?

Gettare I'ancora in un porto serve ad aggrapparsi a una certezza, ma la
sete del viaggio, la volonta di movimento, che & anche ricerca di un punto
fermo, di un approdo, impedisce ai marinai di trovare un equilibrio. Si ripro-
pongono, cosi, alcune delle antitesi pit frequenti nella poesia di Valverde,
e in particolare quella dell'esattezza delle forme, che & solo apparente, e
delle sfumature dei contorni, che sono invece reali. Ecco che allo sguardo
dei marinai appena sbarcati si offre da linea de horizonte inalcanzable, pero
exacta», dove si mescolano i contrari ¢ dove «¢l dia se confunde con la

nocher. Aliro motivo onnipresente in Valverde & quello dei «segni» il mari-

naio di vedetta, che «insiste en ver 1o que le niega el ojor, che vuole vede-
re quello che ancora non si offre al suo sguardo, si trova alle prese con
segnali ambigui (-en los signos equivocos amenaza la esperas). L'esito del
viaggio, vale a dire l'approdo, & per i marinai un traguardo insufficiente:
scesi sul molo volgono la «mirada inconsolable» al cammino appena per-
corso, e delusi dai porti delle citta che i accolgono, ambiscono a riprende-
re il mare: '

Después de navegar toda la noche, no sabemos si allende estd la tierra o si tan
sélo ansiamos de la bisqueda el mero buscar mismo.,

L'incomprensibile s'addensa nell'ultimo frammento, dove risultano
insufficienti sia il mare che la terraferma, dove da suma de infinitos» non

" basta a trovare la chiave di lettura del mondo, dove Fimpossibilita di scor-

gere una direzione, di distinguere Porigine dalla meta, sprofonda Posserva-
tore nel dubbio esistenziale:

No puede proceder de fuente alguna la ruta que conduce a los origenes: las
huelias de la noche se saben laberinto. ;De dénde y hacia dénde sus viajes?
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 Pur nell’ermetismo di molte espressioni, il poemetto in prosa riesce a
comunicare il pensiero dell'autore circa la tematica della vita interpretata
come viaggio senza meta precisa, per non dire fuga dalle mete, o addirittu-
ra deriva alla merce del caso. L'immagine della barca e dei suoi marinai, cosi
tipica delia poesia romantica europea (si pensi soltanto alla Rbyme of the
Ancient Mariner di Coleridge e alla Cancidn del pirata di Espronceda), per
tacere del richiamo ineludibile all'Ulisse dantesco, si converte in metafora
dell'uvomo moderno e postmoderno, marinaio perennemente insoddisfatto
dei suoi approdi e sempre voglioso di fipaﬂiré, non perché spinto da un
impulso vitale, ma a causa di una sua malattia interiore, di una sua indo-
lenza d’animo, del suo essere ostaggio di un destino incomprensibile, inde-
cifrabile. La rotta che P'equipaggio pud tracciare non @ altro che «l cilculo
falaz de los cartografos, e anzi il tentativo di pianificare, di costruire un
cammino, si rivela inutile, poiché «o est escrito en las cartas el destinor.

Nel pih volte citato inedito del 1997, Valverde annunciava che si stava
adoperando per dare vita a poemi di una certa dimensione, che sfuggisse-
ro alla dimensione e alla tirannide compositiva del frammento, tanto carat-
teristica delle arti moderne. «Quisiera poder escribir algtin dia un libro for-
mado por un solo poema-, dichiara, ¢ l'anno dopo da alle stampe la sua
ultima fatica novecentesca.

~ El reino oscuro, che porta come sottotitolo, tra parentesi, “Poema”, €
stato scritto tra il 1993 e il 1994, in parallelo con Ensayando circulos, di cui
€ «a pesar de su autonomia, v por mids de un motivo, complementarios,
come dichiara I'autore nella nota finale. 1l poema si compone di sette brevi
testi, privi di titolo o di numerazione, e ancora una volta la fonte dell’ispi-
razione di Valverde € la natura estremegna, in particolare la regione di Las
Hurdes, territorio abitato fin dall’eta celtiberica e rimasto in buona parte ille-

- so dalla civilizzazione moderna, conosciuto dal poeta in etd gia adulta.

L'avvicinamento a questa regione avviene d’estate dal sud, dal mare
evocato nel primo frammento. Gid nel secondo frammento si esplicita il
reale motivo che da vita al poema: il tema de!l ricordo, alluso fin dall’epi-
grafe iniziale, presa da Valente, secondo il quale <De cuantos reinos tiene el
hombre / el mas oscuro es el recuerdor, In un vortice di contemplazione e
ricordi, sguardo sul mondo e rivisitazione memoriale, il soggetto poetico si
abbandona allo scorrere del tempo, alla percezione dell'impossibilita di
«explicar el pasado» o di «concebir el futuros. Soltanto il presente ha valore,
perché in esso si riassumono anche gli altri assi temporali, che sono mera
costruzione mentale, gioco di specchi illusorio in cui Fuomo cerca di proiet-
tare la sua coscienza di ente nel tempo, soggetto all’avvicendarsi degli atti-
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mi. Anche la riflessione @ destinata alla sconfitta: le sensazioni che P'uomo
ripercorre attraverso il ricordo (le emotions recollected in tranguillity, avreb-
be detto Wordsworth) sono soltanto dati -dispersos, fingidos. Ni reales ni fal-
$0s», sono enigmi di cui non si conosce la soluzione. Il frammento si chiu-
de con un gioco di rimandi alla propria storia poetica:

detenido en las aguas que dan forma al olvido,
en la oculta razén que se esconde en los gestos,
a debida distancia de mi mismo y de todo.

L'avventura del pensiero € anche I'andare a ritroso nella propria avven-
tura linguistica. Le evidenti citazioni dei propn libri si riferiscono solo a
quelli della maturita. Di Territorio e Lugar del elogio non C'é traccia, perché
anche il paesaggio circostante & diverso da quello che sostanziava le rac-
colte giovanili: quella era la natura dellinfanzia, il terntorio delle origini, Las
Hurdes ¢ la natura conosciuta e assaporata da adulto.

Nel terzo frammento continua il monologo interiore del soggetto poe-
tico, che evoca la paura dell'incontro con questa «ignota comarcas, non per-
ché totalmente estranea, ma forse perché «encerraba secretos / que eran
mios de antiguos-. Il viaggio che si pensava di esplorazione dell'incognito
si scopre, ancora una volta, un ritorno alle origini, «procede / desde fuera
hacia dentro», e finisce col sembrare un’eterna spirale che si avvolge su se
stessa, un insieme di «circuloss intorno al senso delle cose, nient'aitro che
«ensayos fallidos: (trasparente & 'allusione al titolo della raccolta Ensayando
circulos).

Nel quarto frammento si giunge alla scontata rivelazione che la vita &
eterno ritorno. Nelle acque di un fiume si intravede «una suerte de antigua
y fugaz transparencias, e poi ricompaiono i luoghi mitici delle prime raccolte
(la fonte di Yuste, il giardino dell’Abadia), che sono testimonianze di un’e-
ta passata, «un estado de cosas que se pierdes, elementi di «in compiejo
sistema en precario equilibrio», La stona, «la verdad de la historias, risiede
nella transitorietd della vita e nel compiersi degli stessi gesti, delle stesse
azioni, degli stessi tentativi dell'vomo di domare la natura, di metteria al suo
servizio per perpetuare la propia specie, per allungare l'ombra del falli-
mento e dell’inutile sulle generazioni a venire.

La densa riflessione si stempera un poco nel frammento Successivo,
anche se la vista di una coppia di turisti stranieri e la percezione della loro
presenza effimera spinge il soggetto a identificarsi con quelle «personas de
paso». La contemplazione del paesaggio da cartolina, nel sesto frammento,
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si mescola con un rimando letterario importante, quello all'Infinito (e si noti
come spesso la contemplazione del paesaggio e lo scaturire del pensiero e
della riflessione metafisica permettano di accostare Valverde a certi proce-
dimenti poetici di Leopardi).

~ L'ultima parte del poema rappresenta la fine del viaggio e il rtorno alla
quotidianitia. L'esperienza della contemplazione di altri territori non € servi-
ta a trovare il senso delle cose, né a disegnare la mappa di un possibile
domani:

Permanezco girando sobre el centro secreto

que equidista de un circulo para mi convincente.
Nunca urdi algin futuro. Salvacién o proyecto
fueron siempre palabras incapaces de hablarme.
Hoy es nunca, y es todo,

Ancora una volta, tuttavia, la constatazione della mancanza di certezze
¢ di prospettive non sconfina nel nichilismo. La vita batte ancora, proprio
perché il suo senso & quello di continuare, di perpetuarsi pur senza un fine
evidente. ' '

Sin embargo, aqui cerca,
en quien tengo a mi lado, urge opaca la vida.
Ahora sé que no en vano.

1l testo si chiude, dunque, su una nota che non si pud certo definire di
ottimismo, ma che non segna necessariamente una sconfitta, come in Los
marinos inmoviles.

4. Un bilancio provvisorio

La poesia- di Alvaro Valverde si offre all'attenzione del lettore come il
prodotto di una delle voci pilt personali, € quindi pili originali, dell'ultima
lirica spagnola, avulsa dai movimenti e dalle correnti che vanno per la mag-
giore. La sensazione che si ricava dall’analisi delle sue opere, tuttavia, &
quella di un autore che stenta ancora a ritagliarsi un’immagine e un ruolo
ben preciso nell'ambito della pilt recente produzione poetica ispanica, pro-
prio in-virth del fatto che la sua traiettoria di sviluppo artistico sembra ben
lungi dall'essere conclusa, L'intensa concentrazione attorno a una manciata
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di temi ricorrenti ne da un'immagine compatta, certo abbastanza coerente,
ma proprio per questo un po’ troppo monocorde, quasi ripetitiva.

La suddivisione in due macro-fasi, quella del «erritorio» e quella della
«poesia meditativa», mi sembra possa dar conto in modo adeguato del per-
corso compiuto da Valverde fino al 1999, Ritengo opportune le osservazio-
ni di Miguel Garcia-Posada, che parla di una «poesia de la reflexidn, del ana-
lisis de la intimidads, una scrittura poetica che «onda lo inefable, pero
nunca es gratuita; puede ser hermética, pero lo es en virtud de la misma
experiencia poetizada, que alza la palabra, como toda lirica de orientacion
metafisica — y ésta lo acaba siendo - sobre espacios vacios o mentales». I}
critico sostiene anche che la poesia di Valverde ¢

sobria, rigurosa, solemne, que nos acerca con decision a la experiencia Gltima
del hombre moderno, el vacio, y to hace desplegando un teatro verbal que es
en si mismo significativo: todo es simailacion, todo es ficcion. Y el elegante fluir
del verso blanco y la elocuencia poética son sélo mdscaras brillantes, figura-
ciones luminosas donde ia belleza de ia palabra se justifica en si misma®,

Sempre Garcia-Posada ha ravvisato correttamente la presenza in Valverde
di una linea poetica di origine anglosassone, che lo stesso poeta conferma con
~orgoglio, invitando anzi a riflettere sull'eccessivo chiudersi in se stessa della
lirica spagnola successiva all'ondata culturalista dei novisimos. Da parte mia,
segnalo le notevoli affinith del procedimento di scrittura con le teorie di alcu-
ni poeti romantici: non mi riferisco certo al Romanticismo pil comrivo, quello
‘gia deteriorato dell’esplosione dell'io poetico, della sua autocelebrazione
davant al lettore, visto come essere inferiore, non dotato della stessa gran-
dezza, magari maledetta, di spirito, ma al Romanticismo pill «teoricos, pill
meditato, quello che partiva da una sensazione e vi costruiva attorno le-
spressione lirica, calcolata € non certo passionale; ancora una volta, le emo-
tions recollected in tranguillity di William Wordsworth. Inoltre, mi sembra evi-
dente la possibilita di istituire numerosi accostamenti tra certe poesie di
Valverde e alcuni capolavori di T.S. Eliot (Jo sconforto e il disorientamento del-
Fuomo di fronte al silenzio del paesaggio nella Waste Land, ma ancor di pit
Falienazione del soggetto poetico del Love Song of J. Alfred Prufrock e alcuni
pensieri sul rapporto simbictico tra le dimensioni temporali e sull'eterno ritor-
no che si possono leggere nei Four Quartets).

# Cfr. M. Garcia-Posada, La nueva poesia, cit., p. 193
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In generale, Valverde si dichiara lettore infaticabile di poesia straniera:
quelia anglosassone, certamente, con nomi di peso come Eliot, Auden e
Stevens, ma anche meno conosciuti, come Elizabeth Bishop o Marianne
Moore; la poesia di altre aree linguistiche (Ungaretti, Cavafis, Rilke, per
esempio) o di altre epoche (John Donne, Leopardi, Holderdin). Sul fronte
della tradizione ispanica, Valverde non fa certo mistero delle letture che pili
lo hanno segnato: costante & il rimando ai poeti della cosiddetta generazio-
ne del '50, segnatamente Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodriguez e José
Angel Valente, e ancor prima a Luis Cernuda; forte & anche la presenza di
alcuni poeti catalani, come Vinyoli, Manent e Margarit. Notevole, poi, ¢ 'a-
pertura verso i poeti di lingua spagnola dei paesi latinoamericani, spesso
dimenticati dai colleghi peninsulari degli ultimi anni.

Valverde si mostra generalmente refrattario all'inclusione in questa o
quella corrente dell’attuale poesia spagnola, e anzi sembra piuttosto scetti-
co sulla reale operativita di certe definizioni. Certo non si sente un poeta
“cittadino” o “urbano”, ma tiene anche a sottolineare che la sua poesia, cosi
intrisa della natura, non va letta semplicemente come il trionfo dell'ideale
del beatus ille, mutraltro:

tras la aparente serenidad y el apartamiento y Ia felicidad de sus lugares puede
latir — de hecho late — el desasosiego, la angustia y, por qué no, una concien-
cia trigica de la existencia. El locus amoenus s, a estas alturas de la historia,
no una visién edulcorada del paraiso sino un infierno de apariencia apacible.
Quienes no se hayan dado cuenta de que esta es la verdad ~ o 1a sosegada des-
esperanza o la serena desolacién — que esconden mis poemas bucolicos, una
de dos: 0 no me ban leido {cosa harto probable o hasta plausible) o no se han

enterado de nada®.

L'impegno per una poesia non eccessivamente radicata nel nostro
tempo, spesso lontana da mode effimere ¢ dalle tendenze pitt pubblicizza-
te, ha certo nuociuto alla popolarita di Valverde, che forse non ha trovato
uno spazio adeguato nelle antologie recenti. In particolare, mi sembra
deprecabile 1'assenza del poeta di Plasencia dal flonlegio di Garcia Sdnchez,
El ultimo tercio del siglo (Madrid, Visor, 1998), che & stata realizzata con il
metodo dell’inchiesta tra poeti, editori e critici letterari. E probabile che
alcune delle voci rappresentate in tale antologia saranno presto dimentica-

B A. Valverde, Lugar de la mirada..., cit., p. 9.
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te, e che i lettori del nostro millenio, guardandosi alle spalle a debida dis-
tancia, si chiedano stupiti come mai Valverde non fosse considerato tra i

primi trenta poeti del dopo-Franco.

Bibliografia

Le note bibliografiche che seguono sono ben lungi dall'essere esaustive.
Mi limito a registrare le principali raccolte della poesia di Valverde nel periodo
studiato; non includo, invece, tutte le plaguette o le edizioni non venali, né le
opere in collaborazione; non segnalo le singole poesie pubblicate su riviste o
diffuse per posta elettronica a conoscenti ed amici. Inoltre non riporto i suoi
numerosi articoli di critica letteraria, apparsi su riviste e quotidiani, e lo stesso
vale per le sue recensioni di altri poeti. Anche per quanto riguarda la critica su
Valverde, ho preferito escludere le recensioni pubblicate su quotidiani, riviste o
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<Hojas de acanto y rosas», in jovenes poetas en el “Aula”, Ciceres, Diputacién
Provincial de Cdceres, 1983.

Territorio, Badajoz, Diputacién Provincial de Badajoz, 1985 (“Coleccion
Alcazaba”).

Sombra de la memoria, Valencia, Separata de Zarza Rosa, 1986. .

Lugar del elogio, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1987 (“La
Centena, 83™M).

Aerdvoro, Torrelavega (Santander), Scriptvim, XVIIi, 1989.

Las aguas detenidas, Madrid, Hiperién, 1989 (“Poesia Hiperion, 134").

Una oculta razén, Madnd, Visor Libros, 1991 (“Coleccién Visor de poesia,
270™). IV Premio Fundacién Loewe.

A debida distancia, Madrid, Hiperién, 1993 (“Poesia Hiperion, 213"). I
Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba.

Poemas, Badajoz, Imprenta Provincial, Aula Enrique Diez-Canedo,
Asociacion de Escritores Extremenios, 1994 (poesie lette dall’autore a
Badajoz, il 24 novembre 1994).

Ensayando circulos, Barcelona, Tusquets, 1995 (*Marginales. Serie Nuevos
Textos Sagrados, 142").
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A la imagen de un lugar, Plasencia, Institucién Cultural El Brocense, 1995
(breve autoantologia).

Los marinos inmoviles, Gij6én, Némadas, 1996 (“N6émadas, 57).

El reino oscuro, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1999 (“Poesia”).

AIVARO VALVERDE NELLE PRINCIPALI ANTOLOGIE SPAGNOLE

Veinte poemas de amor y un par de canciones desesperadas, Madrid,
Hiperion, 1987. |

La generacion de los ochenta, ed. José Luis Garcia Martin, Valencia, Mestral,
1988.

La ceremonia de la diversidad. Il semana poética de Cuenca, Cuenca,
Ayuntamiento — Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, 1993.

La nueva poesia (1975-1992), ed. Miguel Garcia-Posada, Barcelona, Critica,
1996. _ '

Antologia de poesin espariola (1975-1995), ed. José Enrique Martinez,
Madrid, Castalia, 1997. .

La poesta plural (Antologial, ed. Luis Antonio de Villena, Madrid, Visor, 1998.

Poesia espariola reciente (1980-2000), ed. J. Cano Ballesta, Madrid, Catedra,
2001.

PRINCIPALI STUDI SUL PRIMO ALVARO VALVERDE

Casado, Miguel, «Aleph o laberinto- (recensione di Las aguas detenidas),

Urogalio, 37 (1989), pp. 69-70. '

Castro Flérez, Fernando, «Moradas de la asencia: Las aguas detenidas,
 Revista de estudios extremerios, 46 (1990), pp. 769-772.

Debicki, Andrew P., Historia de la poesia espatiola del siglo XX. Desde la
modernidad basta el presente, Madrid, Gredos, 1997, p. 283.

Doce, Jordi. A propdsito de Ensayando circulos., Cuadernos hispanoame-
ricanos, 555 (1996), pp. 149-152.

Gabriel y Galin, José Antonio, <El territorio, nombrado» (recensione di Zas
aguas detenidas), Cuadernos bispanoamericanos, 469/470 (1989), pp.
301-304. |

Garcia Martin, José Luis, in <a poesiar, en D. Villanueva et alii, Los nuevos
nombres: 1975-1990, Barcelona, Critica, 1992, p. 121 (Historia y criti-
ca de la literatura espafiola, al cuidado de Francisco Rico, vol. IX).
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Jover, Javier, «Alvaro Valverde: silencio y memoria» (recensione di Las aguas
detenidas), insula, 522 (1990), p. 31.

Hidalgo Bayal, Gonzalo, {da poesia de Alvaro Valverde», Cuadernos bispa-
noamericanos, 512 {1993), pp. 145-149.

lama Hernindez, Miguel Angel, «A debida distancias, Revista de estudios
extremerios, 50 {1994), pp. 465-478.

O'Hara, Edgar. Alvaro Valverde: Una oculta razéns, Revista de estudios
hispdnicos, 26 (1992), pp. 462-465.
O’Hara, Edgar, 4a biticora es incierta (poética en sesgo de Alvaro
Valverde), Revista de estudios extremerios, 59 (2003), pp. 621-629.
(’Hara, Edgar, «De fidelidades y despojos: dos rumbos», Iris (1994), pp. 145~
164. :

Pecellin Lancharro, Manuel, recensione di Zugar del elogio, in Revista de
estudios extremerios, 46 (1990), p. 283.

Ruiz Samaniego, Alberto, recensione di A debida distancia, in El Urogallo-
Extremadura, 1993, pp. 45-46.
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