
DAL TERRITORIO ALLA MEDITAZIONE:  
lA PRIMA POESIA DI ALVARO VALVERDE (1983-1999)'  

ALESSANDRO CASSOL 

È ormai un topos  della critica letteraria premettere a qual-
siasi lavoro sulla poesia contemporanea l'avvertenza che la mancanza .di 
un'adeguata prospettiva temporale impedisce una corretta ed equilibrata let-
tura dell'autore in questione. L'obiettivo di questo lavoro è quello di avvici-
narsi all'opera di Alvaro Valverde, uno dei più apprezzati poeti spagnoli del 
dopo-Franço, e tuttavia ancora poco conosciuto nel nostre;> paese. La quasi 
totale assenza di 'interventi critici sul poeta di Plasencia, eccezion fatta per 
le recensioni apparse su quotidiani e riviste letterarie e alcuni commenti rac-
chiusi nelle antologie più recenti, rende necessario un lavoro in qualche 
modo fondazionale.  le raccolte pubblicate da Valverde nello . 
scorcio finale del secolo appena trascorso, se ne metteranno in luce le prin-
cipali  formali e tematiche, al fine di tracciare un ritratto, certo 
ancora provvisorio, del rapporto che l'autore intrattiene col mondo e della 
maniera in cui tale rapporto si trasferisce sulla pagina attraverso la scrittura 
poetica. 

I risultati di questa' ricerca, ben lontani dal potersi considerare come 
definitivi, si offrono soltanto come un iniziale ma consistente avvicinamen-
toalla poesia del primo Valverde, voce personale e per più versi al margi-
ne del coro della contemporanea produzione spagnola. L'eccessiva vicinan-
za alle sue proposte più recenti (Mecanica terrestre, 2002, per non dire di 
Sur, 2004, primo anticipo di un libro futuro), ne ostacola l'interpretazione, 
che d'altro canto dovrà fondarsi anche sulla relativa rarefazione della scrit-
tura poetica di Valverde, il quale sembra orientarsi, sempre più spesso, 
verso il saggio o il romanzo 1. 

1 Delle raccolte appena citate, e dei saggi e dei romanzi che menzionerò in  
to, intende occuparsi un mio prossimo  
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1. Cenni biografici 

Alvaro Valverde è nato a Plasencia, vicino a Caceres (Extremadura), 1'8 
agosto del 1959. Educato presso il locale Colegio de Maristas, ha poi stu-
diato Magistero e si è dedicato all'insegnamento, prima nella scuola privata, 
poi, a partire dal 1985, in quella pubblica, di cui si dichiara un acceso soste-
nitore. 

Ha cominciato a pubblicare le sue poesie su riviste e quotidiani locali 
nel 1980. È stato  assieme a Angel Campos Pampano e a Diego 
Doncel, della rivista bilingue (spagnolo e portoghese) Espacio-Espaço 
Esento, che si pubblica a Badajoz con frequenza irregolare. È stato coauto-
re, insieme allo stesso Campos Pampano, dell'interessante antologia di gio-
vani poeti estremegni Abie·rto al aire, pubblicata nel 1984. 

Ha poi collaborato con alcune prestigiose riviste letterarie, tra cui ricor-
do soltanto la Revista de Occidente, El Urogatlo, lnsula e Cuadernos Hispa-
noamericanos, sulle pagine delle quali ha avuto occasione di pubblicare 
alct;lne .poesie che in seguito sono entrate a far parte delle sue raccolte. 

Dopo aver suscitato l'interesse di un suo conterraneo, José Luis Garcia 
Martin, che ne ospitò alcuni testi nella sua antologia degli anni Ottanta, si è 
,consacrato come uno dei poeti più validi delle giovani generazioni con Las 
aguas detenidas (1989). Da allora ha pubblicato mediamente una nuova 
raccolta ogni due anni, almeno fino al 1999, mentre in seguito ha rallenta-
to i suoi ritmi produttivi, dedicandosi al saggio (Ellector invisible, 2001) 2 e 
alla narrativa (Las murallas del mundo, 2000)3. La partecipazione ad alcune 
giornate di poesia (a·Cuenca nel 1993 e a Badajoz nel 1994 e nel 1999) gli 
ha offerto lo spunto per realizzare delle autoantologie, spie sempre prezio-
se.' degli orientamenti di un poeta. Si è inoltre aggiudicato alcuni prestigiosi 
riconoscimenti letterari, tra cui il Premio della Fundaci6n Loewe e il Premio 
de Poesia di C6rdoba, e ha conquistato le pagine di alcune delle più cono-
sciute ed equilibrate antologie della lirica recente. 

2 Si tratta, in realtà, di una raccolta di articoli usciti sul quotidiano ARe tra il 1997 e 
il 2000, spesso incentrati sulle sue letture e caratterizzati da una prosa piuttosto gradevo-
le. Di recentissima uscita è un'altra raccolta di brevi prose, a mezza via tra il resoconto 
giornalistico e l'appunto di viaggio, anch'esse già apparse in precedenza su quotidiani.e 
riviste: mi riferisco a Lejos de aquf (2004). 

3 Interessante romanzo di ambientazione estremegna, quasi una riscrittura narrativa 
dell'universo spaziale e memoriale delle sue migliori raccolte poetiche. A br.eve è previ-
sta anche l'uscita di un secondo romanzo, Alguien que no existe, per i prestigiosi tipi di 
Seix BarraI. 

88 



Dal 1995 lavora in un centro permanente per l'aggiornamento didatti-
co del corpo docente, gestito dal Ministerio de Educaci6n y Cultura, e pre-
sta particolare attenzione all'impiego 'delle nuove tecnologie informatiche 
nel campo dell'insegnamento. Collabora alle scelte editoriali della Editora 
Regional, che rientra nell'orbita della Junta de Extremadura, e si adopera per 
la diffusione delle lettere estremegne anche attraverso la partecipazione a 
letture poetiche, convegni e seminari di scrittura. È stato il presidente della 
Asociaci6n de Escritores de Extremadura, e scrive abitualmente per il quo-
tidiano ABC di Madrid, oltre a collaborare con altri giornali, come El Perio-
dico Extremadura. 

Personalità serena ma decisa, è stato al centro, qualche tempo fa, di un 
vivace dibattito sulla dignità del "castuo" (la parlata estremegna) come lin-
gua di espressione alta, idea da lui respinta, e nell'ottobre del 2003 è stato 
destituito dalla giuria di un premio letterario a Badajoz, probabilmente in 
seguito a un  articolo che denigrava la politica culturale del PP. 

2. Alla ricerca del territorio: la prima poetica di Valverde 

2.1 Gli esordi e Territorio (1985) 

Alvaro Valverde ha cominciato a scrivere verso i vent'anni, a un'età, 
dunque, relativamente avanzata. La· prima poesia pubblicata non ha un tito-
lo definito, e per quanto l'autore stesse ancora muovendo i primi passi al 

 della pubblicazione, tale componimento è senz'altro uno dei più 
importanti per capirne la concezione del mondo e la poetica. Si tratta di un 
testo che risulta indispensabile analizzare per cogliere l'embrione della poe-
sia di Valverde, almeno nella sua prima fase. 

hojas de acanto y rosas, 
una vieja piedra de molino y enramadas, 
- el suelo tejido de una hiedra fresca -
el dejarse caer cuando la siesta insiste, 
cuando la parra protege y la chicharra canta; 
mecerse con la brisa de la tarde, 
con la musica acorde,de las moscas, 
obligarse a vivir con rilansedumbre, 
no dormir ni siquiera estar despierto, 
no buscar sino amor 
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.- ni recordar siquiera - 
en este huerto sombrio  
donde las horas son luz tamizada  
y del lim6n aronla  

hagamos de este lugar un territorio 

È evidente l'impostazione programmaticadella breve poesia, con l'in-
vito finale a crearsi -un proprio territorio, motivo su cui Valverde tornerà più 
volte in seguito e che ha anche avuto modo di commentare retrospettiva- . 
mente. Stando alle sue stesse parole, infatti, una costante della sua prima 
fase artistica è proprio ccesa busqueda, la descripci6n del territorio (la poe-
sia y el paisaje), siempre en torno a esos dos reinos en  que al decir de 
]osé Angel Valente se constituye el poeta: el de la memoria y el de la 
visi6n))4. A dire il vero, in questa prima poesia la visi6n non è presente, a 
differenza del tema della memoria, che è appena accennato (cc- ni recordar 
siquiera -))). Il soggetto poetico, riecheggiando la tradizione classica, si limi-
ta a contemplare e glorificare un rusticissimo locus amoenus, sostenendo 
che esso possa bastare all'uomo: è un mondo abbreviato che ha caratteri-
stiche di protezione (ccla parra protege))), di lento scorrere delle giornate, di 
armonia naturale, di poca o nulla volontà di chiarimento e spiegazione. È 
un universo chiuso, autoreferenziale, che per qualche anno ancora sembre- . 
rà sufficiente all'uomo e al poeta Alvaro Valverde, ma che nelle raccolte più 
mature e  si rivelerà inadeguato a soddisfare le esigenze gnoseolo-
giche dell'essere umano. Valverde fà un uso sapiente dell'infinito, modo ver-
bale atemporale e per questo sempre presente, sempre valido, che ben si 
,·sposa con l'intento programmatico, quasi da "manifesto"" di questa sua 
prima poesia. Compare nel testo la parola più tradizionalmente lirica, 
C(amor», ma questa è una delle pochissime occorrenze di tale termine in tutta 
la poesia di Alvaro Valverde. Si notano, inoltre, alcune durezze negli acco-
stamenti delle parole (ccla siesta insiste)), c(la .chicharra canta)), «la musica acor-
de))), che. il poeta' saprà eliminare nella produzione più matura, improntata 
a un'estrema scorrevolezza prosodica e a una misurata armonia del giro 
della frase. 

La poesia-manifesto testé commentata esce in una piccola antologia di 
giovani poeti estremegni, ]6tJenes poetas en et "Aula" (1983). Seguono poi 

4 Cfr. J.L. Garcia Martin, La generaci6n de los ochenta, Valencia, Mestral, p. 185 (il 
corsivo è dello stesso Valverde). 
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· alcune pubblicazioni occasionali su riviste e quotidiani locali. La prima vera 
raccolta di poesie pubblicata da Valverde è Territorio (1985). Garcia Martin, 
uno dei più importanti osservatori della poesia spagnola del dopo-Franco, 
rintraccia già in Territorio «una decidida vocaci6n de estilo, un deseo de vio-
lentar la sintaxis, de enrarecer la anécdota y multiplicar las referencias inte-
.lectuales)), tutti elementi che lo differenziano dalla maggior parte dei poeti 
coetanei, «mas partidarios de referirse a "lo que pasa en la calle", de culti-
var una poesia urbana y de la experiencia)) 5. Territorio si divide in cinque 
sezioni, per un totale di 45 componimenti, che variano dai quattro versi di 
Consejo ,a lectores, il quarto testo della silloge, ai ventuno di Mr. T.S. Eliot, . 
Russell Square, l'ultimo e più riuscito, a detta· dello stesso Valverde. 
L'epigrafe della ra.ccolta è un verso di Valverde, quel «hagamos de este lugar 
un territorio)) che chiudeva, a mo' d'invito e di proposta, la prima poesia del-
l'autore. Territorio, e non potrebbe essere altrimenti, è un libro molto dis-
uguale, che comprende alcuni testi francamente mal riusciti e altri che, pur 
senza avvicinarsi al livello della poesia della maturità, sono la spia di un 
talento non comune. La prima sezione, intitolata "In limine", ha per tema la 
poesia stessa e il mestiere del poeta. L'affermazione lapidaria che costitui-
sce il verso conclusivo del penultimo componimento (<<Escribo hacia el 
pasadoporque olvido))),' preannuncia un tema, quello del poeta, e dell'uo-
mo in genet;ale, alle prese con il passato e il tentativo di salvarlo  

la scrittura, che troverà successive e ben 'più compiute modulazioni a parti-
re da Las aguas detenidas. 

Decisamente più interessante,ancorché piuttosto ermetica, è la secon-
da sezione di Territorio, intitolata ''Jardin cerrado". Il giardino, destinato a 
convertirsi in uno dei luoghi privilegiati della poesia di Valverde, è una sorta 
di microcosmo: in esso. si svolgono le mille vicende della vita quotidiana, 
esemplificate soprattutto dal fiorire e dal decadere degli elementi naturali, 
in particolare la vegetazione-o Non si tratta, beninteso, di un luogo di riposo 
e di serena contemplazione della natura. Il giardino è, piuttosto, un «oscu-
ro laberinto [. .".] / donde Ja luz acierta al emboscaje)); in ogni angolo, in ogni 
pianta o animale è possibile riconoscere i segni della morte, dell'appassire 

 di ogni cosa. È un microcosmo conflittuale, che non ha nulla 
di consolatorio, di rasserenante, e che nemmeno stimola nel poeta la rifles-

5 l.L. Garcia Martin, cela poesia», in D. Villanueva et alii, Los nuevos nombres: 1975-
1990, Barcelona, Critica, 1992, p. 121 (in Historia·y critica de la literatura espafiola, ed. 
Francisco Rico, voI. IX). 

91  



sione metafisica, come farà nelle raccolte più mature il paesaggio estreme-
gno. Il giardino rimane, per ora, un luogo di osservazione, una specie di 
laboratorio in cui cogliere la misteriosa alchimia degli esseri naturali nel 
tempo. 

I sette, componimenti della terza sezione, "Estancias"., affrontano un 
tema che si rivelerà fecondo nella produzione successiva, quello della stan-
za, dell'interno di un'abitazione, altro esempio di mondo abbreviato in cui 
si annidano oggetti, ricordi di persone scomparse, battaglie nascoste tra l'o-
scurità e la luce, tra il tempo e la memoria. I quindici brevi frammenti che 
compongono la quarta sezione di Territorio, cioè "Travesta", prefigurano il 
poemetto Los marinos inm6viles, che, steso cinque anni più tardi, verrà pub-
blicato soltanto nel 1996. Si tratta di una serie di visioni a sfondo marino, 
rivissute in parte attraverso il ricordo di un naufrago, in cui si mescolano 
allusioni alla grecità e alla mitologia mediterranea, desiderio di viaggio e 
presagio di sconfitta, fino alle citazioni finali da H61derlin e T.S. Eliot che 
sanciscono la morte del viaggiatore. ,l. 

Delle quattro poesie di· "Variaciones y homenajes", l'ultima parte del 
libro, merita una citazione soltanto, Mr. T.S. Eliot, Russell Square, che pre-
senta l'angoscioso quadretto. del risveglio di un uomo solo nel cuore di 
Londra, reduce da una sbronza e pronto a tornare al lavoro, come se tutto 
procedesse normalmente. Quello che lo circonda, però, è solo finzione, 
convogliata da termini ed espressioni quali «simulacro», «segul! costumbre», 
«ritual», «mascara», «escenario», fino alla presa di coscienza del verso finale, 
<eDesde esta ventana de Lloyds se ve la muerte». Anche senza il richiamo pre-
sente nel titolo, sarebbe impossibile non cogliere le allusioni ad alcuni testi 
capitali della lirica novecentesca, quelli in cui T.S.Eliot ha raffigurato l'as-
surdità della condizione dell'uomo nel mondo moderno. 

2.2 I resti di un naufragio annunciato 

A Territorio fece seguito una plaquette, oggi praticamente introvabile, 
intitolata·····Sombra de la memoria (1986). Le poesie raccolte nella plaquette 
sono undici, tutte molto brevi, tanto che. la più estesa si compone di appe-
na undici versi. Si caratterizzano per l'estrema concisione, la sintesi delle 
parole che si costituiscono in strutture ermetiche, oscure, tanto ellittiche da 
impedire una piena comunicazione con il lettore, che esce irrimediabil-
mente sconfitto dall'assedio interpretativo. Naturalmente, la cifra peculiare 
di Sombra de la memoria è proprio la sua volontà di non risultare chiara. 
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Rilevarne l'ermetismo, dunque, non implica un giudizio di valore negativo, 
ma soltanto l'alto grado di autoreferenzialità di una scrittura poetica che si 
avvolge a spirale su .se stessa, che parla come davanti allo specchio. Nel 
quarto componiment.o della raccolta troviamo in apertura un invito a un 
referente esterno alla poesia, la quale, però, torna presto a chiudersi in un 
linguaggio suo, difficilmente penetrabile da fuori: 

LINDE. 

ObselVa el claustro  
silencioso ·de jardfn  
y de médanos vanos.  

Arboles atardecen,  
cardenos, en el viento,  
ramas de la negrura.  

Si malIa u ovillo, sombras;  
primordial su presencia  
de bestiarios insomnes.  

En azares de bosque  
e1 claro es luz de limite.  

In questi versi sono presenti alcuni dei termini chiave della .poesia di 
Valverde: il «jardin)), per esempio, ma anche le «sombras)), la «luz)) e il «limi-
te)). Sono gli stessi termini che nelle raccolte più mature daranno vita a rifles-
sioni più distese, meno criptiche, che avranno bisogno, infatti, di trovare 
un'esplicitazione in strutture più ampie. Il bianco della pagina, così caratte-
ristico del primo Valverde, verrà intaccato sempre più dal nero dell'inchio-
stro. Le idee del poeta avranno bisogno di uno spa.zio maggiore per dis-
piegarsi, dovranno tradursi in un maggior numero di segni, anch.e ·se l'abi... 
lità di Valverde starà proprio nell'impedire al testo di diventare ridondante. 

Sombra de la memoria, nei progetti dell'autore, sarebbe dovuta con-
fluire nella raccolta Lugar del elogio (1987), che invece consta di appena 17 
poesie, distribuite  tre sezioni. Si tratta. di componimenti molto "brevi - di 
rado superano i dieci versi - che si articolano in periodi sintattici estrema-
mente· concisi, in bilico tra la pennellata impressionista e ·l'immmagine epi-
grammatica. 

L'ambiente che funge da sfondo naturale a queste liriche è ovviamen-
te quello estremegno: fiumi,' rive sabbiose, fronde scosse· dal vento nella 
calura  mezzogiorno,· vigne e uliveti, piccole ,città di provincia che sem-
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brano addormentate in un sonno secolare, costruzioni ormai abbandonate 
e in rovina, invase dalle erbacce. L'unica eccezione è rappresentata dalla 
lirica finale, Stròmboli, che introduce per la prima volta nella poesia di Val-
verde la presenza dell'Italia, destinata a farsi sempre piùassidu·a nelle rac-
colte successive. 

Lugar del elogio viene a chiudere una sorta di trilogia, che comprende-
rebbe Territorio e Sombra de la memoria come primi due elementi. Lo stes-
so Valverde ha voluto segnalare la sostanziale omogeneità di queste prime 
tre raccolte. Nel questionario dell'antologia curata da Garcia Martin, 
Valverde diceva che esse si possono considerare «como una unidad de 
intenci6n y sentido))6. Una modalità espressiva tipica di questo primo Val-
verde, e che non si ritrova nelle più ampie e mature raccolte successive, è 
quella del brevissimo quadro descrittivo, conciso, pressoché privo di azio-
ne e di verbi, che offre una o due immagini suggestive della natura, una 
natura trascritta con l'ausilio della metafora, non lontanissima dagli accosta-
menti arditi della gregueria. Un esempio abbastanza chiaro di questa moda-
lità è il seguente: 

VISION 

Sobre el hielo las huellas ()  

que atraviesan la noche.  
A lo largo del puerto - no lejos   
cenizas de luna.  

Niente di più lontano dall'esteso e compassato meditare dei versi di Las 
aguas deterzidas, la prima silloge del Valverde più' maturo. 

Lo stesso Garcia Martin ha avuto modo di evidenziar.e le caratteristiche 
della poesia di questa prima maniera di Valverde, inquadrandola nell'ambi-

.to di quella che lui definisce «corriente minimalista» e sostenendo che con 
questi «poemas minimos»  talora a emulare· «la nitidez y la capacidad 
de sugerencia de la lirica de oriente, de los maestros del haiku»7. Valverde, 
nel momento in cui si occupava della stesura dei componimenti che poi 
entreranno a far parte di Las aguas detenidas (siamo tra il 1987 e il 1988), 
percepiva chiaramente di aver chiuso una fase della sua storia poetica. 
Difatti, queste nuove poesie andavano  proprio dal rifiuto del 

6  .Garcia Martin, La generacion de los ochenta, cit., p. 185. 
7 J.L. Garcia Martin, "La poesia", cit., p. 121. 
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precedente, e ormai superato, periodo minimalista; erano, come dichiara 
egli stesso, 

fruto del cansanciò - el de insistir en el poema breve - y, a la vez, un reto: 
superar la creciente dificultad del poema de cierta extensi6n que, como a nadie 
se le acuIta, no se limita al problema formaI sino a la totalidad de la concep-
ci6n del poema y, ffiaS alla, de la misma poesia 8. 

È giusto notare, tuttavia, che in Lugar del elogio  presenti alcuni 
.'degli elementi simbolici che ricorreranno assiduamente nei libri successivi. 
L'analisi del lessico di Lugar del elogio indica come parola più ricorrente 
«luz»,  come si vedrà meglio in Las aguas detenidas, rappresenta un 
elemento naturale di importanza decisiva nell'universo simbolico e poetico 
di Valverde, legato com'è all'attesa, al momento epifanico ardentemente 

 della rivelazione, dello schiudersi del senso delle cose. 
L'elemento acquatico costituisce uno .dei poli d'attrazione di Lugar del 

elogio, come testimonia l'ambientazione fluviale di molti quadretti della sil-
loge (e com'è confermato dalla frequenza di parole quali «rio», «agua)) e 
ccaguas)), ccarenas», ccriberas», «margenes», «orilla)) e <corillas»), e ancora «estuario)), 
«estuosas)), «fluvial)), «cauce)). Proprio il.peculiare punto di osservazione for-

 dal margine, il confine labilissimo tra la terra -e l'acqua, si rivela come 
uno degli osservatori .privilegiati per esercitare lo sguardo sulle cose, siano 
esse gli elementi  del paesaggio o le costruzioni dell'uomo. L'acqua 
è l'elemento primordiale, il fattore generativo e, al tempo stesso, quello che 
produce il cambio e segnala visivamente lo scorrere del tempo durante il 
quale· il cambio si manifesta. L'açqua è il ritorno continuo, lo status quo in 
cambiamento perpetuo, rappresenta la traduzione concreta dell'ossimoro 
antologico temporale/eterno (ceEI agua retorna a lo evidente)), Aguas; 
ceDeviene la mudanza en secreto», Margenes). 

È un mondo poetico, quello di Lugar del elogio, coerente e circoscrit-
to, tutto compreso com.'è tra la Plasencia natale' e le campagne circostanti; 
un territorio cercato e facilmente  dal poeta perché è il suo territorio, 
quello della sua provenienza, che per questo motivo risulta fin dal primo 
sguardo coeso, strutturato, autoreferenziale, ma solo apparentemente· baste-
vole a se stesso e agli enti pensanti e senzienti che lo abitano. È un territo-
rio che permette di vivere ma che non basta a vivere, perché .lascia intuire 

8 ].L.Garcia Martin, La generaci6n de los ocbenta, cit., p. 186. 
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l'esistenza di mondi esterni, forse riflessi all'interno dell'uomo, che Valverde 
s'incaricherà di esplorare più a fondo nelle raccolte successive. «Nombro la 
geografia)) dice l'autore, ma l'operazione del conferimento del nome, e quin-
di del sigillo dell'intelligenza umana, «no agata su realidad)) (Molino de los 
naranjos). La poetica del territorio non verrà mai abbandonata del tutto, e 
proprio in questo senso la lettura di Lugar del elogio, che pure si rivela una 
raccolta di valore inferiore a quelle che appariranno più tardi, risulta deci-
·siva per comprendere appieno il mondo di partenza di Alvaro Valverde, 
quel «nucleo germinal))9 che egli stesso vi riconosceva e che aveva configu-
rato fin 'dalle sue primissime prove poetiche. 

Complètamente avulsa dalla poetica del territorio è una plaquette, sen-
z'altro la meno conosciuta di Valverde, intitolata Aer6voro (1989, ma risa-
lente a quattro anni prima), che consta di dodici poesie, di dirt:J.ensioni assai 
ridotte, incentrate sul tema del volo. Come dice Valverde in  nota espli-
cativa, «el titulo procede de una serie escult6rica de Martin Charino)), ma l'i-
spirazione deriva dal «supuesto vuelo dèl tallista Rodrigo Aleman anotado en 
el libro de Antonio Ponz Viage de Espafla)). ·L'attività dello scultore e i pro-
getti e i sogni dell'uomo che vuole volare si fondono in testi che hanno come 
denominatore comune il senso di sconfitta. L'autore tende a parlare assai 
poco di queste poesie, che nell'insieme costituiscono la sua raccolta più 
indecifrabile e complessivamente .meno felice. Per dirla con le sue stesse 
parole, che il poeta di Plasencia estende a tutte le poesie scritte dopo 
Territorio e prima di Las aguas detenidas, si tratta dei (Crestos de un naufra-
gio anunciado»lo, i frutti tardivi di una stagione ormai al crepuscolo, ma pur 
sempre chiave di volta dell'edificio poetico costruito da Valverde, per il quale 
«Territorio, y·el epigrafe que·lo abre, "hagamos de este lugar un territorio", 
servirian, de una parte, como titulo generaI de unas inexistentes poesias 
completas y, de otra, como lema que las atraviesa de principio a fin)) Il. 

9 Ibidem, .p. 184. 
lO Traggo la definizione da un articolo che Valverde scrisse nel 1997, su richiesta dei 

Cuadernos hispanoamerlcanos, in vista di un numero monografico sulla giovane poesia. 
Il progetto andò a monte e l'articolo, ccSombra de una idea)), che ripercorre la concezione 
della poesia secondo Valverde e costituisce un ripasso della sua produzione, rimase nel 
cassetto dell'autore. Ringrazio Alvaro Valverde per avermelo fornito e per il permesso di 
utilizzarlo nell'ambito di questo lavoro. In tutte le successive citazioni i corsivi s'intendo-
no dell'autore. . 

11 Cito da Lugar de la mirada, lugar de la memoria (Caceres, 2000, p. 5), edizione 
non venale di una conferenza tenuta a Badajoz nel 1999 e accompagnata da una succin-
ta autoantologia.. 
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3. La poesia meditativa 

Nell'aspra selva di etichette e definizioni di scuole o movimenti poeti- 
ci che caratterizza la letteratura critica sulla giovane lirica spagnola non ha  
trovato fortuna quella di «poesia nieditativa)), che pare invece ben aderente  
alla scrittura poetica valverdiana. Non si tratta, sia ben chiaro, di un filone  
definito, cosciente, magari dotato di un manifesto. Nell'usare tale formula mi  
appoggio, piuttosto, sulle  che Alvaro Valverde  consegnato al  
già citato articolo scritto per la rivista Cuadernos hispanoamericanos all'ini- 
zio del 1997 e rimasto inedito. In quell'occasione Valverde scriveva:  

afirmé con modestia que, puestos a etiquetar, cuanto he escrito (manteniendo 
una duda razonable sobre la pertinencia de incluir o no el primer libro y las . 
mencionadas plaquettes) se podria amparar bajo una sencilla divisa de poesia 
meditativa o de la meditaci6n, utilizada por gente honorable como Unamuno, 
y que, en un sano ejercicio de literatura comparada, reuniria, entre otras, a la 
poesi3: de Manrique, san ]uan, el Quevedo metafisico, Cernuda, Holderlin, 
Leopardi, Yeats, Eliot o Rilke. 

Poco oltre fornisce una definizione di poesia meditativa che cerca di 
situare in una posizione equidistante da quella ermetica (che è puramente 
riflessiva, esclusivamente metafisica) e dalla tendenza che, s'econdo molti 
critici, primeggia nel panorama poesia spagnola degli ultimi anni, ovvero la 
poesia de la experiencia: 

La poesia meditativa permite una media distancia entre lo que comun y res-
tringidamente se entiende por experiencia y lo que se entiende por reflexi6n. 
L.,] lo que nos ha ocurrido (lo que es anécdota)queda filtrado por la' medita-
ci6n Cel pensamiento). El.resultado es un poema que no se quedaria detenido 
en un mero niveI primario (simple, referencial, intransferible e inane), que per-
,mite, ademas, superar de buen grado el peligro que acecha a la poesia exclu-
sivamente reflexiva (si elIo en rigor fuera posible) donde el hermetismo, la frial-
dad o la incomunicaci6n impiden cualquier otro acercamiento que el pura-
mente intelectual. 

L'analisi delle raccolte più mature di Valverde ci  di com-
prendere ed esemplificare cosa l'autore intenda per poesia ccmeditativa)), e 
quanto essa· si  dalla «poetica del territorio)) dei suoi primi libri. 

97  



3.1 Las aguas detenidas (1989) 

Con Las aguas detenidas (1989), Alvaro Valverde inaugura la seconda 
fase della sua traiettoria artistica. Il passo da Lugar del elogio a questa rac-
colta è notevole, e risulta visibile fin dall'abbandono delle piccole editrici 
regionali per l'ingresso in una delle case specializzate in campo poetico 
(Hiperi6n), con il quale il poeta di Plasencia viene assorbito dal circuito edi-
toriale pi4 importante (e da allora, infatti, ha pubblicato anche per Visor e 
Tusquets). Le differenze più significative, comunque, riguardano non tanto 
l'aspetto formale dei suoi componimenti, che pure cambia in modo sostan-
ziale, ma soprattutto il versante tematico, caratterizzato da una visione del 
mondo più articolata e filosoficamente complessa, nella quale la poesia 
diventa autentico strumento gnoseologico, non più mero riflesso impressio-
nista della natura. 

Las aguas detenidas comprende 20 componimenti, di dimensioni molto 
omogenee (si va dai 23 versi della poesia XVII ai 34 della prima). Le poe-
sie non recano titoli, ma soltanto una numerazione in cifre romane, e non 
sono organizzate in parti o sezioni. La struttura della raccolta, fin dal primo 
impatto, trasmette una sensazione di estrema compattezza, che la lettura dei 
testi non può non rafforzare. Le tematiche su cui s'impernia questa silloge 
sono in parte una ripresa  un ampliamento delle questioni toccate già nei 

 libri 12; Valverde, tuttavia, allarga .in Las aguas detenidas l'oriz-
zonte espressivo della sua ricerca artistica e si avvicina a temi, immagini e 
modalità stilistiche destinate a caratterizzare anche la sua produzione suc-
cessiva. È quindi centrale il ruolo che riveste Las aguas detenidas nel cor-
pus poetico valverdiano. 

Il primo componimento inizia con un'immagine, quella dello sfolgo-
rante mezzogiorno, che è sì un momento della giornata, ma anche, e soprat-
tutto, un istante apparentemente privilegiato nella cosmologia di Valverde: 

A la hora desierta y fugaz del mediodfa 
cuapdo el azar devuelve en cifra acib.arada, 
como una  de lo vivido, 
el pasado ysus sombras; cuando somos 
del  habitado solo rumor de pasos 

12 Ciò che spingeva F. Castro Fl6rez a dire, già nel 1989, che «su' obra no esta com-
pletandose, sino que esta manteniéndose, sosteniéndose o persistiendo)) (cfr. «Moradas de 
la ausencia: Las aguas detenidas)), Revistade estudios extremefios, 46, 1990, p. 771). 
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y apenas nada puede- penetrar la existencia  
que murada sucede y se demora - entonces,  
retorna inextinguible una clara visi6n.  

L'accumulazione insistita di subordinate temporali, che si estendono a 
coprire i primi sette versi, crea un'atmosfera di attesa, di tensione che si vor-
rebbe destinata a sciogliersi, ed è quello che sembra succedere con l'an-
nuncio di '«una clara visi6n», che non solo è, o dovrebbe essere, stando 
all'aggettivo, cristallina, perfettamente comprensibile, ma è anche duratura, 
o meglio eternamente ritornante. L'attesa precede la scoperta, la ri,velazio-
ne, la luce quasi accecante del mezzogiorno sembra promettere la com-
prensioneretrospettiva del passato e la spiegazione del presente. Tuttavia, 

Las cosas permanecen en las cosas:  
pasa la luz dudosa entre los arcos,  
descansa en los balcones coloniales,  
brilla en las aguas blancas del invierno.  
Pasa' la luz y nada y nadie acierta  
en la adivinaci6n. Los signos expectantes,  
el cielo de amenaza. Las senales.  

 no ven el fulgor que lo anuncia?  

La luce non, aiuta a comprendere il mondo, si rivela insufficiente, ina-
deguata a soddisfare lo stato di attesa, la volontà di chiarificazione che si 
agita nell'uomo che contempla il paesaggio che lo circonda, disabitato e 
freddo. Il testo trasmette la possibilità, la potenzialità del momento (ci sono 
infatti ccsignos» e ccsenales»), ma l'annunciata epifania si dissolve nel. suo stes-
so manto di luce: il chiarore che tutto dovrebbe spiegare è eccessivo per 
l'uomo, che discerne niente più che segnali e spie di una possibile, ma non 
realizzata, spiegazione. Nei versi successivi si rincorrono scene di una vita 
rurale ormai seppellita dalla neve e dal tempo, ricordi ancestrali rivissuti 
dalla cclevedad que es el olvido». La poetica del territorio, che dava vita ai 
quadretti impressionistIci di 'Lugar del elogio" non è  ,sufficiente a 
Valverde. Illugar natale non basta più, perché.è ricco soltanto di elementi 
vuoti, senz'anima o disabitati, che sfiorati dalla luce si rivelano inutili testi-
monianze di un passato irrimediabilmente perduto e, al tempo stesso, debo-
li segnali, fiochi riflessi di una realtà che sfugge all'osselVatore e 'si espone 
in  la sua evidenza proprio per non farsi afferrare e capire. I segni, che 
pure ci sono, e rimangono lì, a qisposizione di chiunque voglia ihterpretar-
li, risultano incomprensibili, oscuri benché luminosissimi, e configurano un 
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,  

mondo che è «azar)), lotteria truccata in cui si può tirare a indovinare, ma in 
cui non si indovina mai. 

In questa prima densissima poesia si annidano quasi tutte le tematiche 
e le immagini tipiche di Las aguas detenidas. Vi troviamo il tema del tempo, 
percepito soprattutto come distanza che separa il presente dalla vita tra-
scorsa, che è solo insieme di ricordi incongrui, spezzettati in mille immagi-
ni che a volte affiorano dalla coscienza e stimolano nel soggetto la perce-
zione di un'età lontana e ormai perduta. Vi troviamo il motivo dell'attesa 
epifanica di una rivelazione, maestosamente ·annunciata dal fulgore della 
luce e sempre irrime'diabilmente differita. Compare il tema del segno, fram-
mento della verità che comunque non basta per risalire al significato com-
plessivo e intrinseco delle cose. Riceve la sua prima formulazione la  

della casualità, dell'ordinamento, discorde e disordinato, dell'esistenza. Gli 
elementi che compongono il lugar, o il territorio, sono privi di valore in sé, 
ma si offrono allo sguardo del contemplatore come spunti per una rifles-

 più ampia, che ambisce a percorre l'accidentato cammino dalle cose 
finite, perimetrate, alla luce della verità, all'infinito senso dell'universale, del 
non circoscritto, del non perimetrato. Tutta la raccolta di Las aguas deteni-
das è una continua variazione sul tema, o sui temi, che la prima poesia 
introduce e porge alla riflessione del lettore. Già uno dei primi recensori del 
libro, Miguel Casado, rilevava il «modo parad6jico de razonamiento)) che lo 
caratterizza, e che procede più attraverso «una serie de ensayos diferentes, 
y aun opuestos, sobre la materia)), che seguendo una logica lineare 13• 

Il tempo e il ricordo sono i protagonisti del secondo componimento, di 
pregevolissima fattura. Suoni e. immagini del passato, nonché ricordi di 
un'attitudine contemplativa paragonabile a quella, più matura, del presente, 
si offrono al poeta, dimidiato coscientemente tra la contemporaneità del 
ricordo e la percezione del già successo. Valverde sostiene che «nada ptiede 
rescatar la memoria / sino restos informes de un naufragio anunciado». 

Il passato sa restituire al  che si tuffa in esso niente più che e<la 
sinraz6n glie asiste lo que sucede y pasa)). La dimensione del ricordo è costi-
tuita da frammenti scomposti, da «ruinas del viejo laberinto»), la cui ricostru-
zione può essere «labor de una vida) e, per il suo stesso carattere di impre-
sa titanica e impossibile, anche <eIa  su pérdida». Ogni ritorno al passato è 
un'esperienza raramente grata, come dimo.stra l'insanabile frattura con il 
presente a cui si finisce inevitabilmente con il tornare. 

13 Cfr. M. Casado, «A1eph ° laberinto.•, Urogallo, 37 (1989), p. 70. 
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La terza poesia della raccolta riprende il tema dell'attesa di un momen-
to epifanico che finisce col rivelarsi deludente e inadeguato. La contempla-
zione del paesaggio estremegno, avvolto in questo caso nelle ombre della 
notte, propone al soggetto un calibrato Ce leopardiano) avvicendarsi di 
suoni e silenzi, di momenti sereni e di attimi che si avvertono minacciosi. 
«Temor», «miedo», «terror», sono i sentimenti che scatena l'immensità della 
solitudine dell'uomo nella natura, serena ma incomprensibile, come dimo-
stra «la calma indescifrable de las cosas». L'approssimarsi dell'alba è indica-
to dal chiarore che sorge all'orizzonte, e dal risvegliarsi, sempre uguale a se 
stesso, della vita contadina, percepito attraverso «el rumor de los senderos, 
/ de losas y de acémilas». Il giorno ormai fatto sembra aver vanificato le 
potenzialità esplicative della dimensione notturna dell'esistenza. «Ya nada es 
como antes»; tutto, ormai, si mostra nella sua apparenza, nulla è occultato 
allo sguardo indagatore dell'uomo. II poeta, però, percepisce qualcosa che 

 oltre l'apparente clara visi6n (per riprendere il sintagma della prima 
poesia) che si manifesta durante il giorno: 

La intensa luz solar del mediodfa  
no oculta la aridez de tanta sombra.  
Detras de· su fulgor esta la noche.  

Ancora una volta, il «fuIgor» è solo apparente, è un tranello teso all'uo-
mo che crede di riconoscere, favorito dalla luce, l'essenza delle cose. Ma 'è 
proprio lo sguardo che scopre in tutta la sua pochezza la rudimentalità del-
l'inganno, l'esistenza di una verità che si può solo intuire, certo non spie-
gare. 

Anche i componimenti successivi oscillano tra. questi due poli di attra-
zione: da una parte, il cammino a ritroso qella memoria, favorito dalla con-
templazione dei luoghi, per lo più abbandonati, dell'infanzia; dall'altra, il 
confronto con la coscienza, matura e rassegnata, dell'inutilità del ricordo e 
dell'impossibilità di comprendere. il senso ultimo delle cose. La V poesia si 
chiude con questi versi, teorizzazione di quanto sia insensato l'afferrarsi del-
l'uomo al suo passato: 

Por senderos oscuros siempre vuelven  
las sefias habitadas .  
que en la fugaz memoria del instante  
son s610 vanos velos deleclipse,  
veladas apariencias qùe nombramos  
de una eiudad remota,  
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visiones de quien puso en la distancia  
su unica certeza,  
de quien vencido abandonara  
la dulce obstinaci6n de registrar las ruinas.  

La poesia VII cerca di esprimere proprio il movimento dell'autore 
l'oggi della scrittura al passato, certo più felice perché meno problematico. 
Riandare con la mente agli anni d'infanzia significa tornare a un lugar, 
pieno di «cifras de la noche» e «signos de la luz», che solo la coscienza adul-
ta è capace di cogliere come tali, ancorché non sappia illuminarli di senso; 
è un mondo, quello d'infanzia, percepito come idillico, nel quale «la SOffi-

bra es la sustancia / que ya no nos separa», e in cui tutti i sentieri, invece 
di disperdere l'ordine e sparpagliare gli uomini e i loro. destini, conducono 
«a las fieles orillas», alle frontiere tra il mondo terreno e quello fluviale (e 
primigenio, come si è visto in Lugar del elogio). Molto romanticamente, il 
processo della crescita comporta una progressiva perdita di quello stato di 
serena incoscienza che caratterizza gli anni giovanili, in cui il perimetro del 
mondo conosciuto è sufficiente e percepito come autentico, come unica 
realtà  È l'allontanamento da quel territorio, naturale e spirituale, 
che segna il cadere delle illusioni e il trionfo dello scorrere del tempo sul-
l'ansia di quiete che anima l'uomo. La scrittura  allora, è un modo 
per riproporre al ricordo quello stato ,ormai perduto 'di serenità primordia-
le, per non dire ultraterrena, precedente all'esilio sulla terra. 

Quella stessa scrittura, .però, non è in grado di ricreare completamente 
la realtà passata, troppo frammentata, dispersa, sfumata, come s'incaricherà 
di dimostrare .la X poesia della raccolta, il cui primo verso (<<No esta en la 
palabra la verdad que dé crédito») preannuncia la negazione della pagina 
come riflesso della visione e della memoria. Le cose viste o immaginate 
attraverso il ricordo sono soltanto «presencias de apariencia' inaccesible»; ne 
possiamo cogliere solo ,là «inexistencia» e «la tensi6n. que no dicen», i fram-
mentari «restos sin contorno». Tutto è penombra, tutto esiste come in sogno, 
e la sostanza dei ricordi non può passare alla scrittura senza tradirne l'es-
senza. 

L'interessante poesia XII è una nuova variazione sul motivo' del ,ricorqo 
del territorio. La contemplazione di una casa, presumibilmente quella d'in-
fanzia, ormai disabitata, costituisce lo scheletro del testo: il giardino.è «cer-
rado», l'uscio è «desierto», e le stanze hanno come unica ospite la notte, che 
«habita su vacfo / inm6vil e insondable». Valverde prende a prestito un verso 
di Wallace Stevens, «The house was quiet and the world was calm», che dap-
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prima traduce (l'incipit è «La casa esta en silencio, el mundo en calma») e 
poi propone in inglese nel finale (facendolo seguire dal verso conclusivo ((Y 
el mun.do en calma»): l'intento è quello di associare alla casa dell'infanzia un 
mondo idillico di innocenti illusioni, frustrate dalla coscienza dell'inutilità e 
dell'insensatezza delle cose che si acquisisce con il passare degli anni. 
D'altra parte, nella poesia X, la casa,. più che realmente contemplata era 
((pensada)), era ((sombra alzada que goza del lugar del elogio)), trasparente 
richiamo alla raccolta del 1987 14 • 

Parzialmente estranee allo spirito del libro sembrano la XVII e la XVIII poe-
sia, dedicate rispettivamente al poeta salmantino Anibal Nufiez e a un incontro 
tra Damaso Alonso e Pedro Salinas. Nella prima, il momento del tramonto per-
mette .la comprensione rassegnata del percorso terreno dell'uomo, che è ((el 
carecer al cabo de la meta)). 'La vita è solo ((sofiada proporci6n)), è una ((medida 
- supuestamente exacta --)), e la città è vista come ((celda de ese vivir)), carcere 
dell'anima in cui attendere quasi con sollievo di ((apurar sin dolor esta existen-
cia)) 15. La poesia XVIII è una sorta di monologo dranimatico che Valverde pone 
sulle labbra di Salinas, il quale sente la differenza profonda tra il suo presente 
e il passato, vitale e poetico, alluso dai trasparenti richiami ai suoi libri: 

Hasta su extinta huella recobrada 
vuelvo vencido a verme, abandonado, 
si,n el seguro azar, sin 10s presagios, 
sin esa luz alzada 
aquella noche 
que no quise sonar interminable. 

14 Valverde indulge più volte in questo gioco di richiami e autocitazioni,. testuali e 
concettuali, da un libro all'altro. Ricordo che 'nella poesia XI, in cui ricorre il tema dell'e-
pifania attesa ma delusa, si possono leggere i seguenti versi: «A debida  se desve-
la le linea / que conduce al deseo, / là frontera .trazada y después abolida / que siempre 
recomienza en el umbral del sueno)). Il mondo idillico del passato aveva fissato un limi-
'te entro il quale muoversi, configurando così un territorio, meno ricco e per questo assai 
meno problematico, mentre più tardi il confine è stato cancellato, e questo processo di 
allontanamento dalla serenità  si può cogliere solo da lontano, nel tempo e 
nello spazio, ossia a. debida distancia, verso che Valverde sceglierà come titolo  il 
libro del 1993. . 

15 Trasparenti sono le allusioni alla malattia che falciò la giovane vita di Anibal 
Nlinez (1944-1987), apprezzato pittore e artista plastico, oltre che validissimo poeta e ver-
satile traduttore di versi dal latino e dal francese. La sua poesia, in buona parte rimasta 
inedita e per molti versi di problematica classificazione, ha non pochi punti di contatto 
con quella di Valverde. Rimando alla raccolta Obra poética, ed. F. Rodriguez de La FIor 
- E. Pujals Gesalf, Madrid, Hiperi6n, 1995; 2 volI. 
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Se per dimensioni, andamento della frase, misura del tono e, in parte, 
tessitura lessicale, questi due componimenti trovano a buon diritto una col-
locazione in Las aguas detenidas, risulta altresì evidente che l'aneddoto 
esterno, non derivato da personali esperienze del poeta, esula da quello che 
è il nucleo d'ispirazione della raccolta. La proiezione all'esterno dell'io poe-
tico, cioè, si scontra con l'andamento riflessivo e 'di confessione personale 
che accomuna le altre 18 liriche del libro; ne mina, seppur lievemente, l'u-
nità di espressione, ma al contempo non riesce a costituire una vera alter-
nativa, un'autentica variatio stilistica, proprio perché tale esteriorizzazione 
dell'io poetico si verifica soltanto in questi due componimenti, per di più 
collocati in successione. 

L'importanza di Las aguas detenidas nella produzione di Valverde è 
riconosciuta anche dall'autore stesso. Nell'articolo inedito di cui ho parlato 
in precedenza, Valverde osserva che in questo libro 

habia cambiado la respiracion del poema. El tono [. ..] era distinto. Dominaba, 
segun creo, el de estirpe himnica. Una vez asimilado que vida y poesia son una 
y la misma cosa no es dificil comprender esa voz. Se mezclaban en ella la 
juventud, mi condici6n de poeta recién casado, el nacimiento de ml primera 
hija, los primeros anos de trabajo [. ..] En ningun otro momento de mi breve 
carrera de poeta he sentido tanta jovialidad, tanta arrlbici6n, tanta inocencia, 
en fin, como senti escribiendo 105. cantos de Las aguas detenidas. La ciudad y 
la naturaleza se reunian eo su trasfondo, a pesar de que predominara la pre-
sencia de la segunda; [..] Creo recordar que habia en aquellos poemas una 
necesidad de indagaci6n en el misterio, de profundizaci6n en la experiencia y 
de reflexi6n sobre la realidad [. ..] Me parece obvio - y a otros les pareci6 no 
menos explfcito - que algo - icasi todo? - habla cambiado, como he dicho, en 
mi poesia· o que, acaso, ésta empezaba de verdad con él. 

3.2 Una oculta raz6n (1991) 

Le doti poetiche di Valverde si confermano anche nella più estesa sil-
loge Una oculta raz6n (1991), insignita del IV Premio della Fundaci6n 
Loewe, assegnato da una giuria composta da poeti di vaglia (e tra loro assai 
distanti, per età e per credo poetico), quali Carlos Bousofto, Octavio Paz, 
Francisco Brines, Pere .Gimferrer e Antonio Colinas. Le 3S poesie che com-
pongono la raccolta sono 'così  15 nella prima sezione, 18 nella 
terza, con un'unica poesia (dal titolo Una oculta raz6ri) che costituisce la 

 sezione, e a chiudere il libro un "Epilogo", che comprende soltan-
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to la poesia La luz difusa. Salvo il testo che dà il titolo all'intero libro, tutti 
i componimenti si attestano su dimensioni contenute, mediamente più ridqt-
te rispetto a quelli di Las aguas detenidas, pur scendendo di rado sotto la 
ventina di versi. Apparentemente, dunque, il libro sembra più articolato e 
multiforme della precedente pubblicazione. A ben guardare, però, si coglie 
facilmente una sostanziale linearità di sviluppo, un carattere chiaramente 
omogeneo che accomuna le due raccolte e che si risçontra sul piano delle 
tematiche affrontate. 

Di Una oculta raz6n ha detto Octavio Paz che «denota una gran madu-
rez y una sabiduria psicol6gicapoco comun en autores de su edad... Il gran-
de autore messicano ha colto perfettamente il nucleo del poemario, che è, 
nelle  parole, «un tema tan proprio de la modernidad como el de la sole-
dad: el. hombre frente a sfmismo, el hombre en' su cuarto, en su jardin, el 
hombre a solas con sus recuerdos, con su infancia perdida»16. In effetti, Una 
oculta raz6n segue le orme di Las aguas detenidas nel suo inscenare 
momenti di riflessione di un io poetico che si avverte come isolato, spetta-
tore solitario di un minuscolo evento naturale che serve a scatenare in lui il 
meccanismo del ricordo o della ricerca del senso. 

Anche in questa silloge, dunque, troveremo i temi del ricordo,dell'ap-
parizione del passato nel presente, della commistione di realtà e sogno, del 
recupero della vita trascorsa attraverso la memoria. Tuttavia·, la cifra più 
caratteristica di Una oculta raz6n risiede nella ricerca esistenziale di 
Valverde. Molti dei componimenti di questa racçolta si incentrano sull'inda-
gine dell'io nei confronti del senso del mondo, e anche da questo punto di 
vista non si possono non osservare delle affinità con Las aguas detenidas. 

Già la prima poesia, Enclave, espone la' rassegnazione di un essere che, 
stretto. tra «la pelicula  de los recuerdos.. e. il «turbio presente, casi exac-
to / de una· vida pasada inutilmente., si interroga sulla reale esistenza di teuna 
.raz6n que valga la respuesta· / de èstar - frente a este tiemp.o - / aqui espe-
rando.. Nella seconda lirica, La sombra fugitiva, l'io poetico si sovrappone 
e si rifrange in una terza persona, oggettivazione esterna del. soggetto, e 
l'andamento del verso si fa più spezzettato, più fratto. Il testo oscilla tra un 
«yo mismo.. e un teaquél.., preannunciando il tema dellosdoppiamento, del-

 dell'io, che ricorrerà di frequente nel libro (e anche nel suc-
cessivo A debida distancia). 

16 Le opinioni di Octavio Paz. sono riportate sulla quarta di copertina dell'edizione 
di Una acuita razon. 
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Il motivo del ritorno al lugar, di quello che è un regreso alle origini, 
geografiche e cronologiche, viene modulato in diversi componimenti. Ecco, 
dunque, la contemplazione del giardino abbandonato, che riesce tuttavia a 
calamitare il soggetto poetico. In altri luoghi non si può recuperare il pas-
sato, perché è necessario abbandonarsi alle sensazioni del proprio lugar per 
estrarre dalla coscienza il ricordo di un tempo perduto. Chi visita, quasi in 
un· pellegrinaggio memoriale, il suo lugar è un «extran.jero .que regresa / sin 
haber renunciado al territorio». La ricerca dei «senales» è vana: chi ritorna 
non è più quello di un tempo e nell'immersionè nel passato può percepire 
soltanto il suo dissolversi (Luz otorgada). Una vena malinconica, senz'altro 
più pronunciata rispetto a Las· aguas detenidas, percorre così molte liriche 

. della raccolta, che si offrono come continue variazioni sui temi del ricordo, 
dell'estraneità dell'oggi rispetto al passato ormai irrecuperabile, della solitu-
diD-e degli esseri umani, spesso condannati a non parlarsi o a non capirsi 
(<<perdurara en palabras el silencio / y en su repetici6n no viviremos», Tarde 
del tiempo). 

Altra idea costantemente ripetuta nel libro è quella dell'unicità di ogni sin-
golo istante vissuto, perché «no consiente u·na vida repetir en su ciclo / dos tar-
des  (Acabament d'estiu). Questo comporta l'impossibilità della riu-
scita di un'operazione di riscatto attraverso la memoria (Como en dias antiguos). 

Frequente è anche' la rievocazione della casa d'infanzia, che vive nel 
ricordo -attraverso. mille immagini frammentate e dai contorni indefiniti, e si 
.ripropone 'all'occhio del poeta durante i suoi ritorni, offrendogli lo spetta-
colo dell'abbandono, della mancanza di vita, della presenza dei soli ogget-
ti, muti testimoni di giorni fatalmente destinati a non rivivere. La casa è 
anche la prolezione interna della ricerca esistenziale: «La casa es hacia den-
tro ellaberinto / que siempre he perseguido») (La sombra dorada), e a volte, 
come in El reino oscuro (titolo che sarà- anche quello del poema del 1998), ' 
la contemplazione della casa è fonte di timore, di oscure angosce interiori. 

Della prima parte di Una oscura raz6n la poesia più riuscita mi sem-
bra 'Una antigua certeza, che ha già trovato posto nell'antologia di Miguel 
Garcfa-Posada 17: 

UNA ANTIGUA CERTEZA 

La flama de la siesta socava las paredes  
y agota en su fulgor esa mirada  

17 Cfr. La nueva poesia (1975-1992), Barcelona, Critica, 1996, p. 196. 



de lo que  escapa a la razon. Preguntas  
si habra de sucedernos la edad en que perviva  
todo lo que merece la presencia:  
el rosaI inflatpado, las aguas repetidas  
en ese unico rfo que vive para siempre,  
la rueda de molino de apariencia inmutable  
y la casa erigida sobre una red de arena.  
Acaso la respuesta esté en el arco  
y su umbral desgastado,  
en esa enredadera sometida a la forma,  
en el denso dolor de este manso silencio.  
Anticipa la tarde una antigua certeza  
de la que solo es complice la sombra:  
el ocaso sera la nueva aurora.  

In un mondo che appare incomprensibile, lanciato in una corsa che è 
succedersi inspiegabile di eventi nel tempo, la presenza umana sembra 
qualcosa di totalmente accessorio.· L'uomo esiste solo per investigare .le 
ragioni della vita, e  non disporre della forza necessaria ad arrestare 
o cambiare il corso naturale delle cose. La vita, allora, è un ciclo che si ripe-
te eternamente: invertendo l'immagine della terza poesia di Las aguas dete-
nidas, in cui il verso «Detras de su fulgor esta la noche)) esprimeva l'occul-
ta minaccia che si nasconde dietrò l'apparente chiarezza, Valverde ribadisce 
l'assenza di un confine preciso tra giorno e notte, tra vita e morte, tra luce 
e oscurità. Stavolta è l'assenza di luce che obnubila i segni della rinascita; 
stavolta è lo splendore del sole che si appresta a sostituire le tenebre. 
L'uomo, sconcertato, non può che osservare e meditare, inutilmente, sulla 
continua dinamica di morte e resurrezione della vita. 

La sezione centrale del libro è costituita da un solo testo, Una. oscura 
raz6n, che ripropone l'esperienza del ritorno 'a un «territorio inh6spito)), 
ossia la casa d'infanziadis4bitata. Ben presto, tuttavia, mentre lo sgu3:rdo si 
posa sugli oggetti di un tempo, le stanze chiuse e il cortile deserto, la 
memoria del soggetto si affaccia sui ricordi di altri luoghi (l'Avana, Roma), 
gettandolo  di discerne,re presente e passato. Le immagini 
ritrovate nel proprio patrimonio memoriale si scoprono in tutta la loro inu-
tilità: 

El espacio se torna fragmentario, ,   

He recogido restos de un discurso arrasado,  
de un canto ya abolido.  
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Come ricorda Valverde nella nota conclusiva, il testo centrale, in una 
sua prima elaborazione, risale addirittura al 1985, l'anno di Territorio. Le 
parole di allora sono ancora valide, e le nuove esperienze, evidentemente, 
non hanno fatto che confermare nel. poeta la sua visione del mondo. 

La terza parte di Una oscura razon è caratterizzata da un'apertura verso 
l'esterno, verso altri luoghi, preannunciata dall'ultimo verso della prima poe-
sia di questa 'sezione, Memoria delolvido: 

Oriento ahora mis pasos hacia nuevos viajes. 

In effetti, Londra e ,Napoli son9 gli scenari delle due poesie successive, 
e poco più in là riemerge la Grecia, già presente nella sezione "TraveSta" di 
Territorio. Nonostante questo, i viaggi di Valverde ·sono sostanzialmente 
viaggi interiori. Il quadretto impressionista lascia posto ben presto alle con-
suete riflessioni sull'essere dell'·uomo nel tempo, sul fluire imperscrutabile e 
incomprensibile: degli eventi, sul tentativo di risc;attare in forma di ricordo 
u,n attimo di vita ormai trascorso. In più di un testo si osserva l'insistita pre-
senza del.temadello sdoppiamento della voce poetica (si vedano, ad esem-
piQ, Aurorretrato o Breve encuentro), quasi che la meditazione porti neces-
sariamente alla  dell'io, al suo frangersi in mille fantasmi o voci, 
non ricomportibili nonostante l'autocoscienza dello .sdoppiamento stesso. 

.L'ultima poesia della raccolta, Luz di/usa, acquista un rilievo particolare 
non sqlo per la posizione di chiusura e per il fatto di costituire, da sola, una 
sezione del libro ("Epilogo", per. l'appunto),' ma anche per il carattere di rica-

 dei motivi trattati precedentemente. Il' mondo è incomprensibile, 
l'attesa in cui «en vano se demora el pensamiento.. è solo tempo perso. I ten· 
tativi di indovinare il' senso.delle cose falliscono miseramente, perché i «sim-
OOlos disseminati in· natura sono insufficienti, inadatti a <lesvelar lo que se 

. acuita Il lungo e disordinato cammino percorso dal libro non ha un appro-
do chiarificatore, e Valverde trasmette la circolarità dell'esperienza meditativa: 

.Como al principio 
no acierto a comprender qué impulsa'el hecho 
de estar aquf siguien.do, vulnerable; 
.qué complacencia puede en. esta espera 
justificar siquiera 'algun  

La chiusura della poesia, peraltro, è caratterizzata da una nota. di spe-
ranza, di compiaciuta constatazione del fatto vitale come eventocl1e si 
giustifica, indipendentemente da qualsiasi finalità o motivazione esterna: 
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Pero una luz difusa cubre todo  
y a su través las cosas permanecen. .  
A un paso de no ser, pero aun con vida.  

Una chiusura simile troveremo anche nell'ultimo libro di Valverde che 
,analjzzo, qui, El reino oscuro. 

3.3 A debida distancia (1993) 

La pubblicazione di A debida distancia (1993) non ha ,significato un 
deciso cambiamento di prospettive, anzi Valverde ha continuato il percorso 
intrapreso nei due libri precedenti. A debida distancia comprende una sorta 
di prologo, "In limine", composto da una sola poesia, Leyéndome a mi 
mismo. Seguono pO,i tre sezioni, rispettivamente di tre, otto e ancora otto 
testi. Chiude la silloge, una lunga poesia, la più ampia del libro, intitolata El 
canto suspendido, che costituisce una sezione indipendente. 

Il primo componimento  un Valverde che, attraverso l'io del 
testo, si definisce un' uomo capace di ascoltare e che, quando parla, non spre-
ca parole, tanto da rifugiarsi nel silenzio,ccese silencio, acaso, / capaz  en 
si mismo / de encerrar como un cofre / una opaca, elocuencia, / de dotar de 
sentido / el negror de un presagio)). Quando conversa con gli altri, si sente 
sdoppiato nell'individuo èhe gli sta di fronte, e cerca di stabilire una ccescasa 
distancia)), quella necessaria a cogliere la realtà dell'interlocutore e, fuor di 
metafora, della vita esterna che, come un'ombra, ((haeia dentro se alarga». 

Nella prima sezione del libro ritornano i luoghi poetici cari a Valverde: 
il giardino, la casa, l'infanzia. Luoghi, questi, che .. rappresentano un passato 
lontano, simboleggiato ripetutamente da termini quali «recinto)) e cclaberinto)), 
microcosmi chiusi, autosufficienti, ma alla lunga soffocanti, al punto che il 
poeta ne è eyaso, se ne è allontanato. ccRecorrerel jardin era ir marcando I 
la oscura trayectoria de un regreso)): il movimento era apparente, l'avanza-
mento illusorio, i sogni restavano tali, e altri ostacoli impèdivano "la cresci-
ta. Se inizialmente il giardino sembrava offrire protezione (<<Bajo sus enra-
madas me creia / al amparo seguro de otro tiempo))), ben presto fu neces-
sario pensare un futuro, un'uscita dal recinto. E il futuro non sembra alt!o, 
fin dal primo momento, che la degradazione del presente: 

Imaginé las rosas floreciendo silvestres,  
contemplé ya las fuentes arruinadas y secas  
y vi las viejas sendas cubiertas de maleza.  
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Con queste immagini di desolazione, Valverde si riallaccia a tanti altri 
. suoi testi in cui il ritorno alla casa natale è segnato dalla constatazione del 

passare del tempo, del trionfo della natura, che segue imperturbabile il suo 
corso, e dello sparire dell'uomo dal paesaggio. «Por buscar al que era 
regresé a este lugar)), dice nella seconda poesia. E chi era il fanciullo Val-
verde? 

Una fuente con carpas, unos muros de adobe,  
el roguedo, las sendas, fueron mundo y mirada.  
A la noche, de nuevo, con el solo sonar  
de las dulces chicharras, el camino servia  
para urdir laberintos: de mi mismo a mi mismo.  
Daba igual en gué orden., direcci6n o suceso.  

.Empezaba en la duda de hacia d6nde marchar  
y acababa igualmente sin salir del principio.  
Circular trayectoria gue dibuja un proceso:  
el gue al cabo decide el que sigue la vida.  

Grazie al ritorno, Valverde si scopre molto più simile al suo passato di 
quanto pensasse, tanto che «Aquél, que en unaedad contradictoria / inten-
taba saber, es el gue ahora / formula en el papel no otras preguntas)). Non 
è servito diventare adulti, perché i dubbi sul senso dell'esistenza rimango-
no in piedi. Allora il lugar può essére la valvola di sfogo della tensione al 
domani; può essere un «unico espa'cio)) che contiene già quello che serve e 
basta all'uomo ((Todo o nada, da igual»); è la prova di «una edad que mas 
que.nunca / te reclama existir)). Illugar delle origini è, come al solito,  

ce: rappresenta una dimensione temporale passata che  al 
te (è «un tiempo ausente / capaz de darte ahora y para siempre / esa  

de ti' gue no perece»), ma anche il punto di partenza per futuri viaggi men-
tali, tanto. da  nella terza poesia della sezione, 

un paisaje pr6ximo  
donde es facil sentir  
la apariencia de un orden,  
la sencilla armonia de lo vivo y lo ausente,  
la verdad, la belleza  
de la luz gue se gasta.  
Un lugar donde, a solas,  
ser, simplemente, hombre.  
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La seconda parte di A debida distancia mostra una maggiore apertura 
verso l'esterno. Le consuete riflessioni dell'io poetico si ambientano a 
Cadaqués, sulle strade del Portogallo, in un albergo inglese. Il poeta cerca 
volutamente la distancia, si allontana dal suo mondo per attingere a una 
prospettiva diversa, che permetta lo sguardo panoramico. Dice che «s610 en 
los lugares como éste / - estoy en Cadaqués, final de julio - / se puede 
revelar algun atisbo / de esa busqueda extrafia / que llamamos verdad». 
L'allontanamento dalla vita quotidiana, anche per una semplice .vacanza, è 
l'occasione per eeadoptar / la conciencia de otro·), per eeajustar la medida, / 
crear a conveniencia el personaje, / dotarle de la vana aspiraci6n de no 
hacer nada»; un personaggio che smette di cercare il senso delle cose, per-
ché sa che eeen ese buscar mismo / se sofoca la pérdida». 

Importante per capire il rapporto dell'autore con il mestiere di poeta è 
l'ottavo.testo della seconda sezione, En el estudio, dove l'io poetico è quel-
lo di un pittore che osserva una sua tela e la mette in relazione alle sen-
tenze della critica. (e non ci vuole molto, naturalmente, a leggere il testo 
·come una presa in giro dei critici di poesia). Così il quadro, apparentemen-
te, eeAcusa -las coartadas del oficio», e in esso' si riscontrano temi e motivi 
ricorrenti, tanto che i critici eese esfuerzan / por fijar las referencias». Il pitto-
re, invece, mostra un atteggiamento diverso: vede nella sua tela 

.una absurda inocencia de pintor   

la ambici6n que se gesta  
cuando el arie renuncia al gui6n presupuesto,  
a ese giro de escuela gue es renuncia del arte.  

Si sente come colui che' «encuentra y procede / ignorando su técnica», 
 . 

e che non teme, dunque, eeiniciar nuevamente la tarea», tornare di nuovo a 
.dipingere lo stesso quadro. L'arte è mistero, artificio incomprensibile, e l'af-
fanno dei critici è inutile, perché il quadro (o una poesia) prescinde cede 
razones, de claves, de secretos». Il pittore, e con lui il poeta, non sente il 
bisogno ·di essere incasellato in ,una scuola o in una tendenza artistica. 

La terza sezione della raccolta si concentra maggiormente sulla visio-
ne del futuro, .preannunciando alcuni concetti che troveranno ampio svi-
luppo nel.succesivo libro Ensayando cfrculos. Proprio questo è il titolo' 
della prima poesia della terza parte di A dèpida distancia. La visione del 
tempo non è lineare; non c'è sviluppo, evoluzione, ma piuttosto ritorno, 
spirale involuta: 
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Cualquier final se vuelve hacia el origen:  
se cierra siempre el circulo en si mismo  
y todo ya recobra su apariencia.  

Si giustificano, allora, i te,sti successivi: la ricerca di un senso comples-
sivo, svolta in meditazioni a contatto con il paesaggio naturale che ricorda-
no per più versi quelle di Las aguas detenidas «<preguntan10s al alba por su 
ser y sentido))), non approda a risultati soddisfacenti, tanto da spingere l'io 
poetico a richiudersi in se stesso, nel suo jardin «<Permitidme L..) que, 
después, me vuelva / allugar elegido para vivir conmigo))). 

Napoli è lo sfondo della lunga poesia finale, El canto suspendido. Il via-
vai del porto, il traffico dei viaggiatori e dei turisti, la confusione di una città 
vivacissima, sono filtrati attraverso la solitudine del poeta,_ che si sente sol-
tanto di passaggio, senza meta «<De ninguna parte, hacia ninguna otra))), e 
paragona la natura e le costruzioni umane del luogo a quelle del suo terri-
torio. Si profila, così, un'esperienza che è viaggio di ritorno, «un itinerario 
hacia las fuentes)), una strada che «habra de conducirnos al principio)), e si 
risolve nella malinconia di una stanza d'albergo, nel ricordo confuso di un 
amore passato, nella coscienza che, di ritorno a Plasencia, la finestra si apri-
rà sul paesaggio conosciuto, sulle cose di tutti i giorni, sul riprendere ine'-
sorabile della vita quotidiana. 

Valverde ritiene che Una acuita raz6n e A debida distancia siano «en 
tiempo e intenci6n muy cercanos)). In entrambi si può cogliere, a detta sua, 

el proceso de depuraci6n que ha llevado mi poesia hacia unaclaridad cada vez 
mayor. La preponderancia de lo narrativo ha dado a la expresi6n mayor senci-
llez sintactica. El tratamiento de los temas, con una incidencia cada vez mayor 
de la ironia y del humor, ha perdido la carga densa y eliptica de mis primeros 
textos. 

Sono libri in cui si avverte «un aire mas cosmopolita (con perd6n), mas 
abierto a temas y situaciones, menos ligado, en fin, a lo que habian venido 

, siendo mis lugares comunes en lo poético)). Sono libri, dice ancora Valverde, 
 volunta_d de unidad», non solo «mero acopio de poemas»18. 
Le 'riflessioni dell'autore nell'inedito del 1997 trovano un precedente 

nell'autoantologia Poemas, realizzata a Badajoz nel 1994 in occasione delle 

18 Cito' da «Sombra de una idea)) (1997), il già menzionato articolo 'mai pubblicato 
fornitomi dall'autore. 
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attività promosse dalla Asociaci6n de Escritores Extremenos. Essa consta di 
22 componimenti, alcuni dei Qu·ali particolarmente cari al poeta, come quel-
lo iniziale, tratto dalla sua prima pubblicazione, che racchiude in sé il 
nucleo della sua poetica. Si tratta del già esaminato ccHojas de acanto y 
rosas)), testo apparso per la prima volta in J6venes poetas en el "Aula ", per-
tanto nel 1983. A distanza di oltre un decennio, dunque, il poeta di 
Plasencia non sembra affatto voler rifiutare quell'ideale poetico, ma pare 
invece riaffermarlo, riconoscendo una volta di più nel suo modo di opera-
re la centralità dei procedimenti letterari e gnoseologici espressi in quella 
prima, eppure già matura, dichiarazione di intenti. 

Di Territorio viene selezionato soltanto il testo Mr. T.S. Eliol, Russell 
Square; di Sombra de la memoria viene presentata la  dal tito-
lo Yuste, mentre nessuno dei testi di Lugar del elogio e di Aer6voro rientra 
in questa autoantologia. Quattro sono le poesie tratte da Las aguas deteni-
das. Di Una oculta raz6n Valverde ha scelto sette componimenti. Otto, infi-
ne, sono gli esemplari della propria produzione  dalla raccolta A 
debida distancia. 

Nel complesso, mi sembra abbastanza evidente una volontà di distac-
co dalla poesia della prima fase, da quei «restos de un naufragio anunciado» 
di cui sopravvivono solo tre testimoni, e un chiaro riconoscersi, da parte di 
Valverde, nella produzione della maturità. Le dichiarazioni rilasciate dall'au-
torè a quotidiani e riviste, e anche a chi scrive, confermano che tale auto-
valutazione del· proprio percorso poetico è sostanzialmente valida anche 
oggi. Valverde continua a salvare pochissimi testi delle sue prime raccolte, 
in cui individua temi e motivi che avverte tuttora come suoi; ritiene che Las 
aguas detenidas.rappresenti, in effetti, un momento di transizione, un pas-
saggio verso una pqesia diversa, anche se, personalmente, penso che lo 
stacco tra i primi libri e la raccolta 'del 1989 sia piuttosto netto e introduca 
di colpo, e non gradualmente, un nuovo periodo artistico; l'autore, inoltre, 
ravvisa una sostanziale linearità di sviluppo nelle· colleziòni successive. 

3.4 Ensayando cfrculos (1995) 

L'ultima raccolta di poesie di Valverde su cui mi soffermo è Ensayando 
circulos (1995). Di essa, il poeta di Plasencia ha detto che 

una idea subyacente atraviesa de principio a fin todos sus poemas: la imposi-
bilidad de pensar ningun futuro. Su imagen Ctomada de la filosofia griega: opis-
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tbea) podria ser la de un remero (el hombre) gue boga con su barca por un 
rio (la vida) dando la espalda a lo gue se avecina (el futuro). En el avance, con-
templa el pasado gue le huye. ÉI lo observa desde el presente. Un presente 
cambiante y sucesivo. Alli, la mirada y la memoria, esos dos reinos donde se 
constituye el poeta. Pero en Ensayando circulos hay otras presencias constan-
tes, agui revisitadas, tales como la de la luz (lo diurno) en dialogo permanen-
te (y romantico) con la sombra; la naturaleza y la casa; la conversaci6n en la 
penumbra con 108 libros y con los poetas en su lugar, convertidos en persona-
jes de los poemas (Ungaretti y Alejandria, Brodsky y San Petersburgo). 'El viaje 
(tantas veces inm6vil) y una ciudad, la mia, gue es tanto como decir (ah 
Cavafis) todas las ciudades 19• 

Ensayando circulos si compone di cinque parti. Le prime due conten-
gono ciascuna nove poesie; la quarta ne raccoglie sette; l'ultima una sola, 
De un diario; la sezione centrale, intitolata Composici6n de lugar, si suddivi-
de in cinque brani numerati e strettamente collegati tra loro, ulteriore tenta-
tivo di creare un poema articolato Ce proprio durante la stesura di questo li-
bro si collocano anche i versi di El reino oscuro, come vedremo in seguito). 

La prima poesia del libro è l'ennesimo intento di descrivere un lugar, 
.questa  «el centro al gue se cifie / el erratico rombo del viajero, / del 
paseante que recorre solo / una ajada ciudad / del fin de Europa)). Il pano-
rama è sconsolante, come testimonia il vocabolario: «sobran ruinas)), si vedo-
no «vastas demoliciones)), «despojos)), e ancora «ladrillos, escayolas, cajas, 
muebles / destinados a nada, sola esencia del polvo)), o «edificios vacios·.. La 
conclusione dell'osservatore è pesante: «Esos restos son todo lo que cabe 
esperar... Sono la risposta a chi si chiede cosa sia il tempo: si tratta di puro 
presente, una dimensione neutra, opaca, «sin antes ni después a· donde asir-
se·). La nota di profonda tri$tezza si estende a coprire anche il resto del libro, 
che per molti versi mi sembra il ·più sconsolato di Valverde, come testimo-
niano le sue parole citate in precedenza, la solitudine interiore che traspa-
re da molte pagine, l'impossibilità di acquietarsi, perché la vita è «soporta-
ble en la penumbra / de algun.a sosegada biblioteca.·. La prima sezione della 

 si chiude con Opisthea, che espone il credo dell'autore: 

No siento ningun suefio traicionado.  
Ni en mi cercana juventud  
ni aun antes guise -

19 Cito, .una volta di più, dall'inedito ccSombra de una idea» (1997). 
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proyectar un futuro a mis espaldas.  
Como el que se desplaza por un rio,  
mi vista se detiene en el pasado.  
No ,busca otro deseo que el que cabe  
al paso irreparable del avance.  

E sempre la non esistenza· del futuro segna anche la seconda parte del 
libro, in cui gli elementi naturali, che muoiono al passare del tempo, pro-
vano l;inutilità dei ricordi, «delatan a la postre el espejismo)), e si rivelano 
niente più che «simbolos de no ser, sena] de nada)). Anche i consueti luoghi 
(il giardino o la casa d'infanzia) sono soltanto la conferma del senso di 
morte che pervade ogni cosa e stringe d'assedio l'uomo, lasciandolo solo 
coi suoi pensieri e la ,sua sete di comprensione, destinata a rimanere insod-
disfatta. 

L'atmosfera cambia, facendosi più serena, con Composici6n de lugar. Il 
poema in cinque tempi (i primi quattro, come ricorda Valverde in una nota 
finale, corrispondono alle stagioni dell'anno) è costituito dalle meditazioni 
del soggetto che si ritrova in un c<enclave de un viejo molino de agua, 

, desprovista ya de su practica funci6n originaI en beneficio de la no menos 
ejemplar de servir para el retiro y el ocio)) (sono parole dell'autore). La deso-
lazione dell'inverno non è poi così totale: ovunque si annida la promessa 
della rinascita, la prova del continuo fluire della vita, e il cielo è «abierto, 
transparente)), come si legge nell'ultimo verso del primo brano. L'arrivo della 
primavera e della sua luce è carico di dubbi: 

Al alba, dirne,  
tcuantas veces el mundo pareci6 tan perfecto?  
tcuantas creiste ver  
en la marca indeleble del sol sobre las cosas  
la cifra de tu misma permanencia?  
Pero es efimera  
la luz que frente al muro se prolonga,  
cegandote, advirtiendo  
la fuerza renovada de sus rayos.  

Il risveglio della 'natu!a, allora, è un tranello: cceres mudo testigo de su 
engaiio: de golpe, / sientes todo fugaz, / contingente, acabado).Così come 
ingannevole è la luce accecante del mezzogiorno estivo, quella stessa luce 
che, come già in Las aguas detenidas, è tanto forte è chiara da ,finire col 
nascondere la realtà che, invece, dovrebbe illuminare. Ben diversa è la luce 
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del crepuscolo che scende presto sulle case con l'arrivo dell'autunno, quan-
do il fiume scorre ccllevando, aguas abajo, / los recuerdos)), e cela vida va con' 
él)). Il bilancio è affidato al quinto brano.  sido una costumbre)) guardare 
la vita presso il vecchio mulino, un vero ccmirador)), osservatorio privilegiato 
e ampissimo (cca su modo, contiene el infinito))). È servito a capire, molto 
orazianamente, ccqué poco necesita quien renuncia / a cuanto, subrepticio, 
se interpone / entre su ser y el mundo)). È stato un modo per tentare sem-
pre nuovi cammini (ccAssajant sempre cercles)), citando il poeta catalano 
Vinyoli), alla caccia di quello che «pudiera al fin llamar / el convincente). 

Il viaggio, spesso soltanto immaginato, e il rapporto con la città (sia quel-
la d'origine che'quelle conosciute di passaggio) è il tema della quarta sezione 

,del libro. Valverde sembra confondere· le distanze, cronologiche e spaziali, e 
fInisce col ricondurre tutto a Plasencia, partenza e traguardo di ogni esperien-
za (<<para partir de nuevo / he regresado)). Non è mancato chi ha voluto coglie-
re, nella serena accettazione di questa sorta di rientro all'ovile, una ccconciencia 
de<destino, de fmalidad, de haber llegado a ese lugar que le corresponde»20. 

Programmatico, e al tempo stesso chiarificatore degli intenti del libro, 
è il componimento De un diario, che chiudè la raccolta. Viene ricordato l'in-
contro di due poeti, Robert Frost· e Octavio Paz; questi, in visita al primo, 

,gli si rivela subito diverso da molti colleghi, perché cca diferencia de los otros 
/ éste' apenas hablaba)), e non mostra la «inutil verborrea» che spesso nascon-
de «una carencia / penosa de verdades». La sintonia tra i due nasce dall'ac-
corgersi che «unos pocos libros, una casa / pequeiia y ,en el campo, / un 
bosque sobre ellinde y abedules / L.'], son bastante / para esperar, acorde, 
la llamada», e dalla constatazione che cclas palabras / de todos los poetas de 
la tierra / no v,alen lo que vale / el sonido del agua). Le circostanze che ispi-
rano 13: poesia sono, dunque, assolutamente naturali. «Toda verdad», si dice 
,alla fine, «es un dialogo»: la dialettica della ricerca del senso delle cose par-
tendo ,.(1all'osservazione della natura rimane quindi ancora valida, e l'impe-
gno  e investigativo del poeta si conferma. 

3.5. Ve1S0 il poema 

Nell'analisi dei libri di Valverde ho dato conto dell'esistenza di poesie 
articolate, di dimensioni insolitamente estese, o addirittura di intere sezioni 

20 Cfr.]. Doce, (CA proposito de Ensayando cfrculos», Cuadernos hispanoamerlcanos, 
555 (1996), pp. 151. 
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di una raccolta che si costituivano in unità: è stato il caso della sezione 
"Travesia" di Territorio; delle poesie di Aer6voro, che per la sua evidente 
unità d'ispirazione si può leggere come un tutto; di Una oculta raz6n, lungo 
componimento centrale della silloge. omonima; di El canto suspendido, che 
chiudeva A debida distancia; di "Composici6n de lugar", terza parte di 
Ensayando circulos. Le ultime due pubblicazioni di Valverde nel secolo 
appena concluso si muovono proprio lungo questa direzione, il poema di 
ampio respiro, esteso, articolato: si tratta di Las marinos inm6viles (1996) e 
di El reino oscuro (1999). 

Il primo volumetto risale addirittura al periodo di Las aguas detenidas: 
come dichiara l'autore in una nota conclusiva, cclos fragmentos agui reuni-
clos fueron escritos a lo largo de los afios 1989 y 1990». Tali frammenti sono 
apparsi, seppure in forma incompleta, sul numero del dicembre 1990 di El. 
Urogallo e sono stati tradotti in tedesco da Tobias Burghardt, che li ha pub-
blicati in due diverse riviste nel 1993. Soltanto tre anni più tardi, dunque, 
trovano una loro forma definitiva e Valverde si decide a pubblicarli. Si trat-
ta di  frammenti, ciascuno con una sua pagina, privi di  (così 
come manca qualsiasi altra suddivisione interna allibro). Questi frammenti 
Ilon sono in versi ma in prosa, anche se si tratta di una prosa lirica, con fre-
quenti clausule che sono, in realtà, delle unità metriche canoniche 21 La,lun-• 

ghezza ·dei frammenti varia dalle due alle dieci righe, e ciascuno di essi può 
essere letto' indipendentemente da quello. che lo precede, anche se natural-
mente la lettura dell'insieme si carica di molti più sensi. 

Con Los marinos inm6viles Valverde ritorna a uno dei suoi temi prefe-
riti, quello del viaggio, e segnatamente del viaggio per mare. Un viaggio. 
che, inizialmente, è ritorno da terre lontane e sconosciute, e per questo affa-
scinanti, ma anche da età indefinite (4CNavios que regresan de un tiempo sin 
noticias»), configurando così una doppia distanza, spaziale e cronologica, 
fisica e mentale. Le barche, appena rientrate nel pieno della notte (definita 

21 Si vedano, a mero titolo d'esempio, «la memoria dormida de losviejos naufragios)), 
«lNo es acaso el regreso nuevo afan de partida? »e.«las huellas de la noche se saben labe-
rinto•. (alessandrini); «emerge la memoria de la muerte. e -Despuésde navegar toda la 
noche· (endecasillabi); oppure, strutture più conlplesse, como -no hay posible huida ni 
otro rombo /que el calculo falaz de 10s cart6grafos» (due endecasillabi di seguito), «mirar 
desde- tan lejos / que s610 sea desierto lo que palpelt (un settenario seguito da un ende-
casillabo), o ancora «Las rutas del misterio conducen el navio. / Asi, durante el dia, / el 
anèla nos sujeta a la certeza. / No esta escrito en las cartas el destino» (un alessandrino 
composto da due emistichi settenari, un settenario singolo e due endecasillabi). 
Ovviamente, i segni della teorica divisione in versi sono miei. 
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come «un silencio incapaz de acallar el rumor de tierras remotas))), sono cari-
che di marinai dalla sostanza impalpabile, quasi fantasmi di ritorno dall'ol-
tretomba: messo piede sul molo, questi «viajeros de las margenes)) non sem-
brano altro che «marinos de mirada inconsolable)), che non si accontenano 
dell'approdo, perché il senso della loro esistenza, e l'attesa della fine, si cifra 
nel viaggio, nella partenza, non certo nel ritorno: 

lPara qué tocar puerto? lNo es acaso el regreso nuevo afan de partida? lNo suefi.a 
el navegante una ciudad extinta, una patria perdida, una casa ya en ruinas? 

 allora para si una travesta gue acabe con la muerte? 

Gettare l'ancora in un porto serve ad 'aggrapparsi a una certezza, ma la 
sete del viaggio, la volontà di movimento, che è anche ricerca di un punto 
fermo, di un approdo, impedisce ai marinai di trovare un equilibrio. Si ripro-
pongono, così, alcune delle antitesi più frequenti nella poesia di Valverde, 
e in particolare quella dell'esattezza delle forme, che è solo apparente, e 
delle sfumature dei contorni, che sono invece reali. Ecco che allo sguardo 
dei marinai appena sbarcati si offre ccla linea de horizonte inalcanzable, pero 
exacta)), dove si mescolano i contrari e dove ccel dia 'se confunde con la 

 Altro motivo onnipresente in Valverde 'è quello dei ccsegni»: il mari-
naio di vedetta, che 'ccinsiste en ver lo que le niega el ojo)), che vuole vede-
re quello che ancora non si offre al suo sguardo, si trova alle prese con 
segnali ambigui (cceh los signos equ'fvocos amenaza la espera))). L'esito del 
viaggio, vale a dire l'approdo, è per i marinai un traguardo insufficiente: 
scesi sul molo volgono la· ccmirada inconsolable)) al cammino appena per-
corso, e delusi dai porti delle città che li accolgono, ambiscono a riprende-
re il mare:' 

Después de navegar toda la noche, no sabemos si allende esta la tierra o si tan 
s610 ansiamos de la busqueda el mero buscar mismo. 

L'incomprensibile s'addensa nell'ultimo frammento, dove risultano 
insufficienti -sia il mare che la terraferma, dove ccla suma de infinitos)) non 
basta a trovare la chiave di lettura del mondo, dove l'impossibilità di scor-
gere una direzione, di distinguere l'origine dalla meta,  l'osserva- -
tore nel dubbio esistenziale: 

No puede proceder de fuente alguna la ruta que conduce a 10s origenes: las 
huellas de la noche se saben laberinto. lDe d6nde y hacia donde sus viajes? 
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, Pur nell'ermetismo di molte espressioni, il poemetto in prosa riesce a 
comunicare il' pensiero dell'autore circa la tematica della vita interpretata 
come viaggio senza meta precisa, per non dire fuga dalle nlete, o addirittu-
ra deriva alla mercè del caso. L'immagine della barca e dei suoi marinai, così 
tipica della poesia romantica europea (si pensi soltanto alla Rbyme 01 tbe 
Ancient Mariner di Coleridge e alla Cançi6n del pirata di Espronceda), per 
tacere del richiamo ineludibile all'Ulisse dantesco, si converte in metafora 
dell'uomo moderno e postmoderno, marinaio perennemente insoddisfatto 
dei suoi approdi e sempre voglioso di ripartire, non perché spinto da un 
impulso vitale, nla a causa di una sua malattia interiore, di una sua indo-
lenza d'animo, del suo essere ostaggio di un destino incomprensibile, inde-
cifrabile. La rotta che l'equipaggio può tracciare non è altro che ccel calculo 
falaz de loscart6grafos», e anzi il tentativo di pianificare, di costruire un 
cammino, si rivela inutile, poiché ccno esta escrito en las cartas el destino». 

Nel più volte citato ,inedito del 1997, Valverde annunciava che si stava 
,adoperando per dare vita a poemi di una certa dimensione, che sfuggisse-
ro alla dimensione e alla tirannide compositiva del frammento, tanto carat-
teristica delle arti moderne. ccQuisiera poder escribir algun dia un libro for-
mado por un solo poema», dichiara, e l'anno dopo dà alle stampe la sua 
ultima fatica novecentesca. 

El reino oscuro, che porta come sottotitolo, tra parentesi, "Poema", è 
stato scritto tra il 1993 e il 1994, in parallelo con Ensayando cfrcu/os, di cui 
è cca pesar de su autonomia, y por ffiaS de un motivo, complementario», 
come dichiara l'autore nella nota finale. Il poema si compone di sette brevi 
testi, privi di titolo o di numerazione, e ancora una volta la fonte dell'ispi-
razione di Valverde è la natura  in particolare la regione di Las 
Hurdes, territorio abitato fin dall'età celtiberica e rimasto in buona parte ille-

. so dalla civilizzazione moderna, conosciuto dal poeta in età già adulta. 
L'avvicinamento a questa regione avviene d'estate dal sud, dal mare 

evocato nel primo frammento. Già nel secondo fran1mento si esplicita il 
reale motivo che dà vita al poema: il tema del ricordo, alluso fin dall'epi-
grafe iniziale, presa da Valente, secondo il quale «De cuantos reinos tiene el 
hombre··j el mas oscuro es elrecuerdo». In un vortice di contemplazione e 
ricordi, sguardo 'sul mondo e rivisitazione memoriale, il soggetto poetico si 
abbandona allo scorrere del tempo, alla percezione dell'impossibilità di 
ccexplicar el pasado» o di "C(concebir el futuro». Soltanto il presente ha valore, 
perché in esso si riassumono anche gli altri assi temporali, che sono mera 
costruzione mentale, gioco di specchi illusorio in cui l'uomo cerca di proiet-
tare la sua coscienza di ente nel tempo, soggetto all'avvicendarsi degli atti-
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mi. Anche la riflessione è destinata alla sconfitta: le sensazioni che l'uomo 
ripercorre attraverso il ricordo (le emotions recollected in tranquillity, avreb-
be detto Wordsworth) sono soltanto dati cedispersos, fingidos. Ni reales ni fal-
sos», sono enigmi di cui non si conosce la soluzione. Il frammento si chiu-
de con un gioco di rimandi alla propria storia poetica: 

detenido en Ias aguas que dan forma al olvido,  
en la acuIta raz6n que se esconde en Ios gestos,  
a debida distancia de mi mismo y de todo.  

L'avventura del pensiero è anche l'andare a ritroso nella propria avven-
tura linguistica. Le evidenti citazioni dei propri libri si riferiscono solo a 
quelli della maturità. Di Territorio e Lugar del elogio non c'è traccia, perché 
anche il paesaggio circostante è diverso da quello che sostanziava le rac-
colte giovanili: quella era la natura dell'infanzia, il territorio delle origini, Las 
Hurdes è la natura conosciuta e assaporata da adulto. 

Nel terzo frammento continua il monologo interiore del soggetto poe-
 che evoca la paura dell'incontro con questa «ignota comarca-., non per-

ché totalmente estranea, ma forse perché ccencerraba secretos / que eran 
mfos de antìguos». Il viaggio che si pensava di esplorazione dell'incognito 
si scopre, ancora una volta, un ritorno alle origini, «procede / desde fuera 
hacia dentro», e finisce col sembrare un'eterna spirale che si avvolge su se 
stessa, un insieme di cccirculos» intorno al senso delle cose, nient'altro che 
ccensayos fallidos» (trasparente è l'allusione al titolo della raccolta Ensayando 
circulos). 

Nel quarto frammento si giunge alla scontata rivelazione che la vita è 
eterno ritorno. Nelle acque di un fiume si intravede «una suerte de antigua 
y fugaz transparencia», e poi ricompaiono i luoghi mitici delle prime raccolte 
(la fonte di Yuste, il giardino dell'Abadfa), che sono testimonianze di un'e-
tà passata, ccun estado de cosas que se pierde», elementi di ceun complejo 
sistema en precario equilibrio». La storia, cela verdad de la historia-., risiede 
nella transitorietà della vita e nel compiersi degli stessi gesti, delle stesse 
azioni, degli stessi tentativi dell'uomo di domare la natura, di metterla al suo 
servizio per  la propia specie, per allungare l'ombra del falli-
mento e dell'inutile sulle generazioni a venire. 

La densa riflessione si stempera un poco nel frammento successivo, 
anche se la vista di una còppia di turisti. stranieri e la percezione della loro 
presenza effimera spinge il soggetto a identificarsi con quelle cepersonas de 
paso»). La contemplazione dei paesaggio da cartolina, nel sesto ffammento, 
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si mescola con un rimando letterario importante, quello all'Infinito (e si noti 
come spesso la contemplazione del paesaggio e lo scaturire del pensiero e 
della riflessione metafisica permettano di accostare Valverde a certi proce-
dimenti poetici di Leopardi). 

. L'ultima parte del poema rappresenta la fine del viaggio e il ritorno alla 
quotidianità. L'esperienza della contemplazione di altri territori non è servi-
ta a trovare il senso delle cose, né a disegl?-are la mappa di un possibile 
domani: 

Permanezco girando sobre el centro secreto 
que equidista de un circulo para mi convincente. 
Nunca urdi algun futuro. Salvaci6n o proyecto 
fueron siempre palabras incapacesde hablarme. 
Hoy es nunca, y es todo. 

Ancora una volta, tuttavia, la constatazione della mancanza di certezze 
o di prospettive non sconfina nel nichilismo. La vita batte ancora, proprio 
perché il suo senso è quello di continuare, di perpetuarsi pur senza un fine 
evidente. 

Sin embargo, aqui cerca, 
en quien tengo a mi lado, urge opaca la vida. 
Ahora sé que no en vano. 

Il testo si chiude, dunque, su una nota che·non si può certo definire di 
ottimismo, ma che non segna necessariamente una sconfitta, come in Los 
marinos inmoviles. 

4. Un bilancio provvisorio 

La poesia di Alvaro Valverde si offre all'attenzione del lettore come il 
prodotto di una delle voci più personali, e quindi più originali, dell'ultima 
lirica spagnola, avulsa dai movimenti e dalle correnti che vann.o per la mag-

 La sensazione che si ricava dall'analisi delle sue opere, tuttavia, è 
quella di un autore che stenta ancora a ritagliarsi un'immagine e un ruolo 
ben preciso nell'ambito della più recente produzione poetica ispanica, pro-
prio in ·virtù del fatto che la sua traiettoria di sviluppo artistico sembra ben 
lungi dall'essere conclusa. L'intensa concentrazione attorno a una manciata 
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di temi ricorrenti ne dà un'immagine compatta, certo abbastanza coerente, 
ma proprio per questo un po' troppo monocorde, quasi' ripetitiva. 

La suddivisione in due macra-fasi, quella del «territorio» e quella' della 
«poesia meditativa», mi 'sembra possa dar conto in modo adeguato del per-
corso compiuto da Valverde fino al 1999. Ritengo opportune le osservazio-
ni di Miguel Garcia-Po.sada, che parla di una eepoesia de la reflexi6n, del ana-
lisis de la intimidad», una scrittura poetica che «ronda lo inefable, pero 
nunca es gratuita; puede ser hermética, pero lo es en virtud de la misma 
experiencia poetizada, que alza la palabra, como toda lirica de orientaci6n 
metafisica - y ésta lo acaba siendo - sobre espacios vacios o mentales». Il 
critic;o sostiene anche che la poesia di Valverde è 

sobria, rigurosa, solemne, que nos acerca con decisi6n a la experiencia ultima 
del hombre moderno, el vacfo, y lo hace desplegando un teatro verbal que es 
en SI mismo significativo: todo es simulaci6n, todo es ficci6n. Y el elegante fluir 
del verso bIanco y la .elocuencia poética san s6lo mascaras brillantes, figura-
ciones luminosas donde la belleza de la palabra se justifica en si misma 22. 

Sempre Garcia-Posada ha ravvisato correttamente la presenza in Valverde 
di una linea poetica di origine anglosassone, che lo stesso poeta conferma con 

,orgoglio, invitando anzi a riflettere sull'eccessivo chiudersi in se stessa della 
lirica spagn9la successiva all'ondata· culturalista dei novisimos. Da parte mia, 
segnalo le notevoli affinità del procedimento di scrittura con le teorie di alcu-
ni poeti romantici: non mi riferisco certo al Romanticismo più corrivo, quello 

. già  dell'esplosione dell'io poetico, della sua autocelebrazione 
davanti al lettore, visto come essere inferiore, non dotato della stessa gran-

. dezza, magari maledetta, di spirito, ma al Romanticismo più «teorico», più 
meditato, quello che partiva da una sensazione e vi costruiva attorno l'e-
spressione lirica, calcolata e non certo passionale; ancora una volta, le emo-
tions recollected in tranquillity di William Wordsworth. Inoltre, mi sembra evi-
dente la possibilità di istituire numerosi accostamenti tra certe poesie di 
Valverde e alcuni capolavori di T.S. Eliot (lo sconforto e il disorientamento, del-
l'uomo di fronte al silenzio del 'paesaggio nella Waste Land, ma ancor di più 
l'alienazione del soggetto poetico.del Love Song 01]. Alfred Prnlrock e alcuni 
pensieri sul rapporto simbiotico tra le dimensioni temporali e sull'eterno ritor-
no che si possono leggere nei Four Quartets). 

22 Cfr. M. Garcfa-Posada, La nueva poesia, cit., p. 193. 
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In generale, Valverde si dichiara lettore infaticabile di poesia straniera: 
quella anglosassone, certamente, con nomi dipeso come Eliot, Audene 
Stevens, ma anche meno conosciuti, come Elizabeth Bishop o Marianne 
Moore; la poesia di altre aree linguistiche (Ungaretti, Cavafis, Rilke, per 
esempio) o di altre epoche Oohn Donne, Leopardi, Holderlin). Sul fronte 
della tradizione ispanica, Valverde non fa certo mistero delle letture che più 
lo hanno segnato: costante è il rimando ai poeti della cosiddetta generazio-
ne del '50, segnatamente ]aime Gil de Biedma, Claudio Rodriguez e ]osé 
Angel Valente, e ancor prima a Luis Cernuda; forte è anche la presenza di 
alcuni poeti catalani, .come Vinyoli, Manent e Margarit. Notevole, poi, è l'a-
pertura verso i poeti di lingua spagnola dei paesi latinoamericani, spesso 
dimenticati dai colleghi peninsulari degli ultimi anni. 

Valverde si mostra generalmente refrattario all'inclusione in questa o 
quella corrente dell'attuale poesia spagnola, e anzi sembra piuttosto scetti-
co sulla reale operatività di certe definizioni. Certo non si sente un poeta 
"cittadino", o "urbano", ma tiene anche a sottolineare che la sua poesia, così 
intrisa della natura, non va letta semplicemente come ·il trionfo dell'ideale 
del beatus ille, tutt'altro: 

tras la aparente serenidad y el apartamiento y la felicidad de  lugares pue'de 
latir - de hecho late - el desasosiego, la angustia y, por qué no, una concien-
cia tragica de la existencia. El locus amoenus es, a estas alturas de la historia, 
no una visi6n edulcorada del parafso sino un infierno de apariencia apacible. 
Quienes·no se hayan dado cuenta de que esta es la verdad - o la sosegada des-
esperanza o la serena desolaci6n - que esconden mis poemas buc61icos, una 
de dos: o no me han leido (cosa harto probable o hasta plausible) o no se han 
enterado de nada 23". 

L'impegno per una poesia non eccessivamente  nel nostro 
tempo, spesso lontana da mode effimere e dalle tendenze più pubblicizza-
te, ha certo nuociuto alla popolarità di Valverde, che forse non ha trovato 
uno spàzio adeguato nelle antologie recenti. In particolare, mi sembra 
deprecabile l'assenza del poeta di Plasencia dal florilegio di Garcia Sanchez, 
El ultimo tercio "del siglo (Ma"drid, Visor, 1998), che è  realizzata con il 
metodo dell'inchiesta tra poeti, editori e critici letterari. È probabile che 
alcune delle voci rappresentate in tale antologia saranno presto dimentica-

23 A. Valverde, Lugar de la mirada... , cit., p. 9. 
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te, e che i lettori del nostro millenio, guardandosi alle spalle a debida dis-
tancia, si chiedano stupiti come mai Valverde non fosse considerato tra i 
primi trenta poeti del dopo-Franco. 

Bibliografia 

Le note bibliografiche che seguono sono ben lungi dall'essere esaustive. 
Mi limito a registrare le principali raccolte della poesia di Valverde nel periodo 
studiato; non includo, invece, tutte le plaquette o le edizioni non venali, né le 
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inserti letterari di difficile reperimento. Si tratta, dunque, di una bibliografia 
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