
re di Carmen Martin Gaite era consa-
pevole degli intricati percorsi della sua 
scrittura, spesso da lei stessa segnalati 
con ,minuzia nelle note di apertura o 
chiusura dei romanzi; la scrittrice, 
infatti, lavorava simultaneamente a 
opere diverse, con frequenti riprese e 
abbandonLÈ emblematico il caso del 
romanzo La Reina de las Nieves, scrit-
to con assiduità tra il 1979· e il 1984, 
ma pubblicato solo nel 1994: l'attività 
creativa, infatti" era stata  

interrotta da un tragico èvento, la mor-
te della figlia, avvenuta nel 1985. Ma a 
distanza di tempo, il progetto riprende 
vita, é ricompaiono i vecchi quaderni; 
come precisato in una nota prelimina-
re, questo tormentato iter compositivo 
spiega lo scarto temporale tra lo sce-
nario dell'azione, ambientata alla fine 
degli anni 70, e l'epoca in cui il ro-
manzo viene dato alle stampe. 

Credo quindi che sarebbe stato op-
portuno "temperare" il criterio cronolo-
gico con qualche riferimento ai percor-
si tortuosi di una scrittura che, pur 
offrendo una linea evolutiva riconosci-
bile, non ha mai seguito una program-
mazione lineare; anche se la complessi-
tà delle successive stratificazioni scorag-
gia ogni tentativo di seguirne la genesi 
in tutti i suoi meandri. Nonostante que-
sto limite, il lavoro di José Jurado 
Morales offre un contributo fondamen-
tale allo studio di Carmen Martin Gaite, 
e una guida insostituibile alla. lettura dei 
suoi romanzi; l'autore raccoglie e inte-
gra gli spunti tratti dalla critica esisten-
te, di cui fornisce una vasta selezione: 
ed è soprattutto nel dialogismo tra scrit-
trice e lettore che individua il pregio del 
mondo narrativo analizzato. 
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Nel loro insieme, i volumi recensiti, 
per certi versi complementari, aggiun-
gono due importanti tasselli all'esege-
si dell'opera di Carmen Martin Gaite; 
anche se la vastità e la varietà della . 
sua produzione - ancora poco studia-
ta, ad esempio, negli aspetti linguisti-
ci, o nelle manifestazioni più margina-
li, e tuttavia significative, come prolo-
ghi, edizioni, conferenze, articoli gior-
nalistici ecc. - promuoveranno ulterio-
ri indagini, nel tentativo di mantenere 
viva l'onda di un dialogo che la morte 
non  interrompere: ",Te he resuci-
tado para que cuentes!", come scrive 
l'autrice in una nota rinvenuta tra suoi 
amati quaderni. 

Maria Vittoria Calvi 

BIanca Bravo Cela, Carmen de Burgos 
(Colombine). Contra el silencio. 
Espasa, Biografias, 2003, 254 pp. 

Il lavoro 'di BIanca Bravo Cela con-
ferma l'interesse crescente, in questi 
ultimi anni, nei confronti della scrittri-
ce almeriense, già segnalato su queste 
pagine da Danilo Manera (cfr. n. 26, 
pp. 226-228). Quella di Bravo Cela è 
una biografia precisa, ma senza affan-
no per il dettaglio, senza note né ri-

.mandi bibliografici, che segue forse 
l'esempio lasciato dalla stessa Carmen 
con la sua compiutissima biografia di 
Mariano José de Larra, nel cui epilogo 
Ram6n G6mez de la Serna precisa, che 
"el que sabe escribir dice las cosas en 
su sitio". Bravo Cela riunisce in modo 
vivo y 'simpatico' (per continuare a ci-
tare l'epilogo di Ram6n) materiale trat-
to da fonti diverse, con evidenti debiti 



verso Federico Utrera (Memorias de 
Colombine: la primera periodista, 
Majadahonda, Hijos de Muley-Rubio, 
1998) e Concepci6n Nunez Rey (Car-
men de Burgos, Colombine: biografia 
y ·obra literaria, Madrid, Universidad 
Complutense, 1992). 

La biografa si interessa della scrittri-
ce come donna, sposa, amante e ma-
dre che vive la tragedia di veder mori-
re tre dei suoi figlLDonna tradita dagli 
affetti più cari, donna estremamente 
pratica, capace di farsi strada a Madrid 
da sola, con una figlia a carico, senza 
rinunciare mai ad arti prettamente 
femminili come la cucina o la toeletta. 
Bravo Cela racconta brevemente della 
felice infanzia di Carmen a Rodalqui-
lar, bruscamente interrotta dal prema-
turo matrimonio e dell'inferno che 
portò nella vita della futura scrittrice. Il 
dramma della morte dei figli e la riso-
luzione con cui Carmen si getta nello 
studio la avvicina alla traiettoria vitale 
.di Frida Kahlo: "La pintura de la una 
es el estudio de la otra" (p. 29). La 
grandissima forza di volontà di Car-

. men dà i suoi frutti e ottiene ·una cat-
tedra. Felice lo spunto di riflessione 
sulla reciprocità tra lei e la figlia Maria: 
"El nacimiento de la hjja le confiri6 la 
impaciencia por la realizaci6n perso-
nal para servir de modelo a la nina, 
que era la mujer para el futuro. En de-
finitiva, se dieron la vida mutuamente 
en un encuentro estupendo" (p. 30).. Il 
terzo capitolo della biografia, En el 
aula sombria, racconta le vicissitudini 
di Carmen in campo scolastico e ra-
giona sull'impossibilità di conciliare 
l'attività didattica con gli altri innume-
revoli impegni necessari a farsi un 
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nome nella capitale. Bravo Cela ne de-
duce che Carmen continuò ad inse-
gnare più per necessità che per voca-
zione: "Es muy probable que' efectiva-
nlente dejara algo descuidadas sus 
aulas, pero lo cierto es que no renun-
ci6 a las horas de docencia ·por la 
necesidad que tenia del dinero para 
mantenerse a ella misma y a las que 
dependian de su trabajo" (p. 50). 

L'insegnamento offre però a Carmen 
la possibilità di ampliare la sua forma-
zione: vince diverse borse di studio al-
l'estero e scopre una grandissima pas-
sione per il viaggio. La biografa sotto-
linea l'importanza del viaggio come 
momento di crescita, conoscenza e 
confronto con l'altro. In questo senso 
la tappa italiana riveste un'importanza 
fondamentale; qui Carmen ha lapossi-
bilità di interagire con varie stimolanti 
personalità  impegnate nei 
campi più diversi e in loro si rispec-
chia. Intrigante il parallelo con Maria 
Lejarraga, moglie di Gregorio Martinez 
Sierra: "otra mujer espanola con seu-
d6nimo y marido viajaba por Europa 
gracias a una beca [... ] ambas escrito-
ras estaban vinculadas a la docencia y 
recorrian los mismos lugares en las 
mismas fechas" (p. 79). Si ricorda poi 
l'incontro con Concepci6n ]imeno de 
Flaquer, che Colombine considerava 
"una de las guias del pensamiento 
moderno sensibilizado por la cuesti6n 
femenina" (p. 83); e con .l'imperatrice 
Eugenia, che diventa nlodello, nella 
biografia che Carmen le dedica, per 
definire il temperamento della donna 
spagnola. A Napoli avviene un altro 
incontro" "otra de sus almas gemelas, 
uno de los modelos que le servian 



para su configuraci6n personal" 
(p. 83-84). È Matilde Serao, che si con-
verte per Carmen nel simbolo della 
donna italiana impegnata e combatti-
va, senza ridicoli eccessi o inutile 
chiasso. L'Italia le regala poi la sco-
perta dello spirito di Leopardi, con cui 
sente una profonda e intima identifi-
cazione: "El pesimismo. del poeta, el 
deseo de sublimaci6n a través de la 
literatura y el dolor como' constante 
san marcas que Carmen hara suyas, 
aunque nunca las refleje del todo en 
sus escritos" (p. 87). Il tributo dell'au-
trice al genio recanatese è, come spes-
so accade per i personaggi che stima, 
un'ottima biografia uscita nel 1911. 
Bravo Cela ricorda che il viaggio è 
anche un momento di irrobustimento 
del proprio pensiero religioso e politi-
co; riceve la benedizione del papa e si 
convince ancor di più del suo anticle-
ricalismo, visita la Svizzera e si fa 
sostenitrice di un modello .federalista 
attuabile anche in Spagna. 

La biografa dedica uno spazio agli 
uomini che hanno avuto in un modo 
o dell'altro una grande importanza 
nella vita di Carmen. Dipinge il marito 
abbadonato, stizzito per il crescente 
successo della moglie a Madrid, che le 
Jancia invettive dal suo giornaletto 
locale: "La fortuna de Carmen le irrita-
ba, y reflejaba esta c6lera mofandose 
de ella desde las paginas de su' perio-
dico provinciano" (p. 91). La biografa 
dà poi grande rilevanza all'amicizia tra 
Carmen· e Blasco Ibanez e ricorda i 
pettegolezzi che la loro confidenza 
aveva suscitato a Madrid; si preoccupa 
di raccogliere testimonianze dell'epo-
ca che accreditino o smentiscano l'i-

potesi di un flirt tra i due. Più succoso 
appare invece l'elenco delle caratteri-
stic11e che accomunano i due scrittori . 
e li rendono spiriti affini: "ambos fra-
casaron en su matrimonio [. ..] los dos 
sufrieron la muerte  sus hijos y 
tuvieron hijos escritores pocos conoci-
dos [... ] y ambos tenian un caracter 
desbordante forjado en la necesidad 
de sobrevivir a toda costa" (p. 104). 

Per raccontare poi la storia d'amore 
più bella e importante della vita della 
scrittrice, Bravo Cela sceglie di far par-
lare direttamente i protagonisti, ricor-
rendo a lunghe citazioni di Ramon. 
Gioca anche con l'identificazione tra 
Carmen e la mufieca de cera, oggetto 
di culto dell'eccentrico inventore delle 
greguerias. Ricorda inoltre l'importan-
za della collaborazione di entrambi 
alla rivista "Prometeo" e i loro sforzi 
uniti nella celebrazione dell'agape in 
onore di Figaro. Bravo Cela dedica un 
capitolo al racconto del tradimento 
(che lei chiama "el desengafio"), ovve-
ro l'effimera e scandalosa relazione tra 
G. de la Serna e la figlia di Carmen e 
anche in questo caso ricorre alle paro-
le dello scrittore. Non mancano cita-
zioni tratte dall'autobiografia di Luisa 
Sofovic, moglie di Ram6n, la quale, 
sebbene si sforzi accuratamente di evi-
tare il nome della rivale, non può 
negarne l'importanza nella vita del 
marito. 

Bravo Cela ricorda la progressiva 
radicalizzazione politica di Carmen, 
l'ingresso nella massoneria, l'adesione 
a un femminismo sempre più convin-
to e combattivo, l'importanza dell'in-
chiesta sulla questione del voto alle 
donne. E, come un inno trionfale, 
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elenca tutte le conquiste degli ultimi 
anni della sua vita, prima che, iniziato 
quel periodo repubblicano che Car-
men aveva tanto auspicato, il suo 
cuore già duramente provato cessi di 
·battere: "Divorcio, matrimonio civil, 
ensefia.nza laica, voto femenino, desa-
parici6n de la pena de muerte, libera-
lidad en la moda de la mujer, libertad 
de expresi6n" (p. 211). 

L'opera di Carmen de Burgos è 
ampia, variegata e complessa: Bravo 
Cela cerca di trovarne la chiave di let-
tura, chiarendo in primo luogo che la 
donna è il centro della sua produzio-
ne: "Para la mujer redacta libros prac-
ticos de cocina, costura y belleza, para 
ella y sobre ella pronuncia conferen-
cias; en defensa de la mujer escribe 
ensayos feministas, y la mujer, en fin, 
se erige en el centro de sus relatos de 
ficci6n" (p. 95). Indica quindi il suo 
rapporto formale con la tradizione, 
accompagnato da rottura tematica: 
"Carmen se mantenia en la tendencia 
de la literatura  en una 
direcci6n tradicional, poco ret6rica y 
sin excesos de realismo, de analisis de 
los personajes y estructuras lineales de 
planteamiento-nudo-desenace, y su 
ruptura se daba non en lo formaI, sino 
en el contenido y, sobre todo, en el 
propio hecho de escribir dadas sus  

custancias de mujer separada con hija" 
(p. 93). 

Bravo Cela sottolinea che l'originali-
tà dei testi di Carmen risiede nel fatto 
che le donne non risultano sempre le 
grandi sconfitte, al contrario sono 
spesso "liberadas por el amor no con-
vencional, el que se salta las normas, 
o salvadas por su proprio valor y su 
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energia para enfrentarse al mundo"; 
sono donne ribelli come la loro crea-
trice e i racconti "abren puertas purifi-
cadoras" (p. 95). Quest'impulso inno-
vatore s'incarna in una scrittura che 
non nasconde la propria finalità prati-
ca: Carmen de Burgos ordisce storie 
appassionanti in una prospettiva di 
critica sociale e si propone di far arti-
vare alle sue lettrici "pequefias dosis 
de pensamiento" (p. 99), attenendosi 
al principio del ensefiar deleitando. 

Interessanti, infine, i documenti 
riportati dalla Bravo Cela in calce al 
suo lavoro: uno dei Dialogos T'rima/es, 
pubblicato nel n. 15 di "Prometeo", 
che ha come oggetto la felicità e vede 
tra i protagonisti la stessa Colombine, 
e il racconto Elflnado (da "La Esfera", 
n.  411 del 1921).' 

Barbara Minesso 

Antonina Paba, Me queda la palabra, 
Gruppo Editoriale Domina, Macera-
ta 2003, 238 pp. 

Vi sono episodi nella produzione 
letteraria di un Paese che, per una 
concomitanza di fattori, si trasformano 
in veri e propri casi culturali, e fini-
scono per caratterizzare un'epoca. È 
quanto successe in Spagna, ad esem-
pio, con la vexata quaestio (p. 14) 
della poesia sociale, negli anni che 
seguirono alla guerra civile. Sull'argo-
mento furono cospicui gli apporti 
della critica - spagnola e non -, che vi 
si è ripetutamente cimentata (si veda 
la sezione di Bibliografia generale nel 
saggio qui recensito, pp. 164-187). Il 
lavoro della studiosa cagliaritana na-


