
esplicitato nel titolo, a conferma che si 
tratta di una rassegna più di questo 
genere di poesia, orn1ai, che di un 
gruppo di poeti. Effettivamente, il cu-
ratore ripropone chiaramente la duali-
stica tesi di Castellet, estendendo a 
quasi trent'anni il periodo rappresen-
tato; cerca le radici del filone 'storico-
sociale' nella storia della letteratura 
spagnola e tenta, non da ultirpo, una 
definizione della  che 
pazientemente difende nella seconda 
edizione della sua antologia da tutte le 
polemiche e gli attacchi ricevuti nel 
frattempo, contribuendo notevolmente 
ad una sua caratterizzazione per difet-
to. Eppure, nota l'autrice del saggio, 
non si insiste più, significativamente, 
su rivendicazioni o affermazioni rivol-
te al futuro: l'atteggiamento torna ad 
essere invece quello di un bilancio a 
posteriori, che non esclude che "nue-
vas situaciones arrastren otra vez la 
poesia hacia posturas esteticistas" 
(p. 139). Segue, infine, la ormai abi-
tuale anaiisi delle varie 'parti' che 
compongono l'antologia, questa volta 
con un'attenzione in più per quei 
componimenti in cui poesia e dichia-
razione di poetica si fanno tutt'uno 
Ccfr. il paragrafo "Metapoetiche", p. 
152), nonché per le notevoli evoluzio-
ni artistiche e di pensiero di alcuni 
poeti rappresentati nelle varie antolo-
gie considerate, a riprova, forse, della 
fluidità quasi evanescente del fenome-
no della cosiddetta poesia sociale., 

La trattazione qui presa in esame, 
nonostante fornisca una quantità con-
siderevole di' dati precisi e puntuali, 
non permette, in effetti, di dare, un 
giudizio definitivo. È esistita la poesia 

sociale? O come dice Carlos BarraI è 
stata "un'invenzione di critici, editori 
ed antologisti" ep. 101.)? E ancora: era 
veramente la tendenza dominante in 
quegli anni? Ciononostante lo, scrupo-
loso lavoro di Antonina Paba risulta, a 
mio avviso, uno strumento utilissimo, 
che fa luce sulla gran quantità di mec-
canismi coinvolti nell'espressione poe-
tica e culturale di quegli anni, nonché 
sui motivi che causarono probabil-
mente la stessa ambiguità legata alla 
questione della poesia sociale. E ciò si 
deve soprattutto alla lucidità con la 
quale la studiosa traccia le tappe della 
diffusione di tale poesia, dando ragio-
ne della contingenza storico-sociale in 
cui prese forma. 

Viviana Tonelli 

José Ovejero, Qué raros san los bom-
bres, Barcelona, Ediciones B, 2000, 
234 pp. 

Come sono strani gli uomini (trad. 
di Federica Frasca" Roma, Voland, 
2003, 172 pp.) è la prima occasione 
d'incontro per i lettori italiani con la 
narrativa breve di ]osé Ovejero, nato a 
Madrid nel 1958, che risiede a 
Bruxelles, dove ha lavorato a lungo 
come interprete e ora si dedica appie-
no alla letteratura. Stimato tra le voci 
.emergenti del panorama spagnolo 
attuale, è autore di due raccolte di 
poesie, Biografia del explorador (Pre-
mio Ciudad de Irun 1993; Barcelona, 
Debolsillo, 2001) e El estado de la 
naci6n (Madrid, Visor, 2002), del volu-
me di racconti Cuentos para salvarnos 
todos (Barcelona, Destino, 1996) e dei 
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romanzi Afioranza del héroe (Destino, 
1997; su questo romanzo ho scritto in 
"Spagna Contemporanea" n. 13 del 
1998; nel 2002 è poi uscita un'edizio-
ne ,rivista, prefata da Rosa Montero, 
per Ediciones B), Huir de Palermo 
(Ediciones B, 1999) e Un mal ano 
para Miki (Ediciones B, 2003). Ha 
pubblicato anche un bel libro di viag-
gio, China para hipocondriacos (Edi-
ciones B, 1998), tradotto in italiano da 
Pino  per Feltrinelli Traveller 
nel 2000. 

Il viaggio è una costante delle storie 
,di Ovejero, quasi tutti i suoi protago-
nisti devono partire, spesso scappare, 
cercando cocciutamente, per amore o 
per orz'a, una dubitosa salvezza. Que-
sto è il iù statico dei suoi libri, anche 
se due ra conti sono ambientati in Ger-
mania, dove l'autore ha vissuto per 
alcunl anni, e un altro a Cuba, dove si è 
recato per documentarsi sul nonno, alla 
cui epica vicenda è ispirato Afioranza 
del héroe. In  raccolta, la discre-
panza sta tra il dentro e fuori dei perso-
naggi, tra la facciata (spesso impenetra-
bile) e quel che cela. Il tema diventa il 
moto impossibile, la fuga bloccata, lo 
sprofondare nel gorgo della crepa abis-
sale tra apparenza socialmente esposta 
e realtà interiore gelosamente protetta. 
In tal senso spno "strani" gli uQmini 
ritratti in queste storie. 

Emblèmatica è la vicenda di Aun 
estoy en Berlin. Y me estoy munendo 
de miedo, il cui protagonista, fanatico 
dell'ordine, si reca a Berlino per for-
malizzare il divorzio dalla moglie. In-
capace di affrontare, lei o i figli, passa 
la notte in bianco e gli dà vertigine l'i-
dea che si muova il chiavistello, l'uni-

co congegno che lo protegge dall'e-
sterno, mentre l'idea di scendere le 
scale gli provoca conati di vomito. 
Non ce la farà più a uscire dalla stan-
za d'hotel, sentendosi ormai privo di 
spiegazioni di fronte al mondo.' Nel 
suo delirio, ricorda una scena dell'in-
fanzia: il pianto causatogli dalla vista 
di un barattolo brulicante di esche 
vive. S'alzò nel cuore della notte, av-
volse uno per uno i vermi in pezzetti 
di carta e li infilò nel congelatore. Il 
mattino dopo, si mise a giocare, dis-
tendendoli in bell'ordine sul tavolo. 
All'improvviso entrò in cucina la 
madre, e le si disegnò una smorfia di 
disgusto sulle labbra. Il bimbo si rese 
conto che era diventata un'estranea: 
"Y yo no era el hijo de aquella mujer 
gue me observaba espantada. Hice un 
intento de devolvernos a nuestra rela-
ci6n habitual: extendi hacia la mujer la 
palma de la mano, sobre la cual habia 
colocado una fila de lombrices orde-
nadas de mayor a menor. Para que 
comprendiese lo gue estaba haciendo. 
La mujer los contempl6 un instante, 
restreg6 sus propias mat:l0s contra el 
camis6n, como para limpiarlas de una 
suciedad invisible, y sali6 de la cocina 
sin decir una palabra" (pp. 121-122). 

In Elpremio, un funzionario cultura-
le dell'establishment, per vendicarsi di 
un compagno di gioventù ed ex 
amante della moglie, rimasto scrittore 
puro, pensa di negargli il premio lette-
rario del quale è giurato, ma poi, ben 
più subdolamente, glielo fa invece as-
segnare, per vederlo piegarsi davanti 
al potere e sorridere al ministro. Colpi-
re il dentro è ben più devastante che 

,colpire il fuori. 
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I protagonisti di Ovejero non ce la 
fanno a sostenere la maschera. Così, la 
spogliarellista volontaria di Stripper, 
che si esibisce sul bancone di un bar 
davanti a un gruppo di tifosi prima 
della partita, fa crollare l'entusiasmo in 
imbarazzo quando il suo prosperoso 
seno si svela ricoperto di bruciature di 
sigarette. In Los conquistadores, la ca-
meriera mulatta di uno sperduto alber-
ghetto cubano non regge, in un con-
testo deprimente e lurido, la parte del-
l'oggetto sessuale. E in El peso de las 
horas, una donna riesce a liberarsi dal-
l'incubo delle telefonate sconce di un 
maniaco solo per percepire subito do-
po quella stramberia come la sua ulti-
ma avventura, cui seguiranno "el des-
moronarse de sU existencia, la desin-
tegracién de su imprescindible orden" 
e 'la. perenne solitudine in compagnia 
del marito' (p. 62). 

I rapporti di coppia sono ovviamen-
te campo privilegiato di queste con-
traddizioni. In Qué raros son los hom-
bres, una quarantenne disinibita non 
riesce a gestire uno straniero invitato a 
casa, che finisce nel suo letto, ma a 
guardare la TV. In Laspenas del infier-
no, il "tedioso limbo" di un matrimo-
nio consunto è descritto in modo inci-
sivo: "Yo creta que ahi estaba el infier-
no: en el sal6n de mi casa, donde cada 

'noche purgamos su madre y yo la 
misma pena, la de soportarnos mutua-
mente, la de odiar meticulosamente 
nuestros rasgos, nuestros movimien-
tos, nuestras palabras. La pena eterna 
de hallarnos hundidos en ese pozo no 
de fuego, sino de'hastio, sabiendo que 
nunca tendremos suficientes energias 
para intentar salir de él. Ni energias, ni 

dineroo [o oo] Entonces es como si vivié-
semos en dos peceras puest.as una al 
lado de la otra. Nos limitamos a vigilar 
nuestros desplazamientos y boquear 
parsimoniosamente; a veces avanza-
mos en paralelo, costado con costado, 
a veces en direcciones opuestas, a 
veces nos aproximamos tanto que pa-
rece que vamos a chocar; pero el eri-
stai sigue ahi. (pp. 164-170). Ma per il 
protagonista c'è di peggio, il vero 
inferno è fuori. Ogni sabato esce e, 
dopo aver falsamente cercato di evita-
re il locale a cui è invece irresistibil· 
mente diretto, entra nel peep-show 
dove l'amata figlia unica, che vive con 
loro, balla nuda. 

In Los afios en Venusberg c'è un 
avvio più positivo, una coppia che 
riesce a scambiarsi qualcosa, per la 
quale lo stare insieme è "una costum-
bre sin sabor a rutina" (p. 212). Ma 
ben presto il rapporto cede, si sfilac-
eia. Lui perde la propria galleria d'arte 
e diventa abulicq_/--Lei aspetta pazien-
temente che (produca un cambia-
mento nell'uomo, al quale però im-
porta soltanto un periodo in' cui en-
trambi avevano vissuto a Bonn, lui 
adolescente e lei bambina. Ingrandi-
sce le foto di quell'epoca e gli sembra 
di riconoscersi in un profilo sfocato 
sullo sfondo di una di esse. Così la 
sera i due tornano sempre "a Venu-
sberg, a aquellos afios en que acaso 
nuestras miradas llegaron a cruzarse, a 
aquellos afios que, al parecer, fueron 
tan felices" (po 231). Questo racconto 
contiene un accenno alla poetica del-
l'autore, nel commento a una mostra 
di "Arte inmaculado": sono quadri del 
protagonista (che però non li firma) 
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con una superficie monocromatica ir-
regolare, attraversata dall'alto in basso 
da un'unica linea dritta di un altro 
colore. Awicinandosi molto alle tele, 
si distingue, "en una esquina y apenas 
visibles por debajo de la superficie 
pastosa, algun fragmento de noticia" 
d'attualità. Ciò viene interpretato come 
"una critica a un arte centrado tan s610 
en la estética, bajo cuya pintura inma-
culada se olvidaban realidades doloro-
sas" (p. 203). 

Ovejero ripete nelle interviste che 
per lui "la literatura es la \'oz de nue-
stra .sombra". Nei testi di Qué raros 
son los bombres, servendosi di uno 
stile piano che contrasta con le trame 
tormentate e persino angosciose e 
combinando acida ironia e intuito psi-
cologico, dà prova della sua volontà di 
riflettere tratti nascosti e inconfessabili 
dell'esistenza, tra mioimalismo ed esi-
stenzialismo. Sono storie di svuota-
mento e di incomunicabilità: l'intimo 
fuoriesce in un contatto ·sporco, sim-
boleggiato dal ricorrente vomitare. Tra 
il dentro e il fuori, tra il volto e l'ani-
ma, tra una persona e l'altra qualcosa 
è intasato e nessun idraulico ci può 
fare nulla. I vasi non sono più comu-
nicanti. 

Danilo Manera 

Ute Heinemann, Novel·la entre dues 
llengues: el dilema català o caste/là., 
Kassel, Reichenberger, 1996, 122 pp. 

Ute Heinemann presenta nella colle-
zione diretta da Eva Reichenberg e Ro-
sa Ribas una versione ampliata e 
dotta in catalano della sua tesi di lau-
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rea, discussa presso l'Università di 
Francoforte nel 1992. La filologa 
affronta la questione della scrittura let-
teraria in un contesto socio-culturale 
bilingue, la Catalogna contemporanea. 
Il testo si inserisce all'interno di un 
dibattito particolarmente vivo nell'ulti-
mo ventennio in Spagna, che ha visto 
il coinvolgimento di numerosi espo-
nenti della cultura iberica, soprattutto 
catalana: al centro qella discussione si 
trova l'opzione linguistica, in una re-
gione bilingue, tra il catalano, idioma 
relegato spesso a funzioni private 
dopo la repressione del periodo fran-
chista, e il castigliano, l'idioma presti-
gioso, di ampia diffusione. 

Lo studio della Heinemann si pro-
pone ·di verificare in che modo l'etero-
geneità. linguistica  in Cata-
logna, e in particolare a Barcellona, si 
rifletta nella letteratura. La sua analisi 
prende le mosse da una rapida pano-
ramica sull'uso delle lingue straniere 
nella letteratura in' relazione con la 
realtà linguistica della società corri-

/ 
 e l'esperienza personale 

dell'autore, per soffermarsi successiva-
mente sulla questione della scelta lin-
guistica in Catalogna, esemplificata 
anche attraverso un excursus storico 
sulla repressione del catalano nel 
secolo scorso, sulle relative conse-
guenze e sulla situazione attuale. La 
sezione più importante del testo occu-
pa il terzo capitolo, dedicato all'anali-
si approfondita di alcune opere di due 
autori catalani che hanno scelto il ca-
stigliano come lingua letteraria: Juan 
Marsé e Andreu Martin. L'autrice affer-
ma che la sua intenzione è di verifica-
re se gli scrittori catalani che hanno 


