esplicitato nel titolo, a conferma che si
tratta di una rassegna pit di questo
genere di poesia, ormai, che di un
gruppo di poeti. Effettivamente, il cu-
ratore ripropone chiaramente la duali-
stica tesi di Castellet, estendendo a
quasi trent’anni il periodo rappresen-
tato; cerca le radici del filone ‘storico-
sociale’ nella storia della letteratura
spagnola e tenta, non da ultimo, una
definizione della poesia 7§oﬂéle, che
pazientemente difende nella seconda
edizione della sua antologia da tutte le
polemiche e gli attacchi ricevuti nel
frattempo, contribuendo notevolmente
ad una sua caratterizzazione per difet-
to. Eppure, nota l'autrice del saggio,
non si insiste pil, significativamente,
su rivendicazioni o affermazioni rivol-
te al futuro: l'atteggiamento torna ad
essere invece quello di un bilancio a
posteriori, che non esclude che “nue-
vas situaciones arrastren otra vez la
poesia hacia posturas esteticistas”
(p. 139). Segue, infine, la ormai abi-
tuale analisi delle varie ‘parti’ che
compongono l'antologia, questa volta
con un’attenzione in piu per quei
componimenti in cui poesia e dichia-
razione di poetica si fanno tutt'uno
(cfr. il paragrafo “Metapoetiche”, p.
152), nonché per le notevoli evoluzio-
ni artistiche e di pensiero di alcuni
poeti rappresentati nelle varie antolo-
gie considerate, a riprova, forse, della
fluidita quasi evanescente del fenome-
no della cosiddetta poesia sociale.

La trattazione qui presa in esame,
nonostante fornisca una quantita con-
siderevole di dati precisi e puntuali,
non permette, in effetti, di dare un
giudizio definitivo. E esistita la poesia
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sociale? O come dice Carlos Barral &
stata “un’invenzione di critici, editori
ed antologisti” (p. 101.)? E ancora: era
veramente la tendenza dominante in
quegli anni? Ciononostante lo scrupo-
loso lavoro di Antonina Paba fisulta, a
mio avviso, uno strumento utilissimo,
che fa luce sulla gran quantita di mec-
canismi coinvolti nell’espressione poe-
tica e culturale di quegli anni, nonché
sui motivi che causarono probabil-
mente la stessa ambiguita legata alla
questione della poesia sociale. E cid si
deve soprattutto alla lucidita con la
quale la studiosa traccia le tappe della
diffusione di tale poesia, dando ragio-
ne della contingenza storico-sociale in
cui prese forma.

Viviana Tonelli

José Ovejero, Qué raros son los hom-
bres, Barcelona, Ediciones B, 2000,
234 pp.

Come sono strani gli uomini (trad.
di Federica Frasca, Roma, Voland,
2003, 172 pp.) € la prima occasione
d’incontro per i lettori italiani con la
narrativa breve di José Ovejero, nato a
Madrid nel 1958, che risiede a
Bruxelles, dove ha lavorato a lungo
come interprete e ora si dedica appie-
no alla letteratura. Stimato tra le voci
emergenti del panorama spagnolo
attuale, e autore di due raccolte di
poesie, Biografia del explorador (Pre-
mio Ciudad de Irdn 1993; Barcelona,
Debolsillo, 2001) e E! estado de la
nacion (Madrid, Visor, 2002), del volu-
me di racconti Cuentos para salvarnos
todos (Barcelona, Destino, 1996) e dei




romanzi A7ioranza del héroe (Destino,
1997; su questo romanzo ho scritto in
“Spagna Contemporanea” n. 13 del
1998; nel 2002 € poi uscita un’edizio-
ne rivista, prefata da Rosa Montero,
per Ediciones B), Huir de Palermo
(Ediciones B, 1999) e Un mal ario
para Miki (Ediciones B, 2003). Ha
pubblicato anche un bel libro di viag-
gio, China para hipocondriacos (Edi-
ciones B, 1998), tradotto in italiano da
Pino Cacucci per Feltrinelli Traveller
nel 2000.

Il viaggio € una costante delle storie
di Ovejero, quasi tutti i suoi protago-
nisti devono partire, spesso scappare,
cercando cocciutamente, per amore o
per forza, una dubitosa salvezza. Que-
sto & il piu statico dei suoi libri, anche
se due racconti sono ambientati in Ger-
mania, dove lautore ha vissuto per
alcuni anni, e un altro a Cuba, dove si &
recato per documentarsi sul nonno, alla
cui epica vicenda ¢ ispirato Arioranza
del béroe. In questa raccolta, la discre-
panza sta tra il dentro e fuori dei perso-
naggi, tra la facciata (spesso impenetra-
bile) e quel che cela. Il tema diventa il
moto impossibile, la fuga bloccata, lo
sprofondare nel gorgo della crepa abis-
sale tra apparenza socialmente esposta
e realta interiore gelosamente protetta.
In tal senso sono “strani” gli uomini
ritratti in queste storie.

Emblematica ¢ la vicenda di Aun
estoy en Berlin. Y me estoy muriendo
de miedo, il cui protagonista, fanatico
dell’ordine, si reca a Berlino per for-
malizzare il divorzio dalla moglie. In-
capace di affrontare lei o i figli, passa
la notte in bianco e gli da vertigine I'i-
dea che si muova il chiavistello, 1'uni-
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co congegno che lo protegge dall’e-
sterno, mentre l'idea di scendere le
scale gli provoca conati di vomito.
Non ce la fara piu a uscire dalla stan-
za d’hotel, sentendosi ormai privo di
spiegazioni di fronte al mondo.  Nel
suo delirio, ricorda una scena dell’in-
fanzia: il pianto causatogli dalla vista
di un barattolo brulicante di esche
vive. S’alzd nel cuore della notte, av-
volse uno per uno i vermi in pezzetti
di carta e li infild nel congelatore. Il
mattino dopo, si mise a giocare, dis-
tendendoli in bell’ordine sul tavolo.
All'improvviso entrd in cucina la
madre, e le si disegnd una smorfia di
disgusto sulle labbra. Il bimbo si rese
conto che era diventata un’estranea:
“Y yo no era el hijo de aquella mujer
que me observaba espantada. Hice un
intento de devolvernos a nuestra rela-
cién habitual: extendi hacia la mujer la
palma de la mano, sobre la cual habia
colocado una fila de lombrices orde-
nadas de mayor a menor. Para que
comprendiese lo que estaba haciendo.
La mujer los contemplé un instante,
restregd sus propias manos contra el
camisén, como para limpiarlas de una
suciedad invisible, y sali6 de la cocina
sin decir una palabra” (pp. 121-122).
In El premio, un funzionario cultura-
le dell’establishment, per vendicarsi di
un compagno di gioventl ed ex
amante della moglie, rimasto scrittore
puro, pensa di negargli il premio lette-
rario del quale € giurato, ma poi, ben
pitt subdolamente, glielo fa invece as-
segnare, per vederlo piegarsi davanti
al potere e sorridere al ministro. Colpi-
re il dentro € ben piu devastante che

~colpire il fuori.



I protagonisti di Ovejero non ce la
fanno a sostenere la maschera. Cosi, la
spogliarellista volontaria di Stripper,
che si esibisce sul bancone di un bar
davanti a un gruppo di tifosi prima
della partita, fa crollare I’entusiasmo in
imbarazzo quando il suo prosperoso
seno si svela ricoperto di bruciature di
sigarette. In Los conquistadores, la ca-
meriera mulatta di uno sperduto alber-
ghetto cubano non regge, in un con-
testo deprimente e lurido, la parte del-
I'oggetto sessuale. E in El peso de las
boras, una donna riesce a liberarsi dal-
l'incubo delle telefonate sconce di un
maniaco solo per percepire subito do-
po quella stramberia come la sua ulti-
ma avventura, cui seguiranno “el des-
moronarse de su existencia, la desin-
tegracién de su imprescindible orden”
e la perenne solitudine in compagnia
del marito (p. 62).

I rapporti di coppia sono ovviamen-
te campo privilegiato di queste con-
traddizioni. In Qué raros son los hom-
bres, una quarantenne disinibita non
riesce a gestire uno straniero invitato a
casa, che finisce nel suo letto, ma a
guardare la TV. In Las penas del infier-
no, il “tedioso limbo” di un matrimo-
nio consunto & descritto in modo inci-
sivo: “Yo crefa que ahi estaba el infier-
no: en el salén de mi casa, donde cada

‘noche purgamos su madre y yo la
misma pena, la de soportarnos mutua-
mente, la de odiar meticulosamente
nuestros rasgos, nuestros movimien-
tos, nuestras palabras. La pena eterna
de hallarnos hundidos en ese pozo no
de fuego, sino de hastio, sabiendo que
nunca tendremos suficientes energias
para intentar salir de €l. Ni energias, ni
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dinero. [...] Entonces es como si vivié-
semos en dos peceras puestas una al
lado de la otra. Nos limitamos a vigilar
nuestros desplazamientos y boquear
parsimoniosamente; a veces avanza-
mos en paralelo, costado con costado,
a veces en direcciones opuestas, a
veces nos aproximamos tanto que pa-
rece que vamos a chocar; pero el cri-
stal sigue ahi. (pp. 164-170). Ma per il
protagonista c’¢ di peggio, il vero
inferno & fuori. Ogni sabato esce e,
dopo aver falsamente cercato di evita-
re il locale a cui & invece irresistibil-
mente diretto, entra nel peep-show
dove I'amata figlia unica, che vive con
loro, balla nuda.

In Los avios en Venusberg c'€¢ un
avvio pil positivo, una coppia che
riesce a scambiarsi qualcosa, per la
quale lo stare insieme € “una costum-
bre sin sabor a rutina” (p. 212). Ma
ben presto il rapporto cede, si sfilac-
cia. Lui perde la propria galleria d’arte
e diventa abulico. Lei aspetta pazien-
temente che gi produca un cambia-
mento nell'uvomo, al quale perd im-
porta soltanto un periodo in cui en-
trambi avevano vissuto-a Bonn, lui
adolescente e lei bambina. Ingrandi-
sce le foto di quell’epoca e gli sembra
di riconoscersi in un profilo sfocato
sullo sfondo di una di esse. Cosi la
sera i due tornano sempre “a Venu-
sberg, a aquellos afios en que acaso
nuestras miradas llegaron a cruzarse, a
aquellos afios que, al parecer, fueron
tan felices” (p. 231). Questo racconto
contiene un accenno alla poetica del-
l'autore, nel commento a una mostra
di “Arte inmaculado”: sono quadri del
protagonista (che perd non li firma)



con una superficie monocromatica ir-
regolare, attraversata dall’alto in basso
da un’unica linea dritta di un altro
colore. Avvicinandosi molto alle tele,
si distingue, “en una esquina y apenas
visibles por debajo de la superficie
pastosa, algin fragmento de noticia”
d’attualita. Cio viene interpretato come
“una critica a un arte centrado tan sélo
en la estética, bajo cuya pintura inma-
culada se olvidaban realidades doloro-
sas” (p. 203).
~ Ovejero ripete nelle interviste che
per lui “la literatura es la voz de nue-
stra sombra”. Nei testi di Qué raros
son los bombres, servendosi di uno
stile piano che contrasta con le trame
tormentate € persino angosciose e
combinando acida ironia e intuito psi-
cologico, da prova della sua volonta di
riflettere tratti nascosti e inconfessabili
dell’esistenza, tra minimalismo ed esi-
stenzialismo. Sono storie di svuota-
mento e di incomunicabilita: I'intimo
fuoriesce in un contatto sporco, sim-
boleggiato dal ricorrente vomitare. Tra
il dentro e il fuori, tra il volto e I'ani-
ma, tra una persona e l'altra qualcosa
é intasato e nessun idraulico ci pud
fare nulla. I vasi non sono pitt comu-
nicanti.

Danilo Manera

Ute Heinemann, Novel-la entre dues
llengues: el dilema catala o castella.,
Kassel, Reichenberger, 1996, 122 pp.

Ute Heinemann presenta nella colle-
zione diretta da Eva Reichenberg e Ro-
sa Ribas una versione ampliata e tra-
dotta in catalano della sua tesi di lau-
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rea, discussa presso 'Universita di
Francoforte nel 1992. La filologa
affronta la questione della scrittura let-
teraria in un contesto socio-culturale
bilingue, la Catalogna contemporanea.
Il testo si inserisce all'interno di un
dibattito particolarmente vivo nell’ulti-
mo ventennio in Spagna, che ha visto
il coinvolgimento di numerosi espo-
nenti della cultura iberica, soprattutto
catalana: al centro della discussione si
trova l'opzione linguistica, in una re-
gione bilingue, tra il catalano, idioma
relegato spesso a funzioni private
dopo la repressione del periodo fran-
chista, e il castigliano, I'idioma presti-
gioso, di ampia diffusione.

Lo studio della Heinemann si pro-
pone di verificare in che modo l'etero-
geneita linguistica presente in Cata-
logna, e in particolare a Barcellona, si
rifletta nella letteratura. La sua analisi
prende le mosse da una rapida pano-
ramica sull'uso delle lingue straniere
nella letteratura in relazione con la
realta linguistica della societa corri-

/
spondente e lesperienza personale

dell’autore, per soffermarsi successiva-
mente sulla questione della scelta lin-
guistica in Catalogna, esemplificata
anche attraverso un excursus Storico
sulla repressione del catalano nel
secolo scorso, sulle relative conse-
guenze e sulla situazione attuale. La
sezione pill importante del testo occu-
pa il terzo capitolo, dedicato all’anali-
si approfondita di alcune opere di due
autori catalani che hanno scelto il ca-
stigliano come lingua letteraria: Juan
Marsé e Andreu Martin. L'autrice affer-
ma che la sua intenzione ¢ di verifica-
re se gli scrittori catalani che hanno



