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Della cospicua e variegata produzione di Ana María Matute (Barcellona, 1926) in Ita-
lia non è arrivato molto1. La scrittrice, membro della Real Academia Española dal 1996 
e insignita del premio Cervantes nel 2010, non ha conosciuto in Italia il grande favore di 
critica e di pubblico di cui gode in patria. Ciononostante, in un arco di tempo che copre 
più di quarant’anni, hanno raggiunto il pubblico italiano sette opere della Matute, partico-
larmente esemplificative della sua produzione. A dare il via è l’editore milanese Aldo Mar-
tello, che nel 1951 dà alle stampe Infedele alla terra (Los Abel, Barcelona, Destino, 1948), 
nella traduzione di Cesco Vian. Il romanzo tratta il percorso di formazione di Valba, una 
quattordicenne costretta dalla morte della madre ad abbandonare il collegio dove studiava 
per tornare a casa, nel piccolo paese montano di Mansilla de la Sierra2, per occuparsi del 
padre e dei fratellini. La giovane protagonista si ritrova così a scontrarsi con l’ipocrisia e 
il conformismo della borghesia locale e il romanzo della Matute si dimostra un’occasio-
ne per dare voce alla condizione di subalternità sociale riservata alla donna nella società 
franchista.

Le due successive pubblicazioni avvengono in un periodo in cui il rapporto tra l’edito-
ria italiana e le lettere spagnole è particolarmente fertile e case editrici come Feltrinelli ed 
Einaudi propongono il realismo sociale degli scrittori della “generación del medio siglo”. 
La casa editrice torinese pubblica nel 1961 Festa al Nordovest (Fiesta al Noroeste, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1953) nella traduzione di Paolo Pignata. Il breve romanzo racconta una 
cupa storia di miseria umana; in una Castiglia agreste e inospitale il piccolo proprietario 
terriero Juan Medinao ritrova dopo una lunga separazione il compagno d’infanzia Dingo 

1 La fortuna italiana dell’autrice è stata efficacemente descritta da Nuria Pérez Vicente in La narrativa 
española del siglo XX en Italia: traducción e interculturalidad, Fano, Studio @lfa, 2006, pp. 155-160. La studiosa 
inserisce tale profilo, cui molto deve la presente nota, all’interno di un capitolo dedicato alla traduzione e 
ricezione della “generación del medio siglo” in Italia.

2 Mansilla de la Sierra è il paese dove abitavano i nonni di Ana María Matute e dove la scrittrice soleva 
trascorrere le estati da bambina. 
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e riaffiorano in lui una serie di amari ricordi: la morte della madre, i tradimenti del pa-
dre, l’abbandono di Dingo e, soprattutto, l’ammirazione e la bruciante gelosia provata nei 
confronti del fratello bastardo Pablo Zácaro. Il protagonista è una figura meschina, roso 
dall’invidia e dal rancore per il fratello e per l’amico, entrambi rei di essere migliori di lui, 
e in questo antagonismo si ode chiaramente l’eco della lotta fratricida e devastatrice della 
guerra civile. Oreste Macrì, su La Nazione, recensisce il romanzo definendolo una «sorta 
di kermesse tragica e paesana alla Valle-Inclán, ma calibrata e motivata su un fondo socia-
le e paesistico di appello costante»3. 

Un’ambientazione simile e lo stesso tenebroso pessimismo si ritrovano ne I bambini 
tonti (Los niños tontos, Madrid, Arión, 1956), pubblicato nel 1964 dalla casa editrice mila-
nese Lerici, nella traduzione di Raimondo del Balzo. L’opera è composta da ventuno brevi 
racconti che hanno per protagonisti bambini appartenenti ai ceti più bassi; probabilmente 
molto simili a quelli con cui la piccola Ana María aveva giocato durante le vacanze nella 
casa di campagna dei nonni. Matute si fa narratrice di un’infanzia dolorosa e crudele; sono 
bambini “scemi” i piccoli protagonisti dei racconti; bambini poveri, imbruttiti, ignorati; 
bambini vittime della guerra degli adulti, della pochezza e della cattiveria dei coetanei, vit-
time del loro essere diversi ed emarginati. I ventuno racconti sono inframmezzati da diciot-
to tavole del pittore Magdalo Musso, che riflettono splendidamente la tragicità delle storie. 

Entrambe le opere ottengono un buon successo di critica, ma rimangono casi isolati. 
Bisogna aggiungere che nel 1960 un racconto della Matute, La frontiera del pane, era stato 
incluso nell’antologia Narratori spagnoli del ’9004, curata da Giuseppe Bellini. Figura insie-
me a racconti e brani di romanzi dei grandi narratori del novecento spagnolo, da Miguel 
de Unamuno e Ramón María del Valle-Inclán a Ignacio Aldecoa e Rafael Sánchez Ferlosio. 
Nel 1969, sulla rivista letteraria Cenobio compare un lungo articolo su Ana María Matute 
firmato da Ubaldo Baldi: il giornalista ricorda un incontro con la narratrice spagnola, un 
pranzo in un’antica trattoria di Barcellona durante il quale Matute si era aperta con lui, 
raccontandogli ricordi dell’infanzia, in particolar modo la precoce passione per la scrit-
tura e la creatività che l’avevano contraddistinta fin dai primi anni di vita. Nell’intervista 
è evidenziato il ruolo cruciale della guerra civile nella maturazione dell’undicenne Ana 
María; la scrittrice rivela a Baldi che la scrittura le servì per esorcizzare le paure e le brut-
ture di cui era testimone:

Credo che la guerra civile spagnola abbia influito, non solo nella mia infanzia e 
nella mia opera letteraria, ma in quella della maggior parte degli scrittori spagnoli 
della mia generazione. Ancora oggi, non abbiamo potuto dimenticarla. […] Il mio 
piccolo mondo mimado y cubierto si sgretolò e la vita – la vita di una città sconvol-
ta da una violenta rivoluzione e da una guerra – entrò come il vento per le fessure 
delle porte e delle finestre. Conobbi, in maniera brusca, l’altra faccia delle parole 
e dei fatti; imparai ad aprire gli occhi e ad ascoltare. Ero bambina – dieci, undici, 
dodici anni – ma incominciai a scrivere, con una fecondità che oggi mi sorprende. 
Scrivevo dalla mattina alla sera – ricordo bene – su una carta grigia e spessa, una 
carta de racionamiento y guerra, articoli e racconti5. 

3 Oreste Macrì, «Narrativa spagnola», La Nazione, 10 gennaio 1962, p. 3.
4 Ana María Matute, «La frontiera del pane», in Giuseppe Bellini (ed.), Narratori spagnoli del ’900, Parma, 

Guanda, 1960, pp. 307-316. 
5 Ubaldo Baldi, «Incontro con Ana María Matute», Il Cenobio, maggio-giugno 1969, p. 174. 
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Proprio quella guerra è al centro del romanzo che, già grande successo in Spagna fin 
dalla sua pubblicazione a ridosso del 1960, rende celebre il nome dell’autrice anche da noi: 
Prima memoria (Primera memoria, Barcelona, Salvat, 1959). L’opera è pubblicata una pri-
ma volta nel 1972 dalla casa editrice Sei, di Torino, nella traduzione di Lucrezia Panunzio 
Cipriani e con una bella introduzione di Cesare Acutis. Nella sua analisi, l’ispanista mette 
in rilievo alcuni aspetti particolarmente interessanti dell’opera ed evidenzia nel linguaggio 
di Matute la tendenza ad alterare i fatti e le immagini percepiti attraverso lo sguardo in-
fantile: «Ana María Matute si avvicina alla realtà deformandone i tratti fino a restituirli in 
una visione che sotto molti aspetti si potrebbe qualificare surrealistica. In questo mondo 
di sogno anche gli esseri inanimati acquistano vita»6. Acutis si sofferma inoltre a deci-
frare l’aspetto simbolico celato dietro la topografia degli spazi e dei luoghi: i personaggi 
si muovono su un’isola dominata, geograficamente, economicamente e psicologicamente 
dalla nonna della protagonista, la cui tenuta sulla collina sovrasta tutte le altre abitazioni 
richiamando alla mente dei lettori più attenti la piramide gerarchica che caratterizzava il 
potere franchista.

Nel 1997 una nuova edizione7, tradotta da Maria Nicola, viene proposta da Sellerio 
nella collana Il Castello. Da questo momento in poi la casa editrice siciliana è il principale 
promotore della Matute, facendo seguire a Prima memoria altri due romanzi. Alla sua se-
conda uscita, Prima memoria è recensito con entusiasmo su L’Indice dei libri del mese da 
Vittoria Martinetto: 

La letteratura spagnola è fra quelle di cui, in Italia, si pubblicano recenti autori 
di grido – penso ad esempio all’interesse per Manuel Vázquez Montalbán – e ri-
mangono negletti alcuni classici contemporanei di grande importanza. È il caso di 
Ana María Matute, autrice di una trentina di opere narrative, di cui la casa editrice 
Sellerio ha saggiamente avviato il recupero, iniziando con uno dei romanzi più 
belli: Prima memoria, uscito in Spagna nel 1959 e già una volta in Italia presso la 
casa editrice Sei8.

Il romanzo narra l’estate trascorsa dalla giovane protagonista Matía sull’isola (proba-
bilmente Maiorca) dove si è recata a vivere dopo aver perso entrambi i genitori: la madre 
portatale via dalla morte e il padre lontano per colpa della guerra civile. L’adolescente vive 
con la nonna, la dispotica proprietaria terriera Donna Práxedes, la zia e il cugino Borja. I 
personaggi conducono una vita noiosa e solo apparentemente estranea al conflitto che si 
sta sviluppando al di là del mare; in realtà la guerra civile è tangibile in tutta la narrazione, 
nelle assenze (i padri di Matía e Borja sono entrambi sulla terraferma a combattere, rispet-
tivamente, per il fronte repubblicano e per quello nazionalista), nella tensione vivamente 
percepita tra gli abitanti dell’isola e nelle rivalità tra i ragazzi, impegnati a portare avanti 
una loro personalissima guerra a imitazione di quella dei grandi:

Avevano acceso i fuochi. Il più grande al centro; un altro, verso la scogliera; il terzo, 
quasi al limite del bosco. Le querce, nere e feroci, si levavano scure sul pendio, ed 

6 Cesare Acutis, «Presentazione», in Ana María Matute, Prima memoria, Torino, Sei, 1972, pp. 7-13.
7 Ana María Matute, Prima memoria, Palermo, Sellerio, 1997. 
8 Vittoria Martinetto, «Una straniata adolescenza spagnola», L’Indice dei libri del mese, 4 (1998), p. 8. 
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emanavano l’aroma, ben noto, di quelle della mia terra. I rugginosi ganci di ferro 
li tenevano sepolti in punti segreti. […] Sfidavano Borja e Juan Antonio, i figli 
dell’amministratore, me e il Cinese, da un giorno all’altro. Accendevano fuochi 
sulla piazza dei giudei, se li ignoravamo bruciavano dei fantocci di paglia, per sim-
boleggiare il loro trionfo su Borja e Juan Antonio9. 

La guerra divampa all’esterno come all’interno dell’animo di Matía: la protagonista 
del romanzo si ritrova scissa tra la fedeltà ai vincoli familiari che la legano al cugino Borja 
e l’affetto provato per il giovane Manuel Taronjí. L’amicizia con Manuel porta Matía a ren-
dersi consapevole dell’ingiustizia e delle disuguaglianze sociali e al desiderio di ribellarsi 
alla società che la circonda: «Non sono d’accordo con quel che vi hanno fatto, con quel 
che stanno facendo in questo paese, e con tutti quelli che ci abitano, vigliacchi schifosi… 
Schifosi da far vomitare. Li odio. Odio tutti qui, sull’isola intera, meno te!»10.

Ciononostante, Matía non riesce a venire meno alla fedeltà verso il cugino e, con il 
suo silenzio, diventa complice involontaria della reclusione di Manuel in riformatorio per 
una colpa mai commessa. Questo tradimento rappresenta per Matía una scissione netta 
dall’infanzia in cui fino a quel momento aveva vissuto e il romanzo si chiude con la con-
sapevolezza da parte della protagonista di essere, suo malgrado, entrata nell’età adulta. 
Questo è, senza dubbio, un tema centrale della poetica di Ana María Matute: nella quasi 
totalità delle sue opere l’autrice indaga il doloroso passaggio dall’innocenza dell’infanzia 
alle meschinità che caratterizzano la vita degli adulti. Questo aspetto viene rilevato anche 
da Oreste Macrì quando, nel già ricordato articolo su La Nazione del 1962, si sofferma a 
elogiare Primera memoria, all’epoca ancora inedito in Italia:

È forse la migliore prova della genuina narrativa della Matute, centrata sostan-
zialmente nella zona vitale e fantastica dell’infanzia e della memoria, non intesa 
idillicamente, ma esplorata a contrasto della brutalità e dell’ingiustizia del mondo 
adulto. Si tratta, quindi, di infanzia e memoria scavate nel midollo della più vissuta 
e appassionata realtà, cioè l’esperienza crudele del bambino nei primi tempi della 
guerra civile spagnola11. 

Un romanzo di formazione, seppur di ambientazione completamente differente, è an-
che il successivo titolo di Ana María Matute, Cavaliere senza ritorno (La torre vigía, Barce-
lona, Lumen, 1961), pubblicato in Italia nel 1999 presso Sellerio, nella collana La Memoria. 
La traduttrice è ancora Maria Nicola, che da Prima memoria in poi continuerà a occuparsi 
di tutte le opere della Matute. Il romanzo appartiene all’ultima, particolarissima, fase della 
sua traiettoria narrativa, in cui si rifugia in un universo lontano e fantastico. Cavaliere 
senza ritorno è la storia di un giovane, figlio cadetto di un piccolo feudatario di provincia, 
e del lungo percorso che intraprende per diventare cavaliere. Tutto nel romanzo è indeter-
minato: il tempo e lo spazio sono incerti, i personaggi si muovono in un medioevo nebu-
loso, in lande non specificate ma dal suono vagamente orientale. Tutto viene raccontato 
dal punto di vista del protagonista, di cui non viene mai chiarito il nome; gli eventi che ca-

9 Ana María Matute, Prima memoria, cit., p. 109.
10 Ivi, p. 93.
11 Oreste Macrì, «Narrativa spagnola», cit., p. 3.
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pitano all’aspirante cavaliere vengono deformati dal suo occhio, velandosi così di un alone 
onirico che già aveva impregnato alcuni dei precedenti romanzi di Ana María Matute, ma 
che mai come in Cavaliere senza ritorno avvolge completamente la narrazione. L’opera 
viene recensita su L’Indice dei libri del mese a un anno di distanza dalla pubblicazione: in 
occasione dell’uscita del romanzo epico-cavalleresco dell’autrice spagnola, Angelo Mo-
rino commenta ed elogia Cavaliere senza ritorno. Morino evidenzia come, a suo avviso, 
l’autrice abbia solo apparentemente cessato di denunciare la Spagna del suo tempo, per 
continuare invece a raccontare orrori e soprusi dissimulati dietro un’ambientazione altra, 
ma carica della stessa violenza della Spagna della guerra civile e del dopoguerra. La svolta 
fantastica di Ana María Matute si rivelerebbe dunque un’allegoria o una maschera:

È legittimo pensare che, alle origini di tali rappresentazioni del mondo, abbia agito 
una personale preferenza della scrittrice, che avrebbe scelto cadenze fantastiche e 
disegni allegorici perché a lei più congeniali di altri. Ma è altrettanto legittimo pen-
sare che, cresciuta in anni sottoposti a un’impietosa censura di regime, Ana María 
Matute – non potendo riprodurre senza filtri quanto le stava attorno – si sia sentita 
costretta all’uso di maschere e travestimenti12.

Come già anticipato, nel 2000, a solo un anno dalla pubblicazione di Cavaliere senza 
ritorno, esce in Italia Dimenticato Re Gudú (Olvidado Rey Gudú, Madrid, Espasa-Calpe, 
1996), pubblicato non da Sellerio bensì dalla casa editrice milanese Rizzoli, nella collana 
La Scala e tradotto da Maria Nicola. Si tratta di un’opera voluminosa alla quale la Matute 
ha lavorato a lungo, una corposa saga fantasy che narra le vicende del regno del re Olar e 
della sua progenie, in particolar modo l’intrepida regina Ardid e suo figlio, il giovane re 
Gudú. A circondare i nobili protagonisti vi è una folta schiera di personaggi memorabili: 
dal Trasgo del Sud, alla ninfa Ondina, al vecchio e saggio Mago, alla dolce Tontina. Il ro-
manzo viene pubblicato con la stessa impostazione grafica dell’originale spagnolo; il testo 
è preceduto e seguito da due disegni, opera dell’autrice: il primo è una mappa in cui è mo-
strata la disposizione topografica del Regno di Olar e il secondo è l’albero genealogico della 
casata reale protagonista del romanzo. In una breve nota introduttiva, inoltre, Maria Nicola 
presenta questo «testamento literario»13 di Ana María Matute e descrive le problematiche 
di traduzione del libro, risolte grazie a un continuo scambio di informazioni tra l’autrice e 
la traduttrice. Eva Milano recensisce il romanzo sulle pagine di L’Indice dei libri del mese, 
riportando quanto raccontato dalla stessa autrice riguardo al periodo di gestazione:

la regina Ardid, la principessa Tontina con tutto il loro seguito di maghi, ondine e 
creature fatate, scorrazzano per la casa dell’autrice per vent’anni, e il re Olar con la 
sua nobile e fiera progenie diventano una presenza quotidiana e abituale tanto da 
acquisire consistenza fisica; il manoscritto, che assume dimensioni imponenti nel 
corso degli anni, viene trasportato su un carrello avanti e indietro: come si porta 
un figlio piccolo per averlo sempre con sé, come ci si tiene vicino qualcosa che si 
teme di perdere. Re Gudú, dice l’autrice, era prima di tutto un personaggio che vi-
veva con lei, un gioco da inventare con le sue nipoti quando andavano a trovarla14.

12 Angelo Morino, «La maschera medievale», L’Indice dei libri del mese, 3 (2000), p. 11. 
13 Cfr. Rosa Montero, «Ana María Matute, el regreso del cometa», El País, 8 settembre 1996, p. 56. 
14 Eva Milano, «I barbari e i bambini», L’Indice dei libri del mese, 3 (2000), p. 11. 
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Eva Milano evidenzia anche un aspetto fondamentale in quest’opera e in generale 
nell’intera produzione di Ana María Matute: l’importanza attribuita al mondo dell’infan-
zia e la centralità del sempre traumatico passaggio dalla luminosa età della fanciullezza al 
miserabile mondo dei grandi. Il tema è incarnato dal personaggio della principessa Ton-
tina, giunta nel regno di Olar dal vicino mondo delle fiabe, promessa sposa di Gudú. La 
bambina, con le sue bizzarre trovate e il suo variopinto seguito di amici, porta nella tetra 
corte di Ardid tutta l’allegria e la freschezza dell’infanzia, ma il suo incantato mondo inno-
cente va in frantumi quando la giovane principessa si innamora perdutamente del fratello 
del suo promesso sposo. Le sofferenze causate dall’amore infelice segnano il passaggio 
all’età adulta e l’Albero dei Giochi, teatro dei giorni felici di Tontina, si inaridisce e muore 
insieme all’infelice principessa. Scrive Milano:

Il demone dell’autrice è quella soglia da cui dolorosamente si esce costretti e con-
trovoglia e che non si può ripercorrere al contrario. Volgendosi indietro Ana María 
vede bambini biondi scarmigliati come cuccioli beati sotto l’Albero dei Giochi; di 
qua stanno i grandi che non sono mai stati bambini o che non se lo ricordano più. 
Il dramma di diventare adulto sta in questo oblio. Dopo non c’è più tempo da per-
dere né gesti inconcludenti, tutto avrà uno scopo e non ci sarà pietà15.

L’ultimo romanzo di Ana María Matute pubblicato a oggi in Italia è Piccolo teatro (Pe-
queño teatro, Barcelona, Planeta, 1954). Si tratta di un’opera che la scrittrice aveva scritto a 
soli diciassette anni e aveva pubblicato in Spagna nel 1954 aggiudicandosi il Premio Plane-
ta. In Italia il romanzo viene diffuso, di nuovo grazie all’interessamento della casa editrice 
Sellerio, nella traduzione di Maria Nicola, solo nel 2003. La storia raccontata dalla Matute 
si svolge in un’immaginaria cittadina basca chiamata Oiquixa, in un tempo incerto. Il pro-
tagonista è un giovane dalla mente semplice di nome Ilé Eroriak, la cui vita viene scom-
bussolata dall’arrivo di Marco, un visitatore biondo sbarcato da un battello portoghese 
che risveglia gli abitanti della cittadina dal torpore e dalla monotonia e che manifesta fin 
da subito un’innata simpatia per il protagonista. Marco stravolge l’esistenza di Zazu, la 
figlia dell’uomo più ricco della città, che intesse con lo straniero un’appassionata relazione 
sentimentale. Quando, alla fine del romanzo, Marco si rivela un ricercato dalla giustizia e 
si dilegua, sparendo nel nulla così come era arrivato, la ragazza decide di abbandonare per 
sempre una vita fatta di incomprensioni e delusioni e sceglie il suicidio, mentre Ilé Eroriak 
torna allo stato di abbandono e isolamento in cui versava prima dell’arrivo del visitatore: 
a consolarlo solo la distrazione del teatro di marionette dell’anziano Andrea: un mondo di 
maschere e finzioni che riproduce alla perfezione la falsità delle apparenze che dominano 
il mondo reale. Anche Piccolo teatro, come già Prima memoria, Cavaliere senza ritorno e 
Dimenticato Re Gudú, viene recensito su L’Indice dei libri del mese e Natalia Cancellieri sa-
luta la pubblicazione ricordando come, ancora una volta, l’autrice sia riuscita a raccontare 
la realtà della Spagna nascosta in scenari fiabeschi dai contorni sfumati16.

Dopo Piccolo teatro nessun’altra opera dell’autrice spagnola è stata pubblicata in Italia 
e l’attenzione per Ana María Matute è andata progressivamente scemando, nonostante la 
vena narrativa della scrittrice sia rimasta fertile nel tempo e non le siano mancati ricono-

15 Ibidem. 
16 Cfr. Natalia Cancellieri, «Un mondo di marionette», L’Indice dei libri del mese, 7-8 (2002), p. 7. 
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scimenti letterari. Dei quindici romanzi e numerosi racconti pubblicati in Spagna, sono 
usciti da noi solo sette titoli, tra il 1959 e il 2003. L’augurio è che, negli anni a venire, il 
panorama editoriale italiano possa offrire nuove opere di quella che in Spagna viene con-
siderata una delle più grandi narratrici contemporanee.




