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Appunti sulla ricezione italiana di Ana Maria Matute,
tra realismo sociale e mondi incantati
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Della cospicua e variegata produzione di Ana Maria Matute (Barcellona, 1926) in Ita-
lia non ¢ arrivato molto'. La scrittrice, membro della Real Academia Espafola dal 1996
e insignita del premio Cervantes nel 2010, non ha conosciuto in Italia il grande favore di
critica e di pubblico di cui gode in patria. Ciononostante, in un arco di tempo che copre
pit di quarantanni, hanno raggiunto il pubblico italiano sette opere della Matute, partico-
larmente esemplificative della sua produzione. A dare il via é I'editore milanese Aldo Mar-
tello, che nel 1951 da alle stampe Infedele alla terra (Los Abel, Barcelona, Destino, 1948),
nella traduzione di Cesco Vian. Il romanzo tratta il percorso di formazione di Valba, una
quattordicenne costretta dalla morte della madre ad abbandonare il collegio dove studiava
per tornare a casa, nel piccolo paese montano di Mansilla de la Sierra?, per occuparsi del
padre e dei fratellini. La giovane protagonista si ritrova cosi a scontrarsi con l'ipocrisia e
il conformismo della borghesia locale e il romanzo della Matute si dimostra un’occasio-
ne per dare voce alla condizione di subalternita sociale riservata alla donna nella societa
franchista.

Le due successive pubblicazioni avvengono in un periodo in cui il rapporto tra 'edito-
ria italiana e le lettere spagnole ¢ particolarmente fertile e case editrici come Feltrinelli ed
Einaudi propongono il realismo sociale degli scrittori della “generacion del medio siglo”
La casa editrice torinese pubblica nel 1961 Festa al Nordovest (Fiesta al Noroeste, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1953) nella traduzione di Paolo Pignata. Il breve romanzo racconta una
cupa storia di miseria umana; in una Castiglia agreste e inospitale il piccolo proprietario
terriero Juan Medinao ritrova dopo una lunga separazione il compagno d’infanzia Dingo

! La fortuna italiana dell’autrice ¢ stata efficacemente descritta da Nuria Pérez Vicente in La narrativa
espariola del siglo XX en Italia: traduccién e interculturalidad, Fano, Studio @lfa, 2006, pp. 155-160. La studiosa
inserisce tale profilo, cui molto deve la presente nota, all'interno di un capitolo dedicato alla traduzione e
ricezione della “generacion del medio siglo” in Italia.

? Mansilla de la Sierra ¢ il paese dove abitavano i nonni di Ana Maria Matute e dove la scrittrice soleva
trascorrere le estati da bambina.


mailto:chiara.magnante2%40unibo.it?subject=
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Francesca Costa
Appunti sulla ricezione italiana di Ana Maria Matute, tra realismo sociale e mondi incantati
— 230 ——

e riaffiorano in lui una serie di amari ricordi: la morte della madre, i tradimenti del pa-
dre, 'abbandono di Dingo e, soprattutto, 'ammirazione e la bruciante gelosia provata nei
confronti del fratello bastardo Pablo Zacaro. Il protagonista ¢ una figura meschina, roso
dall’invidia e dal rancore per il fratello e per 'amico, entrambi rei di essere migliori di lui,
e in questo antagonismo si ode chiaramente I'eco della lotta fratricida e devastatrice della
guerra civile. Oreste Macri, su La Nazione, recensisce il romanzo definendolo una «sorta
di kermesse tragica e paesana alla Valle-Incldn, ma calibrata e motivata su un fondo socia-
le e paesistico di appello costante»’.

Un’ambientazione simile e lo stesso tenebroso pessimismo si ritrovano ne I bambini
tonti (Los nifios tontos, Madrid, Arion, 1956), pubblicato nel 1964 dalla casa editrice mila-
nese Lerici, nella traduzione di Raimondo del Balzo. L’opera & composta da ventuno brevi
racconti che hanno per protagonisti bambini appartenenti ai ceti pill bassi; probabilmente
molto simili a quelli con cui la piccola Ana Maria aveva giocato durante le vacanze nella
casa di campagna dei nonni. Matute si fa narratrice di un’infanzia dolorosa e crudele; sono
bambini “scemi” i piccoli protagonisti dei racconti; bambini poveri, imbruttiti, ignorati;
bambini vittime della guerra degli adulti, della pochezza e della cattiveria dei coetanei, vit-
time del loro essere diversi ed emarginati. I ventuno racconti sono inframmezzati da diciot-
to tavole del pittore Magdalo Musso, che riflettono splendidamente la tragicita delle storie.

Entrambe le opere ottengono un buon successo di critica, ma rimangono casi isolati.
Bisogna aggiungere che nel 1960 un racconto della Matute, La frontiera del pane, era stato
incluso nell’antologia Narratori spagnoli del *900%, curata da Giuseppe Bellini. Figura insie-
me a racconti e brani di romanzi dei grandi narratori del novecento spagnolo, da Miguel
de Unamuno e Ramdn Maria del Valle-Inclan a Ignacio Aldecoa e Rafael Sanchez Ferlosio.
Nel 1969, sulla rivista letteraria Cenobio compare un lungo articolo su Ana Maria Matute
firmato da Ubaldo Baldi: il giornalista ricorda un incontro con la narratrice spagnola, un
pranzo in un’antica trattoria di Barcellona durante il quale Matute si era aperta con lui,
raccontandogli ricordi dell'infanzia, in particolar modo la precoce passione per la scrit-
tura e la creativita che I'avevano contraddistinta fin dai primi anni di vita. Nell'intervista
¢ evidenziato il ruolo cruciale della guerra civile nella maturazione dell'undicenne Ana
Maria; la scrittrice rivela a Baldi che la scrittura le servi per esorcizzare le paure e le brut-
ture di cui era testimone:

Credo che la guerra civile spagnola abbia influito, non solo nella mia infanzia e
nella mia opera letteraria, ma in quella della maggior parte degli scrittori spagnoli
della mia generazione. Ancora oggi, non abbiamo potuto dimenticarla. [...] Il mio
piccolo mondo mimado y cubierto si sgretolo e la vita — la vita di una citta sconvol-
ta da una violenta rivoluzione e da una guerra - entr6 come il vento per le fessure
delle porte e delle finestre. Conobbi, in maniera brusca, I'altra faccia delle parole
e dei fatti; imparai ad aprire gli occhi e ad ascoltare. Ero bambina - dieci, undici,

dodici anni - ma incominciai a scrivere, con una fecondita che oggi mi sorprende.
Scrivevo dalla mattina alla sera - ricordo bene - su una carta grigia e spessa, una
carta de racionamiento y guerra, articoli e racconti’.

? Oreste Macri, «Narrativa spagnola», La Nazione, 10 gennaio 1962, p. 3.

* Ana Maria Matute, «La frontiera del pane», in Giuseppe Bellini (ed.), Narratori spagnoli del *900, Parma,
Guanda, 1960, pp. 307-316.

> Ubaldo Baldi, «Incontro con Ana Maria Matute», Il Cenobio, maggio-giugno 1969, p. 174.
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Proprio quella guerra ¢ al centro del romanzo che, gia grande successo in Spagna fin
dalla sua pubblicazione a ridosso del 1960, rende celebre il nome dell’autrice anche da noi:
Prima memoria (Primera memoria, Barcelona, Salvat, 1959). L'opera ¢ pubblicata una pri-
ma volta nel 1972 dalla casa editrice Sei, di Torino, nella traduzione di Lucrezia Panunzio
Cipriani e con una bella introduzione di Cesare Acutis. Nella sua analisi, 'ispanista mette
in rilievo alcuni aspetti particolarmente interessanti dell’'opera ed evidenzia nel linguaggio
di Matute la tendenza ad alterare i fatti e le immagini percepiti attraverso lo sguardo in-
fantile: «Ana Maria Matute si avvicina alla realta deformandone i tratti fino a restituirli in
una visione che sotto molti aspetti si potrebbe qualificare surrealistica. In questo mondo
di sogno anche gli esseri inanimati acquistano vita»®. Acutis si sofferma inoltre a deci-
frare I'aspetto simbolico celato dietro la topografia degli spazi e dei luoghi: i personaggi
si muovono su un’isola dominata, geograficamente, economicamente e psicologicamente
dalla nonna della protagonista, la cui tenuta sulla collina sovrasta tutte le altre abitazioni
richiamando alla mente dei lettori piu attenti la piramide gerarchica che caratterizzava il
potere franchista.

Nel 1997 una nuova edizione’, tradotta da Maria Nicola, viene proposta da Sellerio
nella collana Il Castello. Da questo momento in poi la casa editrice siciliana ¢ il principale
promotore della Matute, facendo seguire a Prima memoria altri due romanzi. Alla sua se-
conda uscita, Prima memoria & recensito con entusiasmo su L’Indice dei libri del mese da
Vittoria Martinetto:

La letteratura spagnola ¢ fra quelle di cui, in Italia, si pubblicano recenti autori
di grido - penso ad esempio all'interesse per Manuel Vazquez Montalban - e ri-
mangono negletti alcuni classici contemporanei di grande importanza. E il caso di
Ana Maria Matute, autrice di una trentina di opere narrative, di cui la casa editrice
Sellerio ha saggiamente avviato il recupero, iniziando con uno dei romanzi pit
belli: Prima memoria, uscito in Spagna nel 1959 e gia una volta in Italia presso la
casa editrice Sei®.

Il romanzo narra I'estate trascorsa dalla giovane protagonista Matia sull’isola (proba-
bilmente Maiorca) dove si ¢ recata a vivere dopo aver perso entrambi i genitori: la madre
portatale via dalla morte e il padre lontano per colpa della guerra civile. L’adolescente vive
con la nonna, la dispotica proprietaria terriera Donna Praxedes, la zia e il cugino Borja. I
personaggi conducono una vita noiosa e solo apparentemente estranea al conflitto che si
sta sviluppando al di la del mare; in realta la guerra civile ¢ tangibile in tutta la narrazione,
nelle assenze (i padri di Matia e Borja sono entrambi sulla terraferma a combattere, rispet-
tivamente, per il fronte repubblicano e per quello nazionalista), nella tensione vivamente
percepita tra gli abitanti dell'isola e nelle rivalita tra i ragazzi, impegnati a portare avanti
una loro personalissima guerra a imitazione di quella dei grandi:

Avevano acceso i fuochi. Il pi1 grande al centro; un altro, verso la scogliera; il terzo,
quasi al limite del bosco. Le querce, nere e feroci, si levavano scure sul pendio, ed

¢ Cesare Acutis, «Presentazione», in Ana Maria Matute, Prima memoria, Torino, Sei, 1972, pp. 7-13.
7 Ana Maria Matute, Prima memoria, Palermo, Sellerio, 1997.
8 Vittoria Martinetto, «Una straniata adolescenza spagnola», L’Indice dei libri del mese, 4 (1998), p. 8.
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emanavano I'aroma, ben noto, di quelle della mia terra. I rugginosi ganci di ferro
li tenevano sepolti in punti segreti. [...] Sfidavano Borja e Juan Antonio, i figli
del’amministratore, me e il Cinese, da un giorno all’altro. Accendevano fuochi
sulla piazza dei giudei, se li ignoravamo bruciavano dei fantocci di paglia, per sim-
boleggiare il loro trionfo su Borja e Juan Antonio’.

La guerra divampa all’esterno come all'interno dell’animo di Matia: la protagonista
del romanzo si ritrova scissa tra la fedelta ai vincoli familiari che la legano al cugino Borja
e I'affetto provato per il giovane Manuel Taronji. L’amicizia con Manuel porta Matia a ren-
dersi consapevole dell'ingiustizia e delle disuguaglianze sociali e al desiderio di ribellarsi
alla societa che la circonda: «Non sono d’accordo con quel che vi hanno fatto, con quel
che stanno facendo in questo paese, e con tutti quelli che ci abitano, vigliacchi schifosi...
Schifosi da far vomitare. Li odio. Odio tutti qui, sull’isola intera, meno te!»™.

Ciononostante, Matia non riesce a venire meno alla fedelta verso il cugino e, con il
suo silenzio, diventa complice involontaria della reclusione di Manuel in riformatorio per
una colpa mai commessa. Questo tradimento rappresenta per Matia una scissione netta
dallinfanzia in cui fino a quel momento aveva vissuto e il romanzo si chiude con la con-
sapevolezza da parte della protagonista di essere, suo malgrado, entrata nell’eta adulta.
Questo ¢, senza dubbio, un tema centrale della poetica di Ana Maria Matute: nella quasi
totalita delle sue opere I'autrice indaga il doloroso passaggio dall'innocenza dell'infanzia
alle meschinita che caratterizzano la vita degli adulti. Questo aspetto viene rilevato anche
da Oreste Macri quando, nel gia ricordato articolo su La Nazione del 1962, si sofferma a
elogiare Primera memoria, all’epoca ancora inedito in Italia:

E forse la migliore prova della genuina narrativa della Matute, centrata sostan-
zialmente nella zona vitale e fantastica dell'infanzia e della memoria, non intesa
idillicamente, ma esplorata a contrasto della brutalita e dell'ingiustizia del mondo
adulto. Si tratta, quindi, di infanzia e memoria scavate nel midollo della piu vissuta
e appassionata realta, cioé I'esperienza crudele del bambino nei primi tempi della
guerra civile spagnola’’.

Un romanzo di formazione, seppur di ambientazione completamente differente, ¢ an-
che il successivo titolo di Ana Maria Matute, Cavaliere senza ritorno (La torre vigia, Barce-
lona, Lumen, 1961), pubblicato in Italia nel 1999 presso Sellerio, nella collana La Memoria.
La traduttrice & ancora Maria Nicola, che da Prima memoria in poi continuera a occuparsi
di tutte le opere della Matute. Il romanzo appartiene all'ultima, particolarissima, fase della
sua traiettoria narrativa, in cui si rifugia in un universo lontano e fantastico. Cavaliere
senza ritorno ¢ la storia di un giovane, figlio cadetto di un piccolo feudatario di provincia,
e del lungo percorso che intraprende per diventare cavaliere. Tutto nel romanzo ¢ indeter-
minato: il tempo e lo spazio sono incerti, i personaggi si muovono in un medioevo nebu-
loso, in lande non specificate ma dal suono vagamente orientale. Tutto viene raccontato
dal punto di vista del protagonista, di cui non viene mai chiarito il nome; gli eventi che ca-

® Ana Maria Matute, Prima memoria, cit., p. 109.
10 Ivi, p. 93.
! Oreste Macri, «Narrativa spagnola, cit., p. 3.
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pitano all’aspirante cavaliere vengono deformati dal suo occhio, velandosi cosi di un alone
onirico che gia aveva impregnato alcuni dei precedenti romanzi di Ana Maria Matute, ma
che mai come in Cavaliere senza ritorno avvolge completamente la narrazione. L’opera
viene recensita su LIndice dei libri del mese a un anno di distanza dalla pubblicazione: in
occasione dell'uscita del romanzo epico-cavalleresco dell’autrice spagnola, Angelo Mo-
rino commenta ed elogia Cavaliere senza ritorno. Morino evidenzia come, a suo avviso,
autrice abbia solo apparentemente cessato di denunciare la Spagna del suo tempo, per
continuare invece a raccontare orrori e soprusi dissimulati dietro un’ambientazione altra,
ma carica della stessa violenza della Spagna della guerra civile e del dopoguerra. La svolta
fantastica di Ana Maria Matute si rivelerebbe dunque un’allegoria o una maschera:

E legittimo pensare che, alle origini di tali rappresentazioni del mondo, abbia agito
una personale preferenza della scrittrice, che avrebbe scelto cadenze fantastiche e
disegni allegorici perché a lei pitt congeniali di altri. Ma ¢ altrettanto legittimo pen-
sare che, cresciuta in anni sottoposti a un'impietosa censura di regime, Ana Maria
Matute - non potendo riprodurre senza filtri quanto le stava attorno - si sia sentita
costretta all'uso di maschere e travestimenti'®.

Come gia anticipato, nel 2000, a solo un anno dalla pubblicazione di Cavaliere senza
ritorno, esce in Italia Dimenticato Re Gudii (Olvidado Rey Gudii, Madrid, Espasa-Calpe,
1996), pubblicato non da Sellerio bensi dalla casa editrice milanese Rizzoli, nella collana
La Scala e tradotto da Maria Nicola. Si tratta di un’opera voluminosa alla quale la Matute
ha lavorato a lungo, una corposa saga fantasy che narra le vicende del regno del re Olar e
della sua progenie, in particolar modo I'intrepida regina Ardid e suo figlio, il giovane re
Gudu. A circondare i nobili protagonisti vi € una folta schiera di personaggi memorabili:
dal Trasgo del Sud, alla ninfa Ondina, al vecchio e saggio Mago, alla dolce Tontina. Il ro-
manzo viene pubblicato con la stessa impostazione grafica dell’originale spagnolo; il testo
¢ preceduto e seguito da due disegni, opera dell’autrice: il primo ¢ una mappa in cui € mo-
strata la disposizione topografica del Regno di Olar e il secondo ¢ I'albero genealogico della
casata reale protagonista del romanzo. In una breve nota introduttiva, inoltre, Maria Nicola
presenta questo «testamento literario»'* di Ana Maria Matute e descrive le problematiche
di traduzione del libro, risolte grazie a un continuo scambio di informazioni tra I'autrice e
la traduttrice. Eva Milano recensisce il romanzo sulle pagine di L’Indice dei libri del mese,
riportando quanto raccontato dalla stessa autrice riguardo al periodo di gestazione:

la regina Ardid, la principessa Tontina con tutto il loro seguito di maghi, ondine e
creature fatate, scorrazzano per la casa dell’autrice per vent’anni, e il re Olar con la
sua nobile e fiera progenie diventano una presenza quotidiana e abituale tanto da

acquisire consistenza fisica; il manoscritto, che assume dimensioni imponenti nel
corso degli anni, viene trasportato su un carrello avanti e indietro: come si porta
un figlio piccolo per averlo sempre con sé, come ci si tiene vicino qualcosa che si
teme di perdere. Re Gudd, dice I'autrice, era prima di tutto un personaggio che vi-
veva con lei, un gioco da inventare con le sue nipoti quando andavano a trovarla™.

'2 Angelo Morino, «La maschera medievale», L’Indice dei libri del mese, 3 (2000), p. 11.
13 Cfr. Rosa Montero, «Ana Maria Matute, el regreso del cometa», EI Pais, 8 settembre 1996, p. 56.
14 Eva Milano, «I barbari e i bambini», L’Indice dei libri del mese, 3 (2000), p. 11.
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Eva Milano evidenzia anche un aspetto fondamentale in quest’opera e in generale
nell'intera produzione di Ana Maria Matute: 'importanza attribuita al mondo dell'infan-
zia e la centralita del sempre traumatico passaggio dalla luminosa eta della fanciullezza al
miserabile mondo dei grandi. Il tema ¢ incarnato dal personaggio della principessa Ton-
tina, giunta nel regno di Olar dal vicino mondo delle fiabe, promessa sposa di Gudu. La
bambina, con le sue bizzarre trovate e il suo variopinto seguito di amici, porta nella tetra
corte di Ardid tutta I'allegria e la freschezza dell'infanzia, ma il suo incantato mondo inno-
cente va in frantumi quando la giovane principessa si innamora perdutamente del fratello
del suo promesso sposo. Le sofferenze causate dall’amore infelice segnano il passaggio
all’eta adulta e I’ Albero dei Giochi, teatro dei giorni felici di Tontina, si inaridisce e muore
insieme all'infelice principessa. Scrive Milano:

Il demone dell’autrice ¢ quella soglia da cui dolorosamente si esce costretti e con-
trovoglia e che non si puo ripercorrere al contrario. Volgendosi indietro Ana Maria
vede bambini biondi scarmigliati come cuccioli beati sotto I'’Albero dei Giochi; di
qua stanno i grandi che non sono mai stati bambini o che non se lo ricordano pit.
Il dramma di diventare adulto sta in questo oblio. Dopo non c¢ piti tempo da per-
dere né gesti inconcludenti, tutto avra uno scopo e non ci sara pieta'.

L’ultimo romanzo di Ana Maria Matute pubblicato a oggi in Italia e Piccolo teatro (Pe-
quefio teatro, Barcelona, Planeta, 1954). Si tratta di un’opera che la scrittrice aveva scritto a
soli diciassette anni e aveva pubblicato in Spagna nel 1954 aggiudicandosi il Premio Plane-
ta. In Italia il romanzo viene diffuso, di nuovo grazie all'interessamento della casa editrice
Sellerio, nella traduzione di Maria Nicola, solo nel 2003. La storia raccontata dalla Matute
si svolge in un'immaginaria cittadina basca chiamata Oiquixa, in un tempo incerto. Il pro-
tagonista ¢ un giovane dalla mente semplice di nome Il¢ Eroriak, la cui vita viene scom-
bussolata dall’arrivo di Marco, un visitatore biondo sbarcato da un battello portoghese
che risveglia gli abitanti della cittadina dal torpore e dalla monotonia e che manifesta fin
da subito un'innata simpatia per il protagonista. Marco stravolge l'esistenza di Zazu, la
figlia dell'uomo piti ricco della citta, che intesse con lo straniero un’appassionata relazione
sentimentale. Quando, alla fine del romanzo, Marco si rivela un ricercato dalla giustizia e
si dilegua, sparendo nel nulla cosi come era arrivato, la ragazza decide di abbandonare per
sempre una vita fatta di incomprensioni e delusioni e sceglie il suicidio, mentre I1é Eroriak
torna allo stato di abbandono e isolamento in cui versava prima dell’arrivo del visitatore:
a consolarlo solo la distrazione del teatro di marionette dell’anziano Andrea: un mondo di
maschere e finzioni che riproduce alla perfezione la falsita delle apparenze che dominano
il mondo reale. Anche Piccolo teatro, come gia Prima memoria, Cavaliere senza ritorno e
Dimenticato Re Gudii, viene recensito su L’Indice dei libri del mese e Natalia Cancellieri sa-
luta la pubblicazione ricordando come, ancora una volta, I'autrice sia riuscita a raccontare
la realta della Spagna nascosta in scenari fiabeschi dai contorni sfumati'.

Dopo Piccolo teatro nessunaltra opera dell'autrice spagnola ¢ stata pubblicata in Italia
e lattenzione per Ana Maria Matute ¢ andata progressivamente scemando, nonostante la
vena narrativa della scrittrice sia rimasta fertile nel tempo e non le siano mancati ricono-

15 Ibidem.
!¢ Cfr. Natalia Cancellieri, «Un mondo di marionette», L’Indice dei libri del mese, 7-8 (2002), p. 7.
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scimenti letterari. Dei quindici romanzi e numerosi racconti pubblicati in Spagna, sono
usciti da noi solo sette titoli, tra il 1959 e il 2003. L’augurio ¢ che, negli anni a venire, il
panorama editoriale italiano possa offrire nuove opere di quella che in Spagna viene con-
siderata una delle piu grandi narratrici contemporanee.
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