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«Mi poesia es una reflexion sobre el tiempo en el que vivo»
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Aquiesta desde 1887 el Café Comercial, histdricolugar
de encuentro y tertulia de la vida de Madrid.

PracA EN LA ENTRADA DEL CAFE COMERCIAL DE MADRID

[...]

en un viejo café de Malasafia

viejo como los hitos que acunan los poemas
en la historia comiin de los mortales.

[...]

VIRGINIA CANTO, «CAFE COMERCIAL»

En el Café Comercial de Madrid, en la Glorieta de Bilbao, espero a «un poeta libre, conscien-
te y en vaqueros»'. Luis Garcia Montero (Granada, 1958) es uno de los mds destacados poetas de
la Espafia democrdtica. Toda su obra manifiesta un deseo de encuentro con el lector-ciudadano
en el territorio complice de la poesia. Entre sus libros de poemas recordamos El jardin extranjero
(1983), Diario complice (1987), Las flores del frio (1991), Habitaciones separadas (1994, galar-
donado con el Premio Internacional de Poesia Fundacién Loewe), Completamente Viernes
(1998), La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011).
Ha recibido, entre otros, el Premio Adonais (1982), el Premio Nacional de la Literatura (1994) y
el Premio Nacional de la Critica (2003).

Hoy lo convocamos en las pdginas de Tintas para que nos hable de las vertientes mds
prdcticas de su «oficio de poeta» a la hora de darle voz a una obra literaria con un alto nivel de
compromiso y con una mirada siempre licida sobre la realidad contemporanea. Y, sobre todo,
para que nos explique el papel de la tradicion literaria, de sus protagonistas y de la Historia
en una obra poética que se convierte en espacio puiblico y en experiencia transferible, donde el
lector puede reconocerse a si mismo.

! Juan Carlos Palma, «Llega un poeta libre, consciente y en vaqueros», Renacimiento, 15-16 (1997), pp.
91-92.
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+Como se realiza en su poesia, tan aparentemente clara, el proceso de creacion de metaforas
y simbolos? Me imagino que parte del proceso deriva de la presencia latente de la tradi-
cion literaria, pero ;se trata “solo” de eso?

Hay dos cosas que a mi me interesan normalmente. Una, como tu dices, es la tradicion:
la literatura forma parte de la realidad y yo, como soy poeta, le doy mucha importancia a
esa parte de la realidad que se llama poesia y literatura. Entonces, a la hora de construir
mis imagenes, tengo en cuenta de manera natural esa parte de la experiencia que es la
lectura y no me importa que la relacion con la tradicién poética sea muy clara. Me consi-
dero en la poesia como se puede considerar un trabajador en un oficio, sobre todo un ar-
tesano: el que trabaja ha aprendido de sus maestros y se considera heredero en el oficio de
sus maestros. Y no solo a la hora de elaborar metaforas concretas, sino también a la hora
de utilizar los recursos que la metafora ofrece a la poesia. Lo digo por lo siguiente: yo suelo
hacer una poesia muy narrativa y me interesa de vez en cuando intensificar una parte del
poema, meter un punto de misterio en la narracidn, y para eso utilizo las metaforas. Y yo
creo que mi lectura, sobre todo de Federico Garcia Lorca y de Rafael Alberti, me sirven
de ayuda cuando quiero darle intensidad metaférica a un tono o a un discurso narrativo.

La otra posibilidad que tengo es mas de tradicion baudeleriana, de escritor que camina
por la ciudad, mira y de pronto ve que en la actualidad, en la realidad mas actual y mas
moderna, surgen anécdotas, visiones, imagenes que tratadas literariamente pueden car-
garse de sentido para reconocer una época, un tiempo, y entonces esa parte de metaforas
surgen de la relacion con la actualidad, con el mundo, con la realidad, con lo que veo por
la calle.

Se trata de dos posibilidades: o bien coger la tradicion literaria y llevarla a la vida co-
tidiana, o bien descubrir en la vida cotidiana elementos que pueden ser convertidos en
literatura.

+Como logra que sus imagenes literarias sean entendidas por todos los lectores, por ejemplo
haciendo referencia a una tradicion que a lo mejor no todo el mundo recuerda o puede
recuperar en el momento en que lee el poema?

Yo soy consciente de que la poesia tiene sobre todo lectores, no tiene publico masivo.
Hay otros géneros que pueden tener publico masivo, mientras que la poesia tiene lecto-
res y en ese sentido sé que el lector de mis poemas es alguien que tiene cierta formacion.
También soy consciente de que hay cosas que le llegan a todo el mundo aunque tengan
una cultura muy baja porque existe la cultura popular y existe la educacién popular, no
simplemente esta la educacién académica. La gente ha aprendido de sensibilidad en la
propia experiencia popular y en las tradiciones que heredan. En ese sentido a mi no me
parece que llegar a la gente sea rebajar el producto poético y convertirlo en algo asi como
la telebasura, como el llamamiento a la estupidez, a los bajos instintos. Hay todavia focos
de resistencia popular al margen de la telebasura que tienen que ver con una sensibilidad
y una sabiduria heredada, y después hay gente que se dedica a la poesia que tiene una
formacion cultural. Fijate: cuando se habla por ejemplo de elitismo se esta pensando en
una poesia que solo pueden leer los poetas, y cuando se habla de una poesia abierta se
habla de una poesia que pueda leer la gente que tiene sensibilidad. Hay muchos cientos
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de miles de personas que hablan nuestro idioma que pueden emocionarse con un poema.
Yo escribo para esa gente. Yo creo que la decision no esta en escribir para poetas, sino en
escribir para la gente, y la gente puede ser un universitario o alguien que haya aprendido
a leer la poesia, o alguien que a través de la cancion popular o a través de cualquier otro
medio artistico o popular haya aprendido a emocionarse con unos versos. El publico es
mucho mas amplio, yo creo que el poeta tiene que escribir para lectores, no para poetas.

Y en el caso de novelas escrita por poetas, como en el caso de las suyas, ;un poeta tiene que
plantearse un proceso creativo diferente?

Es verdad que un escritor tiene un mundo literario. Siempre se dice que un autor no
hace mas que escribir de manera diferente la misma obra; eso estd bien porque tu tienes
tu personalidad literaria. Lo mas dificil en una formacién es crearte un mundo propio,
una personalidad que te ayude a dialogar de una manera determinada con la tradicion.
El mundo propio siempre esta ahi, yo creo que no se puede tener un mundo diferente a la
hora de escribir novela o ensayo o poesia. Ahora bien, es muy importante no olvidar los
recursos y las estrategias de cada género y en ese sentido hay cosas que exige la poesia y
cosas que exige la novela y cosas que exige el ensayo. Yo huyo, al escribir poesia, conver-
tirme en un ensayista; me aburren los poetas pedantes que ponen en el poema reflexiones
enjundiosas como si estuviesen escribiendo una tesis doctoral o que en un verso quieren
demostrar todo lo que saben.

Me gusta mas el pacto de didlogo con el lector que pone en movimiento las emociones,
que encarna las emociones, mas que una reflexion propia del ensayo. Cuando he escrito
novelas, he sido muy consciente de que una novela exige que haya un argumento que arti-
cule una historia en cuatrocientas paginas. No es lo mismo crear una intensidad en veinte
versos que mantener un didlogo con el lector en cuatrocientas paginas. Hay que saber in-
tentar crear personajes, crear un argumento, un sentido del paso del tiempo. Los recursos
son distintos, pero intento mantener el mismo mundo y la misma personalidad. Yo en el
ensayo y en la poesia me siento muy seguro porque llevo mucho tiempo practicandolos
[sonrie]. En la novela estoy empezando y aprendiendo y me siento menos seguro, pero de
alguna manera intento ser consciente de los recursos del género. Las novelas que yo he
escrito, desde luego, son novelas literarias. Yo no creo que una narrativa que conecte con el
lector tenga que ser una narrativa que descuide el lenguaje, de best seller barato, parecido a
las telenovelas. A mi me gustan las novelas que tienen vigor literario y que demuestran su
gusto por la literatura. Pero ese vigor literario tiene que ir acompafiado de unos recursos
que mantengan una historia a lo largo de cuatrocientas paginas, y eso no lo exige la poesia.

:Desde qué postura tendria que ser estudiada su poesia? ;Seria incorrecto considerarlas solo
como producto, artefacto literario o siempre habria que remontarse también a su mundo
ideoldgico o politico?

Yo soy profesor de literatura y estoy acostumbrado a dar clase de literatura. Entonces,
a la hora de explicar a Petrarca o a Garcilaso o a San Juan de la Cruz o a Federico Garcia
Lorca yo tengo muy claro que esos autores son inseparables de su tiempo. Y que quien
quiera comprender el mundo de estos escritores tiene que comprender su tiempo y en ese
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sentido yo nunca me he planteado una contradiccién a la hora de pensar mi propia indi-
vidualidad y mi propio tiempo. Mi individualidad esta en conversacién con mi tiempo y
la manera que tengo de relacionarme con mi tiempo tiene que ver con mi individualidad.

Yo creo en la literatura como un hecho radicalmente histérico. Eso no significa que yo
confunda la literatura con la politica. La literatura tiene que ver con la ideologia, pero en-
tendiendo el concepto de ideologia no en el sentido de lo politico, sino en el sentido de la
manera de ver el mundo que tiene una persona. En ese sentido para mi, ideolégicamente,
tiene importancia como entiendo el amor, cémo entiendo la sexualidad, como entiendo
la vida, como entiendo la muerte. Pertenece a mi mentalidad. A nadie le cuesta trabajo
entender que si en vez de haber nacido a final del siglo XX hubiésemos nacido en el siglo
XIV tendriamos una manera de pensar las cosas completamente distinta. Y si en vez de
haber nacido en Europa hubiéramos nacido en un pais islamico o africano tendriamos
otra manera aun de ver las cosas.

Nuestra intimidad es inseparable de nuestro tiempo, del lugar en el que vivimos y para
mi eso es el mundo ideoldgico, que no tiene que ver con una militancia politica. Yo me
sentiria muy desgraciado si mis poemas estuviesen determinados por un partido politico
y yo me dedicase a poner en verso las consignas de un partido politico. Pero considero
absolutamente normal comprender que en mi poesia hay una reflexién sobre el tiempo,
sobre la ideologia y que en esa reflexion hay no solo cuestiones publicas relacionadas con
la politica sino también relacionadas con la intimidad, con el amor, con la sexualidad, con
la muerte, con la vida, con la relacién con los demas.

Y cual es su postura a la hora de ponerse en la piel de un yo poético que se enfrenta tanto a
la tradicion literaria como a un mundo ideoldgico mas practico y politico?

Yo creo que he tenido que tomar dos decisiones en la tradicién literaria que he here-
dado.

Primera decision: la literatura contemporanea, a partir del Romanticismo, tendié a
basarse en un sujeto simbdlico y simbolista que tenia una verdad esencial. E1 Romanti-
cismo se plante6 como una lucha entre el yo y la sociedad. Como habia una parte del yo
manchado por la sociedad o controlado por la sociedad, por la razdn, por la educacidn,
los romanticos llevaron la lucha del yo y de la sociedad a su interior y solian pensar que
habia una parte suya que dependia de la sociedad, que dependia de la historia, pero que
habia otra parte no manchada por la historia donde estaban las verdades del sentimiento.
Despties, en la vanguardia eso se tradujo en el inconsciente, como una parte del sujeto
que no esta manchada, donde se considera que esta la verdadera verdad del sujeto, y se
entendia la poesia como una expresion de esa verdad oculta, no manchada por la historia.
Esa verdad oculta es lo que esta en la base de la sentimentalidad romantica o del simbo-
lismo, que utiliza los simbolos para expresar una verdad no manchada por el lenguaje, o
del inconsciente surrealista, de la vanguardia. Entonces, la primera decisién que yo tomé
es que a mi no me interesaba perpetuar al sujeto simbolista, que yo queria escribir desde
una concepcion del individuo radicalmente histdrica. No hay nada en el individuo que no
nazca de su experiencia historica y por tanto no entiendo la poesia como una expresividad
de una verdad oculta, sino como una reflexién sobre mi experiencia histérica y sobre el
tiempo en el que vivo. Esa fue la primera decision.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 3 (2013), pp. 255-262. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Giuliana Calabrese
«Mi poesia es una reflexion sobre el tiempo en el que vivo». Entrevista a Luis Garcia Montero
— 259 ——

La segunda decision que yo tomé fue la de creer que en la literatura contemporanea,
precisamente por estar basada en el sujeto de las profundidades, en la verdad sujetiva, se
habia establecido una lucha con el lenguaje de la sociedad. El lenguaje de la poesia era
distinto al lenguaje de la sociedad porque el lenguaje de la sociedad estaba manchado y
ademas, a la hora de crear significacion, habia que crearla a través de la ruptura con el len-
guaje de la sociedad y creando un lenguaje preconcebidamente poético, bien hermético,
bien irracional. Yo pensé que esa era una clave de una tradicion de literatura burguesa
que habia producido muy buena literatura pero que a mi no me interesaba. Yo agradezco
mucho y me he formado en la ensefianza de las vanguardias, por ejemplo antes te hablaba
de la época vanguardista del Garcia Lorca de Poeta en Nueva York, o del Rafael Alberti
de Sobre Los Angeles, bien, yo lo he estudiado y he aprendido mucho de ellos, pero lo que
no me interesa es perpetuar la perspectiva vanguardista creyendo que el lenguaje poético
tiene que consacrar la ruptura con el lenguaje de la sociedad. Y quizas en eso si tiene que
ver mi experiencia politica y mi experiencia de ciudadano. Vivimos en un mundo en que
asistimos a la destruccion de los espacios publicos, a la destruccidn de las ilusiones colecti-
vas, entonces, en una época donde habia unas ideologias sociales muy fuertes y represivas,
si se podia jugar a la ruptura para oponerse a esas ideologias sociales. Pero la ideologia
que hoy esta imponiéndose es la ideologia de la fragmentacion, del que nadie tiene nada.

La segunda decision, por lo tanto, es la de utilizar en la poesia el lenguaje de la socie-
dad. No crear un lenguaje poético alternativo, sino tratar de la manera poética mejor el
lenguaje que es de todos y apostar por la creacion del sentido, y por el entendimiento y por
el didlogo. Mas que significar la ruptura en épocas donde el capitalismo esta imponiendo
la ruptura, la fragmentacion, la destruccion de los espacios de comunicacion y de dialogo,
a mi me interesa reivindicar el poema como un espacio publico y de entendimiento con
el lector.

A propésito de los espacios publicos, por ejemplo, ;cree que es correcto acercarse al estu-
dio de su poesia también a través de los estudios culturales, de la sociologia, de la psico-
critica... o0 solo hay que tomar una postura literaria e historica?

Algo que creo que nos ha ensefiado la cultura en el siglo XX, y que a mi me lo ha en-
sefiado ademas la cultura politica, es que “yo no tengo toda la razén”

A la hora de sentarme a discutir en politica, por ejemplo, yo parto por la conciencia de
decir que “yo no tengo toda la razén” porque esta es la inica manera en la que yo puedo
aprender de los demas y que puedo llegar a un didlogo con los demds. A mi me parece
que con la critica literaria pasa lo mismo. Me preocupan mucho los métodos que se creen
que ellos tienen toda la razén porque, ademas, lo inico que consiguen es llevar hasta el
ridiculo precisamente sus propias virtudes. Por ejemplo, durante algiin tiempo se puso de
moda en la critica literaria la idea de la muerte del autor. Si la muerte del autor significa
tener en cuenta que la obra de un autor no solo esta su voluntad sino que esta su época
y la tradicidn literaria y cosas que a lo mejor no estan en su cabeza pero que aparecen
en el texto por influencia del ambiente, de la atmosfera, y que todos pertenecemos a una
tradicion y a un tejido social que va mas alld de un solo yo, eso estd muy bien. Pero si eso
se lleva al ridiculo de decir que el autor no tiene importancia, que el talento del autor no
importa, que las decisiones del autor no importan, eso es una estupidez. Yo estoy conven-
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cido que san Juan de la Cruz o Garcia Marquez reflejan una época y un tiempo, pero para
escribir lo que escribieron han tenido un talento literario muy superior y desconocer eso
me parece una estupidez.

Quien habla del punto de vista de la literalidad de la literatura, me parece que tiene
muchas virtudes: la literatura es tradicion y una obra es literatura. Y conocer los recursos
y las estrategias textuales es muy importante. Ahora, creer que en la literatura solo existe
la literalidad, que solo hay una esencia literaria y que para eso no afectan las condiciones
histéricas o condiciones sociales y de otro tipo, me parece un disparate.

Los estudios culturales, bienvenido sean: no se puede separar la literatura de la vida, so-
bre todo porque los lectores estan vivos. Yo cuando pienso en el lector no pienso en el que
va a comprar un libro, pienso en el lector que yo fui, en la persona que se apasiond con un
libro en las manos. Y el lector para el que escribo es un lector ideal que tiene mucho que
ver con ese lector que yo fui: yo soy alguien que lo que quiere es apasionarse con un libro
en las manos y que encuentre en la literatura preguntas y reflexiones sobre la rebeldia, so-
bre el amor, sobre la muerte, sobre todo lo que importa en la vida. Los estudios culturales
tienen que ver con eso, bienvenidos sean, pero cuidado: no vayamos a convertir la litera-
tura en un campo de discusion socioldgica. No vayamos a dejar de leer a Shakespeare por
decir que era machista en su siglo, o no vayamos a decir que la escritura femenina de la
Ilustracion era mejor que la de Diderot o de Rousseau porque Rousseau era un machista.
Los estudios historicos tienen que ayudarnos a comprender que el siglo xvi11 era un siglo
machista. Cuando transformemos la sociedad, la cultura dejard de ser machista.

Hay mucha gente que por ejemplo se pone a estudiar literatura y con los estudios cultu-
rales, en vez de estudiar al escritor, se centran en el escritor homosexual que habia en el si-
glo xv1, o si es mujer es estudiar a la feminista que habia en el xvi1, pero no: para estudiar
literatura hay que estudiar a Shakespeare aunque no fuera homosexual y comprender cudl
es el gran bagaje cultural. Lo que hay que saber es que Shakespeare dependia de una histo-
ria y hay que utilizar los estudios culturales para dinamitar por dentro las claves machistas
o las claves racistas o las represiones sexuales, pero no vayamos a proyectar nuestras pre-
ocupaciones de hoy a la hora de hacer una jerarquia en el siglo xvI que pase por suprimir
de un plumazo de la literatura el estudio de Cervantes o el estudio de Shakespeare.

Qué quiero decir con todo esto: me parece que todas las perspectivas literarias son in-
teresantes y tienen algo que decir.

Lo que yo he leido de psicoandlisis me sirve para interpretar algunas cosas y para escri-
bir de una manera determinada; y lo que he leido de marxismo me sirve, y lo que he leido
de feminismo me sirve. Pero, lo mismo que en politica, pienso que yo no tengo toda la
razon: a la hora de estudiar la literatura huyo mucho del hombre unidimensional, del
hombre que solo lee los textos desde la perspectiva de la literalidad o desde la perspectiva
del psicoanalisis, o desde la perspectiva del feminismo o de la homosexualidad... A mi
me parece que el hombre unidimensional aplicado a la literatura acaba convirtiendo el
método en un protocolo, en una tecnocracia. En el fondo es una transposicion de las cre-
encias y de las técnicas que se pueden aplicar a la literatura y que ciegan todas las demas
posibilidades cuando todas las perspectivas son posibles.

Pasando a algo mas personal, ;fue dificil trabajar sobre un poeta vivo y literariamente activo
como Alberti?
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Estudiar a Rafael Alberti para mi fue un privilegio. Yo estaba terminando la carrera,
Rafael Alberti acababa de volver del exilio. Yo estaba deslumbrado como lector. Recuerdo
perfectamente el momento en que lei Sobre los Angeles, Sermones y moradas y la época
vanguardista y surrealista de Rafael Alberti. Eso a mi me conmocioné.

Pero ademas es que yo soy de Granada y Lorca ha sido para mi siempre una sombra
muy intima desde el punto de vista politico, histérico, ciudadano y desde el punto de vista
literario, por supuesto. Y Rafael Alberti era el amigo de Federico Garcia Lorca, era el poeta
republicano, era el poeta que se habia salvado de la guerra civil y que habia vivido en el
exilio. El volvi6 a Espafia y cuando yo estaba planteando mi tema de tesis y al mismo tiem-
po estaba empezando a escribir mis poemas. Yo era un poeta jovencisimo que estaba em-
pezando a escribir con mucha ilusién y me di cuenta que debia unir mi trabajo académico
con mis ilusiones de poeta creativo para que no se me convirtiera en una tecnocracia
académica. Y entonces decidi dedicar mi tesis doctoral a uno de los poetas que mas habian
influido en mi formacién. Eso me ayudo¢ a vivir por dentro la poesia y a seguir mantenien-
do la ilusién poética y, al mismo tiempo, a apasionarme por mi labor académica, convertir
mi tesis doctoral también en una labor creativa y muy vinculada con mi propia vida.

Tuve la suerte, ademas, de encontrarme con una persona muy generosa: Rafael se con-
virtié en un amigo. Granada para ¢l era también en una ciudad que tenia que ver con su
nostalgia: si a mi, en mi relacién con Rafael, me pesaba la sombra de Federico Garcia
Lorca, a Rafael, en su relacion con Granada y con un poeta joven de Granada, le pesaba
mucho la sombra de Federico Garcia Lorca también. Y entonces él mantuvo una postura
muy generosa, muy de amigo, muy de ayuda y eso me formé mucho como persona y como
poeta. Y me formé mucho también en mi relacién con los jévenes: yo no me daba cuenta
de una leccion que me estaba dando Rafael y que para mi no me parecia importante y le
he ido valorando conforme han pasado los afios. Yo me tomo muy en serio a los jovenes;
intento tener los ojos abiertos y aprendo mucho de los poetas jovenes, de la gente joven.
Y esa es una leccion mas que le debo a Rafael porque, sin darme cuenta, me estaba en-
sefiando con su generosidad hacia mi, que hay que ser generoso con los jévenes porque
los jovenes después te ensefian cosas y te ayudan a estar en el mundo y a comprenderlo.

El nico problema, eso si, fue muy dificil tener con él una relacion académica porque
era mas una relacion de amigos. Quizas yo habria leido la tesis un poco antes si no hubiese
pasado mucho tiempo, viajando desde Granada a Madrid, para salir a comer con Rafael,
para salir a ligar con Rafael, para salir a tomar copas con Rafael, para ayudarle en sus
amorios con alguna gente o para ayudarle en problemas familiares, pero bueno, no esta
mal dedicarle tiempo a la vida, eso de vivir la literatura encerrado en un despacho no me
parece sano.

:Y, siendo Alberti un poeta tan enorme en la literatura, le tuvo alguna vez algin tipo de “te-
mor reverencial” a él o a su obra?

Le tuve mucha admiracion, pero yo creo que la admiracion es la temperatura de la po-
esiay de la literatura. Uno de los cuidados que yo tengo conforme voy cumpliendo afos es
no convertirme en un viejo cascarrabias que a la hora de escribir solo disfruta de aquello
que se parece a é] mismo o que tiene que ver con él mismo. Me interesa una literatura ba-
sada en la admiracidn, que conserve esa admiracion con la que yo me quedé deslumbrado
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con un libro de Lorca en las manos cuando yo era un adolescente y la admiracion ofrece
respeto, provoca complicidad. El vivir la literatura como una tradicién, como un fluido
que viene de atras. Yo, por ejemplo, creo muy poco en la originalidad y creo mucho en la
personalidad. La originalidad del que piensa que esta inventaindose el mundo me interesa
poco. La personalidad, a la hora de tratar con mi propia mirada una una herencia que
pertenece a los demas y que viene de los demds, me interesa mucho mas.

Respeto, admiracion, complicidad, todo eso si, pero temor no: decidi priorizar la rela-
cién de complicidad y ahi tiene mucho que ver el aspecto personal. Hay mucha gente a la
que admiro pero no soy amigo de ella porque cada cual tiene su caracter; hay gente que a
mi me parece muy reaccionaria o muy clasista o muy antipatica y desde luego yo no niego
la admiracién que tengo de su obra literaria. Admiro a mucha gente que es de derecha y yo
soy de izquierda, admiro a mucha gente que es antipatica y a mi me molesta la antipatia,
pero eso no niega que a lo mejor puedan ser escritores estupendos.

En ese sentido yo tuve con Rafael admiracion literaria y complicidad personal. Tt sabes
que cuando eres joven piensas en la inmortalidad y piensas en el futuro y en lo que diran
de ti los periddicos cuando te mueras. Cuando vas cumpliendo afos, la inmortalidad te
interesa menos, a mi, por lo menos, me interesa menos que esa tradicion, que ese oficio al
que yo pertenezco. Hay personas que a mi me han marcado mucho y yo cuando acabo un
poema pienso: ;qué me diria de esto Rafael, o Jaime Gil de Biedma? O ahora, dltimam-
ente: ;qué me dirfa Angel Gonzélez?, porque también se me ha muerto Angel Gonzalez
hace unos aflos... Pues la poesia es también la relaciéon que mantengo con mis muertos.
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