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RESUMEN: En este articulo se analiza la obra de José Caballero Bonald en el entremado de relaciones entre me-
moria y creacién a través de la lectura de su poesia pero también de sus novelas. Se podra comprobar cémo en sus
textos, el autor elabora materia literaria a partir de su experiencia vital.
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ABSTRACT: This paper focuses on the work of José Manuel Caballero Bonald, especifically in the relationship
between memory and literary creation, not only in ther poetry, but also in his novels. It'll be shown how in his texts,
the author creates literature with his life experience.
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La obra literaria de José Manuel Caballero Bonald es uno de los mejores ejemplos de
lo fructifera que puede llegar a resultar la simbiosis entre memoria y ficcion creadora. Si
casi siempre es reconocido que la escritura surge de forma mas o menos directa como
producto de las experiencias de su autor, no solo biograficas, también lectoras e incluso
imaginativas, combinadas en dosis variables con la pura capacidad de fabulacién, en el
caso de Caballero Bonald esta condicion del texto como expresion de la etopeya del autor
pasada por el tamiz de su memoria se hace muy evidente.

El mismo ha reflexionado en varias ocasiones sobre este proceso por el cual los epi-
sodios de su vida y la elaboracién del resultado de su experiencia del mundo han sido el
nucleo germinal de su creacion. Una buena sintesis es la respuesta que dio a Luis Garcia
Montero en una conversacion para el nimero monografico que le dedicé la revista Litoral
en 2007:

La memoria es el factor desencadenante de lo que escribo. Si yo perdiera la
memoria, ;de qué iba a escribir? A lo mejor es que soy poco imaginativo y,
si no sondeo en mis propios recuerdos, me quedo un poco en blanco. Tengo
la impresion de que si uno se asoma al almacén insaciable de la memoria, se
encuentra con la materia total del mundo'.

! Antonio Jiménez Millan (ed.), José Manuel Caballero Bonald. Navegante solitario, Litoral, 242, 2007, p.
25.
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Y ello no importa qué forma o género literario adopte, aunque unos sean mas propi-
cios que otros a ese biografismo. Desde luego, la poesia lirica ha sido siempre proclive a la
efusion sentimental y al testimonio de las huellas que deja en la personalidad los episodios
vividos, adecuada para el autoanalisis, la autojustificacion o al menos cierta rendicion de
cuentas. Aunque los poetas no dejan de advertir que la poesia es un género de ficcion?, el
abrumador uso de la primera persona en el poema parece mas que un procedimiento reto-
rico, y es habitual referirnos a propdsito de la voz que se expresa al «autor» y no al «sujeto
poético». Tal vez porque los romanticos nos acostumbraron a que eran ellos mismos los
que expresaban su amor, gozo o dolor en sus versos y no un personaje. Mientras que a pro-
posito de la novela si distinguimos con claridad entre el autor, el narrador vy, claro est4, el
personaje. En este sentido, la poesia de José Manuel Caballero Bonald ha sido a lo largo de
seis décadas un continuado exponente de hechos experimentados, desde su primer libro,
Las adivinaciones (1952), al reciente Entreguerras (2012), que es una declarada narracion
autobiografica con voluntad de examen de consciencia de lo vivido.

Tanto en aquel primer libro como en el segundo, llamado tan significativamente Me-
morias de poco tiempo (1954), algunos titulos de poemas son explicitos de esa pretension
de desahogo personal («Ceniza son mis labios», «Donde mi voz acaba», «<La memoria del
tiempo», etc.); y su texto remite en ocasiones sin veladuras a una realidad cotidiana muy
identificable, como «Nombre entregado», donde aparecen Carmen, la amada real, sus pa-
dres, sus hermanos y su amigo Juan Valencia. En «Todo lo que he vivido» —poema que su
autor ha resituado en la ordenacion final de su poesia en 2004 del segundo al primer libro
por su sentido prologal—, declara el poeta su intencién autobiografica:

Todo lo que he vivido, todo

lo que he salvado vigilantemente

del feroz exterminio de los dias,

todo cuanto yo fui, hoy os lo ofrezco, ojos
que iréis naciendo entre estas letras,

[...]
Cada dia y su huella, cada amor que me hizo,
fulgen aqui, combaten, me atestiguan

Ya desde estos libros iniciales hallamos una apuesta decidida por la memoria como
fuente de su conocimiento poético y la conviccion de que no es mal método la dialéctica
entre olvido y memoria («Lo que deja el olvido»). No es ahora nuestro objetivo considerar
a esta luz el conjunto de su obra poética, pero si interesa apuntar que la rememoracion de
las experiencias infantiles produce algunos de los textos mas logrados de esos libros, como
«La casa» («memorables dias dichosos») o «Mendigo» de Las adivinaciones. Aunque es
sobre todo en Pliegos de cordel (1963) donde se hace mas evidente una cierta voluntad
purgativa de su vida anterior, como declara de forma muy explicita en su poema portico,

% Véase Luis Garcia Montero, «De la poesia como género de ficcion», Aguas territoriales, Valencia, Pre-
textos, 1996, pp. 13-32.
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«Con las manos de un pueblo», razén probable de su supresién en la reordenacion de su
poesia completa en 2004°:

Ahora
entro a saco en mi vida,
me pido cuentas, pongo
mis aflos por testigo,
entierro tantas voces
de nadie, salvo
lo que es de todos,
escribo este papel
con las manos de un pueblo®.

Pueden rastrearse en sus textos episodios autobiograficos infantiles como el levanta-
miento militar de julio de 1936 que inici6 la Guerra Civil mientras estaban de veraneo en
una casa de campo en Ronda («La llave», «Primeras letras»), la vida del colegio («Estacién
del jueves»), los miedos nocturnos («Otra vez en lo oscuro»), la sensacion de estar en el
bando derrotado («Aprendiendo a ver claro»), los inconscientes comienzos de la rebeldia
personal («La funesta mania de pensar», «No terminaria nunca») hasta la decidida catarsis
personal que le llevé a desenmascarar la historia de los vencedores («Hasta que el tiempo
fue reconstruido»), etc. Similar resultado ofrece el escrutinio de Descrédito del héroe (1977)
o Laberinto de Fortuna (1984) desde la dptica de la memoria. Por lo que se refiere a su mag-
nifico «ciclo de senectute», es bien sabido que Manual de infractores (2005) surge como
indignada reaccion personal ante la implicacion del Gobierno Aznar en la Guerra de Irak,
y en los dos ultimos, La noche no tiene paredes (2009), pero sobre todo en Entreguerras. De
la naturaleza de las cosas (2012), la dilucidacion de la propia biografia es el nutriente basi-
co de la experiencia del lenguaje que es siempre su escritura poética. Porque, como gusta
explicar a Caballero Bonald, la creacidn literaria, tanto novelistica como poética, parte
siempre de la experiencia del autor®.

Ahora bien, es muy evidente que tanto sus poemarios como sus novelas son textos es-
critos con intencion literaria, en los que el componente biografico por mucho que sea des-
encadenante del poema o estar en el nucleo de la accion narrativa, se supedita al caracter
ficticio que tiene toda literatura desde el momento en que un texto es escrito con voluntad
de serlo. Quiere decirse que no debemos analizar esas obras solo desde la perspectiva de
una realidad biografica verificable, pues el mero hecho de su intencion estilistica las con-
vierte en obras de ficcion, por muy fidedigna que quiera ser la version de su recuerdo. Esto
parece bastante claro por lo que a las novelas se refiere. Caballero Bonald afirma que, si
bien los personajes de la novela reproducen siempre en mayor o menor medida rasgos de
su autor, «todas esas posibles coincidencias entre el yo del escritor y los sujetos de su obra
estan siempre supeditadas a la inventiva, a las alteraciones de la realidad propias de todo

? José Manuel Caballero Bonald, Somos el tiempo que nos queda, Barcelona, Seix Barral, 2004.
* José Manuel Caballero Bonald, Pliegos de cordel, Barcelona, Jaime Salinas editor, 1963, p. 12.

> José Manuel Caballero Bonald, Memoria, experiencia, ficcion, Madrid, Federacion de Asociaciones de
profesores de espaiiol, 2001.
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proceso creador»®. Pero ;y sus poemas? jofrecen una mayor fidelidad a la realidad de su
vida? ;se trata de testimonios auténticos que nos permiten documentar la etopeya de su
autor?

Veamos un ejemplo bastante significativo. El poema de Pliegos de cordel «El registro»
se refiere a un hecho real, bien documentado en sus memorias. Una tarde, al volver con su
hermano del colegio, presencié cémo un grupo de pistoleros falangistas estaban registran-
do el escritorio de su padre, ausente en ese momento, en busca de documentacidén com-
prometedora. Nada hallaron, pues nada habia. Pero, aunque las cartas de correligionarios
republicanos que pudieran ser peligrosas habian sido quemadas con preventiva cautela,
era muy perceptible la sensacion de angustia de su madre. No volverian a registrar la casa,
mas quedo latente en la familia la impresion de temor. En el poema el episodio se revive
desde el insomnio de esa noche, esta aderezado con dosis de ficticio peligro y el miedo
parece mds intenso pues si existen esos documentos escondidos:

... Al fondo

de la casa, en los arcones

que nadie registro, crujian

los papeles prohibidos, delataban
su oculta furia al borde

de la noche infantil, entrechocando
con las trémulas sabanas’.

Ya José Carlos Mainer® advirtié del permanente juego de espejos entre la memoria
de lo vivido y la ficcidn del personaje poético; y Jenaro Talens previno contra el error de
considerar autobiografica la poesia de Caballero Bonald —eso si, en el prélogo a una an-
tologia de titulo Summa vitae— porque «la memoria no retoma, sino que construye (pro-
visionalmente) una identidad»’. Desde un principio el propio Caballero Bonald alertaba
del efecto tergiversador de la memoria en el poema «Transfiguracién de lo perdido» de
Las adivinaciones:

Mascara del pasado, la memoria confluye
sobre un fondo difuso de alegrias

donde todo zozobra y se reduce

a nada, donde estd mi verdad

haciéndose mas crédula.

Y casi medio siglo después en el poema «Mestizaje» que cierra Diario de Argonida
(1997) al contemplar una fotografia familiar, volveria a advertir: «Es utensilio extrafno la
memoria. / Evoco ahora lo que no he vivido», para proclamar en La costumbre de vivir
como «irrevocable norma de conducta literaria: la ratificacion de que la poesia es, antes

¢ Ibid., pp. 7-8.

7 José Manuel Caballero Bonald, Pliegos de cordel, p. 46.

8 José Carlos Mainer, «Gestion de simulacros», José Manuel Caballero Bonald, Poesia en el campus, n°
30, 1995, pp. 4-8.

? Jenaro Talens «Anotaciones de un viajero de paso», prélogo a José Manuel Caballero Bonald, Summa
Vitae, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 34.
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que ninguna otra cosa, un hecho lingiiistico que genera incluso por azar sus propios co-
digos iluminadores»'°. Norma de creacion en cumplimiento de la que confiesa haber pro-
curado «que la experiencia actuara como un resorte lingiiistico del personaje del poema,
el mismo que iba inventdndose su propia verdad a medida que avanzaban los artificios
consecutivos del texto»''. En suma, poemarios y novelas son obras de creacién en las que
la biografia puede actuar como desencadenante pero no es el objetivo de su autor, y es la
ficcion su territorio creativo y no la exactitud histdrica. El arte es mas importante que la
vida y lo veridico se somete a lo verosimil en orden al buen logro de la criatura literaria.

Las novelas de Caballero Bonald presentan una similar intencién autorreferencial,
facilmente comprobable si comparamos su texto con el de los dos espléndidos libros de
memorias escritos por el autor: Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir
(2001), refundidos en La novela de la memoria (2010), lo que indefectiblemente les confie-
re un universo propio que les proporciona una perceptible unidad. Es en ese terreno de
ambiguas equivalencias entre novelas y memorias donde adquiere plena significacion la
insistencia de su autor en que «la ficcién no es sino la realidad que el novelista reconstruye
a partir de sus propios lastres biograficos»'?, y en el caracter no veridico de sus libros de
memorias, «que pueden ser, en no desdefiable medida, un género de ficciéon»". Unidad re-
forzada por la coherencia de los escenarios en la trama de sus novelas, los terrenos del bajo
Guadalquivir. Porque el maridaje entre la memoria —mascara del pasado— vy la ficcién
—predictiva con frecuencia— necesita un territorio comun para fructificar como materia
narrativa. Del mismo modo que los personajes acaban siendo prolongaciéon ambigua de
la personalidad de su autor, también los lugares de la narracion deben ser traslacion de
su universo propio. Y ninguno mas auténtico que la geografia de la provincia de Cadiz, el
mundo de las vifias y las bodegas de Jerez, el Coto de Dofiana («repertorio de quimeras
de mi infancia»), el litoral y la ciudad sanluquenios, donde tantas temporadas veraniegas
ha pasado a lo largo de su vida. Una comarca inserta en el triangulo que forman Arcos,
Sanltcar y El Puerto de Santa Maria, con centro geografico Jerez, que viene a coincidir con
el ambito de la denominacién de origen de sus vinos, cuya industria es la ambientacion y
argumento de tres de las cinco novelas, pero que delimita también el terreno de sus expe-
riencias mas tempranas, que forjaron su personalidad. Alli nacié y crecié como persona y
se formé como escritor.

La transposicion a su obra literaria del imaginario personal de Caballero Bonald se
produce desde el origen. Y en ¢l estd la ascendencia cubana de su padre de la que tan or-
gulloso se siente. En el ya citado poema «Mestizaje», que tiene la referencia final «(Ingenio
de la Ceiba Grande, 1892-1968)», evoca a sus parientes y su propia busqueda cuando viajo
a Cuba en 1965, infructuosa pues habian huido de la Revolucién a Miami:

Una mujer de grandes ojos dulces
destaca entre los torridos difuminos del patio
con un ldnguido gesto de intimidada

19 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 579.
" Ibid.

12 José Manuel Caballero Bonald, Memoria, experiencia, ficcién, p. 22.

1 Ibid.
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por la inminencia de la fotografia.

Erguido junto a ella hay un nifo

en cuyos tenues brazos zozobra una fragata
[...]

Esa es la abuela Obdulia y ése es mi padre
y ésa es la casa familiar de Camagiiey,
adonde yo llegué una tarde crédula

en busca de un ramal de mi autobiografia
y s6lo hallé la cerrazon, el vestigio remoto
de un apellido apenas registrado

en las municipales actas de la infidelidad™.

Pero, sobre todo, reafirma el orgullo de su filiaciéon con esa genealogia («siento la
floracion de un mestizaje / que a mi también me alfa con mi propio decoro») y la fijacién
de la imagen: «omnipresente estampa familiar», que sin duda marcé con su potencia ico-
nografica la formacion de su identidad personal.

Podemos leer un homenaje mas sutil a esas raices familiares en un episodio de su
novela En la casa del padre: el viaje a Cuba de Alfonso Maria Romero-Bércena y su mujer,
Socorro Berengaria, con ocasion de que ella «habia heredado no hacia mucho—por via de
mejoras maternas— un ingenio azucarero entre Minas y Nuevitas y una casona colonial
—Ila Ceiba Grande— en Camagiiey»'°. La descripcion del regreso de Tia Socorro contiene
buena parte de los ingredientes pintorescos de la historia de sus antepasados, ahora con-
venientemente pasados por el matraz de la ironia:

Se trajo puesto como un disfraz de criolla que afectaba —incluso sin modera-
cion— a su manera de hablar y de menearse. Le habia perdonado al marido
todos sus jolgorios y trapisondas, menos que no la dejara traerse a una nifia
negra que, aparte de otros servicios como futura mucama, muy bien podria
haber decorado de modo inimitable sus paseos en el land6'®.

Sila abuela Obdulia era criolla cubana, el abuelo paterno, José Caballero, habia nacido
en la localidad cantabra de Barcena Mayor, solar natal de buena parte de los montafieses
asentados historicamente en la Andalucia Baja. También a esta estirpe familiar hay re-
ferencias en la narrativa del jerezano. En Dos dias de setiembre encontramos a Marcelo
Ayuso, un personaje procedente del Valle de Cabuérniga, asentado en el negocio de ul-
tramarinos y taberna, pero en este caso no representa esa honrada tradicion de los esfor-
zados trabajadores montafeses sino que esta basado en una persona real que conocio el
novelista en su juventud y su caracterizacion es negativa. Se trata de un avaro prestamista
y trapacero —«Aparte de sus habituales chalaneos, que no eran pocos, habia conseguido
reunir sus buenas pesetas haciendo las veces de comisionista de apafios y correveidile de
turbios y confidenciales manejos»—'7 al servicio de D. Andrés, el afeminado bodeguero.
En Toda la noche se oyeron pasar pdjaros Mama Paulina es hija de Luciano Casalajunta

*José Manuel Caballero Bonald, Somos el tiempo que nos queda, Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 525-526.
15 José Manuel Caballero Bonald, En la casa del padre, Barcelona, Plaza y Janés, 1988, p. 53.

' Ibid., p. 54.

17 José Manuel Caballero Bonald, Dos dias de setiembre, Barcelona, Seix Barral, 1962, p. 31.
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«un hidalgo montafés venido a menos en la época de las grandes plagas forestales»'s; y
seria la necesidad de salvar la penuria familiar la que condujese a la hija al sacrificio de ca-
sarse con el brutal Felipe Anafre, al que enseguida me referiré. La ascendencia montafesa
tiene caracter fundacional en la novela En la casa del padre pues lo es la madre del creador
del clan vinicola, Sebastian Romero-Barcena, cuyo apellido Barcena, es el nombre del so-
lar ancestral del novelista, y el padre, Sebastian Romero, procedia de fuera de la ciudad,
habia trabajado en el ramo de los ultramarinos y ascendié peldafio a peldafio la escala del
negocio como era fama que hacian los montafieses trasplantados a Cadiz, los llamados
«jandalos» en su tierra de origen.

Su primera novela, Dos dias de setiembre (1962), fue escrita en Colombia en el bienio
1960-1961. Alli fue feliz y su vida adquiri6 un nuevo sentido y un impulso decisivo. Tal vez
para eso era necesario que esa primera novela tuviera un valor catartico e indagara con
la mayor profundidad entonces posible en la sociedad donde habia crecido, la jerezana
de posguerra, sustentada en el negocio del vino: las vifias y las bodegas, las incipientes
tensiones sociales, las sevicias de una clase vencedora en la guerra civil, que se sentia con
derecho de dominio sobre los perdedores, en la que el mundo del flamenco, ligado a la
prostitucion, estaba reducido a la degradacion de las juergas de sefioritos en las ventas
de extrarradio. De ella afirmard su autor décadas después: «Todavia me resulta facil ras-
trear las cufias autobiograficas utilizadas en aquel primer trabajo de novelista. Lo que yo
pretendia entonces era contar mas o menos objetivamente mis experiencias como testigo
de una sociedad»'. Y en efecto, la historia previa de Joaquin «El Guita», expulsado de su
pueblo de la Serrania de Ronda por un alcalde sectario después de pasar varios afos en la
carcel al término de la Guerra Civil. Las juergas de los sefioritos en tugurios o en ventas
del extrarradio eran de conocimiento publico y alguna debié de presenciar en sus noc-
turnos recorridos con Juan Valencia por los barrios menos recomendables de Jerez o en
sus viajes a Arcos, guiado por Julio Mariscal o Jests de las Cuevas. Las tensiones laborales
en el mundo de las bodegas y las vifias y el declive irreversible de la industria vitivinicola
era moneda comun en los afos de la posguerra y él lo conocia bien tanto por su propia
familia como por las de algunos conocidos suyos, como Lorenzo y Teresa Aguirre, cuyo
padre se arruiné irremisiblemente. Y alguno de los comportamientos de los bodegueros
son reflejo fiel de la realidad de la posguerra jerezana, que si por algo se caracterizé fue por
el frio, la miseria y el hambre de los menesterosos y por la fatuidad y la hipocresia de los
poderosos, auténticos déspotas encumbrados por el apoyo proporcionado en la Guerra al
bando triunfador.

Incluso la novela que pudiera parecer més alejada de la realidad, Agata ojo de gato
(1974), a la que la critica mas obvia vincul6 con las tendencias entonces en boga del irrea-
lismo o la indagacién en terrenos de lo magico, la explicaria su autor como fruto de:

experiencias muy concretas vividas por mi y reconducidas luego hacia un foco
de referencias preferentemente alegdricas [...] Agata no es mas que el trasunto
literario de una historia real trasplantada a un plano simbdlico [...] una novela

'8 José Manuel Caballero Bonald, Toda la noche oyeron pasar pdjaros, Barcelona, Seix Barral, ed. revisada,
2006, p. 66.

' José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 285.
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dotada de su propio realismo, de un realismo que, como cualquier otro, dispo-
. , 20
ne de sus correspondientes anomalias -

La vinculacion de Caballero Bonald con el Coto de Dofiana —convertido por él en el
territorio mitico de Argénida— parte de una memorable excursion que realizé su familia,
siendo él muy nifo, en uno de esos primeros veraneos en Sanltcar, aun en los afios de
la Republica. Provista de una impedimenta propia de safari africano, toda la familia se
embarcd una mafnana de agosto en el bote de uno de los viejos marineros de Bajo de Guia
apodado «Juan Sinsangre» —personaje y episodio luego convenientemente trasladados
a la novela Campo de Agramante—, y llegados al playon cercano a la punta de Malandar,
el extremo del Coto mas cercano a Sanlucar, se levanté un campamento desde el que los
dos hermanos varones, acompanados por su tia Isabela, iniciaron una intrépida expedi-
cién por aquellos terrenos desérticos, donde contemplaron entre la agreste vegetacion del
sotobosque la sombra de un jabali, una familia de gamos, y disfrutaron la emocionante
sensacion de adentrarse en terreno primitivo, al margen de la civilizacion.

El resultado de aquella intrépida incursion en el bosque, nunca hollado en el imagina-
rio infantil, fue que José Manuel se separd del grupo y se perdié. Sintiéndose explorador
en busca del escondite de un tesoro o pionero fundador de una nueva estirpe de guerreros,
acabo por sufrir una insolacion que le hizo perder el conocimiento. En medio de la fiebre y
sus secuelas alucinatorias se sinti6 plenamente vinculado a ese territorio pristino y de esa
experiencia infantil nacerfa casi cuatro décadas mas tarde el germen novelesco de Agata
ojo de gato, desarrollado con recuerdos de otras incursiones, veraniegamente reiteradas
a lo largo de su adolescencia y juventud en el entorno fluvial del Coto. El argumento de
la novela parte de una incursién de normandos en la ciénaga virgen y narra la fundacién
de un clan por medio de la violencia a partir del hallazgo de un tesoro, cuya protecciéon
obsesiva lleva al personaje a la alucinacién, la locura y la muerte.

En las novelas posteriores es facil identificar episodios que el jerezano relata en sus
memorias como veridicos. Veamos solo algunos ejemplos entre muchos. En Toda la noche
se oyeron pasar pdjaros (1981) el episodio de la brutalidad conyugal que sufre el personaje
de Mama Paulina a manos de Felipe Anafre reproduce una historia que su autor afirma
haber oido contar sobre una extrafia pareja que conoci6 una noche en Arcos de la Fronte-
ra, alla por 1951: el marido obligo a su joven esposa a exponer su cuerpo desnudo ante los
gafanes y apareceros de su finca en la noche de bodas. Otro personaje con trasunto real es
el buzo experto en fondos marinos, «Mojarrita», un primo de Belén, la liberal vecina del
escritor durante su segunda estancia en Cadiz.

En Toda la noche se oyeron pasar pdjaros al negocio del vino, ahora la exportacion a
Gran Bretafia y las compaiiias anglo-jerezanas, se suma el ambito de la navegacion y el
de las yeguadas en el interior. Historias de marinos en un puerto que evoca Sanltcar y de
caballistas y bodegas. Caballero Bonald conocié bien el mundo del mar por sus estudios
de Ndutica, pero también el del caballo gracias a su amistad con un compaiero del colegio,
José Hernandez-Franch, hijo del coronel Rafael Hernandez Franch, que dirigia la Yegua-
da Militar de Jerez, con el que en la primavera de 1940 salia a montar por la zona de la
Cartuja. Aqui el protagonista es Leiston, un inglés apasionado del vino de Jerez y el litoral

2 Ibid., pags. 465-466.
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bajoandaluz, donde se instala con sus dos hijos, que perecera engafiando por la trapaceria
comercial del cacique Benijalea.

En la cuarta novela, En la casa del padre (1988), regresa al ambito de las bodegas je-
rezanas. Ahora que nos presenta el nacimiento, auge y decadencia de una familia bode-
guera de Jerez en el siglo XX, desde el patriarca hecho a si mismo a principios de siglo,
que entronca con la arruinada aristocracia local, y el auge econdmico durante la primera
posguerra, a la decadencia en los afios 60, cuando la ruina del sector bodeguero obligd a la
entrada de inversores y bancos en el negocio. En ella podemos encontrar episodios auto-
biograficos como la barrabasada infantil del incendio del alambique en la azotea, narrada
como auténtica en las memorias, y el episodio de iniciacion sexual en el viejo automavil
arrumbado en la bodega, que parece trasposicion del que el escritor cuenta haber vivido
con la criada Milagros en la bodega de su tio Rafael. Pero también otros sucesos no in-
cluidos en Tiempo de guerras perdidas, aunque verosimilmente autobiograficos, como el
descubrimiento de la diferenciacion de sexos cuando una nifa préxima orina al aire libre
en Dofiana o los escarceos sexuales inicidticos en un juego de disfraces en el desvan de la
casa, que ya aparecian en Agata ojo de gato.

Podemos considerar que Campo de Agramante (1992) es la novela mds autobiografica
de todas, pues el protagonista sufre la misma sintomatologia de insuficiencia circulatoria
cerebral que hizo padecer a su autor no pocos trastornos y alteraciones sensoriales, y los
diversos recorridos por el Coto de Dofiana de los personajes narran incursiones realizadas
en ese territorio por Caballero Bonald a lo largo de su vida. Como ¢l mismo reconoce,
«hay efectivamente muchos tramos de mi experiencia personal, o de los objetos ordina-
rios de mi experiencia, que me han servido de una manera casi coercitiva y generalmente
anfibologica en el desempefio de mi funcidn de narrador»?'. Se desarrolla en Sanltcar, en
un negocio de maderas, por lo que esta presente también la geografia interior de la pro-
vincia de Cadiz, la Sierra de Grazalema y sus bosques, etc. No esta presente el mundo de
las bodegas, pero si el vino, que ingieren abundantemente los personajes. Aunque el Coto
concentra la tension emocional del protagonista en su relaciéon con la Naturaleza, como
la visita en el Chozo de la Plancha a los ultimos pobladores autoctonos del Coto, etc. son
narracion de experiencias relatadas como propias en sus memorias.

La repeticion de episodios o personajes en varias novelas consolida con fuerza la
constancia de un universo propio y comun a ellas. El viejo Leiston, protagonista de Toda
la noche oyeron pasar pdjaros, reaparece muy de pasada en En la casa del padre y es men-
cionado en Campo de Agramante. En En la casa del padre su funcion no es insignificante,
pues es ¢l quien lleva a la familia en un velero de excursion a los caladeros de Argdnida,
episodio que reproduce aquel primer viaje del nifio José Manuel generador de Agata ojo
de gato y de la mitificacion de Dofana. Narra su alterego, José Daniel:

La travesia por una mar rizada de cobalto y por la encrespada boca del rio,
super6 en datos emocionantes a cualquier otra aventura [...] Recuerdo que
desembarcamos cerca del borde de la marisma, a la altura de un lucio rese-
co, y nos fuimos a explorar por nuestra cuenta ese territorio fascinante [...]
Seguimos una vereda medio taponada de aulagas y divisamos a lo lejos unos

2! José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 260- 261.
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gamos estaticos y quiza también la hurafia sombra del jabali hurtandose en el
sotobosque. Era un dia muy limpio y la arena proyectaba sobre el fondo del
paisaje una reverberacion que parecia destefiir aun mds el claro azul del cielo.
Estuvimos algtn tiempo deslizandonos por unas dunas que avanzaban hacia
el pinar y luego nos quedamos tendidos en un cerco de jaguarzos que la marea
alta habia humedecido®.

En ocasiones, siendo sustancialmente el episodio el mismo, varian los detalles de la
narracion o la forma en que se produce de una novela a otra. Por ejemplo la caza de un
jabali en Dofana aparece tanto en En la casa del padre como en Campo de Agramante,
pero mientras en la primera se trata de una batida con perros y lo caza cuerpo a cuerpo
Alfonso Maria Romero-Bércena con un cuchillo de monte, en la segunda mas que caza
es pesca desde un fueraborda con unos cables acabados en anzuelo oculto en unas berzas
depositadas en la orilla, en una escena cuya brutalidad no disminuye su verosimilitud.

Si el escenario es comun, también la época en que las tramas suceden son muy si-
milares en todas sus novelas, pues el tiempo parece detenido en las consecuencias de la
guerra civil en Jerez y en la comarca de su entorno, o al menos es la parte fundamental del
relato en Dos dias de setiembre, Toda la noche oyeron pasar pdjaros y En la casa del padre.
En Agata ojo de gato cuando la narracién se adentra en la parte final de la historia de Ma-
nuela Cipriani, el tiempo es el de la Guerra civil, que irrumpe en su mundo mitico cuando
su protegido Clemente es detenido y asesinado en aplicacion de la Ley de fugas. Incluso
en Campo de Agramante, que se desarrolla en el presente de la escritura, a principios de
la década de los noventa, la presencia de la posguerra en la Serrania colindante entre las
provincias de Cadiz y Mélaga es muy importante.

La Guerra Civil y la denuncia de la represion franquista es uno de los temas trans-
versales a todas las novelas de Caballero Bonald. Sorprendentemente la censura no puso
ninguna objecién en 1962 a Dos dias de setiembre. Debieron de encontrar ejemplificadora
la penosa historia de Joaquin «El Guita». En Agata ojo de gato, en las postrimerias del fran-
quismo, la presencia de la guerra es bastante incidental. Serd en las tres tltimas novelas,
publicadas cuando la censura habia desaparecido y podia revisarse con libertad los hechos
de la posguerra, donde la brutalidad de la represion franquista aflora en toda su crudeza.
En Toda la noche oyeron pasar pdjaros y en En la casa del padre se narra la persecucion
de guerrilleros que son cazados como alimafias en las vifias o en las ciénagas cercanas por
partidas de caballistas encabezadas por los caciques de la zona: en la primera Felipe Beni-
jalea —que aparece también en Agata ojo de gato y en En la casa del padre como ejemplo
de personaje sin escrupulos que asciende socialmente por matrimonio—, en la segunda
Alfonso Maria Romero-Barcena, violento e iracundo, organizador de la Falange en la zona
y «héroe» como alférez provisional durante la guerra, cuyos réditos politicos le convierten
en cacique después. Para ambos personajes podrian buscarse varios correlatos reales en la
sociedad jerezana de la posguerra, como para el bodeguero que en Dos dias de setiembre
se afana en calmar su conciencia y organizan comidas benéficas —para lo que preguntan:
«;Qué comen los pobres?»— o regalan nuevos mantos a la Virgen en una especie de be-
neficencia preventiva por las grandes ganancias que esperan conseguir con la inminente
vendimia. En Campo de Agramante leemos los hechos mas brutales de la represion en la

2 José Manuel Caballero Bonald, En la casa del padre, pp. 55-56.
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Sierra de Grazalema que él debid de conocer durante sus estancias veraniegas de juventud
en Villaluenga y en Villamartin, como la historia de Jerénimo Latiguera, el guardabosques
lanzado por el tajo de Ronda como otras quinientas victimas aproximadamente; o en San-
ltcar, como el fusilamiento de nueve personas junto al Rancho del Vicario.

En los dos volumenes de memorias de Caballero Bonald los recuerdos se filtran en
el alambique de la ficcidn para precipitar dos de las mejores obras literarias del cambio de
siglo, en los que son decisivos también otros territorios lejos de la comarca jerezana vi-
vidos plenamente: el Madrid tenebroso de la posguerra, la Barcelona editora, la Mallorca
luminosa de Pepa Ramis, la cuenca del rio Magdalena en Colombia, la Cuba de los sesenta
o la Ciudad de México, hogar de la amistad, que se convierten en otras tantas cartografias
narrativas. Me interesa poner el énfasis en este término porque en estas obras no hay una
voluntad de reconstruccion fidedigna, de crénica autobiografica, sino de narracion de una
etopeya personal cuya vaguedad rememorativa es un rasgo plenamente asumido por su
autor. Su nombre, «<memorias», define a la perfeccion su caracter, que por tanto comparte
naturaleza con sus obras de ficcion en la medida en que la voluntad literaria es muy supe-
rior a una intencién documental, que por otro lado tan alejada estaria de su forma de ser y
de entender el mundo. Este sentido es reforzado por el subtitulo La novela de la memoria,
que pasaria a ser el de la refundicion de los dos volumenes en 2010. Meridianamente claro
queda en los inicios del segundo cuando leemos:

Lo que ahora escribo en absoluto pretende parecerse a una autobiografia —
que es género desplazado de mis gustos— sino a un texto literario en el que
se consignen, por un azaroso método selectivo, una serie de hechos provistos
de su real o verosimil conexion con ciertos pasajes novelados de mi historia
personal®.

Novela no tanto porque se fabulen los episodios narrados. Casi toda la materia narra-
tiva corresponde a hechos realmente vividos, o al menos interiorizados como vividos por
el autor, aunque no deja de haber episodios que él mismo se plantea si han sido reales o
imaginarios. Sino que consideramos novela al relato porque la memoria selecciona entre
los hechos y episodios, aquellos que por una u otra causa afloran al nivel de lo consciente
en el momento de la escritura del libro y no otros, que permanecen ocultos, no necesa-
riamente por voluntad propia, o bien son considerados por el autor irrelevantes, aunque
probablemente no lo sean para nosotros. Es decir: que no se cuenta todo lo vivido ni
exactamente como ocurrid. Novela porque es tanta la distancia entre el hombre que vivio
y el hombre que recuerda, que este es ya otro que mas que contar lo ocurrido debe recons-
truirlo con no poca dificultad la mayor parte de las veces y sin objetividad, sobre todo los
hechos mas remotos, y debe auxiliarse de la fabulacion en la reconstruccion de los detalles
o las lagunas con que se rememoran. En suma, buena parte de las veces cuenta lo que cree
que ocurrio, o pudo ocurrir, a un personaje que ya no es ¢l mismo, cuyos pensamientos y
reacciones ante los hechos se reconstruyen verosimilmente. No otra cosa hace el autor de
una novela.

Caballero Bonald se refiere con frecuencia a ese caracter inseguro de la fidelidad del
recuerdo, por lo general al comienzo de cada capitulo; alerta sobre el caracter literario del

# José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 67.
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texto y sobre la arbitrariedad selectiva de la memoria, de forma que nadie puede llamarse
a engafo:

El presente hace su propia seleccion de los hechos vividos, o de sus referentes
sentimentales, con lo que se tiende a incurrir en una serie de desvios, o de
alteraciones deductivas, cuyo grado de verosimilitud apenas tiene otro sentido
que el suministrado por la propia credulidad®.

Confiesa comprobar las graves alteraciones en el recuerdo de los viajes realizados y
haber prescindido de cualquier comprobacién documental o cronoldgica, por lo que la
memoria actiia como un proceso selectivo de analogias, posibilidades, conjeturas sobre
lo ocurrido en el que de nuevo lo verosimil se impone a lo veridico en aras a la eficacia
narrativa.

En mi opinidn, la afinidad ficcional de ambos volumenes de memorias con las cinco
novelas es mas evidente en algunos episodios con desarrollo de mas dudosa verosimilitud,
como las dos veces en que por error es secuestrado y su vida corre auténtico peligro, una
en Sitges y otra en Ciudad de México; o, al inicio del segundo volumen, en el de su invo-
luntario descenso del tren en medio de Castilla en la estacién de Navalperal de Pinares,
localidad donde perdid la conciencia en un «transitorio bloqueo de la razén» y estuvo a
punto de morir por los disparos de un lugarefio encolerizado por una cuestion de lindes,
deseoso de desahogar su frustracion a escopetazos, lo que no ha sido tan inusual en la
Espaia rural del ultimo siglo. Pero mas ain que en los sucesos de cuestionable caracter
veridico o «historico», la condicidn novelesca —«narrativa» seria mas exacto— se aprecia
en los hechos o escenas incursas en lo que la burguesia bienpensante no dudaria en encua-
drar en la categoria «vida disipada»: gamberradas individuales o colectivas, juergas noc-
turnas con abundante ingestion alcoholica, asiduas visitas prostibularias, relaciones erdti-
cas anteriores y posteriores al matrimonio, etc., todo ello carente de ejemplaridad social.
Es entonces, cuando con singular sinceridad Caballero Bonald confiesa la hosquedad de
temperamento derivada de su timidez, asi como una capacidad de irritacién muy elevada,
y relata sucesos en los que aflora un temperamento colérico y la irascibilidad desemboca
en un comportamiento maleducado, como la cena en la Embajada de Espaiia, a poco de
llegar a Colombia, o violento, como las diversas peleas en ambitos nocturnos en distintas
épocas de su vida: el prostibulo de Cadiz en que celebré con Fernando Quifiones su accésit
del premio Adonais, la reunion en casa de Gabriel Celaya que acabo en la casa de socorro,
o la noche en el Jazz Club de Madrid. Es entonces, digo, cuando mds parece relacionarse
con quien fue como con un personaje novelesco, que siendo él mismo nada tiene que ver
ya con €él. Entonces aparece la ironia caracteristica de su narracion y el uso de la aparente
paradoja o los quiebros del significado para matizar las descripciones de la realidad o el
comportamiento de los personajes, con subordinacion sintactica y adjetivacion poco con-
vencional, tan caracteristicas de su estilo. Recursos que relativizan lo relatado para evitar
aparecer como un narrador omnisciente, precisamente en el unico caso en que podria
serlo: al hablar de su propia vida.

* José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, p. 20.
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Esta voluntad de rehuir cualquier certeza narrativa, cualquier apariencia de dogma-
tismo, se observa también en su ingente obra ensayistica. Desde sus inicios en el Jerez de
los afos cuarenta Caballero Bonald no ha dejado de escribir notas criticas, resefias o arti-
culos sobre literatura. El primero que he documentado trata sobre la poesia de la cubana
Dulce Maria Loynaz, a quien conocid una tarde de finales de julio de 1947 en el Puerto de
la Cruz, en Tenerife, donde dio un recital al que él asisti6 en una escala de su viaje de ins-
truccion naval por aguas canarias y saharianas. Hasta este mismo afo en que ha publicado
una seleccion representativa en el volumen Oficio de lector, han sido miles las paginas
escritas sobre su opinidn de otros libros y otros escritores, algunas de ellas incorporadas
a sus memorias porque su lectura ha sido muy relevante en la formacién de su personali-
dad. Asi, reserva lugar destacado al descubrimiento de obras como el Quijote, a través de
una seleccion de aventuras que le proporcioné su profesor de literatura en el colegio de
los marianistas; luego la Segunda antolojia poética de Juan Ramoén Jiménez y la antologia
Poesia espaiiola contempordanea de Gerardo Diego, prestadas por un viejo intelectual re-
publicano, don Teodoro Casares; la poesia de los romanticos ingleses, que conocié en la
biblioteca de Pedro Pérez Clotet en Villaluenga del Rosario; La realidad y el deseo de Luis
Cernuda hallada en una libreria de lance en Sevilla, o la poesia en prosa de Baudelaire y
las Illuminations de Rimbaud en una edicion francesa comprada en un puesto callejero de
la Alameda de Hércules.

De manera que lo vivido y lo recordado, lo leido y lo fabulado forman un variado
repertorio de experiencias que Caballero Bonald ha ido ofreciéndonos bajo formas litera-
rias diversas: poemas, novelas, memorias, ensayos, relatos de viajes, etc., pero todas ellas
expresan con gran coherencia estilistica un homogéneo universo propio.
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