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El texto que sigue, al que no hemos querido quitar el tono coloquial e informal, es el re-
sumen de un largo encuentro que tuvo lugar en la Universidad de Bolonia el 11 de abril de
2013, con la presencia de Eduardo Mendoza. En un aula especialmente atenta, abarrotada de
estudiantes y colegas, el escritor contesté con disponibilidad y gentileza a las numerosas pre-
guntas que pudimos dirigirle. Intensidad y ligereza, seriedad e ironia, genialidad y simplicidad
son las caracteristicas que hacen de él un artista excepcional y exquisito, también en el plano
humano. A él va nuestro mds sincero agradecimiento.

1. CIUDADES
No es la primera vez que vienes a Bolonia, ;verdad?

La primera vez que vine a Bolonia acababa de traducir una seleccion de cartas de la
etapa italiana de Lord Byron, cosas que ya nadie lee, y sin embargo Byron fue uno de los
mas grandes creadores en todos los aspectos y tiene una fascinante correspondencia. Es-
cribié una o dos cartas diaria durante muchos afios a sus amigos en las que va contando
sus aventuras, en minima proporciéon amorosas, y cuando pasa por Bolonia va a ver el
teatro anatomico donde se exponen figuras anatomicas de cera, y aquello le parece lo mas
interesante que ha visto en Italia (mas de las iglesias y de las pinturas), tanto que, cuando
vine a Bolonia, lo primero que hice fue buscar el teatro anatémico, pero todo lo fascinante
se fue: no sé si con la cera han hecho velas o qué, pero ya no quedan cadaveres...

Eduardo, tii eres un viajero incansable, has pasado por varias ciudades del mundo, viviendo
meses o0 afios en algunas de ellas (Londres, Nueva York, Ginebra, Viena), pero casi siempre
tus novelas estdn ambientadas en Barcelona, tu ciudad natal. El tema de Barcelona en tus
obras es muy conocido y estudiado, pero siempre interesante. Existe, sin duda, un senti-
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miento de amor por tu ciudad, pero, al mismo tiempo, sexiste también un sentimiento de
desarraigo, una inquietud que te ha llevado a viajar mucho?

Bueno, lo del amor... en realidad nunca he tenido ocasiéon de demostrarlo y no sé que
pasaria si algn dia tuviera que hacer un acto de amor, igual Barcelona se llevaria una sor-
presa y yo también. Es mi ciudad, Barcelona es simplemente mi ciudad. Ademas, creo que
yo soy desarraigado por naturaleza, creo que llevo el desarraigo en el ADN. Mi familia por
parte de padre, los Mendoza, eran desde tiempos inmemoriales funcionarios, entre otras
cosas porque nunca les gustd trabajar... Un funcionario es una persona necesariamente
desarraigada y esto forma parte de su manera de ser: nacer donde su padre ha sido destina-
do y luego a su vez buscar trabajo en la administracion y ser destinado a otro lugar donde
tendra hijos que a su vez se desplazaran... Entonces, la historia de mis antepasados es una
geografia viviente por toda Espafa, y aunque yo nunca fui funcionario (no en el sentido
estricto de funcionario de novela de Galdés o del Larra de Vuelva usted marniana, que es lo
que eran mis antepasados), enseguida, en cuanto pude, me marché y, curiosamente, luego
volvi porque cuando tuve hijos pensé que tenia que darles un arraigo. Pero, en cuanto mis
hijos fueron un poco mayores, se marcharon y ahora uno vive un Nueva York y el otro
esta de paso en Barcelona pero pronto se ira otra vez. Creo que es este desarraigo el que
me ha dado una vision sobre Barcelona un poco mas amplia respecto al que nace y vive en
Barcelona y solo se va de vacaciones. Ademas, Barcelona es una ciudad muy cambiante. La
Barcelona en la que yo naci era una ciudad fea, triste, sucia donde no habia absolutamente
nada, donde hacia un frio en invierno insoportable, en verano un calor terrible, no pasaba
nada, una ciudad de lo mas provinciano y mortal. Cuando ahora se lo cuento a los extran-
jeros que vienen a Barcelona como si fuera Hollywood, apenas me creen. Y esa es una de
las razones por las que me fui. Luego, de repente se convirtié en la nifia bonita que ha sido
y que todavia es, aunque dentro de poco... yo creo que vamos camino de volver otra vez a
la soez, a la suciedad y a la miseria. Pero bueno, esta es mi relacién con Barcelona, ya veis
que no es lo que podriamos llamar amor.

2. EL DETECTIVE LOCO

Uno de los motivos de tus recientes viajes es la presentacion de tu tiltima novela El enredo de
la bolsa y la vida (Barcelona, Seix Barral, 2012) que nosotros podemos disfrutar también
en italiano gracias a la excelente traduccion de nuestro amigo y colega Danilo Manera (O
la borsa o la vita, Milano, Feltrinelli, 2013). Es la cuarta entrega —esperamos que no sea
la iilltima— de las hilarantes aventuras del famoso innombrado protagonista, excriminal,
exinternado en un hospital psiquidtrico, e improvisado detective. Recuerdo las otras nove-
las que forman parte de la tetralogia: El misterio de la cripta embrujada (1979), Ellaberin-
to de las aceitunas (1982), La aventura del tocador de sefioras (2001). Llevas muchos aifios
narrando las aventuras de este personaje tan raro, tan apreciado y tan divertido; ya es una
constante de tu obra literaria. ;Piensas a menudo en este personaje? ;De qué depende esta
aficion?
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Este personaje proviene de una persona real. Cuando estaba preparando la escritura
de La verdad sobre el caso Savolta, una novela histdrica que transcurre en Barcelona en
los anos de la Primera Guerra Mundial, empecé a interesarme por este periodo formati-
vo de la ciudad, uno de los grandes momentos fundacionales de Barcelona. Siempre me
han interesado, como decia antes, los cambios tremendos de Barcelona, su inestabilidad;
y en esa época la ciudad se enriquecié muchisimo porque Espafa era neutral. Con ese
motivo lei textos de historia y también mucha prensa de la época, periddicos y revistas.
Los periédicos informan muy poco sobre el pasado, en cambio las revistas, especialmente
las femeninas, son muy ilustrativas, cosa que descubri en ese momento. Pero en uno de
los periddicos encontré la historia de un individuo, que era un delincuente de muy poca
importancia, un ratero, pero loco. Estaba encerrado en un manicomio y la policia de vez
en cuando lo sacaba para que informara. Era practicamente invisible porque nadie pres-
ta atencion a un pobre desgraciado que ademas esta en el manicomio, por lo cual tenia
entrada en todas partes y cualquier cosa que hiciera estaba justificada. Todos lo tomaban
por inutil y, sin embargo, aunque loco, no era sordo ni tonto y se enteraba de todo. Luego
se lo contaba a la policia y la policia lo volvia a encerrar en el manicomio cuando ya no lo
necesitaba. Me pareci6 un personaje fascinante pero ahi acababa la historia, los periddicos
de los dias sucesivos no iban desarrollando la biografia de este personaje, de modo que me
quedé con el. Tiene un pequeio papel en La verdad sobre el caso Savolta: hay un loco al
que la policia saca del manicomio para que colabore, pero luego cuando cuenta la verdad
no la cree nadie porque, como esta loco, tiene el pecado y lleva la penitencia. Mas tarde se
me ocurrié independizar a este personaje y convertirlo en el protagonista de una novela,
El'misterio de la cripta embrujada. En principio no tenia que ser una serie, solo una novela,
que utilizaba al personaje en clave comica para hacer una pequefia cronica humoristica de
un momento determinado de Barcelona. Posteriormente, se me ocurrid volver al mismo
personaje, aunque nunca tuve la intencién de hacer una saga como la de los detectives
normales que tiene muchas apariciones y siempre son los mismos y se comportan de la
misma manera. El mio, en cambio, aparece en momentos distintos de la historia de Barce-
lona y ha ido cambiando de edad, de manera de pensar, la vida le ha ido pasando. Este es
el origen y final del trayecto de este personaje.

sPor qué tus personajes llevan estos nombres tan curiosos y divertidos?

Bueno, yo tengo una preocupacion por la onomastica en la novela. Uno de mis
autores favoritos, al que leo sin cesar y al que vuelvo siempre, es Dickens, un escritor
muy preocupado por los nombres. Los nombres no tienen que significar algo, pero si
sugerir. Yo no tengo imaginacién visual: cuando describo a un personaje nunca me lo
imagino y cuando leo novelas ajenas tampoco imagino el fisico de los personajes; pero de
alguna manera hay que caracterizarlos por su modo de hablar y por su nombre. Los pienso
mucho, los cambio, los corrijo, vuelvo sobre ellos constantemente.

sPorqué el protagonista de El enredo de la bolsa y la vida no tiene nombre?

Precisamente por lo que acabo de decir, porque me parece tan importante el nombre
que a este le queria quitar toda caracteristica que permitiera imaginar como es, y, ademas,
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porque es el simbolo de su absoluta marginalidad; esta tan desvalido que no tiene ni
nombre. Nunca come, nunca tiene casa, nunca tiene novia, nunca se puede lavar, no tiene
dinero y no tiene ni nombre.

3. TIEMPOS DE CRISIS

En esta iiltima novela, muy divertida pero muy profunda al mismo tiempo, el cardcter del
protagonista efectivamente ha cambiado. Sigue siendo marginado pero se le ve mds desilu-
sionado, mds maduro y resignado a su condicion de indigencia. Es mds sabio, da consejos a
sus comparieros de trabajo, parece un moderno (o un postmoderno) Don Quijote, tal vez el
menos loco en un mundo de locos. ;Son estos tiempos dificiles, de desengaiio, que se cuelan
en lo surrealista, en lo humoristico y en episodios que provocan carcajadas?

§i, las cuatro salidas, no las cuatro entregas, sino las cuatro salidas de este personaje
tienen algo, claro, del Don Quijote. Es imposible escapar del modelo del Quijote, también
del modelo de la picaresca y de otro modelo que ha influido mucho en mi obra y que muy
pocos estudiosos han puesto de relieve. No es que tenga muchos estudiosos, pero entre los
pocos que tengo pocos han sefialado una influencia —aunque yo nunca la he ocultado—
muy notable de las vidas de santos. Yo no soy un especialista, pero si un estudioso de este
género tan olvidado. Las vidas de santos son la literatura popular y la ciencia ficcién de
varios siglos de la cultura occidental con episodios francamente aburridos pero otros muy
divertidos. El protagonista de estas novelas es también un santo, un santo laico. Su ascetis-
mo, su visién del mundo tiene algo... de santo. Este personaje, ademas, sale en cuatro mo-
mentos de la historia de Barcelona muy caracteristicos. El primero es el de la Transicion.
Yo estaba viviendo en Nueva York, fui a Barcelona sin haber vivido la Transicién dia a dia,
solo a través de la informacion y eso poco explica, y me encontré con una ciudad desco-
nocida para mi, una ciudad emborrachada de libertad, de entusiasmo y de esperanza. Este
personaje, un poco como yo, sale de un manicomio y visita una Barcelona que conoce
pero que no reconoce. El segundo episodio representa una Barcelona ya desencantada,
cuando todo aquel entusiasmo acrata que presidia las primeras épocas de la Transicion
se habia convertido ya en una democracia muy organizada con unos partidos politicos
que tenian las ideas muy claras y las cuentas no tan claras. El tercer episodio se refiere a
la Barcelona postolimpica cuando el entusiasmo de los cambios aparece ya mustio. Este
ultimo episodio presenta Barcelona con el telon de fondo de la crisis, del desconcierto y de
la perplejidad de ver que todo el mundo en el que este hombre habia aprendido a moverse
por la necesidad ha cambiado totalmente y su tinico interlocutor es un viejo chino que esta
en un almacén que vende baratijas y que tampoco entiende lo que esta pasando. Signifi-
cativo es lo que el abuelo Siau, el viejo chino, dice al protagonista cuando este le pregunta
si ha entendido algo de como es Barcelona: «hice la larga marcha con Mao Zedong, hice
la revolucién cultural y ahora he acabado vendiendo baratijas, ya me dira usted qué tengo
que entender». Y los dos se solidarizan en su perplejidad.

En Espaifia hay una crisis terrible, el trasfondo de tu novela y algunos personajes lo revelan de
manera patente. ;Estaba planeada esta implicacion de temas tan actuales?
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Escribi la novela sobre la marcha, con intencién ligera, para reflejar un poco el ambien-
te general que percibia en la calle en tono de farsa y de humor. No creo que sea dificil en-
tender también en Italia la situacion en la que se encuentran estos personajes. Yo no sabia
lo que iba a pasar cada dia, cuando me ponia a escribir. La escribi muy deprisa pero no tan
deprisa como queria, y la crisis que al principio podia ser motivo de risas ahora ha llega-
do a un punto en que incluso yo mismo estoy avergonzado de haberla utilizado en clave
humoristica. De todas formas, pensaba que la distancia del humor y del esperpento era la
mejor manera de abordar el tema. Esta novela representa no solo lo que leia en los perio-
dicos o veia en la television, sino sobre todo lo que percibia en la calle, en los transportes
publicos, en el mercado. En el barrio en que vivo hay una sucesion de establecimientos
comerciales que estan cerrando uno cada dia. Para describir esto quisiera hacer un dibujo
rapido, una fotografia, sin analisis, sin emitir juicios y por supuesto sin proponer ninguna
solucion. En mi barrio se han abierto muchos locales de yoga, de bienestar espiritual, de
masajes... no sé que pasa dentro, pero hay muchos. Cerca de mi casa habia un rétulo que
decia: «El jardin de la perfecta felicidad» y un poco mas abajo: «Se vende». Es una imagen
que vale mas de mil palabras y yo intenté traducirla en una novela. Y el libro termina asi
como ha empezado, con una solemne declaracion de perplejidad y de ignorancia: no sé lo
que pasa, no sé por qué pasa y no sé como se puede solucionar. Que la situacion es grave
lo muestra el hecho de que en muchas entrevistas periodisticas me preguntan sobre la so-
lucion de la crisis. Y tengo gana de contestarles: «sé cudl es la solucién, pero no se la quiero
decir, estoy esperando unas ofertas econémicas».

Uno de los personajes mds divertidos y logrados es el viejo chino, del que habldbamos antes.
La familia china que regenta un bazar de variadisimos productos a bajo coste es el tinico
niicleo social que mejora su posicion econdmica en una ciudad cada vez mds pobre y des-
pistada.

Me llamaban la atencién los bazares chinos que en Barcelona han ido apareciendo y
ocupando los comercios que van cerrando. No me gustan estas tiendas, yo veia solo los
escaparates y alla habia las cosas menos apetecibles del mundo, y pensaba: «no las debe
comprar nadie» y en realidad muchos las compran. Son cosas muy baratas, pero que no
sirven para nada porque no funcionan o funcionan muy mal, como por ejemplo una
lampara en forma de ciervo sobre un Buda, un boligrafo que no escribe, una bombilla
que no da luz... Y sin embargo la economia china es la mas importante del mundo solo
vendiendo estos articulos feos, inutiles y baratos. Dice el viejo chino de la familia Siau: «la
China es un pais milenario, el primer milenio nos fue bien, el segundo milenio nos fue
mal, y ahora veremos como nos va el tercero que parece que lo empezamos con buen pie».

4. MODELOS LITERARIOS Y EXTRA LITERARIOS

El enredo de la bolsa y la vida es una obra entre el género picaresco y el esperpento y hay
alusiones al Quijote: ;La literatura cldsica tiene una influencia especial cuando escribes?
¢ Tienes modelos especificos cuando compones una obra?
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Claro, pero me cuesta saberlo porque estos son precisamente los universitarios (que
tienen un gran ojo) los que me van descubriendo referencias, modelos, etc., pero alo mejor
yo no me he dado cuenta. Yo creo que ahora ya si, tengo un deposito al que recurro porque
lo que hacemos los que escribimos es ir recogiendo cosas de aqui y de alla y combinarlas
y hacer una paella con ingredientes sacados de neveras ajenas. Al principio tenfa modelos
literarios diversos. Una de las cosas que siempre quise hacer, y creo que es caracteristica
de mi generacidn que se llamaba generacion postmoderna (ahora ya somos postmodernos
antiguos), era mezclar, mezclar géneros, niveles literarios. A mi me parecia muy interesan-
te mezclar la literatura mds solemne con los tebeos, con el cine de serie B y con la literatura
popular. Pero, mis referencias familiares son: la primera de todas, Baroja, quizas es facil
de ver porque en realidad soy un barojiano aplicado; y Valle Inclan también. Los dos son
referencias ilustres pero también proximas para mi edad, yo siempre he creido que los
modelos demasiado grandes son como las montaias, oxigenan el aire pero no sirven para
nada y subir es muy cansado, hay que hacer excursiones por las colinas proximas, entonces
Cervantes, Calderén de la Barca y Dostoyevski estan muy bien donde estan, pero uno tiene
que seguir el ejemplo de sus proximos y Valle Inclan y Baroja, pues sobre todo Baroja, era
proximo para mi. Yo recuerdo a Baroja vivo, he conocido a mucha gente que habia ido a
casa de Baroja y por lo tanto nunca ha sido una especie de presencia divina, sino un per-
sonaje que vivia en Madrid, que le gustaba que le llevaran pasteles a casa cuando iban a
visitarle, que era muy tacano, todas estas cosas que hacen que sea un modelo posible.

¢Y lanovela negra?

Siempre en mis etapas formativas, a parte de Baroja y de Valle Inclan, esta la novela
negra. En los afios sesenta habia una verdadera pasion por la novela negra que en Espana
no existia. Habia una maravillosa novela policiaca anglosajona, francesa, italiana, pero no
espanola.

Aungque este tipo de narracion en ese momento estaba muy mal vista, porque eran los
afos del formalismo literario, nosotros intentdbamos recuperar el género. Entonces yo
he utilizados siempre, ni siquiera los esquemas, sino las convenciones de la novela negra
o de la novela de misterio porque son muy cdmodas precisamente para construir una
novela absurda. La cantidad de disparates que estan entre las tapas de las novelas mias no
se sostendria si no tuviera un hilo conductor puramente falso y convencional que es el de
la novela policiaca y en ese aspecto a veces me permito juegos como, por ejemplo, una
novela de crimenes sin crimenes o una novela en la que al final sale un mayordomo, son
guifnos al género.

En tu ultima novela nadie muere, a pesar de ser una parodia de una novela policiaca.

Si, porque uno llega a una edad en la que suele ir mas a entierros que al cine. La idea de
la muerte empieza a ser menos divertida de lo que era antes.

Pero en tus novelas hay otros géneros parodiados, ;qué relacion tienes con el cine, la televi-
sion, el teatro, los tebeos? Quesito, un personaje de tu iltima novela, ;no se parece un poco
a Los Simpson?
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Si, efectivamente soy un seguidor de Los Simpson, mi nivel es alto..., yo creo que es
uno de los mas grandes hitos de la cultura popular y creo que si algo se conservara de los
programas televisivos de hoy, seran Los Simpson. De hecho la novela picaresca era Los
Simpson de su época. Y grandes poemas dramaticos de esa época han desaparecido y la
novela picaresca sigue siendo un género que se puede leer hoy en dia. También es verdad
que conozco y he leido tebeos, sobre todo en mi infancia, siempre he sido un gran aficio-
nado al cine de accidn y de intriga, al cine negro que también es el que mejor resiste el paso
del tiempo, pero debo confesar que soy una persona culta, que tengo una cierta formacion
académica, me da mucha vergiienza decirlo, pero es asi, y hago lecturas serias... Yo creo
que lo mas importante para el tipo de novela que quiero escribir es saber jugar con los dos
grupos que forman parte de la cultura nuestra que esta hecha de una mezcla entre alta cul-
tura y cultura popular, una mezcla que somos nosotros. Una de las funciones de la novela
es reflejar simplemente, sin juicio, sin ninguna actitud diddctica, lo que se llama «nuestra
realidad», nadie sabe lo que es la realidad, pero me refiero a la realidad que compartimos
en un momento determinado. El humor es muy importante y no ha sido suficientemente
valorizado, casi nunca se otorga un premio a una pelicula o a un libro cémico y lo que ha
sucedido es que el humor se ha ido dejando en manos de personas zafias, incultas, vulga-
res y se ha olvidado que también en la practica del humor hay que estar siempre buscando
la excelencia. Intento practicar un humor pasado por lecturas de poesia, de textos de filo-
sofia y de buena narrativa.

5. LENGUAS Y TRADUCCION

Uno de los aspectos mds importantes de la estética literaria de Mendoza es el magistral uso
del lenguaje. Tal vez eso se deba a una lucidez especial, a un gusto por el juego lingiiistico,
a menudo irénico y humoristico, que trasciende el contexto referencial. Pienso en Sin noti-
cias de Gurb, ambientada en la Barcelona preolimpica, que es una de tus obras mds leida
también en el extranjero. Yo creo que todo eso es el resultado de un dominio asombroso del
idioma, pero que es solo uno de tus idiomas, el idioma que ti utilizas para la literatura,
ses correcto?

Si con esto te refieres al catalan y al castellano, puedo decirte que no hay por mi parte
una eleccion, no hubo nunca eleccion: yo soy bilingiie, aprendi los dos idiomas al mismo
tiempo y cuando los hablo no estoy hablando en ningin momento un idioma que no sea
mi primera lengua. El bilingliismo es un fenémeno muy dificil de entender para quien
no es bilingiie. Parece ser que estadisticamente la mayoria de la poblacién mundial es
bilingiie o trilingiie, pero en la Europa de las naciones el bilingliismo es excepcional. A
veces me preguntan porque si soy bilingiie escribo en castellano y no escribo en catalan.
En realidad yo escribo en catalan, pero una parte pequefa de mi obra literaria, he escrito
teatro en cataldn porque escribir una obra teatral es mas facil: solo son didlogos (aunque
es igual de dificil escribir bien...). La novela tiene muchisimos registros y mi catalan es
un catalan aprendido en la infancia pero coloquial y luego desarrollado por mi cuenta.
Sé escribir en catalan, conozco la literatura catalana, hay influencias importantes y quizas
inconscientes en mi obra de la literatura catalana, pero pertenezco a la tradicion literaria
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castellana, digamos espanola para colocarla mejor desde un punto de vista geografico (la
tradicion argentina no es la mia, la tradicién mexicana tampoco), y mi unica lengua de
expresion literaria es el castellano.

sCudnto es importante el oficio de la traduccion para un escritor?

Siempre me gustaron los idiomas y la practica de la traduccién. Empecé ganandome
la vida, cuando era estudiante, haciendo pequenas traducciones, luego me profesionali-
cé y durante muchos afios fui traductor e intérprete y también traductor simultaneo. Yo
creo que eso fue una practica excelente. Yo recomiendo mucho a los que quieren escribir
que traduzcan. No hace falta que reciban un encargo de una editorial, simplemente que
traduzcan uno o dos capitulos de un libro que les guste, porque es un ejercicio magnifico
desmontar y volver a montar una maquina que tiene que funcionar igual. Solo la tra-
duccioén ofrece un conocimiento tan profundo de la lengua y de la enorme variedad del
archipiélago lingiiistico que es cada idioma. También eso permite adquirir la conciencia
que hay muchos idiomas dentro de un idioma y que los médicos hablan de una manera y
los abogados de otra.

6. REALISMO Y REALIDADES

El realismo (y el problema de la aproximacion a la realidad) tal vez sea el tema omnimodo de
toda la literatura. Con la postmodernidad se han diluido muchas verdades, se ha descolo-
cado el sujeto y la identidad. Pero ahora justo en Italia se ha desarrollado un debate que ha
tenido una cierta resonancia. Varios filosofos y estudiosos (por ejemplo Maurizio Ferraris)
han subrayado la necesidad de una vuelta a la realidad. Un nuevo neorrealismo tefiido de
ética y de politica, que tenga una funcion social y que pueda volver otra vez a establecer, de
manera no ingenua, la verdad. He leido en una entrevista que te hicieron que en tu tiltima
novela lo que intentas proponer es un retrato de un fragmento de vida que no conseguirias
realizar a través de los cdnones tradicionales del realismo. Entonces, jtienes estas preocu-
paciones cuando escribes? ;Te hace pensar el tema de la realidad, a pesar de tu tendencia
a la parodia y a la paradoja?

Hay una cosa que me parece importante sobre la cuestién del realismo literario: la
tremendaresistencia dellector a salir del realismo. Ellector, porlo que he podido comprobar
(salvo lectores muy sofisticados como los que ahora estan aqui presentes), lo entiende todo
en clave de realismo. Una de las cosas que mas me sorprende (me ha sorprendido, ahora
ya no), es la cantidad de gente, y no gente simple, sino gente inteligente y con una cultura
considerable (a veces profesionales importantes en su campo, economistas, abogados),
que me preguntan cosas que no estan en la novela, como si yo las supiera y no las hubieras
querido escribir: «a ver, dime la verdad, al final, ;resulta que este la queria o no la queria?»
Pero yo qué sé, si no esta en el libro, no estd, no existe. Por ejemplo, La verdad sobre el
caso Savolta deja muchas incdgnitas que a mi me parecian perfectamente indiferentes,
irrelevantes, porque yo estaba haciendo una reconstruccion de unos géneros literarios y
no me interesaba atar a la fuerza todos los cabos sueltos. Y me preguntan: «;es verdad que

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 3 (2013), pp. 239-253. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Luigi Contadini
Eduardo Mendoza en Bolonia: literatura, anécdotas, actualidad
— 247 ———

este es el padre de no sé quién?». Pero yo qué sé, si te digo que si te irds contento, pero si te
digo que no también te iras contento. Me lo he inventado yo todo. Pero no hay manera, no
hay manera. Incluso me ha pasado otra anécdota aun mas rara: en La ciudad de los prodigios
se describen muchos encuentros y conversaciones de las autoridades de Barcelona, por
supuesto basados en hechos reales pero totalmente inventados; una vez vino una persona
y me dijo: «a ver, ;de donde has sacado esta conversacion? Esta conversacion la tuvo mi
abuelo con no sé quien y nunca dejé constancia escrita pero yo sé que esta conversacion
se produjo y no hay testigos, ;de donde has sacado esta informacion?». Pues, yo le dije:
«bueno, no lo sé, como he leido muchas cosas, igual la he leido en alguna parte o alguien
me la ha contado». En aquel momento ya hacia afos que habia escrito esa novela y no
recordaba concretamente ese episodio y cuando volvi a casa fui a ver esa conversacion. En
esa conversacion esta el alcalde de Barcelona y entonces entran santa Eulalia que ha salido
de la peana de la catedral y lo ha ido a visitar y la mujer barbuda del circo que le lleva un
mensaje. Por supuesto, es evidente que ese dialogo nunca ocurri6 y salta a la vista que me
lo acababa de inventar cuando lo escribi, pero alguien lo ley6 no solamente en clave de
realismo, sino en clave de verdad. Por lo tanto ahora ya me he resignado, este debate no
va conmigo. Yo insisto mucho, sobre todo al principio de las novelas de este detective, en
que lo que cuenta el protagonista no le esta pasando, él simplemente lo cuenta. Y ademas
no es fiable lo que dice, puede habérselo inventado, puede ser mentira, puede haberse
equivocado, puede haberlo interpretado mal. Y en efecto, de vez en cuando dice: «ahora
perdonen que esta palabra no sé lo que quiere decir, voy a buscarla en el diccionario»; «me
parece que este capitulo tendria que acabar aqui o quizas le tendria qua afadir un parrafo
pero lo voy a acabar y empezaré el capitulo siguiente». A veces se equivoca y salta un
capitulo y vuelve atras. Entonces, todo eso es para decir que no es realismo, atencion: jesto
no es realismo! Pero es inutil y con esta ultima novela, que es un disparate como todas las
anteriores, una caricatura, un trasfondo, me siguen preguntando si es verdad lo de Angela
Merkel. O sea que la discusion sobre el realismo no lleva a ninguna parte porque el lector
seguira leyendo en clave de realismo Dracula y los tebeos de Superman. No hay nada que
hacer.

7.LA PARADOJA 'Y LA INQUIETUD

Muchas de tus novelas estriban en la paradoja. La paradoja es una de las claves mds impor-
tantes de tu quehacer literario, segiin mi opinion, porque, ademds, la paradoja pone en
duda la realidad. En tu ultima novela hay ejemplos fantdsticos: el relato de varios atracos
fracasados de Rémulo el Guapo, que son divertidisimos; el tocador de sefioras que nunca
tiene clientes; los mds pobres y emarginados que consiguen salvar a Angela Merkel, la per-
sona mds potente de Europa. O el historial del Pollo Morgan, que era un timador pero luego
tuvo que abandonar el oficio porque la gente se dejaba desplumar con demasiada facili-
dad, entonces se convirtio en estatua viviente. Aqui estamos delante de un florecimiento de
paradojas, que es uno de los aspectos mds divertidos de tus novelas y al mismo tiempo mds
inquietante, porque es un absurdo que no termina y que no tiene remedio. Siempre vuelve
a empezar y, ademds de la risa, provoca ansia. ;Este fondo de inquietud estd presente en tu
pensamiento a la ahora de escribir?

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 3 (2013), pp. 239-253. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Luigi Contadini
Eduardo Mendoza en Bolonia: literatura, anécdotas, actualidad
— 248 ———

§i, sin duda. Volviendo a lo que decia antes, cuando me hacen estas preguntas en clave
de realismo a ultranza, siempre digo que el hecho de que no sea realista no quiere decir
que lo que escribo no tenga un significado. Lo tiene, lo que pasa es que no se cuenta por
medios realistas, en clave de estricta trascripcion de la realidad, pero si, claro, responde a
la situacion de estos personajes representados de una manera exagerada, como he dicho
antes, en término de caricatura de esperpento, de farsa. Por ejemplo, la historia de Pollo
Morgan: él era un timador profesional y se consideraba un catedratico del timo, pero lo
tiene que dejar porque ya nadie entiende los timos y para ser timado hay que ser inteli-
gente, hay que establecer una complicidad a un cierto nivel intelectual. Eso ya no existe y
el personaje esta muy dolido porque se ha dado cuenta de que las personas han perdido la
capacidad de dejarse engafar por ser demasiado tontas. Eso le parece terrible y entonces
se hace estatua viviente aunque de una manera extraia porque representa a Leonor de
Portugal pero lleva bigote. Bueno, la idea me vino porque una vez... Barcelona esta llena
de estatuas y yo trabajaba durante una época en las ramblas y practicamente ya no se po-
dia andar de tantas estatuas como habia y a mi me parecia una cosa muy estupida hacer de
estatua. Entonces una vez en la television entrevistaban a una estatua importante, una de
las primeras estatuas, la cual contaba (en realidad era un hombre) que llevaba diez afios
haciendo de estatua, empezando a las ocho de la mafiana hasta las ocho o las nueve de la
noche, solo con una breve pausa para comer y siguiendo alli doce horas diarias en la mis-
ma postura. «Pero —anadia— ya lo dejo. ;Y porque lo deja? —le preguntaba el entrevista-
dor— Pues porque no me queria aburrir». Bueno, la gente verdaderamente da para todo y
pensé que eran unos personajes buenos para incluir en mi novela. Todos estos personajes
en algiin momento los he encontrado, luego los esquematizo, los transformo un poco. To-
dos viven en este mundo en el que vivimos, perfectamente paradojico. No sabemos muy
bien lo que estamos haciendo, sobrevivimos de milagro y todos estamos convencidos de
que algun dia vendra un funcionario, quizas pariente mio, y dira: «se ha terminado la farsa
y entonces... a la carcel o al paredon o donde sea porque hasta ahora hemos fingido que
no te vefamos pero ahora se acabo».

Me parece que estos personajes viven su condicion de marginacion sin angustia. Este es sin
duda un efecto de la postmodernidad, pero ;se puede hablar también de nihilismo en una
obra repleta de comicidad?

Si, me han acusado de nihilismo, pero ahora ya no, porque ahora todo el mundo es
nihilista, ya se han acabado las ideologias y estamos en el fin de la historia. Pero cuando
habia ideologias a mi me llamaban de todo porque decian que la mia era una vision de la
vida muy nihilista, muy desencantada como la de mis maestros Baroja y Valle Incldn, por
otra parte. Pero, si, yo la mantengo y ahora la historia ha venido a darme la razén, como
decia Fidel Castro. Resulta que era verdad lo que yo decia y los que creian en la revolucién
permanente eran los que estaban equivocados. Mi querido amigo Vazquez Montalban
y yo hicimos una carrera literaria paralela con estos detectives, muchas veces nos han
comparado y ademas éramos muy amigos. El era comunista, miembro del comité central
del partido comunista catalan, un hombre de una ortodoxia admirable y persona de una
gran ternura de corazon pero eso no le impedia estar al borde del estalinismo y siempre
me decia: «T eres un acrata y un seflorito porque acrata y sefiorito es lo mismo —cosa
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que seguramente es verdad— y eso no puede ser, tus personajes... tienes que cambiar». Y
yo le decia: «Tienes razén Manolo, pero no puedo faltar a la sinceridad, lo veo asi». Total,
que el pobre no llegé a ver que la razdn la tenia yo y no él.

8. LA FUNCION DE LA NOVELA Y EL ESTUDIO DE LA LITERATURA

A menudo se habla de la necesidad de reformar, de rejuvenecer la novela o por lo menos al-
guna tipologia de novela. Tii empezaste hace veinte afios proponiendo este tema que tuvo
un cierto eco. De vez en cuando se publica un ensayo que declara la muerte de la novela.
Hace un par de afios un critico italiano, Alfonso Berardinelli, publicé un estudio que tiene
un titulo muy significativo: Non incoraggiate il romanzo. No solo hay demasiadas novelas
de poca calidad, sino que estas novelas tienen el efecto contundente de restar espacio a la
critica. ;Estds de acuerdo?

Hace veinte afios yo no dije una cosa tan radical, que la novela ha muerto. Eso es algo
que se dice cada tanto tiempo, pero si, dije que creia que la novela habia concluido ya
un ciclo vital y que o se renovaba de alguna manera (que yo no sabia cual podia ser) o
cambiaba completamente de significado. En el siglo XIX la novela tenia una funcién, en la
actualidad, en el siglo XXI, ya no tiene esa funcion. No sé si tiene otra, pero en cualquier
caso si la tiene es muy diferente. Yo creo que la novela en estos momentos es simplemente
un entretenimiento y nada mas. Algunos, leyendo novelas, podemos alcanzar estados in-
cluso de nirvana pero eso no tiene nada que ver con el tener una funcién social. En otro
momento la novela era ejemplar, Tolstoi estaba convencido de que con sus novelas ensefia-
ba al mundo, le daba clase de moral. Hoy en dia la novela estd dando clase de como ganar
dinero sin trabajar escribiendo obras de dudosa calidad. Bueno, sigue siendo una forma
de interpretar nuestra realidad.

Entonces, tiene una funcion...

Tiene una funcién parecida a la de algtn tipo de alimentos. Uno no va a un restaurante
exdtico para evitar morirse de hambre, sino porque le han dicho que alli dan cosas de
comer muy raras. Bueno, yo creo que la novela es un poco la alta gastronomia para
algunas personas que estan suficientemente alimentadas como para permitirse el lujo de
ir al restaurante para saborear cosas exdticas.

éQuieres decir que hoy en dia la novela tampoco tiene la funcion de critica social que tenia
antes?

Mientras que en otras épocas la novela tenia claramente una funcién de critica social,
hoy la tiene pero de una manera residual. No hablo tanto de la novela como de la recepcion
de la novela en la sociedad. Yo creo que antes se leia la novela como un oraculo, tenia una
autoridad moral y ética muy grande y de ahi que la censura tuviera una gran preocupacién
con novelas que se consideraban inmorales. La censura honraba la novela porque le daba
una capacidad muy grande de influenciar las costumbres. Ahora ya no, aunque la novela
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sigue teniendo este papel importantisimo de contarnos la realidad. Estamos acostumbra-
dos a pensar en abstracto cuando hay una realidad muy concreta que solo nos cuenta la
narrativa. La novela pas6 una época dorada, como la paso el teatro, y ahora ha perdido su
fuerza, su preeminencia. Yo soy un gran aficionado al teatro, he escrito teatro, voy mucho
al teatro, pero también el teatro ya no tiene la funcién que tenia en los siglos XVI y XVIL
Con la novela esta pasando un poco lo mismo. Los que tenemos un gran carifio por la
novela y la vimos tan importante en la época de Balzac y de Flaubert, nos da pena porque
su funcion social ha venido a menos o la comparte con otros medios.

Yo he empezado mi curso este afio poniendo a mis alumnos una pregunta sobre el significado
del estudio de la literatura. Hoy en dia no es algo descontado este tipo de estudio. Estudiar
literatura hoy parece un desafio a la ldgica; segiin la opinién mds difundida es algo que no
sirve para el futuro. Yo les he dicho que durante el curso intentaremos averiguar si todavia
es util estudiar literatura. ;Ti qué opinas al respecto?

Si, si, es util, sin duda, no lo diria si no lo pensara, la idea que esto pueda provocar suici-
dios colectivos no me retrae, pero si, creo que la literatura como parte de las humanidades
es importantisima tanto individual como colectivamente. Me parece un acto de barbarie
lo que estan haciendo en muchos paises que es suprimir las humanidades o dejar que se
mueran por falta de medios o por envenenamiento porque hay que favorecer la ensefianza
de aspectos practicos, cientificos, econdmicos, empresariales, etc. La literatura, la filosofia
y todas estas cosas son la larga masa que une las piedras de este edificio que ya aun asi se
tambalea y en cuanto le quitemos el pegamento se viene abajo del todo. Y ademads, me
cuesta imaginar a una persona que dedica su vida no a la literatura, sino a cualquier otra
cosa, que no tenga la vision de la vida que le pueda consentir la literatura y que solo tenga
la que le han dado los libros de la escuela o lo que ve por la television o por la calle, pero sin
procesar. La literatura es como estos asquerosos liquidos corporales que ayudan a sinteti-
zar los alimentos. Es posible que se pueda vivir sin literatura pero yo creo que se viviria mal
y entonces la funcion del especialista en literatura es organizar un poco este patio revuelto
de las humanidades. Los escritores tenemos una tendencia natural a criticar la academia,
no hay una cosa mds deprimente como leer una tesis doctoral sobre uno mismo. No siem-
pre, claro, pero la mayoria de los casos es asi. A veces me mandan tesis, son muy buenas,
son magnificas tesis, pero pienso: madre mia, me han descuartizado, desmontado y vuelto
a montar. Comparaciones, constantes, referencias, el uso del adverbio modal, pues yo no sé
nilo quees... y alli estan paginas y paginas para explicar una sola referencia y pienso que es
un disparate porque una novela no esta hecha para ser analizada de esta manera. Esta mia
es una reaccion hasta cierto punto natural, pero, en realidad, tiene que haber alguien que
organice y que imponga normas, criterios, clasificaciones, formas de analisis, precisamente
para que luego el lector pueda seguir leyendo y el escritor pueda seguir escribiendo.

9. ;NUEVAS POSIBILIDADES PARA LA NARRATIVA?

Ahora estd de moda el microrrelato. A este respecto acabo de leer varios escritos sobre el micro-
rrelato y me he dado cuenta de la gran cantidad de autores que escriben obras muy cortas,
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jovenes y menos jovenes. Ademds, se leen noticias sobre narrativa escrita por medio de
teclados de moviles en el autobils, por ejemplo, o en el metro, se habla de e-book. Es decir
me parece que hay una tendencia hacia la brevedad y la inmediatez, desde varios puntos
de vista: el de la creatividad (brevedad entre pensamiento y realizacion de la obra) y breve-
dad también desde el punto de vista del lector que puede descargar de internet en cualquier
momento una obra y puede leerla en un minuto. Tii, en cambio, escribes también novelas
muy largas (recuerdo algunos titulos: La verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los
prodigios, Rifna de gatos). ;Qué relacion tienes con la brevedad, con esta tendencia a la
inmediatez? ;El microrrelato podria ser una respuesta narrativa al dominio de la novela?

A mi no me gusta la brevedad, mis novelas mds bien pecan de extensas y Dios sabe lo
que me cuesta reducirlas a la extension que tienen cuando las llevo al editorial. Incluso
a veces el editor me las devuelve y me dice: «Ciento cincuentas paginas menos o no se
compra». Tiendo a la novela interminable. Una cosa lleva a la otra, a la otra, a la otra y
luego hay un momento en que digo «bueno, aqui se acaba y fin», por eso mis novelas
terminan de cualquier manera. Otra cosa es la lectura: yo creo que hay que leer mucho
rato. Leer menos de tanto tiempo no es leer. Yo creo que hay que sentarse a leer un par de
horas seguidas porque esta es la manera de leer, lo otro no es leer, es un picoteo que no
lleva a ninguna parte. Lo que pasa es ;quién tiene dos horas enteras al dia? No porque su
trabajo sea muy absorbente sino porque hay tantas absorciones distintas, compromisos
personales y familiares, aficiones, ofertas de television, de espectdculos, tantas cosas que
hacen nuestra vida muy fragmentada. ;Quién tiene dos horas? ;Quién tiene la disciplina
necesaria para estar dos horas haciendo la misma cosa? Yo creo que es algo que esta
destinado a perderse si no se hace un gran esfuerzo. Yo, por ejemplo, noto que ya no
tengo la capacidad que tenia hace afios. Antes me quedaba leyendo un libro, lo empezaba
y lo acababa, me iban andando las horas y cuando me daba cuenta, no sé, era una hora
impropia o me habia olvidado de hacer algo. Actualmente es todo lo contrario, ahora tengo
que hacer un esfuerzo porque mi tendencia natural es ver un poquito de la television,
hablar por teléfono, abrir el ordenador, ver si me han mandado unos e-mail, tener tres
o cuatro pantallas abiertas al mismo tiempo... me he vuelto una especie de tarambana.
Yo creo que hay autores fundamentales del siglo XX que han vivido del microrrelato, se
me ocurre Kafka y Borges, no se puede decir nada mas influyente. Pero ;que esta sea una
salida para la narrativa? Yo creo que no.

A veces se afirma que la novela muere por que ya no tiene una épica que contar, no tiene un
niicleo épico. En la ultima década ha habido un boom de novelas sobre la Guerra Civil y el
franquismo. Segiin tu opinion, jes posible que este tema de la memoria historica contribu-
ya a una nueva apropiacion de la épica por parte de la novela, o esta tendencia reciente es
mads bien un proceso autorreferencial y comercial?

Yo soy muy desconfiado de este boom de la memoria histdrica, salvo algunos casos
sumamente interesantes y necesarios dentro de la narrativa. Claro, la novela, entre otras
cosas, es la forma en que nos vamos contando a nosotros mismos un mismo suceso histo-
rico. Este movimiento reciente lo inaugurd, por lo menos de manera oficial, Javier Cercas
con Soldados de Salamina. Es una forma de escribir sobre la Guerra Civil de una manera

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 3 (2013), pp. 239-253. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Luigi Contadini
Eduardo Mendoza en Bolonia: literatura, anécdotas, actualidad
— 252 ——

nueva, distinta, sin la vinculacién emocional que habia tenido, simplemente porque ya
han pasado dos generaciones, no quedan testigos vivos o ya son personas de una edad
avanzadisima. Esta empezando a tomar la palabra literaria una generacion para la que la
Guerra Civil es mera historia. Para mi es algo casi familiar porque yo naci después de la
Guerra Civil pero a su sombra. Una Guerra Civil tiene una secuela larguisima, no habia
familia que no tuviera una persona muerta, en la carcel, en el exilio o ocupando un alto
cargo porque habia pertenecido al bando de los triunfadores, era una vivencia cotidiana.
Los que estan escribiendo saben lo que es la Guerra Civil porque lo han leido en los libros;
entonces una re-narracion de estos acontecimientos me parece necesaria y util pero detras
de eso viene una enorme caravana de novelas sobre la Guerra Civil, como muchas novelas
sobre el Holocausto, que son pura pornografia del maniqueismo, unas novelas en las que,
desde el principio, ya se sabe quién es el bueno y quién es el malo. El malo es malisimo
y el bueno sufre una barbaridad y eso me parece obsceno y es lo que mas abunda en este
boom literario. Unas pobres chicas que no paran de llorar y unos falangistas que no paran
de torturar. Sin duda existieron estos casos pero no me gusta que se utilicen para halagar
los mas bajos instintos del lector.

10. INFLUENCIAS EXTRANJERAS
sCudl es tu relacion con la narrativa hispanoamericana?

Una de las cosas mejores que me han pasado en la vida es haber estado en Barcelona en
el momento en que Barcelona era una estacion espacial donde aparecian todos los escri-
tores latinoamericanos. Algunos de ellos vivian en Barcelona y otros tenian alli sus edito-
riales. Tuve ocasion de verlos, de conocerlos, de tratarlos y con algunos de ellos mantengo
todavia una buena amistad. Yo no creo qua haya habido tanto talento concentrado en la
historia de la literatura, sobre todo de la narrativa, como en aquellos afos y en el mismo
idioma. Es curioso porque en Espafa hay una tendencia a reaccionar un poco en contra
de este boom latinoamericano porque aunque produjo un efecto infinitamente benéfico,
desde cierto punto de vista era humillante. Los espafioles creiamos, como Cervantes era
de Alcala de Henares, que nosotros tenfamos el monopolio de lalengua y de la literatura, y
resulté que vinieron unos escritores que cada uno de ellos era mucho mejor que todos los
escritores espafioles juntos. Tenfan una capacidad descriptiva enorme de realidades tan
diversas porque, claro, entre Borges y Carlos Fuentes las diferencias son abismales. Y ade-
mas de esta inyeccion, de esta transfusion de vitalidad creativa, estos autores latinoameri-
canos permitieron que se descubriera lo gastado que era el lenguaje literario que se utiliza-
ba en Espafia, ademas contaminado por una retdrica oficial terrible. Esto fue un momento
de un placer literario irrepetible: leer estas grandes obras, que ya son referentes historicos
para todo el mundo, como novedades. Ahora ya uno se acerca a estos libros sabiendo que
va a leer una gran obra, pero yo lei La casa verde de Vargas Llosa porque me hizo gracia el
titulo. Me lo llevé a casa, lo empezé a leer y me quedé con unos ojos como platos. Fue una
gran influencia general en todos los sentidos, en cambio a mi personalmente no creo que
me influyeran mucho, salvo algunos toques de realismo magico que utilizé en La ciudad
de los prodigios, pero no creo que hubo una influencia directa decisiva.
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;Y la literatura italiana?

Yo lei con una pasidon que quizas ahora no repetiria a unos escritores italianos que en
Espafia estaban muy de moda en los afios cincuenta y sesenta, de los que ahora quizas
poca gente se acuerda: Giovanni Papini, por ejemplo, y sobre todo Edmondo De Amicis
que fue un mito de toda la infancia de mi generacion. Sabiamos de memoria partes enteras
del libro Corazén que era, me temo (no la he vuelto a leer), un barril de mermelada. Lei a
Curzio Malaparte, luego descubri a Pavese. El régimen franquista de los primeros tiempos
era muy selectivo, la literatura norteamericana estaba prohibida y los franceses mal vistos,
en cambio los italianos eran muy bien recibidos, no sé por qué, por la tonteria de los regi-
menes dictatoriales que se caracterizan por ser perfectamente absurdos...

Muchas gracias, Eduardo.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 3 (2013), pp. 239-253. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



