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Una de las paradojas eternas de la poesía es 
su capacidad de sobrevivir, de arrebatar, sin 
que las referencias contextuales sean preci-
sas: la canción del telar de los ágrafos indios 
tewa, las entrevisiones de un orate como Ja-
cobo Fijman, el relato del mundo de alguien 
que vivió hace más de veinticinco siglos y a 
quien llamamos Homero pero que su nom-
bre, como el de uno de sus héroes, es ninguno 
o nadie… pueden sumir a un hombre de hoy, 
y que hable cualquier otra lengua, en el máxi-
mo deleite estético.

Tenemos en las manos el libro de un poeta 
argentino nacido en 1961, del que se nos dice 
en la solapa que es profesor de lenguas clási-
cas y experto en tango y rock argentino. Este 
es su segundo libro de poesía. Lo abrimos 
con la curiosidad del buscador de novedades. 
Así hacemos con algún ciento de poemarios 
al año. En sus primeras líneas ya percibimos 
si la lengua nos arrastra o nos fatiga. ¿Qué 
descubrimos en el primer texto, «Prosodia», 
de esta Gramática personal? Referencias cul-
turalistas e intertextualidades, que nos hacen 
pensar, al tiempo que alegra nuestra vanidad 
el ser capaces de relacionarlas, una precisa 
técnica enumerativa y un viejo tema, tal vez 
más literario que filosófico: creemos guiar 
nuestra vida, marcar su rumbo pero es al re-
vés. ¿Al revés de qué, si los extremos han de 
tocarse?

En la segunda parte, «Morfología», el au-
tor se nos destapa: los sustantivos nos en-
señan en qué queda el reino del joven que 
jugaba a ser dios. Reconocemos ese juego, 
ese deseo, esa impudicia, que suele afectar 

a quien se conmueve con la belleza y quiere 
hacerla suya. Los adjetivos, en vez de apor-
tar matices, derrumban nuestros sueños. Por 
su parte, las conjugaciones nos enseñan algo 
que nunca supimos a pesar de tenerlo delan-
te; sus verbos modelo: amar, temer, partir, 
constituyen el tejido de nuestra vida. Verbos 
que causan problemas, efectivamente, como 
los cuatro clásicos: dar, negar, pedir, recibir. 
No nos deja de sorprender que las preposi-
ciones se conviertan en una suerte de mani-
fiesto en pro de la libertad de América. En la 
otra orilla, más viejos y bandeados, ni somos 
ya patriotas ni creemos en otra libertad que 
la individual, tan difícil. Las interjecciones 
nos enseñan el arte de la elipsis. Son su mo-
delo y la literatura no es otra cosa que ese arte 
de decir lo más con lo menos. Finalmente, 
las declinaciones cuentan que nada hay de-
clinable en poesía, todo lo tamiza el yo, no 
hay más allá otra realidad, el resto es nada, 
ni siquiera, muerte. Lo que nos confirma el 
primer poema de la tercera parte, «Sintaxis», 
que afecta al núcleo del sujeto: «primero yo / 
después yo / siempre yo».

Aparecen ahora todas las funciones de la 
oración: en ellas vemos que el autor, al fin 
un artista, aspira a lo que todos ellos: ven-
garse del mundo pero, como también es un 
sentimental, —no otra cosa esperábamos de 
un tanguero— está atado a gentes y episo-
dios que lo llevan a discutibles pertenencias, 
como la patria o el barrio y, desde las ma-
nifestaciones de amor, a la elegía, pasando, 
eso sí, por la duda, siempre entrecerrando 
nuestros ojos, nuestra mueca. Las oraciones 
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finales —¿o proposiciones? alguien que en-
señó lengua y literatura, nunca supo de qué 
hablaba cuando hablaba de estas clasificacio-
nes humanas— nos derivan a una suerte de 
resumen totalizador pero tan entrañable, tan 
bien pautado, tan argentino:

fui concebido para que me dieran la chance
de aprender a morir.
voy muy mal: Tengo 51 y no aprendí un 

carajo.
fui cobarde para que no me pegaran, y 

entonces
me pegaron más que nunca.
fui abanderado para que me comprasen
un par de pantalones celestes
en una tienda modesta de la plaza Falucho.

Nada engaña en el título que Oscar Conde 
ha impuesto a su poemario. Desde sus prime-
ros versos son resultado del mismo. Desfilan 
aquí la prosodia, la morfología y la sintaxis, 
bajo el prisma de un yo lírico omnipresen-
te. Poesía, pues, culta, tibiamente desolada, 
implacable con dicho yo en un cosmos que 
nunca lo acomodó y, entre todo ello, los sus-
tantivos que nos ayudan a los comentaristas 
a tratar de demostrar donde hay verdadera 
poesía. En Gramática personal encontramos 
sutileza, ironía, neologismos, economía ver-
bal, pesimismo, lucidez y, sobre todo, esa 
difícil originalidad que, como reza el dicho 
español, hoy —y seguro que ayer— hay que 
buscarla con candil.
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