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Poeta, pintor y narrador español nacido en 1951, en Tetuán, provincia de Marruecos, residió desde los once 
años en Cádiz, ciudad donde inició su actividad primero como pintor, con diversas exposiciones y pre-
mios, para dedicarse más tarde a la actividad literaria, a través del grupo literario «Marejada». Doctor en 
filología Hispánica, es catedrático de literatura española en la Universidad de Sevilla. Finalista del premio 
«Guernica» de novela (Madrid, l979), Finalista de los premios de poesía «Ricardo Molina» de Córdoba y 
«Rafael Montesinos» de Sevilla. Premio extraordinario de  doctorado de la Universidad de Sevilla (l985). 
Premio «Ciudad de Sevilla» para Tesis doctorales, l986, con la obra publicada bajo el título Poesía e imagen 
(1991). Premio «Mario Vargas Llosa» de novela (1996) con la obra El Corazón de los trapos. Entre 1982 y 2002 
fue presidente de la Sección Andaluza de la Asociación Colegial de Escritores de España. Es miembro del 
consejo asesor del Centro Andaluz de las Letras desde su fundación Ha sido director Literario de la Edi-
torial «El Carro de la Nieve» y colaborador literario de diversos periódicos y medios (ABC, Informaciones, 
Diario 16, Canal Sur.) Entre sus libros de poesía destaca Entre Chinatown y River Side: los ángeles guardianes 
(Nueva York, 1987, y Sevilla, 2004), Ojos de uva (Sevilla, 1988), Con-cierto Visual Sentido. (Antol 1968-2004) (Se-
villa 2006), Piel iluminada (Sevilla, 2008), Huecos de la memoria (Sevilla, 2011) y Cronopoética (Sevilla, 2013). 
Una selección de sus relatos compone Bocetos de los sueños (Cádiz, 2001). El principal de sus estudios y 
ensayos es Poesía e imagen (Sevilla, 1992), extenso recorrido de los experimentos poéticos desde el siglo 
IV a. C.
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Partiendo de la base de que la literatura se encuadra en un 

complejo conjunto de variedades genéricas, dentro de los gran-

des grupos tradicionalmente aceptados, como la narrativa, la 

poesía o el teatro, parcelaciones más o menos teóricas, lo cierto 

es que la realidad de los textos solo a veces corresponde con 

exactitud a una de esas agrupaciones. Son muchas las obras 

que están en las fronteras entre estas, e incluso en relación con 

las de las restantes artes. 

El «gen» principal de cada arte podría sintetizarse del modo 

siguiente: el movimiento corporal en el espacio = LA DANZA; 

la imagen y color en el plano = PINTURA; el volumen sobre la 

materia = ESCULTURA, La construcción de un espacio = ARQUI-

TECTURA: la palabra en su dimensión gráfica, o sonora: LITERA-

TURA; la conjunción de los sonidos en una estructura: LA MÚ-

SICA; etc. 

El problema empieza ya en la literatura con el género dra-

mático, pues el teatro no es un guion, sino su representación, 

y esta incluye varios de los «genes» señalados, al igual que su 

pariente, la ópera. Las fórmulas de fusión en cada arte son efec-

tivamente muy variadas. La escultura en mármol es diferente a 

la figura polícroma, que tiene ya rasgos de la pintura, del mis-

mo modo que el cuadro en volumen se acerca a la escultura y 

la poesía bien medida y recitada se acerca a la música, como la 

escrita (recuérdese los manuscritos miniados medievales) está 

próxima a la pintura. El cine, por ejemplo, sería la fusión de 

todas las artes en el plano, en la pantalla.

Si nos atenemos a la literatura, y concretamente a la narrati-

va, son enormes las distancias entre el microrrelato, el relato, la 

novela corta, la novela larga, o la novela río, mientras la nove-

la-monólogo se acerca a la poesía, y la novela de puro diálogo 

está cerca del teatro. Además de todo esto, el fundamento pu-

ramente estético parece contrapuesto al fundamento didáctico. 

El cuento tradicional no se elabora con criterios estéticos, sino 

pedagógicos, morales, del mismo modo que la novela de com-

promiso con la realidad se acerca al ensayo. Si nos atenemos 

Poética
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de forma estricta al fundamento artístico, habría que eliminar 

de la historia de la pintura todas aquellas obras que se hicieron 

por un puro fundamento religioso, de testimonio de persona-

jes, hechos históricos, batallas, etc., aunque de paso puedan te-

ner valores artísticos. Dentro de la historia fotografía artística 

no puede figurar la fotografía común, que supondrá un 90% de 

la que se ha producido. 

Este prólogo, y sobre todo el proceso del siglo XX, puede ser-

vir para llegar a la conclusión de que arte es todo lo que es 

percibido como arte, incluso aunque no lo sea en origen, pues 

somos nosotros los que le damos esa valoración a un objeto y 

no a otros.

Mi estética se situaría en lograr una aspiración que ya insi-

nuaron Baudelaire, Rimbaud, o Bécquer. Este último lo definió 

como «palabras que fuesen a un tiempo suspiros y risas, colo-

res y lágrimas», es decir, una especie de arte total. He practicado 

y practico la poesía discursiva y  la pintura en su sentido tra-

dicional, aunque en las líneas modernas, pero además de eso, 

desde hace muchos años empecé a buscar la potenciación mu-

tua de la palabra y la imagen, e incluso el sonido. Hace tiempo 

trabajo en el poema caligrafiado, recitado en voz del autor, y 

entroncado en una imagen, con música de fondo, es decir, fu-

sión de las artes, algo que hoy nos permiten las nuevas tecno-

logías. El vídeo y el powerpoint son los vehículos principales 

de esta producción.



Creaciones

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas. ISSN: 2240-5437

123

Sonido
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Sentir
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Retrato años 70
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Cabellera
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En los sueños (inédito)
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Ojos (inédito)



1. ¿Cómo se aprende a hacer poesía expe-
rimental?, ¿en qué medida es necesaria —o 
interviene— una relación previa o simultánea 
con la poesía discursiva?, ¿y con la pintura?, ¿o 
debemos pensar en otros compañeros de viaje, 
mirando, por ejemplo, al diseño gráfico, la foto-
grafía, la publicidad y otras disciplinas en auge?

En la poesía experimental hay autores 
muy variados, los que proceden del dise-
ño, la publicidad o la fotografía, o bien de 
la pintura y la literatura. Los hay que son 
fundamentalmente gráficos (podríamos 
decir que abstractos, usando el termino 
pictórico) y los que la base principal radi-
ca en el lenguaje. En mi caso, y no es in-
frecuente, la base viene de una formación 
pictórica y literaria a la vez. Empecé con la 
pintura muy joven, a los siete años, y me 
dediqué a ella preferentemente hasta los 
20. La literatura también me interesaba, 
sobre todo desde los 14 años, pero la ela-
boración literaria se inició a los 18, y pasó a 
ser la principal desde 1970, en que empecé 
a unir las dos dimensiones. En mi caso las 
dos dimensiones tienen su importancia, 
pues la parte textual es poesía discursiva 
en todos los sentidos. 

2. En su caso concreto, ¿cómo se inició en 
este campo?, ¿cómo fue el aprendizaje?, ¿se 
planteó unas metas específicas?, ¿cómo integra 
la creación experimental en su actividad profe-
sional o intelectual?

Empecé, como decía, al comprender que 
si un poema discursivo puede valer por sí 

||129||

mismo, y un dibujo también, la unión de 
ambas cosas no puede ser negativa, sino 
más bien al contrario. Todo arte parte de 
un aprendizaje y las ideas sobre la inspira-
ción como una luz que te cae en el camino 
como a San Pedro, es falsa. Hacen falta años 
de ver poesía y de leer pintura, y a la inver-
sa, para empezar a realizarlas. No se nace 
artista en ningún campo, lo que no impli-
ca tener que pasar por talleres literarios o 
Bellas Artes. Pero la pregunta tiene además 
una dimensión interesante, pues a los pa-
sos iniciales en uno y otro campo, de forma 
independiente (había hecho exposiciones 
y publicado algunos textos) me llevó a es-
tudiar el tema a fondo ya como profesor de 
la Facultad de Filología. Mi tesis doctoral 
iba a ser un estudio sobre la poesía expe-
rimental, con un capítulo previo sobre los 
orígenes, pero al final el capítulo previo se 
convirtió en 1200 folios. La parte dedicada 
al siglo XX ocupó poco más de cien pági-
nas. La tesis se publicó con el título Poesía 
e Imagen (Sevilla, 1991) y es, hoy por hoy, el 
único estudio que se ha hecho en el mundo 
sobre el proceso de la poesía experimen-
tal desde el siglo IV a. C. hasta el siglo XX.

3. ¿Cuáles son los referentes literarios, visua-
les, culturales, políticos… que nos ayudarían a 
situar su obra?, ¿se reconoce en alguna tenden-
cia u orientación específica?, ¿con quién dialo-
ga más a gusto? 

La poesía experimental o visual, los te-
chnopaegnia griegos, o los carmina figurata 
latinos, es decir, lo que llamamos caligra-

cuestionario
de Victoria pineda

• 
Rafael de cózar
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ma, junto a otras muchas fórmulas visua-
les y sonoras de la tradición se conside-
raron en los tratados, poéticas y retóricas, 
como artificios extravagantes, puerilidades 
literarias, fórmulas artificiosas, o rarezas li-
terarias, casi siempre negativamente. Pero 
basta una visita a la Alhambra para encon-
trar en las paredes poemas que son a la vez 
pintura y escultura (volumen), o contem-
plar los caligramas de Jacques Cellier, del 
siglo XVI, para pensar que Apollinaire, si los 
hubiera conocido, no habría «inventado» 
el caligrama moderno. Toda esa base influ-
ye en mi poesía visual, pero también en la 
discursiva.

4. ¿Qué lo distingue y lo singulariza a usted 
con respecto a otros artistas?, ¿qué lo acomuna 
con ellos?

En mi caso es bastante evidente que 
intento unir las dos artes de forma que se 
complementen, de modo que, sin entrar en 
la cuestión de la calidad, ambas dimensio-
nes, la poética y la plástica puedan funcio-
nar de forma independiente, que es lo que 
ocurre, por ejemplo, en la literatura emble-
mática de los siglos XVI y XVII. El emblema 
era un conjunto en el que el texto situado 
arriba se acompañaba de un dibujo abajo, 
ambos para explicarse mutuamente. Un 
lema daba título a la composición. Esta lí-
nea abunda entre mis trabajos. Y lo cierto 
es que no es demasiado frecuente. Cual-
quier antología de poesía experimental lo 
demuestra, pues el poema ideográfico, o 
simplemente gráfico es lo predominante.

5. ¿Cómo podría describir su proceso creati-
vo tanto en la vertiente conceptual como en la 
material?, ¿cómo maneja las ideas y hace que se 
plasmen en objetos?, ¿qué importancia relativa 
le da a cada una de las dos fases?

Son variadas las formas de trabajar. A 
veces un poema discursivo, incluso publi-
cado, ha tenido luego una versión visual, 
incluso años después. En otros casos se 
trata de un dibujo a tinta china al cual he 
escrito el poema y rediseñado luego a color 

en el ordenador. En muchos casos en que 
he seguido esta práctica no existe un origi-
nal físico, sino digital, aunque conservo el 
dibujo en negro original. No se trata, como 
es frecuente, de poemas hechos por orde-
nador de forma completa (aunque algunos 
hice), sino de fusionar el arte manual con 
el digital. En otros casos, sobre todo los he-
chos en la década de los setenta, eran co-
llages de revistas, pegados sobre cartulina, 
ya que entonces no había ordenadores. Mi 
primer libro publicado en esa época, Sinfo-
nía nº 1 en negro de Cózar es un poemario 
discursivo en tinta china sobre cartulina, 
donde todo el texto es manuscrito, pero 
decorando cada letra, al modo de los códi-
ces medievales. Cada ejemplar llevaba las 
hojas sueltas haciendo un rollo que se su-
jetaba por una cinta roja. En otros casos la 
letra inicial ocupa toda la página y el texto 
se sitúa en el interior.

6. ¿Cuál cree que es el mejor medio de difu-
sión de la poesía experimental?, ¿cómo se llega 
al público interesado?, ¿qué papel cumplen las 
instituciones en este sentido?, ¿cómo cree que 
debe hacerse la crítica de las formas experi-
mentales?

Hasta no hace mucho te hubiera res-
pondido que el único modo de difusión es 
el digital, por los costes de la cuatricomía 
en el papel y el escaso público, fuera de los 
aficionados, pero sorprendentemente, en 
la última década se están publicado libros 
en editoriales tradicionales y varias anto-
logías, incluso a color, aparte de la tradicio-
nal difusión en revistas digitales y blogs. 
También las instituciones parecen intere-
sarse más en esta vía. Hace unos años la 
Biblioteca Nacional hizo una importante 
exposición y catálogo incluyendo ejem-
plos desde el Siglo de Oro, y más recien-
temente el Museo Reina Sofía hizo algo 
parecido con la poesía experimental con-
temporánea. En la Feria internacional de 
Guadalajara (México) de hace unos años, 
que se dedicó a Andalucía, fuimos invita-
dos Pablo del Barco y yo para llevar una 
muestra representativa de nuestra poesía 
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visual y el año pasado estuve en Bogotá, 
en la Universidad de los Andes, para dar, 
entre otros temas, unas charlas sobre ex-
perimentalismo. En cuanto a la crítica, ten-
drá el mismo problema que con la pintura 
abstracta. Ya desde Baudelaire y Mallarmé, 
la poesía nos produce sensaciones, nos 
trasmite impulsos estéticos, pero no debe 
pretenderse entenderla, o que nos dé un 
mensaje informativo.

7. Imaginemos que alguien que no tiene fa-
miliaridad con la poesía visual desea acercarse 
a la obra no solo suya, sino también a la de sus 
colegas: ¿tendría a su disposición un método 
general de descodificación de las modalidades 
artísticas experimentales equivalente a los có-
digos lingüísticos y literarios con que los lec-
tores se enfrentan a una novela o a un poema 
discursivo?, ¿o es más bien la familiaridad con 
las artes visuales «tradicionales» lo que podría 
ayudar en esa descodificación?, ¿o acaso debe-
ría ponerse en juego estrategias de recepción 
completamente nuevas?

Mi caso es un poco particular, pues salvo 
excepciones, el texto es poema discursivo y 
la imagen relativamente realista, y a me-
nudo surrealista. Quiere esto decir que un 
público medio puede acceder a ella sin una 
formación especial. Pero no sucede lo mis-
mo con todos los poetas experimentales. 
Los hay que el poema lo conforman jue-
gos con las letras, con la caligrafía, sin un 
“argumento” literario. Son experimentos 
caligráficos, como ya sucedía con los futu-
ristas. Su única relación con la literatura es 
que se usan letras, a veces distorsionadas. 
Creo recordar que fue Kandinsky quien 
se inspiraba en la caligrafía árabe para al-
gunas composiciones, como Paul Klee y 
otros contemporáneos suyos se acercan a 
la escritura, mientras los poetas se acercan 
a la pintura. En esas décadas del siglo XX 
lo que se produce es la desintegración de 
las barreras inter-artísticas y de ahí vendrá 
también la escultopintura. Creo que lo que 
se necesita es un nuevo modo de ver, de 
percibir la obra y analizar lo que nos trans-
mite.

8. Al estudiar los sistemas culturales, Iuri 
Lotman identificó algunos rasgos que caracte-
rizan a quienes luchan por desplazarse desde la 
periferia hacia el centro de una esfera cultural, 
como la autoconciencia de la diferencia, la ela-
boración de metalenguajes o gramáticas, o la 
construcción retrospectiva de un canon propio. 
Si un movimiento de este tipo ocurriera en el 
campo de la poesía experimental (y de hecho es 
posible reconocer síntomas que así lo indican), 
eso significaría un abandono de la vocación de 
marginalidad y excepcionalidad que ha carac-
terizado el género casi desde sus comienzos 
hace siglos. ¿Cómo ve usted en este momento 
la relación de fuerzas entre las distintas moda-
lidades literarias o artísticas?

La cuestión de la marginalidad o excep-
cionalidad es algo que lo define la sociedad, 
aunque a veces el autor colabore con ello. 
No creo que cuando empezábamos algu-
nos a trabajar esta línea en los años setenta 
teníamos vocación de marginalidad, aun-
que sabíamos que éramos un reducida sec-
ta. Tal vez lo que ocurre es que intuíamos 
que estábamos ya inmersos en el predomi-
nio del mundo de la imagen. No creo que 
haya artistas que se adelantan a su tiem-
po, sino más bien que intuyen su propio 
tiempo y es el resto de la sociedad la que 
va atrasada, como es lógico, pues es más 
conservadora de lo ya asentado. Hoy la ca-
lle está llena de signos visuales, símbolos, 
carteles, luminosos, mensaje publicitarios, 
imágenes que nos asaltan miremos hacia 
donde miremos. Las nuevas tecnologías, 
incluso para la poesía discursiva, han cam-
biado profundamente el modo de escribir, 
de publicar y de difundir la obra. Y esto su-
cede en todas las artes. La socialización de 
las mismas es ya evidente y puede permitir 
que alguien componga una imagen visual 
sin saber pintar ni dibujar, como sacar una 
foto magnífica sin ser fotógrafo. 

Una revisión de la historia de las van-
guardias permite intuir que todas termina-
rían en los museos que pensaban destruir, 
pero el conocimiento de los precedentes 
anteriores al siglo XX permite además testi-
ficar que los juegos formales existen desde 
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siempre, y que predominan en las etapas 
de crisis de un sistema. La diferencia prin-
cipal entre el autor tradicional, que aspi-
ra llegar al público más amplio posible, y 
el vanguardista, es que este trabaja sobre 
todo para sí mismo, la autosatisfacción 
creativa, y luego, si es posible, que haya un 
público mínimo que lo aprecie.

9. ¿Cómo imagina que será la evolución de 
su creación personal?, ¿y la de los géneros ex-
perimentales de manera global?, ¿qué dificul-
tades cree que se superarán y cuáles no?

Mi creación personal evoluciona sobre 
un mismo camino, sobre todo porque aho-
ra veo que empieza a tener su eco fuera del 
sector especializado. Solo en la última dé-
cada se ha publicado en editoriales comer-
ciales la mayoría de los poemas, inéditos 
durante décadas. Las posibilidades de di-
fusión de este tipo de poesía en el mundo 
digital e internet, las vías más lógicas por 
su coste, ha provocado un interés mayor 
también por parte de los medios impresos. 
La tecnología, que sirve para la creación, 
está sirviendo también de forma evidente 
para la difusión, y el libro digital es perfec-
to para este tipo de poesía. Antes de 1975 no 
habría en toda España más de 20 o 30 auto-
res y, a la vez, estudiosos, que lógicamente 
nos conocíamos todos y coincidíamos en 
las pocas actividades que realizábamos. 
Hoy la lista es bastante abultada y hay, que 
yo sepa, hasta cinco tesis doctorales sobre 
el tema.

10. ¿Cuáles diría usted que son los rasgos de 
la obra publicada en este número que más re-
presentan su propia poética?

Los poemas seleccionados representan 
las diversas formulaciones más habituales 
en mi obra visual, la cual, dentro de cierta 
variedad, responde al principio básico de 
mi poética: el interés por mantener la im-
portancia de los dos planos, el de la imagen 
y el del texto en un nivel equivalente, es 
decir, que aún estando fusionados, pudie-
ran «leerse» de forma independiente. Algu-

nos, como «Ojos», y «Sonido», el diseño es 
manual y el texto y el color son de orde-
nador. En otros, como «Retrato» y «Sentir» 
el texto está hecho a mano, inserto en un 
fondo a color. «Cabellera» es fotografía re-
tocada, mientras «En los sueños» todo se 
elaboró por ordenador. Algunos son poe-
mas antiguos elaborados a mano con tinta 
china y más tarde retocados a color. Dentro 
de la poesía visual de la antigüedad estoy 
cerca del que se llamó «emblema» en el si-
glo XVI, y fue muy frecuente en el XVII. El 
juego puro de letras y manchas, o líneas, 
no es frecuente en mi obra, que se man-
tiene cerca del realismo, o en la línea su-
rrealista.


