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Antonio Orihuela (Moguer, 1965). Últimas publicaciones: Comiendo Tierra (www.babab.com/biblioteca), 
Piedra, corazón del mundo (Germanía, Valencia, 2ª ed. en www.nodo50.org/mlrs), Para una política de las 
luciérnagas. Antología poética (1995-2005) (Ediciones del Satélite, Madrid, 2007), Que el fuego recuerde nuestros 
nombres (Ed. Aullido, Huelva, 2007), La destrucción del mundo (Ed. El Ermitaño, México, 2007), Todo caerá 
(Ed. Atemporia, México, 2008), El corazón no duerme (Littera Libros, Badajoz, 2009), Madera de un solo árbol: 
Cuaderno de Nepal (Ed. Delirio, Salamanca, 2009), Todo el mundo está en otro lugar (Ed. Baile del Sol, Madrid, 
2011.), Cosas que tiramos a la basura (Ed. Amargord, 2012) y La guerra tranquila (Ed. Origami, 2012). Tam-
bién es autor de la novela experimental x Antonio Orihuela (LF Ediciones, Béjar, 2005) www.rebelion.org/
noticia.php?id=20493. Y los ensayos La Voz Común: una poética para reocupar la vida. Tierradenadie Edicio-
nes. Madrid. 2004. Libro de las derrotas. Ed. Oveja Roja. Madrid. 2009. Moguer, 1936 (3ª ed.) (Ed. La Oveja Roja, 
Madrid, 2010) y Poesía, pop y contracultura en España (Ed. Berenice, 2013).

En las páginas books.google.es se pueden descargar de forma gratuita los libros: Durruti en Budilandia, Na-
rración de la llovizna, La ciudad de las croquetas congeladas y Tú quién eres tú. Además del ensayo Historia de la 
Prehistoria: El suroeste de la Península Ibérica. Todos ellos agotados en su edición impresa. 

Coordina los Encuentros de Poetas Voces del Extremo, de la Fundación Juan Ramón Jiménez desde 1999.
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No deja de ser curioso que, de todos los aspectos de la ex-

periencia contemporánea, sea la literatura uno de los más re-

currentes a la hora de proponer, a pequeña escala, modelos 

de emancipación, y que sea también desde la literatura desde 

donde estos proyectos de liberación sean más duramente com-

batidos. 

Neutralizar la subjetividad política, castigar la disidencia y 

promocionar al intelectual orgánico, por una parte, y, por otra, 

reprimir unas formas de creatividad y fomentar tan solo las 

que alimenten un orden de dominación que crea adhesión 

sin, aparentemente, relación política, marcan los programas y 

el discurso cultural del tardocapitalismo y, a su vez, delimitan, 

entre otros, el espacio de conveniencia del discurso poético. 

Como en todas las guerras, también en la guerra literaria el 

bando vencedor tiene sus mitos, el mito del Arte de la ideología 

burguesa, a saber: a) arte y política son opuestos; b) el arte es 

universal; y c) el arte no puede cambiar el mundo, es una acti-

vidad inútil. Los tres mitos funcionan como elementos de valo-

ración y normativización del arte. Su función es clara: separar el 

Arte de cualquier otra práctica cultural y social. Es tan grande el 

mito que la mayoría es incapaz de reconocerlo, es tan grande el 

mito que apenas una minoría continúa empecinada en hacerlo 

representable para poder luchar contra él. 

Comprender esto es hacer que la realidad dependa de uno. 

Quienes no lo comprenden, o no quieren comprenderlo, de-

penden de ella. Nosotros tenemos la posibilidad de hacer que 

lo que no es real se convierta en real. Si no nos dejamos seducir 

por ella, significa que tenemos la opción de producirla. Oponer, 

ante los Grandes Relatos del Capital, los pequeños relatos éticos 

de quienes lo padecen; construir, desde este reconocimiento, el 

sujeto colectivo y la consciencia alternativa que necesitamos 

A Modo de Poética:
Hacia Una Estética Radical
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para apostarnos, con visiones y discursos contrahegemónicos, 

plurales, autónomos, radicalmente enfrente de la voz del amo 

y su proyecto de degradación democrática, mercantilización de 

la política e instrumentación mediática de la sociedad civil.

Como expresión de unos valores ajustados a la ideología del 

capitalismo tardío, la poesía no es más que un desecho intelec-

tual. Como expresión de unas prácticas disfuncionales y críti-

cas con la ideología del capitalismo tardío, la poesía recompone 

la vida, se transforma en un arma revolucionaria a condición 

de que vaya más allá de lo artístico para formar parte de una 

praxis de agitación que apunte explícitamente a la destrucción 

de la mercancía y de la cultura como esferas separadas. Este es 

el espacio que reclamamos para una poesía radical, una poesía 

que aspire a ser reflejo de unas prácticas sociales transforma-

doras.

Pero también, una vez más por los márgenes, desde la zona 

cero de la razón destruida del proyecto de la modernidad, van 

tomando cuerpo las prácticas poéticas de un discurso crítico y 

radical que busca y construye un espacio común donde ensa-

yar la politización de la existencia que le es negada en la vida 

política, es decir, un espacio sin orden ni lugar preestableci-

do para la acción de los múltiples anónimos, donde trabajar 

el disenso, la escucha, el rastreo, la interrupción, la fractura, la 

construcción de herramientas contra el mundo que no se deja 

ver, y que no se quiere ver.

Las tecnologías intentan convencernos por todos los medios 

de que, en el Imperio de la vigilancia, el control y el castigo, aún 

estamos vivos. Hemos escapado de la pobreza, pero pareciera 

que no podamos escapar del empobrecimiento general de la 

vida. La visión de la luz en movimiento sobre la pantalla reem-

plaza cualquier movilización, y las multitudes electrónicas es-

tarán siempre en manos de los dueños de la electricidad y bajo 

la ley de los propietarios de las macroindustrias de la nada.

Desgraciadamente, por más mandos a distancia, prótesis de 

fibra óptica y ADSL que se le ponga, la vida real no tiene sus-

titutos. A la comunidad que solo comparte un espacio virtual 

habrá que recordarle que lo comparte en tanto fantasma, alter 

ego virtual que puede ser dentro de la matriz tecnológica todo 

lo quiere y, especialmente, todo lo que no será nunca en el es-

pacio real. Otra forma de soledad solo que con banda ancha. A 

los apóstoles de las excelencias del éter cibernético, recordarles 
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que la primera lucha contra el capitalismo se libró contra su es-

tructura técnica. Y a los sujetos, recordarles que una tecnología 

que invita masivamente a la comunicación y libre expresión, 

lo hace porque donde todo puede decirse nada tiene verdadera 

importancia. 

Desde hace 50 años la mayor parte de la población, de al 

menos el primer mundo, tiene acceso a un papel y a un lá-

piz y eso no ha significado que la gente se ponga a escribir o 

que exista hoy un mundo más literario, seguimos cayendo en 

la trampa de la ideología de la tecnología para resolver lo que 

son problemas sociales. Con la excusa de la tecnología lo que 

hacemos, cada vez, es posponer el abordaje de los problemas 

sociales, aplazar su resolución hasta que haya más RAM, más 

streaming, más internet... y mientras tanto los problemas so-

ciales siguen ahí, creciendo.  

Las mercancías intentan convencernos por todos los medios 

de que en el Imperio del consumo, de lo estridente, lo medio-

cre, lo estresante y lo feo, aún estamos vivos. Pareciera como si, 

por tener garantizada la supervivencia, tuviéramos garantiza-

da la vida real.

Transformada en mercancía para consumidores ávidos de 

pasividad inducida, la poesía se coloca en las grandes superfi-

cies al lado de los libros de autoayuda, horticultura y medita-

ción, no lejos de la sección multimedia y la conexión a inter-

net. El camino a la desactivación social está hecho de buenas 

vibraciones. 

Pero cimentada fuera de las leyes de la mercancía y la escla-

vitud normativa, levantada crítica, vigilante y conscientemen-

te, la poesía sucede. Sucede cuando nos congregamos, proyec-

tamos y actuamos contra el tiempo de la muerte, cuando toda 

nuestra energía no se disipa en el espectáculo, ese lugar donde 

el orden capitalista mantiene consigo mismo su monólogo elo-

gioso. La poesía sucede cuando nos interpela, cuando se une a 

la conjetura contra el asentimiento unitario, al fragmento con-

tra el monomito, y sucede como práctica de unos saberes y una 

ética que se hermanan en un mismo horizonte de sentido, el 

que nos construye no para el arte sino para la vida cotidiana.

Reunamos fuerzas para poder pensar una práctica poética 

radical. Una práctica que nos proponga un avecinamiento, lle-

no de dudas, a la necesaria transformación de la sociedad. Una 

poesía que quiera acompañar al consultante en lo que resuelva 

cómo hacer a favor de su transformación individual y colec-
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tiva, no una poesía que ya haya resuelto por todos nosotros 

los problemas y se nos exhiba como lenguaje que marcha de-

lante de nosotros a donde tal vez ni siquiera queramos ir. Una 

poesía que muestre lo imposible y lo invisible solo podrá ser 

considerada extrema. Pero lo imposible y lo invisible no es un 

territorio utópico o un lugar de las palabras, lo imposible y lo 

invisible son el meollo de todo nuestro hacer cotidiano.
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The Decline of British Sea Power
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Duchamp revisited
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Dada (inédito)
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Anticapitalista (inédito)
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Camilo (inédito)
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1. ¿Cómo se aprende a hacer poesía experi-
mental?, ¿en qué medida es necesaria —o inter-
viene— una relación previa o simultánea con la 
poesía discursiva?, ¿y con la pintura?, ¿o debe-
mos pensar en otros compañeros de viaje, miran-
do, por ejemplo, al diseño gráfico, la fotografía, la 
publicidad y otras disciplinas en auge?

Viendo la tele, hojeando revistas, miran-
do carteles y anuncios callejeros… abriendo 
los ojos, en suma, porque en una sociedad 
hiperestetizada la poesía experimental está 
por todas partes, unas veces travestida de 
propaganda, publicidad y marketing y otras 
prestigiada como poesía experimental para 
distinguirse de la propaganda, la publicidad 
y el marketing.  Quiero decir con esto que, 
en efecto, será solo el lugar desde donde se 
haga la recepción del poema el que llevará 
a su discriminación como producto masivo 
(envolviendo un producto, pegada  en un 
muro en la calle, recibida como un sketch en 
la televisión, etc.) u objeto para unas élites 
(admirada en un museo, en venta en una 
galería de arte, etc.). 

En cualquier caso, hace mucho que la 
poesía experimental se ofreció desarmada 
y cautiva al Capital y a él sirve, producida 
por la legión del mercenariado de creativos 
y creadores de tendencias. Ahí está el verda-
dero arte de nuestro tiempo, no en los mu-
seos de arte contemporáneo… Ideología en 
imágenes al servicio del Capital al igual que 
Miguel Ángel fabricaba imágenes y recreaba 
imaginarios para el Papado o Leonardo para 
los príncipes italianos. 

||345 |||

Hay un error muy común al pensar que 
las fuentes de inspiración para el poeta ex-
perimental están en la alta cultura, en los 
juegos de ingenio de la poesía barroca, los 
caligramas helenísticos y las grandes obras 
pictóricas que albergan los museos, cuando 
en realidad la única aproximación, casi la 
única experiencia que el poeta experimental 
tiene de todas ellas es a través de lo masivo, 
la fotografía, lo virtual y las nuevas tecno-
logías.

2. En su caso concreto, ¿cómo se inició en este 
campo?, ¿cómo fue el aprendizaje?, ¿se planteó 
unas metas específicas?, ¿cómo integra la crea-
ción experimental en su actividad profesional o 
intelectual?

Evidentemente a través de los medios 
masivos, después uno, ingenuamente, cree 
haber descubierto el mediterráneo e intenta 
insertarse en una tradición ignorando que 
la única tradición posible para alguien na-
cido en la segunda mitad del siglo XX es la 
de los medios masivos… Una vez aceptado 
esto lo único que cabe hacer es desarrollar 
una voluntad de diálogo crítico e intentar 
generar un espacio de reflexión sobre ellos 
desde ella.

La poesía experimental inserta en la vida 
como otro modo de mirar es el aprendiza-
je, sin ver esto como un fin sino como una 
práctica que sucede, que impregna la vida y 
que se extiende sobre ella con voluntad ge-
nerativa.

cuestionario
de Victoria pineda

 
Antonio orihuela
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3. ¿Cuáles son los referentes literarios, visua-
les, culturales, políticos… que nos ayudarían a 
situar su obra?, ¿se reconoce en alguna tendencia 
u orientación específica?, ¿con quién dialoga más 
a gusto? 

En otro tiempo, un periódico, una revista, 
unas tijeras, una caja de rotuladores, una ba-
rra de pegamento y unas velas a Dadá, Du-
champ, Durruti, Debord… (qué bueno, todos 
comienzan por D). Hoy, además de todo eso, 
un buen programa de diseño gráfico, tipo 
Photoshop.

El poeta experimental que se quiere reco-
nocer como tal, renunciando a poner su arte 
al servicio del mercenariado es siempre un 
anticapitalista, aunque sea un anticapitalis-
ta conservador o libertario… 

Con quien más a gusto dialogo es conmi-
go, es quien más suele llevarme la contraria.

4. ¿Qué lo distingue y lo singulariza a usted 
con respecto a otros artistas?, ¿qué lo acomuna 
con ellos?

Que no soy un artista, que me aburre el 
arte y me dan pánico los artistas. 

Unas condiciones socioeconómicas muy 
parecidas en un mismo tiempo histórico.

5. ¿Cómo podría describir su proceso creativo 
tanto en la vertiente conceptual como en la mate-
rial?, ¿cómo maneja las ideas y hace que se plas-
men en objetos?, ¿qué importancia relativa le da 
a cada una de las dos fases?

Ver la pregunta 3.

6. ¿Cuál cree que es el mejor medio de difu-
sión de la poesía experimental?, ¿cómo se llega al 
público interesado?, ¿qué papel cumplen las ins-
tituciones en este sentido?, ¿cómo cree que debe 
hacerse la crítica de las formas experimentales?

La poesía experimental se define precisa-
mente por no tener medio alguno de difu-
sión, no interesar a casi nadie (en el caso de 
España he hecho números y el tema interesa 
a poco más de quinientas personas), las ins-
tituciones la ven como una patata caliente, 

una hermana pobre a la que no sabes dónde 
poner y que además, cuando la exhibes que-
das como el culo porque aquello no funcio-
na y encima todo el mundo dice que eso es 
una mierda porque lo hace cualquiera. 

Cómo hacer y, sobre todo, para qué hacer 
crítica de algo que prácticamente no existe, 
que tiene escasos cultivadores, que carece 
de relevancia social, que no cotiza en bolsa, 
que no forma parte de los alijos que hace 
la policía entre los ricos que lavan dinero 
negro en el mundo del arte, que no genera 
dividendos a los grupos editoriales y para 
colmo se suele regalar si es que encuentras a 
alguien dispuesto a llevársela a casa.

7. Imaginemos que alguien que no tiene fa-
miliaridad con la poesía visual desea acercarse 
a la obra no solo suya, sino también a la de sus 
colegas: ¿tendría a su disposición un método 
general de descodificación de las modalidades 
artísticas experimentales equivalente a los códi-
gos lingüísticos y literarios con que los lectores 
se enfrentan a una novela o a un poema discur-
sivo?, ¿o es más bien la familiaridad con las artes 
visuales «tradicionales» lo que podría ayudar en 
esa descodificación?, ¿o acaso debería ponerse en 
juego estrategias de recepción completamente 
nuevas?

Con ser alguien que tenga más de dos 
años ya tiene casi todos los métodos de des-
codificación experimental al uso, el resto los 
puede adquirir poco después mirando la 
tele, en una buena enciclopedia de arte o en 
internet.

8. Al estudiar los sistemas culturales, Iuri Lot-
man identificó algunos rasgos que caracterizan a 
quienes luchan por desplazarse desde la periferia 
hacia el centro de una esfera cultural, como la 
autoconciencia de la diferencia, la elaboración de 
metalenguajes o gramáticas, o la construcción re-
trospectiva de un canon propio. Si un movimien-
to de este tipo ocurriera en el campo de la poesía 
experimental (y de hecho es posible reconocer 
síntomas que así lo indican), eso significaría un 
abandono de la vocación de marginalidad y ex-
cepcionalidad que ha caracterizado el género casi 
desde sus comienzos hace siglos. ¿Cómo ve usted 
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en este momento la relación de fuerzas entre las 
distintas modalidades literarias o artísticas?

Yo creo que esos movimientos han sido 
propios y continúan siéndolo de individua-
lidades que, no sin cierta dosis de delirio 
psicótico, finalmente han renunciado a un 
hacer en tanto práctica de la vida cotidia-
na y se han refugiado en las consoladoras y 
rancias categorías artísticas románticas de lo 
que quiera que sea eso que identifica a una 
persona como artista (genialidad, margina-
lidad, excepcionalidad, originalidad, etc.). 
Lo mejor de esto es que ese paso hacia una 
precaria visibilidad y a una ridícula satisfac-
ción egótica se hace sobre el cadáver de la 
propia creatividad, transformada entonces 
en un objeto para contemplar y no en un 
lugar para vivir.

Lo único que nos podría hacer fracasar 
como poetas experimentales es el éxito y 
está visto que hay gente empeñada en ello. 

9. ¿Cómo imagina que será la evolución de su 
creación personal?, ¿y la de los géneros experi-
mentales de manera global?, ¿qué dificultades 
cree que se superarán y cuáles no?

Supongo que esta guerra entre la luz y 
las sombras continuará, y que mientras no 
vivamos en una sociedad comunista y liber-
taria habrá más sombras que luces… que 
nosotros iremos siempre perdiendo porque 
no le podemos ganar con sus mismas armas 
y sin sus mismos medios… a pesar de todo, 
cada vez hay más gente consciente de que 
nuestra victoria como poetas experimenta-
les (y también como personas) está en salir 
del arte en tanto mundo real político y em-
pezar a vivir en el mundo real poético que al 
fin y al cabo es de lo que trataba todo esto.

10. ¿Qué rasgos de su poética cree que podrá 
encontrar el lector en la obra que publica en este 
número?

En su Epistolario, dice Juan Ramón Jimé-
nez que en su infancia, cuando aún no sa-
bía escribir, «realizaba» la belleza, la poesía. 
Digamos pues que lo que muestro como 

poesía experimental no son más que ras-
tros, huellas que podrían indicar por donde 
anduve o en qué estaba cada vez. Tal vez el 
mejor poema esté en el canto de la hoja que 
pasamos si observamos con atención y cui-
dado, si entendemos que la poesía no es más 
que un ejercicio de atención y cuidado, no 
sobre una técnica sino sobre nuestro estar 
en el mundo.


