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Julio reija

Julio Reija (Madrid, 1977) lleva casi toda su vida dándole vueltas a las rectas del sentido sin dirección, re-
corriendo el jardín de los versos que se bifurcan, de las formas que al deformarse nos informan de las 
reformas que conforman el intersticio, la articulación entre los lenguajes y el mundo mudo en la que nos 
hemos construido nuestro hogar.

Mientras tanto, ha visto publicado los poemarios Los libros (Huerga & Fierro, 2003), Perla provocada (Icaria, 
2008), Despiece peatonal / Respiración continua (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2010) y : (Del Centro Editores, 
2012), cada uno de los cuales explora su propio enfoque de la palabra y las cosas poéticas.

Presente, además, en un buen número de antologías de la última década y en blogs como Poesía al portador 
(http://poesiaalportador.blogspot.com.es/), sus poemas están por todas partes, esperando a que tu lectu-
ra los complete.
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Escorpión (retratado por su eje)
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La cremallera hermenéutica 
(De :, Del Centro Editores, Madrid, 2012)
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Sustitución del paisaje (inédito)
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Fenomenología del mercado laboral (inédito)



1. ¿Cómo se aprende a hacer poesía experi-
mental?, ¿en qué medida es necesaria —o inter-
viene— una relación previa o simultánea con la 
poesía discursiva?, ¿y con la pintura?, ¿o debe-
mos pensar en otros compañeros de viaje, miran-
do, por ejemplo, al diseño gráfico, la fotografía, la 
publicidad y otras disciplinas en auge?

Si uno se para a pensarlo, toda la poesía, 
desde los comienzos del género, es experi-
mental. La poesía discursiva, por lo general, 
contiene o bien experimentos semánticos, 
o bien fonéticos, rítmicos, sintácticos… Así 
que la solución de continuidad entre tipos de 
poesía más tradicionales, discursivos, y otros 
como la poesía fonética, la performativa, la 
videopoesía o la poesía visual (que es la que 
conozco un poco mejor) tiene que ver más 
con la atención y la exploración de alguna 
faceta concreta del lenguaje natural que con 
el grado de experimentación. Existe poesía 
visual muy poco experimental, que se queda 
en un cruce banal entre un chiste gráfico y un 
jeroglífico de revista de pasatiempos, y poesía 
discursiva de lo más experimental (como, por 
poner algunos ejemplos que saltan a la vista, 
los experimentos semánticos surrealistas, las 
arriesgadas cabriolas sintácticas de Góngora 
o el vertiginoso zigzag de los encabalgamien-
tos de E. E. Cummings y Haroldo de Campos).

En cuanto a cómo aprender a hacerla, 
no tiene ningún misterio. Como en todas 
las otras áreas de aprendizaje, bastan cinco 
factores: interés o atracción por el tema, ex-
posición a ejemplos ya existentes, imitación, 
reflexión y creatividad (¡ah, y también algo 
de sana autocrítica!).

||415 |||

A la poesía visual, su relación con la pin-
tura, el diseño y la fotografía le viene del 
pie que tiene metido en el lenguaje visual, 
que siempre ha existido (basta con ver los 
ejemplos de poesía visual de la antigüedad 
grecolatina y la cultura árabe), pero cuya 
creación, con la aparición y la amplísima di-
fusión de la fotografía, el cine, la televisión, 
y otros medios audiovisuales —así como con 
la multiplicación y el abaratamiento de las 
herramientas propias del diseño tipográfico, 
el editorial y el gráfico—, se ha democratiza-
do y ha dejado de ser patrimonio exclusivo 
de pintores, dibujantes, impresores y gentes 
afines. Lo que ha hecho de él un lenguaje 
imperante, viral y mucho más directo que 
el abstracto lenguaje oral y escrito (aunque 
el nivel medio de alfabetización visual aún 
esté muy por debajo de lo que debería, cosa 
que les viene muy bien a los publicistas para 
colarnos de rebote un montón de goles en el 
subconsciente).

2. En su caso concreto, ¿cómo se inició en este 
campo?, ¿cómo fue el aprendizaje?, ¿se planteó 
unas metas específicas?, ¿cómo integra la crea-
ción experimental en su actividad profesional o 
intelectual?

De niño pasaba mucho tiempo solo, le-
yendo y dibujando, y cuando alguien me 
hacía la típica pregunta de qué quería ser 
de mayor, siempre respondía que escritor o 
pintor. Luego arranqué a escribir, cuando la 
escuela me expuso a la historia de nuestra 
literatura… recuerdo que en los aburridos 
libros de texto los poemas descollaban como 

cuestionario
de Victoria pineda

 
Julio reija
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diamantes sobre un papel de lija: para em-
pezar, su maquetación ya los hacía destacar, 
y luego estaban su concisión, su impacto 
rápido y profundo, su semántica invitante, 
clara e imprecisa a un tiempo (más pareci-
da a un perfume que a un significado) y sus 
bailes fonéticos…; los pobres fragmentos de 
prosa que los rodeaban, amputados o huér-
fanos, parecían esos amigos feos de los que 
los guapos siempre se acompañan cuando 
salen a ligar.

Luego, durante la adolescencia, me atra-
jeron las vanguardias, como a todos. Y el 
futurismo, con su impetuoso atractivo, me 
expuso a mis primeros poemas visuales.

Años después, mientras trabajaba como 
corrector y coordinador en una empresa de 
productos de comunicación, les eché el ojo a 
los programas que utilizaban nuestros info-
grafistas y diseñadores, y me puse a apren-
der cómo manejarlos. Esas herramientas me 
permitieron imaginar más posibilidades de 
composición de poemas visuales, y cuanta 
más poesía visual producía, mejor entendía 
el lenguaje del diseño gráfico y la maqueta-
ción, hasta el punto de que hoy en día traba-
jo en casi todo el espectro de esas artesanías. 
En mis trabajos aplico estilemas y recursos 
expresivos procedentes de la poesía visual, y 
mis poemas también se benefician de lo que 
aprendo continuamente como diseñador 
gráfico y editorial.

3. ¿Cuáles son los referentes literarios, visua-
les, culturales, políticos… que nos ayudarían a 
situar su obra?, ¿se reconoce en alguna tendencia 
u orientación específica?, ¿con quién dialoga más 
a gusto? 

En la actualidad, todos estamos expuestos 
a un sinfín de referentes heterogéneos entre 
los que zapeamos continuamente, amalga-
mando innumerables influencias difíciles 
de aislar… en mi caso podríamos hablar del 
jaicu japonés, los tebeos estadounidenses y 
europeos, Joan Brossa, Thelonious Monk, la 
publicidad, Francisco Pino, la poesía concre-
ta brasileña, el diseño gráfico, John Coltrane, 
el diseño tipográfico, los pintores madistas, 
la abstracción geométrica, el minimalis-

mo… En cada momento me parece dialogar 
con varias fuentes a la vez, según ande de 
ánimo e intereses, según las herramientas y 
el estilo que un fenómeno o una experiencia 
me pida para convertirse en poema. Y el arte 
lo absorbo pieza a pieza, obra por obra: me 
da la sensación de que las grandes corrien-
tes artísticas ahora tienen más que ver con 
grupos de poder que adquieren visibilidad 
mediática que con lo que el incalculable nú-
mero de artistas existentes está realizando 
efectivamente. 

4. ¿Qué lo distingue y lo singulariza a usted 
con respecto a otros artistas?, ¿qué lo acomuna 
con ellos?

No sabría decirle… Nunca he pensado 
mucho en la figura del artista como una 
unidad ontológica con características defi-
nitorias.

El punto en común que he encontrado 
siempre con otros artistas es el de la capa-
cidad de sorprendernos ante lo cotidiano, 
ante lo que suele darse por supuesto, y tratar 
de volver a explicárnoslo. El modo en el que 
uno termina haciéndolo es tan relevante 
para cada obra concreta como irrelevante a 
la hora de definirlo como personartista.

5. ¿Cómo podría describir su proceso creativo 
tanto en la vertiente conceptual como en la mate-
rial?, ¿cómo maneja las ideas y hace que se plas-
men en objetos?, ¿qué importancia relativa le da 
a cada una de las dos fases?

Por lo general el proceso comienza con 
la observación de un fenómeno o una re-
lación cotidiana como si fuera algo nuevo 
y sorprendente, o con el descubrimiento de 
una íntima relación entre ideas que solemos 
tener separadas en compartimentos distin-
tos de nuestra idiosincrasia. Es algo que, en 
mi opinión, tiene bastante que ver con un 
estado infantil de la percepción y el pensa-
miento, en el que los prejuicios y los precon-
ceptos se suspenden o se debilitan lo bastan-
te como para permitir que la percepción y 
la conceptualización funcionen más como 
descubrimientos que como catalogaciones. 
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A continuación busco entre los recursos que 
me ofrecen el lenguaje discursivo, el lengua-
je visual y las herramientas informáticas 
que sé manejar una forma de entrelazar las 
distintas facetas de la sensación-pensamien-
to que he experimentado, tratando de alcan-
zar una síntesis que pueda provocar en los 
receptores la misma vivencia de lo maravi-
lloso que he experimentado yo. Por supues-
to, nunca deja de ser un humilde intento, 
porque las asociaciones y reacciones que 
provocan las obras de arte dependen de sus 
autores solo hasta cierto punto, más allá del 
cual pasan a ser un asunto privado de cada 
miembro del público.

6. ¿Cuál cree que es el mejor medio de difu-
sión de la poesía experimental?, ¿cómo se llega al 
público interesado?, ¿qué papel cumplen las ins-
tituciones en este sentido?, ¿cómo cree que debe 
hacerse la crítica de las formas experimentales?

Gran parte de la poesía experimental 
tiene su medio de difusión natural en los 
soportes audiovisuales que florecen en in-
ternet, con su estupenda disponibilidad 
simultánea y ubicua. Por mi parte, ya que 
soy un clasicorro y lo que más me va es la 
poesía visual y la discursiva, sigo irremedia-
blemente enganchado a los soportes físicos, 
pero la difusión que alcanzan libros, revis-
tas y exposiciones no puede competir con la 
que ofrecen la red y los libros electrónicos…

El público interesado en las obras de arte 
experimentales, que exigen bastante im-
plicación a la hora de ser disfrutadas, suele 
llegar a ellas antes de que ellas lo alcancen. 
Personalmente, no tengo la menor idea de 
cómo llegar al público. Si lo supiese, sería 
extremadamente famoso… en un círculo 
extremadamente reducido.

En cuanto a las instituciones, están con-
dicionadas por dos factores: las mafias de 
políticos, autores y editores que manejan los 
fondos públicos de los premios y lo vendi-
bles que sean las obras a subvencionar. Si a 
eso le sumamos los drásticos recortes de los 
fondos públicos destinados a la cultura que 
ha propiciado la crisis, creo que podemos ir 
olvidándonos de la posibilidad de que las 

instituciones financien formas de arte mi-
noritarias cuyo consumo resulte mínima-
mente complejo, excepto en los casos en que 
la historia oficial del arte y la literatura las 
haya introducido ya en el canon académico 
(cosa que sucede con pocos autores y cuan-
do ya han dejado bastante atrás su juventud, 
por lo que ayuda bien poco al desarrollo de 
obras y autores nuevos).

La crítica de cualquier obra de arte debe 
ser totalmente libre de intereses económi-
cos y partidistas, cosa que raramente se da, 
al menos en la crítica de poesía de los últi-
mos veinte años. Por suerte, la crítica oficial 
tiene cada vez menos peso, y las voces críti-
cas independientes (siempre subjetivas, por 
supuesto; pero es que ¿puede haber críticas 
objetivas?) se multiplican en la red, de for-
ma que el público tiene más posibilidades 
de elegir qué críticas lo convencen.

7. Imaginemos que alguien que no tiene fa-
miliaridad con la poesía visual desea acercarse 
a la obra no solo suya, sino también a la de sus 
colegas: ¿tendría a su disposición un método 
general de descodificación de las modalidades 
artísticas experimentales equivalente a los códi-
gos lingüísticos y literarios con que los lectores 
se enfrentan a una novela o a un poema discur-
sivo?, ¿o es más bien la familiaridad con las artes 
visuales «tradicionales» lo que podría ayudar en 
esa descodificación?, ¿o acaso debería ponerse en 
juego estrategias de recepción completamente 
nuevas?

A lo mejor no las tiene muy organizadas, 
por la falta de alfabetización visual de nues-
tros sistemas educativos, pero ese alguien 
posee todas las herramientas necesarias 
para interpretar un poema visual (siempre 
que los elementos asociados a un lenguaje 
escrito que estén presentes en el poema per-
tenezcan a su idioma, claro). El lenguaje de 
la imagen es mucho más instintivo, amplio y 
directo que el discursivo, y las artes visuales 
tradicionales no han empleado más que una 
mínima parte de sus recursos.

La hermenéutica, de todas formas, es so-
bre todo una cuestión de voluntad, así que 
lo principal para que alguien pueda inter-
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pretar un poema visual es que le resulte 
atractivo, interesante, que le dé ganas de 
enterarse de qué va la cosa. Buena parte del 
éxito de los productos de masa se debe a su 
facilidad para ser digeridos, a su predictibi-
lidad, mientras que la poesía es mucho más 
innovadora, lo que la vuelve más interacti-
va: necesita una atención y una voluntad de 
interpretación mayores. El hecho de que se 
trate de poesía discursiva o poesía visual es 
algo secundario.

8. Al estudiar los sistemas culturales, Iuri Lot-
man identificó algunos rasgos que caracterizan a 
quienes luchan por desplazarse desde la periferia 
hacia el centro de una esfera cultural, como la 
autoconciencia de la diferencia, la elaboración de 
metalenguajes o gramáticas, o la construcción re-
trospectiva de un canon propio. Si un movimien-
to de este tipo ocurriera en el campo de la poesía 
experimental (y de hecho es posible reconocer 
síntomas que así lo indican), eso significaría un 
abandono de la vocación de marginalidad y ex-
cepcionalidad que ha caracterizado el género casi 
desde sus comienzos hace siglos. ¿Cómo ve usted 
en este momento la relación de fuerzas entre las 
distintas modalidades literarias o artísticas?

No puedo hablar por el resto de los prac-
ticantes de poesía visual (y mucho menos 
por quienes se dedican a otros tipos de poe-
sía experimental) respecto a vocaciones 
de marginalidad o tendencias centrípetas, 
pero en mi caso no siento ni la necesidad de 
permanecer en la periferia ni el impulso de 
entrar a formar parte de una esfera cultural 
canónica. Me dedico a cada poema, paso a 
paso, empleando el lenguaje (visual o dis-
cursivo) y el grado de experimentación que 
me parecen más idóneos para el fragmento 
de realidad que trato de retratar o el mensaje 
que quiero comunicar, sin pensar en la tota-
lidad de mi producción como en una obra 
global ni homogénea. Es decir, que no busco 
una voz única en la que identificarme, ni la 
inclusión en una corriente artística o una 
tribu poética (unidades de medida que, por 
otra parte, no me parecen definitorias de los 
poemas que se producen hoy en día en Es-
paña).

Dentro de la poesía visual, al igual que 
en la discursiva, creo que hay muchos esti-
los diversos no solo de poeta a poeta, sino 
también dentro de la obra de cada uno, que 
responden tanto a sus distintos momentos 
vitales como a los diversos objetivos comu-
nicativos a los que apuntan con cada poema. 
Y me parece que esa multiplicidad de esti-
los deriva de la relación de fuerzas entre las 
diversas modalidades artísticas que se prac-
tican en nuestro país, que las divide en dos 
grupos: las que dan beneficios económicos 
y, por lo tanto, interesan al mercado (lo que 
genera subproductos como la presencia me-
diática de las obras y el reconocimiento so-
cial de los autores, que a la vez se reabsorben 
como publicidad que aumenta el valor de 
los productos artísticos a la venta), y las que 
no. Entre estas últimas modalidades artísti-
cas se encuentra casi toda la poesía, tanto la 
más conservadora como la más experimen-
tal, que deambula por las callejuelas menos 
transitadas de los medios de comunicación, 
inmersa en una niebla de silencio e inutili-
dad que la vuelve invisible a los ojos de los 
mercaderes. A consecuencia de ello, la poe-
sía es tanto endogámica (la gran mayoría 
de su público está compuesta por autores 
de poemas) como totalmente libre de los 
condicionamientos que obligan a casi todas 
las otras artes a amoldarse al pensamiento 
único y los lenguajes predominantes con 
los que el mercado cultural alfabetiza al pú-
blico; lo que, sumado a los bajísimos costes 
de producción de los poemas (los lenguajes 
siguen siendo materias primas gratuitas, y 
la mano de obra está formada por volun-
tarios, cuando no fanáticos, que trabajan 
haya o no remuneración), permite que cada 
artista pueda producir lo que le dé la gana 
cuando le dé la gana y como le dé la gana. 
Como consecuencia de ello, la heterogenei-
dad de la producción poética es inmensa, lo 
que dificulta sobremanera la formación de 
cualquier tipo de canon y produce un pú-
blico fragmentario, con múltiples lenguajes 
de recepción, tan creativo como los artistas 
y totalmente libre. En muchos sentidos, pa-
rece la imagen invertida de la producción en 
cadena y el consumo en masa.
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9. ¿Cómo imagina que será la evolución de su 
creación personal?, ¿y la de los géneros experi-
mentales de manera global?, ¿qué dificultades 
cree que se superarán y cuáles no?

Como comentaba antes, no veo la crea-
ción artística de un individuo como un todo, 
sino como la suma de obras concretas que 
dependen de muchísimos factores, así que 
no sabría decirle qué poemas me depara mi 
futuro…

Los géneros experimentales, probable-
mente, no dejarán de ser marginales (por 
mucho que aumente la potencia de difusión 
de los soportes en los que se publiquen las 
obras) mientras sigamos siendo una socie-
dad acostumbrada a productos fáciles de 
consumir, que sigan reglas bien conocidas 
y no nos pongan en un brete ni nos hagan 
dudar de nuestras certezas a la hora de inte-
ractuar con ellos.

10. ¿Qué rasgos de su poética cree que podrá 
encontrar el lector en la obra que publica en este 
número?

La celebración de las relaciones entre 
nuestra realidad cotidiana y las posibilida-
des que los lenguajes nos ofrecen a la hora 
de redescubrirla.


